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INTRODUZIONE  
«UNA COSA TRIVIALE, OVVIA»

Fabio Frosini

Povera e nuda vai, Filosofia,

Dice la turba al vil guadagno intesa

Questo fascicolo di «Quaderni materialisti» ha la propria origine in un convegno svol-
tosi a Urbino nel dicembre del 2014 e frutto di una collaborazione di un gruppo di filosofi 
appartenenti all’Ateneo urbinate, all’Università di Milano Bicocca e al Groupe d’Etudes 
du Matérialisme Rationnel (G.E.M.R.) di Parigi. A questo nucleo iniziale si sono aggiun-
ti, in vista del convegno, alcuni ulteriori contributi, selezionati sulla base di un bando. 
I materiali risultanti hanno quindi costituito la base per l’elaborazione di un progetto di 
pubblicazione, che ora vede la luce.

Il mio compito, in quanto co-organizzatore del convegno (insieme a Vittorio Morfino 
e a Gérard Bras), e ora curatore di questo dossier, consiste nel proporre alcune conside-
razioni sulle ragioni che ci spinsero a suo tempo a formulare il tema I poveri, la povertà, 
come specifico oggetto di riflessione per la filosofia, e nell’esporre delle indicazioni sul 
modo in cui questo dossier è stato costruito.

1.

A prima vista, la povertà sembra una cosa triviale, ovvia. Dalla sua analisi risulta che 
è una cosa imbrogliatissima, piena di sottigliezza metafisica e di capricci teologici. Si 
può infatti pensare che la povertà sia, molto semplicemente, il contrario della ricchezza: 
la sua assenza o il suo contrario (il Tommaseo-Bellini la definisce come «scarsezza, 
mancanza delle cose che bisognano»)1; e che, in quanto tale, si possa addirittura mi-

surare. Essa va infatti distinta sia dalla indigenza, che denota una povertà estrema, sia 
dalla agiatezza, che, se non si oppone alla povertà, risulta comunque a essa esterna. Il 
problema è però che già questa triplice distinzione ci fa capire che i limiti della povertà 
non è possibile fissarli, verso il basso o verso l’alto, in una maniera del tutto esente da 
possibili controversie.

Un esempio molto rilevante di questa dialettica interna (ed esterna) al concetto di po-
vertà può essere ritrovato nel modo in cui Marx ed Engels affrontano, nella loro combi-

1	 Dizionario della lingua italiana nuovamente compilato dai signori Nicolò Tommaseo e cav. pro-
fessore Bernardo Bellini..., 4 voll., Torino, Utet, 1865-1879, Vol. III, p. 1159.
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nazione, la questione del pauperismo (Pauperismus), della miseria (Armut) e dell’impo-

verimento (Verelendung), quest’ultimo considerato a sua volta come assoluto o relativo. 
Pauperismo e miseria trovano secondo Marx il loro fondamento moderno nella «legge 

assoluta, generale dell’accumulazione capitalistica»2; legge che, proprio in quanto è 
universalmente valida e necessaria, «come tutte le altre leggi, è modificata nella sua rea-
lizzazione [Verwirklichung] da una varietà di circostanze [mannigfachen Umständen], la 
cui analisi non va sviluppata qui»3. In questa sezione de Il capitale (la settima, dedicata 
al Processo di accumulazione del capitale), la povertà appare a tutta vista come qualcosa 
di solido, di tangibile, di innegabile. A partire da ciò essa viene presentata come il mar-
chio caratteristico di tutta la storia dello sviluppo posteriore:

Abbiamo visto nella quarta sezione, in occasione dell’analisi della produzione del plu-
svalore relativo, che entro il sistema capitalistico tutti i metodi per incrementare la forza 
produttiva sociale del lavoro si attuano a spese dell’operaio individuo; tutti i mezzi per 
lo sviluppo della produzione si capovolgono in mezzi di dominio e di sfruttamento del 
produttore, mutilano l’operaio facendone un uomo parziale, lo avviliscono a insignifican-
te appendice della macchina, distruggono con il tormento del suo lavoro il contenuto del 
lavoro stesso, gli estraniano le potenze intellettuali del processo lavorativo nella stessa 
misura in cui a quest’ultimo la scienza viene incorporata come potenza autonoma; defor-
mano le condizioni nelle quali egli lavora, durante il processo lavorativo lo assoggettano 
a un dispotismo odioso nella maniera più meschina, trasformano il periodo della sua vita 
in tempo di lavoro, gli gettano moglie e figli sotto la ruota di Juggernaut del capitale. Ma 
tutti i metodi per la produzione del plusvalore sono allo stesso tempo metodi dell’accu-
mulazione e ogni estensione dell’accumulazione diventa, viceversa, mezzo per lo svilup-
po di quei metodi. Ne consegue quindi, che nella misura in cui il capitale si accumula, la 

situazione dell’operaio, qualunque sia la sua retribuzione, alta o bassa, deve peggiorare4.

La questione riguarda pertanto il rilievo da assegnare a quella «varietà di circostanze» 
che complica e turba la legge dell’accumulazione. Nel momento in cui tale legge si ri-
balta dallo statuto di necessità logica a quello di realtà storica, l’evidenza ad oculos della 
povertà sfuma in una serie di considerazioni che devono confrontarsi con lo standard 
sociale, con i rapporti tra i livelli di reddito e – faccenda ancora più complicata – con la 
valutazione di tutto ciò da parte dei rappresentanti delle varie classi sociali.

Marx era perfettamente consapevole di questa difficoltà, che aveva affrontato già nel 
1849, in Lohnarbeit und Kapital. Qui, per la precisione nella quarta conferenza, si legge:

Se cresce il capitale, cresce la massa del lavoro salariato, cresce il numero dei salariati; 
in una parola, il dominio del capitale si estende sopra una massa più grande di individui. 
E supponiamo pure il caso più favorevole: se cresce il capitale produttivo, cresce la do-
manda di lavoro, e sale perciò il prezzo del lavoro, il salario.

Una casa, per quanto sia piccola, fino a tanto che le case che la circondano sono ugual-
mente piccole, soddisfa a tutto ciò che socialmente si esige da una casa. Ma se a fianco 
della casetta si erige un palazzo nobiliare, la casetta si ridurrà a una capanna. La casetta 
dimostra [beweist] ora che il suo proprietario non può far valere alcuna pretesa, o solo 

2	 K. Marx, Il capitale. Critica dell’economia politica, trad. it. di D. Cantimori, Roma, Editori Riu-
niti, 19748, p. 705 (Das Kapital. Kritik der politischen Ökonomie, Bd. 1, Der Produktionsprozeß 

des Kapitals, in K. Marx-F. Engels, Werke, Bd. 23, Berlin, Dietz, 1962, p. 674).
3	 Ibidem, trad. modificata.
4	 Ivi, p. 706, cors. mio (Das Kapital, Bd. 1 cit., pp. 674-675).
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pretese minime; ed egli può, nel corso della civiltà, spingersi anche in alto: se il palazzo 
che le sta accanto si eleva in egual misura e anche più, l’abitante della casa proporzio-
nalmente piccola si troverà sempre più a disagio, sempre più insoddisfatto, sempre più 

oppresso tra le sue quattro mura.
Un aumento sensibile del salario presuppone una rapida crescita del capitale produt-

tivo. La rapida crescita del capitale produttivo provoca una crescita egualmente rapida 
della ricchezza, del lusso, dei bisogni sociali e dei godimenti sociali. Benché dunque i 
godimenti dell’operaio siano aumentati, la soddisfazione sociale che essi procurano è 
diminuita in confronto con gli accresciuti godimenti del capitalista, che sono inaccessibili 
all’operaio, in confronto con il grado di sviluppo della società in generale. I nostri bisogni 

e i nostri godimenti sorgono dalla società; noi li misuriamo quindi sulla base della so-

cietà, e non li misuriamo sulla base dei oggetti necessari alla loro soddisfazione. Poiché 

sono di natura sociale, essi sono di natura relativa5.

Non si tratta dunque solamente di considerare la realizzazione della legge assoluta, ma 
di combinare due punti di vista distinti: quello dell’economista e quello delle parti coinvolte 
nel conflitto sociale. Questa combinazione non è impossibile, dato che il modo in cui i valori 
‘appaiono’ influisce sulla prassi di chi è investito da queste rappresentazioni. In questo passo 
Marx riprende la grande tematica – da Machiavelli a Rousseau – dell’eguaglianza virtuosa 
e del lusso come germe dissolutore del tessuto sociale. Ma più in particolare si riallaccia al 
tema machiavelliano della mala contentezza come risultante dalla comparazione tra infinità 
del desiderio e finitezza dei mezzi atti a soddisfarlo. Come è noto6, la mala contentezza si 
ripercuote sul corpo politico con effetti volta a volta costruttivi o distruttivi: alimentando un 
conflitto che è produttivo di maggiore libertà e potenza, quando sia rivolto ai principî (cioè 
a ciò che per definizione non si può dividere e spartire, ma solamente realizzare in modo 
più o meno universale); mentre si rovescia in un motore che alimenta la corruzione, quando 
si indirizzi verso i beni materiali (che possono essere spartiti: di qui l’effetto di divisione 
inconciliabile che questa dinamica produce, al contrario di quella unificante dell’altra).

In questo passo di Marx assistiamo al tentativo di investire una corrente della filosofia 
politica moderna – la corrente egualitaria, frugale, democratica, anti-oligarchica – dentro 
la lotta di classe del pieno Ottocento, agganciando altresì tutto ciò con la germinale teo-
ria dell’accumulazione capitalistica. In questo modo, però, appare anche con chiarezza 
l’irriducibilità della diseguaglianza e della povertà a un fatto economico e oggettivo, e la 
necessità di considerarla allo stesso tempo dal punto di vista morale e soggettivo. Nella 
nozione di povertà entra un’ampia serie di questioni e dimensioni che rendono estre-
mamente scivoloso ogni tentativo di definirla con l’esattezza riservata all’agrimensura, 
perché in essa si include sempre per lo meno un paragone ellittico, che, per istituirsi, è 
preliminarmente investito nel modo di pensare sociale, relativo al tempo e al luogo. Con 
la precisazione – importante in riferimento a Marx – che l’invidia che il proprietario 
della «casetta» prova verso il ricco abitante del propinquo «castello» non sfocia in una 
dissoluzione del corpo sociale, ma nella sua rifondazione su basi del tutto nuove, perché 
non più poggianti sull’idea che i beni materiali, a differenza dei principî, possano sola-
mente essere ‘spartiti’ in una maniera diversa dalla precedente.

5	 K. Marx, Lavoro salariato e capitale, trad. it. di P. Togliatti, Roma, Editori Riuniti, 19774, pp. 53-
54, trad. modificata, corsivi miei (Lohnarbeit und Kapital, in Werke, Bd. 6, Berlin, Dietz, 1961, 
pp. 411-412).

6	 Cfr. il mio Contingenza e verità della politica. Due studi su Machiavelli, Roma, Kappa, 2001, pp. 
85-90.
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2.

La dialettica della povertà, nella misura in cui esclude qualsiasi riducibilità sociologica 
del fenomeno, è alla base della questione che abbiamo posto agli autori dei contributi rac-
colti in questo fascicolo, e che può essere avvicinata dapprima attraverso la distinzione tra 
i poveri e la povertà, vale a dire, da una parte delle figure di volta in volta riconoscibili e ri-
conosciute, filosoficamente, sociologicamente, demograficamente pensate e classificate in 
vista di un determinato trattamento da parte della Chiesa, della città, dello Stato; dall’altra 
una condizione che quelle figure qualifica, ma anche travalica, spesso diventando qualcosa 
che trascende la struttura sociale o la storia; o viceversa trasformandosi in un problema, in 
una questione da discutere e alla quale opporre misure sociali e politiche capaci di sradicar-
la, di controllarla, di emarginarla. Questa distinzione permette insomma di non confondere 
– ma neanche di separare in modo netto – la povertà come condizione morale dalla povertà 
terreno di esercizio di una serie di pratiche di disciplina e controllo.

Da questa duplicità di fondo è scaturita a volte, nella storia che conosciamo, la separa-
zione netta tra i poveri e la povertà – nel senso che i primi vanno liberati dalla seconda, 
che è piovuta loro addosso come una disgrazia terribile e allo stesso tempo casuale –, 
a volte l’identificazione completa – e dunque un nesso essenziale, di volta in volta va-
riamente motivato in termini teologici e religiosi, social-razziali, psicologici ecc. Ma la 
tensione tra i poveri e la povertà allude anche a un altro slittamento, che nei contributi 
qui riprodotti è anche ampiamente documentato. Intendiamo riferirci al salto dal registro 
letterale e descrittivo a quello metaforico ed evocativo, per cui la povertà è materiale ma 
può anche essere spirituale, è un terribile destino ma può anche essere il segno di una mi-
steriosa elezione, è un fatto casuale ma può anche essere (considerato) una precisa scelta.

Di conseguenza, i poveri, o meglio, in questo caso – con una singolarizzazione che 
è carica di significato –, il povero, può essere caricato di tutti i possibili attributi, anche 
contraddittori: dalla deiezione all’elezione, dall’accidia alla gloria, ma anche, se si vuole, 
dall’impotenza alla potenza, dalla carità alla paura, dalla mite semplicità alla mostruosa 
pericolosità, dalla serializzazione all’eccezionalità, dal modello negativo e da sfuggire a 
quello positivo da seguire, ecc.

Dinnanzi a questa sfuggente ambivalenza di significati – che corrisponde alla diffi-
coltà o addirittura all’impossibilità di fissare un limite chiaro tra le parti della società, 
assegnando un’identità fissa e riconoscibile a chi ne è ai margini, e riflette quindi l’im-
possibilità di conquistare un punto prospettico universale, oggettivo sulla vita sociale, 
– dinnanzi a questa inafferrabilità dei poveri si sviluppa tutta una riflessione, che può 
essere rincorsa fin dai primissimi inizi dell’età moderna, e seguita, come il verso di un 
foglio, nella graduale elaborazione ed edificazione delle strutture ideologiche, istituzio-
nali, amministrative, normative, coercitive dello Stato moderno.

Questi processi possono essere letti come un potentissimo dispositivo di normaliz-
zazione della povertà, sia nel senso di renderla concettualmente pensabile (e quindi ac-
cettabile) e amministrativamente controllabile (e quindi non pericolosa), sia nel senso 
di agire sul mondo composito della povertà (o forse meglio sarebbe dire: delle povertà) 
mediante una logica che Gramsci chiamerebbe ‘egemonica’; una logica in cui la sempli-
ficazione e la riduzione a una sola categoria ridefinita dall’alto e la conquista ideologica 
si combinano in modo inestricabile. Dunque assorbimento subalterno delle masse nello 
Stato o – per dirla con Camporesi e per determinati aspetti con Ginzburg – trasformazio-
ne, in età moderna, del ‘povero’ in ‘subalterno’.
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La produzione della subalternità, ovvero la trasformazione del ‘popolo’ in agglome-
rato atomizzato di ‘poveri’, ha trovato tutta una serie di risposte critiche, a cominciare 
dal proletariato, questa straordinaria invenzione con la quale Marx mira a realizzare la 
fusione – a cui si è accennato sopra – tra mondo dei principî e mondo dei beni materiali. 
In questo caso, come in altri, la critica della povertà è stata condotta utilizzando almeno 
un duplice modulo: da una parte, si è negato qualsiasi nesso essenziale tra i poveri (cioè: 
questi poveri, dati in modo contingente davanti a me) e la povertà; dall’altra, si è indivi-
duato in un’altra categoria limitrofa la capacità di essere il luogo di autocostituzione di 
una socialità alternativa: in questo senso la «povera gente» di cui parla Eckhart (si veda 
il saggio di Augusto Illuminati), le comunità vaganti dei Ranters, il proletariato, sono 
forme leggibili all’interno di una stessa fenomenologia. Ma il punto che su questo piano 
mi sembra decisivo, è che nel momento in cui iniziamo a parlare non più di poveri e po-

vertà, ma di subalterni e subalternità, di oppressione, esclusione, emarginazione, e così 
via fino alla discriminazione – su cui il diritto oggi si esercita in maniera centrale – tutta 
una serie di nuove questioni sorgono e diventano centrali.

Non si tratta più solamente di «abolire la miseria», come predicava nel 1946 Ernesto 
Rossi. Quel progetto, che come si sa tenta di rileggere dall’interno della cultura libera-
le la questione dell’assistenzialismo, è percorso da una fortissima etica lavoristica che 
unisce l’individualismo al collettivismo (si pensi all’«esercito del lavoro», che Rossi 
vorrebbe creare inquadrando obbligatoriamente per due anni tutti i giovani di entrambi 
i sessi) e contiene anche una forte ridicolizzazione di qualsiasi «lavoro» che non sia im-
mediatamente votato alla produzione di beni essenziali: del lavoro di quegli «individui 
che guadagnano alte remunerazioni soddisfacendo i capricci, le vanità o le ubbie di una 
clientela straordinariamente ricca: i ritrattisti di moda, i sarti e le modiste di gran lusso, 
gli specialisti delle ‘maisons de beauté’, i coltivatori di orchidee, gli allevatori di cani 
pechinesi, ecc. ecc.»7. Non si deve sorridere dinnanzi a questa totale incomprensione del 
lusso e dello spreco come essenziali all’economia capitalistica, e non solo dal punto di 
vista strettamente produttivo – ma simbolico. Mi pare che questa posizione di Rossi vada 
letta precisamente in controluce rispetto a tutto ciò che nel Novecento è diventato – in 
Europa e nell’America settentrionale – essenziale: la cultura come forma decisiva del 
potere di soggezione e dunque anche della distribuzione della ricchezza.

Il punto mi pare dunque oggi un altro: esplorare la straordinaria varietà delle forme che 
questo potere di soggezione assume, e di cui il concetto di egemonia è forse un primo ten-
tativo di sistematizzazione e concettualizzazione. Del resto, proprio nei luoghi del mondo 
in cui oggi è all’ordine del giorno proprio l’abolizione della miseria – si veda il caso del 
Brasile, o quello del movimento Tupac Amaru e del fenomeno del kirschnerismo in Argen-
tina – è diventato drammaticamente evidente che lo scontro decisivo si svolge sul piano 
della cultura, e cioè sia del controllo ideologico, sia della capacità di autoemancipazione 
che a questo controllo può essere opposta; e che non si può in nessun caso presupporre. In 
realtà le due questioni sono e rimangono intrecciate: la povertà (relativa o assoluta: altra 
questione che rimane importantissima)8 e la subalternità vanno pensate insieme.

7	 E. Rossi, Abolire la miseria, 1946, a cura di P. Sylos Labini, Roma-Bari, Laterza, 1977, p. 144. 
Per una riproposta di questo approccio cfr. ora H. P. Minsky, Combattere la povertà. Lavoro non 

assistenza, 2013, saggio introduttivo e cura di R. Bellofiore e L. Pennacchi, Roma, Ediesse, 2014.
8	 Cfr. T. Piketty, Il capitale nel XXI secolo, 2013, trad. it. di S. Arecco, Milano, Bompiani, 2014, 

sopratutto i capp. 5 e 6. L’indagine di Piketty presenta naturalmente il limite di qualsiasi tentativo 
di fondare l’analisi della povertà su basi oggettive.



14	 Fabio Frosini 

3.

Nella sua articolazione, il dossier che qui si pubblica tenta di restituire la struttura 
problematica che ho tentato di illustrare nelle pagine che precedono. Le quattro sezioni 
in cui i saggi sono distribuiti – La grande trasformazione moderna; L’istituzione del 

povero come soggetto; Povertà, criminalità, governo; Povertà e proprietà – affrontano 
la questione da quattro differenti angolazioni di diversa ampiezza: in primo luogo, l’ana-
lisi della cesura che, con l’avvio della civiltà moderna, segna l’istituzione della povertà 
come categoria analitica e, al contempo, come strumento di governo della popolazione. 
Seguono, nella seconda sezione, tre contributi che, in modo esemplificativo, sono rivolti 
a esplorare tre grandi episodi di valorizzazione semantica della povertà come fonte di 
un’eccedenza che arricchisce il tessuto sociale, invece di banalizzarlo. La terza sezione 
raccoglie due saggi che si confrontano – del tutto o in parte – con la prospettiva episte-
mologica inaugurata da Michel Foucault, e pertanto rivolgono speciale attenzione al nes-
so tra povertà e criminalità. Infine, nell’ultima sezione sono riprodotti due articoli che, in 
modo in parte molto diversi, si confrontano con il pensiero di Heidegger, assunto come 
un grande episodio di ripresa novecentesca del potenziamento metaforico della povertà 
in una direzione etico-politica.

Il saggio di Giacomo Todeschini, «Uomini vili e di grossa pasta, ma di assai buon 

aspetto» e principi travestiti da mendicanti. La mostruosità dei poveri e le origini del 

mercato, indaga il modo in cui, al momento del sorgere del primo capitalismo commer-
ciale europeo (XIII-XVII secolo), caratterizzato dal controllo oligarchico dei mercati e 
dalla relazione stretta fra poteri politici ed economici, si definì gradualmente la possibi-
lità di rappresentare la povertà economica in termini di mostruosità fisica e aberrazio-
ne morale, ossia in termini che stabilivano un’affinità logica e politica fra marginalità 
e inumanità. Poiché però, nello stesso tempo, le caratteristiche del potere economico, 
territoriale e sovrano venivano sempre più coincidendo con una invisibilità ed inavvici-
nabilità carismatiche ossia con una assenza equiparabile alla povertà in senso teologico 
e metafisico, si moltiplicarono le retoriche e le narrazioni che insistevano sulla incom-
mensurabile differenza esistente fra i potenti che si impoverivano oscurando quanto vi 
era di vistosamente opulento nel loro potere, e i poveri che ostentavano pubblicamente 
la loro miseria rivelando i molteplici aspetti della privazione. Quel che ne risultò fu la 
possibilità, da un lato, di attribuire l’infamia della povertà ossia della difformità anche a 
persone e gruppi apparentemente integrati nel tessuto sociale, e, dall’altro, di riconoscere 
l’onore del potere e della ricchezza, al di là delle apparenze, a persone e gruppi il cui 
carisma non era visibile né comunemente percepibile. Lo spazio virtuale e fisico della 
contrattazione economica, il mercato, fu il luogo principalmente deputato alla rappresen-
tazione di questo conflitto.

Esaminando il De subventione pauperum (1526) di Luis Vives, Simona Langella (Isti-

tuzionalizzazione e controllo della povertà nel De subventione pauperum di Luis Vives) 
ricostruisce l’originale proposta dell’umanista di Valencia, consistente nella delegittima-
zione dell’elemosina privata come mezzo di governo sociale del pauperismo, e nella pro-
posta di istituzionalizzare la carità, con il conseguente trasferimento nella sfera pubblica 
del rapporto tra carità e ravvedimento e l’inaugurazione di una logica della punizione 
e del premio che configura una sorta di Stato etico. Alla figura di Vives è dedicato in 
parte anche il contributo di Lorenzo Coccoli (Governare la povertà. I poveri tra carità e 

giustizia nella controversia cinquecentesca sull’assistenza), che si misura con la stessa 
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svolta storica, consistente nello spostamento della povertà dall’ambito dei dibattiti teo-
logici in quello della trattatistica politica. La nova pauperum subventio, argomenta Coc-
coli, diviene in questo modo il veicolo di un intervento governamentale sulle condotte 
dei poveri mirato a garantire l’ordine della civitas e a ristabilirne gli equilibri. La tesi è in 
questo caso che il nuovo interesse delle autorità secolari per l’assistenza e la correzione 
morale dei poveri è stato pensato tramite l’ibridazione della logica orizzontale della cari-
tà – che nella riflessione scolastica presiedeva al campo dell’aiuto reciproco – con quella 
verticale della giustizia. La «misericordia giusta» diventa allora il nome di un insieme 
di tecniche il cui obiettivo è esorcizzare lo spettro della rivolta dei poveri attraverso una 
presa in carico degli aspetti materiali e spirituali della loro vita.

La seconda sezione è aperta da uno scritto di Augusto Illuminati su Povertà, pro-

prietà, uso. Polemiche antifeudali, che esamina l’oscillazione a cui è sono sottoposti il 
concetto e la pratica della povertà e la sostituzione della proprietà con l’uso in cui nel 
movimento francescano e nella mistica renana: tra ascetismo religioso, rivolto al trascen-
dente, e critica immanente all’ordinamento feudale nel suo intreccio con la gerarchia ec-
clesiastica. Si configura così – sostiene l’Autore – una lotta nel campo del diritto (più che 
un’abdicatio iuris come la intende G. Agamben) e si delinea una classe di persecuzioni 
apertamente disgiunta dalla tradizionale lotta contro le eresie e invece motivata come 
difesa dell’organizzazione sociale ed ecclesiastica. Segue un contributo di Domenico 
Scalzo (I poveri e il regno. Ripassando «Per la cruna di un ago» di Peter Brown), che or-
ganizza un confronto biunivoco tra il grande antichista irlandese e le tesi di Foucault sul 
potere pastorale. «La strategia di Foucault – afferma – rivela che il soggetto si costitui-
sce dalle pratiche di individualizzazione che stringono il potere pastorale alla salvezza, 
alla legge e alla verità. Un’operazione che muove da un’identificazione analitica della 
coscienza, che richiede la produzione di una verità interna, segreta e nascosta, del sé su 
se stesso. [...] Scopro le mie carte. L’idea che muove questo saggio è che tale soggetto 
siano i poveri. Ciò che si definisce povero risponde ogni volta di ciò che è stato il fare in 
un determinato momento storico».

La sezione è chiusa da un articolo di Mauro Scalercio su Povera e oppressa plebe. 

Una teoria politica vichiana della povertà. Prendendo le mosse dal legame strettissimo 
tra la dimensione della sofferenza fisica inflitta ai famoli e la loro azione politica, e tra 
l’immaginazione e il modo in cui la sofferenza diventa legame sociale, attraverso il mito, 
e conseguentemente possibilità di pensare l’azione di un gruppo, Scalercio sostiene il 
carattere cruciale della figura del povero ne La Scienza Nuova, perché il povero è la sede 
di quel plesso costituito da corpo-immaginazione-mito-politica che è ciò che permette a 
Vico di contestare alla modernità politica, in particolare ai suoi avversari giusnaturalisti e 
contrattualisti, l’origine razionalistica della politica ma anche la concezione astratta della 
razionalità, della giustizia, dell’uguaglianza. 

La terza sezione – Povertà, criminalità, governo – si confronta più da vicino, come 
si è detto, con le tesi di Michel Foucault. Ernesto Sferrazza Papa (La povertà come 

resistenza: una prospettiva biopolitica) assume come punto di partenza «la modernità 
intesa come epoca di assestamento del sistema politico nella forma tipicamente statale, e 
come movimento di popolamento della città e spopolamento della campagna». In questo 
scenario, «la vita del povero e del mendicante diventa qualcosa da dover gestire, ammi-
nistrare, disciplinare e punire, poiché essa non ha più a che fare con il riscatto nella città 
di Dio, ma con le miserie dell’universo mondano e temporale [...]. Detto in altri termini, 
la povertà nella modernità diventa un fenomeno sociale da governare: il povero cessa di 
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essere identificato con il beato, e diventa piuttosto un corpo preso in carico da una serie 
di istituzioni che hanno come riferimento ultimo o l’apparato statale o quello ecclesia-
stico. Lo slittamento dal campo teologico a quello politico coincide con il mutamento 
prospettico che vede nel povero non più il corpo docile e mansueto dell’eletto da Dio, 
ma una carnalità ribelle e indomita. Se il povero nel Medioevo è figura della santità, nella 
modernità si trasforma in pezzente, una figura del rischio e del pericolo, un delinquente 
per il quale è necessario istituire una serie di spazi di reclusione [...] al fine di rendere 
sicuro lo spazio urbano».

Il rapporto tra istituzioni di controllo e povertà come stigma e è anche la prospettiva 
scelta da Alessandro Pandolfi, che nel suo La pena e la cura insiste particolarmente su 
queste due forme, simmetriche e complementari, del trattamento riservato ai poveri in 
età moderna e oltre. In questo binomio si inscrive per Pandolfi l’oscillazione caratteristi-
ca e inevitabile del rapporto tra potere e povertà, ovvero la repressione e il trattamento, 
con la conseguente, ulteriore oscillazione tra la giustificazione della povertà da parte di 
un discorso morale (come accade oggi nel neoliberismo), dall’altro, la sua emargina-
zione dalla morale e la conseguente possibilità di punizione, per cui si può dire che la 
povertà è il retroverso della morale, l’ombra che la morale insegue senza raggiungerla 
perché la costituisce e la limita.

L’ultima sezione – Povertà e proprietà – ospita due scritti – «Perché i poeti nel tempo 

della povertà?». Heidegger e una rimozione di Stefano G. Azzarà e Esistenza umana e 

«povertà di mondo». Un tentativo di riformulazione del concetto di «povertà» a partire 

da Martin Heidegger di Luca Pinzolo – che ci concentrano sul ritorno, in pieno No-
vecento, di una poetizzazione o ritraduzione metaforica della povertà, con l’implicito 
richiamo a forme medievali o protomoderne di concezione della stessa.

Azzarà ricostruisce, sulla base dell’analisi di alcuni scritti di Heidegger risalenti alla 
fine della guerra, ai mesi che vedono maturare il crollo della Wehrmacht e al periodo 
immediatamente successivo alla capitolazione della Germania, la sua concezione spi-
rituale (riferita a Hölderlin) e non economica della povertà. Al tempo stesso, in quegli 
stessi scritti il filosofo tedesco deplora quello sviluppo delle forze produttive che della 
povertà vera e propria rappresenterebbe una possibile soluzione. La tesi di Azzarà è che 
ci si trova di fronte a una trasfigurazione filosofica dei rapporti politico-sociali reali, che 
comporta al tempo stesso una strategia di rimozione dei loro presupposti politici e una 
ontologizzazione feticizzante dell’orizzonte storico esistente.

L’intervento di Pinzolo analizza le espressioni «L’uomo è formatore di mondo, l’ani-
male è povero di mondo, la pietra è senza mondo» proposte da Heidegger nel seminario 
del 1929-1930 Concetti fondamentali della metafisica, confrontandole con affermazioni 
analoghe presenti in Essere e tempo. L’obbiettivo è mostrare che l’attributo povero va at-
tribuito piuttosto all’uomo in quanto tale, senza per questo dare una connotazione priva-
tiva alla sua essenza né riproporre il mito di un’originaria scarsità delle risorse naturali: 
la povertà costitutiva dell’umano apre, piuttosto, al diritto ad un usus facti comune, can-
cellato dall’accumulazione originaria e dall’appropriazione privata delle risorse naturali. 
«È, a questo punto, anche lo stesso concetto stesso di ‘povertà’ – afferma Pinzolo – a non 
avere più nulla a che fare con la scarsità – economica – dei ‘beni’, con l’indigenza, con 
quel complesso di dinamiche storiche che hanno portato alla produzione artificiale della 
scarsità o dell’indigenza stessa [...] Ed è a partire da questo problema che proveremo ad 
interrogare ed a sollecitare il pensiero di Heidegger, a lavorare su esso per cercare di rin-
tracciare un paradigma antropologico alternativo a quello dell’individualismo proprieta-
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rio. Heidegger, in effetti, allorché sfiora il tema della povertà, decide di farlo all’interno 
di una problematizzazione generale dell’essenza dell’essere dell’uomo, evitando per ciò 
stesso di offrire della povertà una connotazione negativa e privativa».

4.

Questo numero di «Quaderni materialisti» vede la luce a circa tre anni dalla celebra-
zione del convegno urbinate da cui trae origine. In questo frattempo, uno dei protagonisti 
del convegno ci ha lasciati: Alessandro Pandolfi è morto nel maggio del 2017. Con lui 
condividevo la sede universitaria e continuo a condividere molte idee. A lui, al suo ricor-
do vivo, vorrei che il fascicolo fosse dedicato.





I.

LA GRANDE TRASFORMAZIONE MODERNA





«UOMINI VILI E DI GROSSA PASTA,  
MA DI ASSAI BUON ASPETTO»  

E PRINCIPI TRAVESTITI DA MENDICANTI.
LA MOSTRUOSITÀ DEI POVERI  

E LE ORIGINI DEL MERCATO
di Giacomo Todeschini

In Pesaro, città della Marca di Ancona, fu già un giovane, il quale avendo malamente 
consumato il suo, si era poscia dato a voler vivere di quel d’altri, e non avendo virtù alcu-
na colla quale potesse ciò conseguire, si diede a cercar di averlo colla fraude e coll’ingan-
no. E dopo molte cose insidiosamente fatte, s’immaginò Apatilo, che tale era il suo nome, 
una sottilissima e sconvenevolissima maniera di arricchire in pochissimo tempo, con 
danno di molti uomini da bene. Però che esso aveva apparecchiati certi uomini vili, e di 
grossa pasta, ma di assai buon aspetto, e gli vestiva di panni da mercatanti orrevoli, onde 
e dall’abito, e dalla presenza erano creduti, da chi non gli conosceva, uomini di gran traf-
fico. Apatilo adunque, informandosi dell’avere di questo e di quel mercatante, che fuori 
della citta avesse traffico d’importanza alle mani, ritrovava uno di coloro, ch’egli aveva a 
questo effetto appostati, e l’ammaestrava a dir quello che egli voleva che dicesse, quando 
glielo imponesse. E conducendo or questi, ora quegli altri ne’ tempi, ritrovava or questo, 
ed or quell’altro notaio, e diceva loro: Venite con esso meco, a celebrare uno instrumento 
di danari, ch’io voglio dare ad alcuno mercatante. E condotto il notaio nel tempio, faceva 
che colui, ch’egli vi aveva condotto in abito da mercatante, diceva sé essere colui, che 
voleva Apatilo ch’egli dicesse essere. Ed avendo esso da ducento ducati in un sacchetto, 
faceva mostra di essi, e faceva vista di dargli a questo e a quello a mercatanzia, e colui 
così vestito, sotto il nome del mercatante ai quale Apatilo tendeva insidie, si chiamava 
avere e ricevere da lui, quando quattrocento, quando seicento, e quando mille ducati da 
trafficare in questa e in quella sorte di mercatanzie. E in spazio di due anni, fece a vari 
tempi tanti instrumenti di simili qualità, che poteva mostrare di avere in vari traffichi più 
di otto mila ducati1.

Nella novella del ferrarese Giraldi, scritta nel 1565, e cioè nell’epoca che vede in 
Italia sia la trasformazione dei Monti di Pietà in banche di deposito pubbliche sia la 
fondazione dei ghetti, si può sembrare anche senza esserlo «uomini di gran traffico» 
ossia mercanti e banchieri ricchi e stimati. La reputazione di ricchezza e di appartenenza 

1	 G. B. Giraldi, Hecatommitihi, ouero Cento novelle di m. Giovanbattista Giraldi Cinthio, (1565), 
Deca quarta, novella III, Venezia 1584, p. 182. S. Foà, Giraldi, Giovan Battista, in Dizionario 

Biografico degli Italiani, Vol. 56 (2001), http://www.treccani.it/enciclopedia/giovan-battista-
giraldi_%28Dizionario_Biografico%29/; S. Villari, Per l’edizione critica degli Ecatommiti, Si-
cania-Messina, Centro di studi umanistici, 1988. Ho sviluppato e approfondito tutta la questione 
in G. Todeschini, La banca e il ghetto. Una storia italiana, Roma-Bari, Laterza, 2016, soprattutto 
nel nono capitolo.
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al mondo delle élites economiche e civiche, in altre parole, può essere simulata. Questa 
fama fittizia può, di conseguenza, essere usata per arricchire chi sa servirsene al fine di 
diventare più credibile dal punto di vista del mercato. Quanto più si appare inseriti in una 
rete di relazioni che vale molte migliaia di ducati, tanto più si risulta credibili e solvibili 
dal punto di vista formale e sostanziale. L’effetto sarà che molti veri e probi imprenditori 
e mercanti e banchieri saranno disposti a fare affari con chi appaia far parte della loro 
società. Ne dipenderà anche, come avviene nella novella di Giraldi, la possibilità di 
stipulare un vantaggioso contratto matrimoniale e di trovare una sposa ricca e di buona 
famiglia. Ma il problema che a questo punto si apre è grande: se infatti uomini «vili» e 
cioè appartenenti al sottomondo dei poveri e dei senza nome e in quanto tali «di grossa 
pasta» ossia di scarsa intelligenza e di nessuna acutezza mentale, possono, travestendosi, 
essere scambiati, in ragione dell’abito e dell’avere sotto mano «duecento ducati in un 
sacchetto», per membri della repubblica internazionale del denaro ossia per appartenenti 
alle oligarchie cittadine, qualcosa non funziona nell’universo semantico della povertà e 
della ricchezza. I segni che tradizionalmente avevano contraddistinto i poveri, nel senso 
complesso di pauperes ossia di privi di denaro e di onore, evidentemente non sono più 
incontrovertibili e difatti possono essere contraffatti. Questa confusione nei segni che 
indicano l’appartenenza sociale corrisponde ad un turbamento dell’ordine pubblico e a 
un’inquietudine della comunità del mercato, che Giraldi appunto segnala servendosi del 
registro comico: è un allarme sociale, tipico della prima modernità italiana ed europea, a 
cui corrispondono, assai meno comicamente, sui registri della definizione di cittadinanza 
e nei termini delle politiche di allontanamento, l’internamento e l’eliminazione dei po-
veri pericolosi, ma anche, secondo i vocabolari della descrizione e denominazione, una 
ridefinizione complessiva dei poveri e dei criteri che li rendono riconoscibili, smasche-
rabili e neutralizzabili.

Pochi anni dopo la novella di Giovan Battista Giraldi, nel 1603, una assai più cele-
bre commedia di William Shakespeare, Misura per Misura, mette in scena un principe, 
l’ipotetico Duca di Vienna, che, mascherandosi da frate francescano, ossia da religioso 
mendicante, intende sorvegliare dall’osservatorio di un’identità per definizione invisi-
bile, l’operato dei suoi sottoposti e delegati. Stabilito che, come il Duca afferma, sulla 
persona dei più eccellenti fra gli uomini «c’è come impressa [...] una sorta di scritta a 
grandi lettere che, a chi l’esamini con attenzione, palesa chiaramente» la loro identità e 
la loro sostanza umana, e che «gli spiriti plasmati finemente lo sono per servire a buoni 
fini; né mai largì Natura un briciolo di quanto ha di più nobile se non, come un’avara 
deità, per riservare a se stessa il vantaggio ch’è la pretesa d’ogni creditore: grazie e inte-
ressi insieme», stabilito cioè che quelli che fra gli uomini sono stati fatti più perfetti dalla 
natura, devono restituire con gli interessi questa perfezione al mondo e alla società, la 
questione diventa appunto di verificare se i segni dell’identità eccezionale e finissima (in 
questo caso di chi comanda) corrispondano davvero all’io profondo di chi appare fatto 
di una pasta non grossa e vile, ma nobile e rara2. Il Duca assumerà dunque le vesti di un 

2	 W. Shakespeare, Misura per misura (1603; traduzione di G. Raponi, dall’originale, in W. Sha-
kespeare, The Complete Works, a cura di P. Alexander, London & Glasgow, Collins 1951-1960, 
http://www.liberliber.it/online/autori/autori-s/william-shakespeare/misura-per-misura/), Atto I, 
Scena 1: «DUCA: Caro Angelo, c’è come impressa nella tua persona una sorta di scritta a grandi 
lettere che, a chi l’esamini con attenzione, palesa chiaramente quel che sei. Tu stesso e tutto che 
tu dici tuo non sono sì esclusivamente tuoi che tu ti debba tutto esaurire nelle tue doti, e queste 
tutte in te. La saggezza divina fa con noi quello che noi facciamo con le fiaccole: non le accendia-
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frate mendicante, figura per eccellenza di una povertà che, come quella francescana, era 
considerata affidabile, rassicurante e responsabile oltre che sacra, e risultava dunque tra-
dizionalmente contrapposta nella sua consapevolezza a quella inaffidabile e inquietante 
dei poveri involontari. In virtù di questo travestimento il Duca francescano potrà age-
volmente sorvegliare, e cioè ‘osservare’ non visto chi governa al suo posto e che sembra 
dotato di tutti i caratteri di una natura superiore: da verificare tuttavia.

Anche in questo caso, la vicenda emblematicamente si sviluppa sotto il segno dell’in-
certezza riguardo alla veridicità dei tratti di identificazione, in questo caso, dei potenti e dei 
ricchi. Benché la natura scriva a chiare e grandi lettere sul viso di ognuno e nel suo aspetto 
la sua natura, preziosa o vile, solo un ingegno superiore e sottile potrà leggere il senso di 
quelle lettere per grandi che siano. Anche in questo caso, ma al rovescio del precedente, 
la nobiltà di nome può rivelarsi un’indegnità e solo l’occhio avvertito di chi, da potente, 
si traveste da povero e impotente, potrà svelare il mistero, decifrare la scritta di natura 
impressa sugli uomini e riconoscere l’essenza nobile o ignobile delle persone esaminate.

Fra Cinque e Seicento, in altre parole, al trasformarsi in senso internazionale del mer-
cato, all’esplodere della finanza pubblica e nel momento in cui i poveri, in tutta Europa, 
si moltiplicano rovinosamente, si sgretola l’edificio di certezze che, almeno fino al primo 
Quattrocento, aveva accompagnato la crescita economica e il complicarsi delle tecniche 
contabili dell’Occidente cristiano, stabilendo con relativa chiarezza i tratti identificati-
vi di chi non faceva parte della civitas dei fedeli, di chi non possedeva la cittadinanza 
cristiana nel senso pieno e complicato del termine, di chi dunque era da escludere. Il 
possesso pieno della cittadinanza3, ossia l’appartenenza civica formale e sostanziale, 
infatti, dipendeva dal punto di vista giuridico e legislativo due-trecentesco da un insieme 
di condizioni diverse e che solo pochi potevano vantarsi di possedere tutte: ricchezza 
monetaria, osservanza religiosa, proprietà immobiliare, identità fiscale, reputazione civi-

mo per far luce ad esse ma all’intorno; ché se le nostre doti non s’irradiassero fuori di noi, tanto 
varrebbe allora non averne. Gli spiriti plasmati finemente lo sono per servire a buoni fini; né mai 
largì Natura un briciolo di quanto ha di più nobile se non, come un’avara deità, per riservare a 
se stessa il vantaggio ch’è la pretesa d’ogni creditore: grazie e interessi insieme»; I 3: «DUCA: 
Ma dal momento ch’era mia la colpa d’aver lasciato al popolo le briglie, sarebbe stato agire da 
tiranno da parte mia castigarlo e vessarlo per ciò ch’io stesso avevo consentito: ché lasciar correre 
le malefatte senza opportunamente castigarle, è come averle ordinate noi stessi. Ed è appunto per 
questo, padre mio, che ho trasferito ad Angelo il potere; egli adesso, al riparo del mio nome, potrà 
colpire a segno e duramente, senza esporre così la mia persona a contrasti di sorta ed a discredito. 
Ed io, per sorvegliarlo da vicino sul modo come si comporterà, mi son proposto appunto di os-
servare nelle vesti d’un frate del vostro ordine il principe ed il popolo. Perciò, vi prego, fornitemi 
un saio e insegnatemi come comportarmi perch’io possa apparire un frate vero». Sul maschera-
mento da poveri dei potenti tra Medioevo ed età moderna e la magnificazione del potere derivante 
dall’impoverimento apparente, cfr. G. Todeschini, Pauvreté, manque, absence comme critères de 

légitimation du pouvoir à la fin du moyen âge, in La légitimité implicite, a cura di J.-Ph. Genet, 
Paris-Rome, Publications de la Sorbonne-Ecole Française de Rome, 2015.

3	 Cfr. P. Costa, Civitas. Storia della cittadinanza in Europa. 1. Dalla civiltà comunale al Settecen-

to, Roma-Bari, Laterza, 1999; «Mélanges de l’Ecole Française de Rome», CXXV, 2013, n. 2: 
Cittadinanza e disuguaglianze economiche: le origini storiche di un problema europeo (XIII-XVI 

secolo) (http://mefrm.revues.org/1249). Cfr. G. Todeschini, La reputazione economica come fat-

tore di cittadinanza nell’Italia dei secoli XIV-XV, in Fama e publica vox nel Medioevo, a cura di 
A. Rigon, Roma, Istituto storico italiano per il Medio Evo, 2011, pp. 103-118; bibliografia in G. 
Todeschini, I diritti di cittadinanza degli ebrei italiani nel discorso dottrinale degli Osservanti, in 
Società internazionale di studi francescani, I frati osservanti e la società in Italia nel secolo XV, 
Spoleto, Fondazione Centro italiano di studi sull’Alto Medioevo, 2013, pp. 253-277.
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ca, riconoscibilità morale. Altrettanti caratteri, cioè, adatti, nell’insieme, a segnare come 
attivi, produttivi e onorevoli, i soggetti che politicamente facevano, di una città e di uno 
stato, una comunità in grado di leggere se stessa come Corpo mistico. 

Dalla fine del Trecento, ma soprattutto dall’avanzato Quattrocento, l’affievolirsi pro-
gressivo di questa certezza di riconoscimento, della cui varia origine politica, economica 
e filosofica si riparlerà fra poco, è innanzi tutto rivelata dal moltiplicarsi di testi che 
riflettono sulla povertà e sui poveri involontari come elementi di disordine sociale, ma 
anche, quel che è peggio, come presenze dissimulate e sul cui significato occorre inter-
rogarsi. Dalla proposta del francescano catalano Eiximenis che, sul finire del Trecento, 
suggerisce di distinguere per mezzo di un contrassegno, una specie di distintivo metalli-
co sull’abito, i poveri inutili e colpevoli da quelli realmente meritevoli di soccorso, all’a-
nalisi puntualissima delle povertà degne e indegne di Vives ai primi del Cinquecento, e 
passando per rassegne enciclopediche degli status sociali come quella di Tommaso Gar-
zoni4, la dilatazione internazionale dello spazio commerciale e bancario, ma anche e più 
specificamente la trasformazione del mercato del credito in grande macchina pubblica 
governata dalla politica e dalla religione e istituzionalizzata in forma bancaria, fanno dei 
poveri altrettante presenze perturbanti e subdole, e dei ricchi una folla nell’ambito della 
quale occorre riconoscere, da parte di chi governa, coloro che, davvero, fanno parte della 
società degli affidabili, quelli a cui si potrà credere tanto nell’ambito degli affari econo-
mici quanto in quello degli affari politici. È a partire da questa fase che, sia nei linguaggi 
letterari, penitenziali, filosofici e omiletici, sia in quelli più propriamente amministrativi, 
la natura e il significato della povertà e dei poveri diventano la chiave di una riorganiz-
zazione delle regole di mercato. Gestire l’emergenza costituita, sul principio dell’epoca 
moderna, dal dilagare delle povertà, diventa immediatamente un problema di decifrazio-
ne del senso della povertà e cioè di individuazione dei caratteri che nitidamente fanno 
dei poveri altrettanti subalterni degni di soccorso, o al contrario una contraffazione dei 
cittadini per bene e rispettabili. Complementarmente tuttavia anche i più ricchi dovranno 
darsi a conoscere per quella che è la misura della loro effettiva affidabilità: così da non 
venire confusi con la massa di quelli che, anche se momentaneamente danarosi, sono 
però privi di una vera e buona reputazione; la cui ricchezza insomma non è leggibile 
come il versante quantificabile dell’onore che il mondo riconosce loro, ma piuttosto 
come il segno di una mancanza di appartenenza.

Fra Quattro e Cinquecento, dunque, ma con uno scatto decisivo, ancorché sottova-
lutato dagli storici, dopo il 1515, anno della legalizzazione pontificia degli interessi 
percepiti dai Monti di Pietà5, le prime banche pubbliche della Cristianità, divengono 
dichiaratamente e ufficialmente poveri non solo coloro che non hanno di che sopravvi-

4	 T. Garzoni, La piazza universale di tutte le professioni del mondo (1585), a cura di G. B. Bronzini, 
Firenze, Olschki, 1996; U. Tucci, Le professioni nella Piazza Universale di Tommaso Garzoni, 
in Avvocati, medici, ingengneri. Alle origini delle professioni moderne, a cura di M. L. Betri e A. 
Pastore, Bologna, CLUEB, 1997, pp. 29-40. Cfr. G. Todeschini, Visibilmente crudeli, Bologna, il 
Mulino, 2007, cap. 9.

5	 Cfr. Banchi pubblici, banchi privati e monti di pietà nell’Europa preindustriale, Genova, Sede 
della Società Ligure di Storia Patria 1991; C. Bresnahan Menning, Charity and State in Late Re-

naissance Italy: The Monte Di Pieta of Florence, Ithaca and London, Cornell University Press, 
1993; Poteri politici e poteri economici. Secc. XIII-XVIII, a cura di S. Cavaciocchi, Firenze, Le 
Monnier, 1999; I conti dei Monti. Teoria e pratica amministrativa nei Monti di pietà fra Medioevo 

ed età moderna, a cura di M. Carboni e M. G. Muzzarelli, Venezia, Marsilio, 2008; L. Palermo, 
La banca e il credito nel Medioevo, Milano, Bruno Mondadori, 2008.
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vere, o che sono alla soglia della sopravvivenza come i lavoratori manuali fiorentini tre/
quattrocenteschi, ma anche tutti quanti simulano una ricchezza e una rispettabilità che 
non possiedono, o che svolgono mansioni che pur consentendo una modesta prosperità 
economica nulla hanno a che fare con la vera ricchezza, quella che sconfina nella politica 
e nel potere; comincia poi ad essere definita e percepita l’esistenza di ricchi, che, in con-
seguenza del disonore che accompagna la loro ricchezza monetaria e immobiliare, per il 
fatto di essere esterni alla cittadinanza piena delle repubbliche e dei regni, concretizzano 
un diverso genere di povertà, quella che dipende dalla marginalità politico-religiosa e 
dalla spregevolezza sociale. 

Sebbene la storiografia abbia spesso interpretato questo cambiamento nei termini tutto 
sommato semplici ed univoci di un irrigidimento delle norme che disciplinavano l’orga-
nizzazione sociale, e cioè come aumento dell’intolleranza per le diversità ovvero come 
volontà dei governi di centralizzare e razionalizzare in senso produttivo le economie e i 
territori, la questione sembra più complessa e specifica. Il fenomeno di questa emersione 
nell’ambito della cultura e della lingua governativa ma anche letteraria e didascalica, 
dei poveri in quanto figure tutto sommato più misteriose e più inquietanti di come erano 
state raffigurate e vissute dal dodicesimo al quattordicesimo secolo, può infatti in primo 
luogo essere messo in diretta relazione con la mutazione innanzi tutto finanziaria vissuta 
dal mercato europeo occidentale, e specialmente dalla sua variante italiana6. In secondo 
luogo, l’istituzione italiana, in un arco cronologico ben delimitato, dal 1520 circa agli 
anni Ottanta del Cinquecento, di vere proprie banche di deposito pubbliche e cristiane 
come divennero i Monti di Pietà di seconda generazione7, e, nello stesso giro di anni, 
dei ghetti ebraici in alcune città chiave quali furono Venezia, Roma, Ancona, Bologna, 
Firenze, e Siena8, offre allo storico e allo scienziato sociale una serie di elementi e di dati 
troppo spesso intesi separatamente l’uno dall’altro, e cioè non riconnessi a ricomporre il 
disegno inequivocabilmente economico-politico che caratterizzò prima di tutto in Italia 
la nascita ufficiale di uno spazio fisico e metafisico di mercato di cui i poveri di vario 
genere potevano far parte solo a patto di essere ricodificati così da poter diventare una 
presenza comprensibile ancorché aberrante.

I Monti di Pietà in Italia esistono a partire dagli anni Sessanta del Quattrocento, an-
che se già dal primo quarto del secolo alcune città-stato italiane avevano manifestato 

6	 Cfr. B. Pullan, Poveri, mendicanti e vagabondi (secoli XIV-XVIII), in Storia d’Italia. Annali I, a 
cura di C. Vivanti e R. Romano, Torino, Einaudi, 1978, pp. 981-1047, ora in B. Pullan, Poverty 

and Charity: Europe, Italy, Venice, 1400-1700, Ashgate, Variorum, 1994; Les niveaux de vie au 

Moyen Âge, a cura di J.-P. Sosson, C. Thiry, S. Thonon, T. Van Hemelryck, Louvain La-Neuve, 
Academia Bruylant, 1999; G. Pinto, Il lavoro, la povertà, l’assistenza. Ricerche sulla società 

medievale, Roma, Viella, 2008; F. Franceschi, «… E seremo tutti ricchi». Lavoro, mobilità sociale 

e conflitti nelle città dell’Italia medievale, Pisa, Pacini, 2012; Assistenza e solidarietà in Europa. 

Secc. XIII-XVIII, a cura di F. Ammannati, Firenze, Firenze University Press, 2013. Cfr. Ph. Sas-
sier, Du bon usage des pauvres. Histoire d’un thème politique (XVIe-XXe siècle), Paris, Fayard, 
1990; Le petit peuple dans l’occident médiéval: terminologies, perceptions, réalités, a cura di 
P. Boglioni, R. Delort, C. Gauvard, Paris, Publications de la Sorbonne, 2002; G. Todeschini, 
Servitude et travail à la fin du Moyen Âge. La dévalorisation des salariés et les pauvres «peu 

méritants», «Annales. Histoire, Sciences Sociales», 70, 2015, n. 1, pp. 81-89.
7	 Si veda lo studio esemplare di M. Carboni, Il credito disciplinato. Il Monte di pietà di Bologna in 

età barocca, Bologna, il Mulino, 2014. Cfr. M. Carboni, Il debito della città. Mercato del credito, 

fisco e società a Bologna fra Cinque e Seicento, Bologna, il Mulino, 1995.
8	 Cfr. S. Siegmund, The Medici State and the Ghetto of Florence. The Construction of an Early 

Modern Jewish Community, Stanford, Stanford University Press, 2006.
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l’intento di creare una cassa pubblica in grado di prestare ai poveri denaro o beni di 
consumo. L’incrocio fra queste volontà politiche e la serrata elaborazione economico-
politica francescana, riassunta nel Quattrocento dal trattato sui contratti di Bernardino 
da Siena e dalle opere economiche dei suoi discepoli, sino alla Tabula della Salute di 
Marco da Montegallo, ossia una precisa collaborazione fra la politica finanziaria dei go-
verni e la sintesi economico-giuridica di queste politiche messa a punto da un gruppo di 
intellettuali direttamente espresso dalle oligarchie governanti, gli Osservanti francescani 
appunto, determina nella seconda metà del secolo l’istituzione dei Monti9. Si tratta di 
banche pubbliche, finanziate dai ceti dirigenti e dai gruppi mercantili e bancari eminenti, 
il cui fine è di erogare un prestito di soccorso ai più poveri, ma non agli immorali, agli 
stranieri e agli insolventi, che abitano le città-stato10. L’intento dichiarato è di creare un 
genere di carità pubblica che abbia però la forma del prestito su pegno a medio e basso 
interesse, in competizione esplicita e diretta con i banchi di prestito ebraici diffusi in 
Italia capillarmente a partire dal principio del Trecento. Già in questa prima fase, i poveri 
sono considerati dai gruppi dirigenti cittadini, di cui francescani e banchieri-mercanti 
fanno parte a diverso titolo, con un’attenzione del tutto nuova. Si distingue fra poveri 
solvibili e insolvibili, fra poveri meritevoli e immeritevoli, e fra poveri moralmente affi-
dabili oppure no. In ogni caso i poveri presi in considerazione dai fondatori dei Monti di 
Pietà sono unicamente quelli definibili in termini di cittadinanza. I titolari dunque di una 
appartenenza che, benché debole e labile perché non completata dalla piena reputazione 
e dalla ricchezza e quindi dalla possibilità di partecipare compiutamente alla vita politi-
ca, risultano tuttavia, dal punto religioso, abitativo e familiare residenti da tempo in città 
o nel territorio della città. I poveri che hanno diritto ai prestiti a basso interesse dei Monti 
sono dunque identificati dalla gestione bancaria dei Monti di Pietà come cittadini dalla 
«cittadinanza debole»11, la cui affidabilità e relativa solvibilità viene tuttavia premiata 
finanziariamente. Su di loro il governo della città riassunto dall’istituzione bancaria in-
veste fino a un certo limite, nella prospettiva di un loro recupero alla vita produttiva. Co-
loro sui quali la nuova configurazione governativa e bancaria non investe, coloro che la 
nuova istituzione non riconosce e ai quali non presta, sono da questo momento in avanti 
degradatati a sub-cittadini o a non cittadini, la loro infamia diviene palese ed assume 
un aspetto, più preciso che nel passato, di inaffidabilità economica e creditizia. L’antica 
differenza fra poveri meritevoli e immeritevoli di elemosina12, si viene ora precisando 
nei termini di una modernità economica che dei poveri immeritevoli fa un gruppo di 
estranei inaffidabili, mentre i poveri meritevoli si trasformano nel segmento più basso e 
più debole di una cittadinanza, il cui fattore di appartenenza politica corrisponde sempre 
più chiaramente alla credibilità ovvero alla affidabilità economica. Questa traduzione 
bancaria dell’appartenenza civica, però, finiva per contenere in se stessa, nella sua speci-
fica ragion d’essere, un elemento di probabilità ossia di incertezza valutativa. Era infatti 
assai difficile calcolare con esattezza, soprattutto nell’ambito delle realtà cittadine della 
primissima età moderna, il grado e la percentuale di affidabilità delle persone e in parti-

9	 Cfr. G. Todeschini, Ricchezza francescana. Dalla povertà volontaria alla società di mercato, 
Bologna, il Mulino, 2004.

10	 Bibliografia vasta, ricapitolata da M. G. Muzzarelli, Il denaro e la salvezza. L’invenzione del 

Monte di pietà, Bologna, il Mulino, 2001.
11	 Cfr. Cittadinanza e disuguaglianze economiche cit.
12	 Cfr. B. Pullan, Poverty and Charity: Europe, Italy, Venice, 1400-1700 cit.; G. Todeschini, Visibil-

mente crudeli cit.
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colare di quelle più socialmente deboli, meno visibili e meno definibili in termini di po-
tenzialità produttiva. Il pericolo che i Monti di Pietà e la progettualità che li accompagna 
intendevano sventare, il nemico che dichiaratamente volevano battere, era costituito da 
forme di prestito che, come quello ebraico, erano rivolte incondizionatamente a tutti, e 
che, in cambio di un interesse alto, finanziavano qualunque tipo di identità sociale e ci-
vica, religiosa e morale. Diveniva pertanto necessario selezionare la folla dei poveri, ora 
riconsiderati ed etichettati come debitori, a partire da una nozione complessa di affida-
bilità, ma questa rilettura dello svantaggio, dell’insufficienza e della privazione, mentre 
imponeva da un lato la difficile equazione fra valore dei pegni, somme prestate e grado 
di probabile solvibilità ossia di responsabilità del debitore, d’altro lato faceva sì che i 
poveri non sicuramente catalogabili come debitori probabilmente solvibili e cioè affida-
bili, risultassero dal punto di vista del potere altrettanti soggetti la cui non verificabilità 
economica alludeva all’oscurità minacciosa di una perversa identità sociale, diveniva 
il segnale ambiguo di una mostruosità inconcepibile e nascosta, tanto più minacciosa 
quanto più dissimulata e segreta.

Nel 1515 Giovanni de’ Medici, secondogenito di Lorenzo il Magnifico, divenuto papa 
nel 1513 all’età di trentasette anni col nome di Leone X, emana la bolla Inter multiplices, 
dedicata ai Monti di Pietà e al loro diritto di farsi pagare interessi per i prestiti che eroga-
vano. La disattenzione storiografica corrente nei confronti del rapporto esistito fra questa 
norma e il quadro economico e culturale in cui si colloca Leone X, in particolare le sue 
intense relazioni con il mondo mercantile e bancario dell’epoca13, ha impedito di cogliere 
pienamente il significato di questa novità legislativa, oscurando in parte il significato che la 
successiva riorganizzazione dei Monti in vere e proprie banche di deposito e prestito ebbe 
dal punto di vista sociale e politico. I quarant’anni che separano questa norma da quella che 
istituirà, nel 1555, i ghetti di Roma e di Ancona14, appaiono decisivi per la comprensione 
non solo del senso totalmente nuovo assunto dalla gestione della scarsità durante quella che 
di fatto fu una riorganizzazione bancaria dei poteri governativi in Italia, ma anche per in-
tendere a fondo come mutò in questo periodo il significato della povertà e dei poveri negli 
scritti di chi descriveva la realtà dal punto di vista di questi poteri. Come è stato adegua-
tamente mostrato da numerose ricerche recenti, i Monti di Pietà di seconda generazione, 
a Bologna15 come a Cremona, a Mantova come a Firenze16, e cioè i Monti riorganizzati 

13	 Cfr. però M. M. Bullard, Filippo Strozzi and the Medici. Favor and Finance in Sixteenth Centu-

ry Florence and Rome, Cambridge, Cambridge University Press, 1980; L. Palermo, La finanza 

pontificia e il banchiere «depositario» nel primo Quattrocento, in Studi in onore di Ciro Manca, 
a cura di D. Strangio, Padova, Cedam, 2000, pp. 349-378. S. Siegmund, The Medici State and the 

Ghetto of Florence cit.
14	 Cfr. D. Calabi, Les quartiers juifs en Italie entre XVe et XVIIe siècle. Quelques hypothèses de travail, 

«Annales. Histoire, Sciences Sociales». 52, 1997, n. 4, pp. 777-797; D. Calabi, La città degli ebrei 

in Europa, in Il Rinascimento italiano e l’Europa, Vol. 6: Luoghi, spazi, architetture, a cura di D. 
Calabi, E. Svalduz, Treviso, Fondazione Cassamarca; Costabissara, Colla, 2010, pp. 547-566; Gli 

ebrei nell’Italia centro settentrionale fra tardo Medioevo ed età moderna (secoli XV-XVIII), a cura di 
M. Romani ed E. Traniello, Roma, Bulzoni, 2012 («Cheiron», XXIX, 2012, n. 57-58). Cfr. A. Foa, 
Ebrei in Europa. Dalla peste nera all’emancipazione. Secoli XIV-XIX, Roma-Bari, Laterza, 2004 
(1a ed. 1992). Cfr. B. Ravid, Every Ghetto was a Jewish Quarter but Not Every Jewish Quarter was 

a Ghetto, «Jewish Culture and History», 20, 2009, pp. 5-34; A. Toaff, Ghetto, in Enciclopedia delle 

scienze sociali, Vol. 4, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1994, pp. 289-292.
15	 Cfr. M. Carboni, Il credito disciplinato cit.
16	 C. Bresnahan Menning, Charity and State in Late Renaissance Italy cit.; S. Siegmund, The Medici 

State and the Ghetto of Florence cit.
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dopo la bolla di Leone X, si trasformano in banche pubbliche la cui funzione è da un lato 
di prestare modeste somme su pegno a un interesse variabile, mentre dall’altro assumono 
il significato istituzionale di casse di risparmio ossia di deposito nelle quali le borghesie e 
in genere le élites cittadine depositano notevoli somme ricavandone interessi e rendite. A 
Bologna e a Roma, come a Firenze e a Genova, per esempio, un ristretto gruppo di fami-
glie finanzia in questo modo il Monte ricavandone redditi ma nello stesso tempo mantiene 
il proprio controllo oltre che su questa istituzione caritativa anche su altre analoghe realtà 
fondate nell’intento di amministrare gli aiuti ai poveri, dalla dote alle fanciulle povere alla 
gestione di istituti di tipo ospedaliero che accolgono gli orfani o curano i malati indigenti. 
In ogni caso, Monti di Pietà, ospedali, ospizi e monti dotali, hanno ingenti proprietà immo-
biliari, redditi e denari investiti nelle banche private o nel prestito pubblico esistenti nelle 
città. In altri termini la nascita della banca pubblica, nella forma dell’istituto creditizio 
a sfondo caritativo realizza in Italia nel Cinquecento due obiettivi principali: da un lato 
individua i poveri affidabili, selezionandoli e distinguendoli da quelli non recuperabili e 
dunque da escludere, allontanare o segregare, dall’altro crea nelle città, per le famiglie 
che compongono l’élite dei maggiorenti, una struttura economica e governativa in grado 
di accoglierne il risparmio e di metterlo a frutto. La gestione dei patrimoni fondiari degli 
enti caritativi e dei Monti di Pietà coincide, dunque, dalla metà del Cinquecento e a partire 
dalla legittimazione dell’interesse dei Monti da parte di Leone X, con l’amministrazione da 
parte delle oligarchie cittadine di gran parte del territorio e del risparmio esistente, secondo 
una logica che stabilisce inoltre quali povertà possano essere interpretate come recupera-
bili e cioè potenzialmente produttive. Non casualmente è di questo stesso periodo, quello 
compreso fra il primo e l’ultimo ventennio del Cinquecento, l’istituzione dei ghetti ebraici, 
fondati per la maggior parte nelle città che avevano visto l’apparizione dei Monti di Pietà e 
che manifestavano vistosamente in questo periodo un forte sviluppo economico e bancario. 
A Venezia il ghetto sarà dunque istituito nel 1516, mentre Monti di Pietà vengono istituiti 
dal 1496 a Padova, Treviso, Verona e Belluno; a Roma e ad Ancona il ghetto è stabilito nel 
1555, mentre il Monte di Pietà nasce a Roma nel 1539 e ad Ancona nel 1494; a Bologna si 
istituisce il ghetto nel 1566, mentre il Monte di Pietà bolognese risaliva al 1473; a Firenze e 
a Siena il ghetto è del 1571, mentre i locali Monti di Pietà erano stati fondati nel 1496 e nel 
1472. A Genova, infine, che aveva istituito il Monte di Pietà dal 1483, in stretto raccordo 
con la potente banca di Stato, il cosiddetto banco di San Giorgio17, l’espulsione degli ebrei 
decretata fra 1550 e 1567 sarà seguita da parziali riammissioni e infine dalla istituzione 
del ghetto nel 1658. Si tralasceranno molti casi, ma bisognerà almeno ricordare la miriade 
di città economicamente vivaci che fecero seguire, tra Quattro e Cinquecento, all’edifica-
zione del Monte l’istituzione del ghetto, come, avvenne ad esempio a Cremona, dove il 
Monte istituito nel 1480 fu la prima tappa di un inasprimento delle politiche antiebraiche 
lombarde, culminanti con l’espulsione degli ebrei dalla Milano spagnola nel 1535, ma 
soprattutto con la creazione del ghetto cremonese nel 1580. Oppure a Mantova che vide la 
fondazione del Monte nel 1484 e a partire dal 1543 una politica di rapida ghettizzazione18. 

17	 Cfr. La Casa di San Giorgio: il potere del credito, a cura di G. Felloni, Genova, Società Ligure di 
Storia Patria, 2006; Amministrazione ed etica nella Casa di San Giorgio (1407-1805). Lo statuto 

del 1568, a cura di G. Felloni, Firenze, Olschki, 2014.
18	 Per la cronologia dei Monti, cfr. M. G. Muzzarelli, Il denaro e la salvezza cit.; I conti dei monti cit. 

Per la cronologia dei ghetti, cfr. R. Calimani, Storia degli ebrei italiani, Voll. I-II, Milano, Monda-
dori, 2013-2014. Cfr. M. Caffiero, Storia degli ebrei nell’Italia moderna. Dal Rinascimento alla 

Restaurazione, Roma, Carocci, 2014.
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La relazione fra ghetti ebraici e banche cristiane, benché alquanto vistosa dal punto di vista 
cronologico e spaziale, ed implicitamente riconosciuta da alcune, rare ricerche, che, come 
quella di Stéphanie Siegmund per Firenze, mostrano con chiarezza il rapporto esistito tra 
la edificazione materiale e concettuale del ghetto e il giro d’affari a sfondo creditizio di cui 
negli stessi anni erano protagonisti membri dell’élite governante sullo sfondo del Monte di 
Pietà fiorentino, è stata tuttavia fino ad oggi nel complesso ignorata dagli storici. Si è pre-
ferito, per lo più, parlare di questi due fenomeni come di due storie del tutto diverse e non 
comunicanti fra loro. Se, tuttavia, si osserva la vicenda delle banche pubbliche cristiane e 
dei ghetti ebraici dal punto di vista della trasformazione semantica e dottrinale come pure 
amministrativa vissuta in questo stesso periodo dai poveri e cioè dalla maggioranza politi-
camente marginale nelle città italiane, si ha l’impressione di trovarsi di fronte alla costru-
zione di un modello politico nell’ambito del quale le banche, i ghetti e la massa dei poveri 
veri e presunti, visibili e invisibili, meritevoli e immeritevoli, giocano ruoli interconnessi.

Occorrerà prima di tutto aver chiaro che le banche cristiane fondate dai poteri pubblici 
nelle città italiane fra Quattro e Cinquecento, traendo la loro origine dai Monti di Pietà 
istituiti dopo il 1462 in seguito alla propaganda e all’elaborazione dottrinale francescane, 
avevano sostanzialmente una triplice natura economico-politica. Di banchi di prestito su 
pegno rivolti a soddisfare le esigenze del credito al consumo dei territori, di banche di 
deposito in grado di accettare depositi dai membri dei ceti dominanti, di investire queste 
somme e di pagare interessi su questi depositi, e, infine, di enti finalizzati alla cancella-
zione dal territorio cristiano del credito gestito dagli infedeli ossia di enti pubblici mora-
lizzatori, fondati per governare l’economia dei territori stessi. Questa complessità, troppo 
spesso risolta affrettatamente nei termini di una immaginata contraddizione fra morale ed 
economia, fu in realtà la sostanza della novità politica costituita dai Monti e dalle ban-
che che ne risultarono. Proprio perché i Monti e le banche pubbliche che ne derivarono 
gestivano nello stesso tempo gli investimenti delle élites e stabilivano d’altra parte quali 
fra i meno abbienti bisognosi di un prestito meritassero di essere aiutati, la loro funzione 
sia simbolica sia praticamente gestionale fu quella da un lato di rendere comprensibili 
e leggibili a chi governava i rapporti esistenti fra la circolazione minuta e quotidiana 
del denaro e la logica delle strategie finanziarie che caratterizzava la ricchezza dei ceti 
più potenti; ma d’altro canto fu proprio questa conoscenza a rendere possibile ai poteri 
oligarchici e inter-familiari delle città stato italiane un governo della abbondanza e della 
scarsità fondato sulla gerarchizzazione delle esigenze economiche e dei tipi di ricchezza 
in circolazione. Mentre dunque il prestito di soccorso ovvero al consumo, ripagato da mo-
desti interessi, consentiva ai governatori dei Monti di Pietà, in quanto funzionari addetti 
alla gestione del suo capitale, di stabilire il merito o il demerito dei poveri o degli impo-
veriti, nello stesso tempo i medesimi governatori del Monte in quanto banca di deposito 
potevano organizzare gli investimenti che i gruppi familiari dominanti, di cui essi stessi 
per lo più facevano parte, rendevano possibili aprendo presso il Monte ovvero la Cassa 
di Risparmio conti correnti fruttiferi. Il prestito a interesse gestito dai prestatori ebrei ne 
risultava, indipendentemente dalla legittimazione o delegittimazione formale dei mede-
simi, automaticamente declassato a sottoprodotto creditizio caratteristico dell’economia 
bassa di cui erano per definizione protagonisti i cittadini e i semi-cittadini più poveri.

Questa ridefinizione gerarchica della ricchezza e del denaro, allestita e gestita dalla 
banca pubblica e perfezionata dal fatto che i Monti ossia le banche dipendevano stretta-
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mente dalle dinamiche del debito pubblico19 e costituivano dunque una diramazione ban-
caria ovvero finanziaria delle politiche fiscali degli Stati, ebbe idealmente, logicamente e 
politicamente un suo fondamentale complemento nell’istituzione dei ghetti, ossia nella 
riconsiderazione e risistemazione del significato economico e politico delle presenze non 
cristiane e nella riorganizzazione istituzionale del credito gestito dai non cristiani, ossia da 
gruppi sociali considerati assolutamente ‘poveri’ e del tutto insignificanti quanto ad appar-
tenenza e cittadinanza, poiché privi ed indegni di qualunque potere istituzionale e politico. 

La vicenda stessa della fondazione dei primi ghetti italiani offre da questo punto di 
vista alcuni esempi perfettamente emblematici di come il governo finanziario della realtà 
politica potesse concretizzarsi ed essere verificato nel momento stesso della edificazione, 
anche fisica, del ghetto. Uno dei paradigmi possibili è quello esemplificato dal caso fio-
rentino. In questo caso la ghettizzazione e dunque la trasformazione del banco di prestito 
ebraico in agenzia di prestito su pegno specializzata e non competitiva rispetto al Monte 
del risparmio pubblico fu affidata dal potere granducale ad un funzionario specifico, 
uomo di corte e di affari appartenente a un potente clan familiare e commerciale: Carlo 
Pitti20. Al servizio e alla corte di Cosimo dei Medici, Granduca di Toscana e pronipote di 
papa Leone X, Pitti in quanto rappresentante dell’alta borghesia banchiera e imprendito-
riale del secondo Cinquecento fiorentino, venne delegato a mediare fra il suo signore, il 
Monte di Pietà cittadino e i proprietari delle case che si trovavano nell’area che sarebbe 
diventata il ghetto. Lo Stato granducale, come hanno ben chiarito Stephanie Siegmund 
e Carole Bresnahan Menning, acquistò quest’area fabbricabile e fabbricata per la note-
vole somma di 2750 fiorini, senza tuttavia sborsarne neppure uno, dato che i venditori, 
per mezzo di una simulazione finanziaria del tutto corrente, offrirono subito in prestito 
la cifra allo Stato granducale, cosicché il debito che vantavano nei confronti dello Stato 
venne trasferito immediatamente al Monte di Pietà ossia alla banca di Stato, che di con-
seguenza registrò nei suoi libri contabili la somma come deposito dello Stato che però 
lo Stato prendeva seduta stante in prestito dal Monte. In altre parole l’acquisto da parte 
dell’oligarchia medicea delle case che avrebbero fisicamente costituito l’area del ghetto 
si tradusse in una operazione finanziaria mediata dal Monte di Pietà che, in quanto banca 
di Stato, poté tramutare la compravendita dello spazio del ghetto in una apertura di cre-
dito che avvantaggiava lo Stato esonerandolo dai pagamenti, faceva dei privati venditori 
delle case altrettanti creditori dello Stato, e della banca stessa una cassa di deposito fun-
zionale al governo dello spazio pubblico e della sua ridefinizione gerarchica. Carlo Pitti 
fu a sua volta ricompensato per la sua intermediazione per mezzo di un prestito ingente 
che il Monte di Pietà gli concesse, 5000 scudi per due anni al 33%. Per avere un’idea 
dell’ordine di grandezza a cui queste cifre si riferiscono, bisognerà ricordare che in que-
sto periodo, la seconda metà del Cinquecento, un muratore in Toscana guadagnava circa 

19	 A. Molho, Florentine Public Finances in the Early Renaissance, 1400-1433, Cambridge (Mass.), 
Harvard University Press, 1971; Id., Tre città-stato e i loro debiti pubblici. Quesiti e ipotesi sulla 

storia di Firenze, Genova e Venezia, in Italia 1350-1450: tra crisi, trasformazione, sviluppo, 
Pistoia, Centro italiano di studi di storia e d’arte, 1993; Debito pubblico e mercati finanziari in 

Italia. Secoli XIII-XX, a cura di G. De Luca e A. Moioli, Milano, F. Angeli, 2007; Monti di Pietà 

e presenza ebraica in Italia (secoli XV-XVIII), a cura di D. Montanari, Roma, Bulzoni, 1999; M. 
Carboni, Il debito della città. Mercato del credito, fisco e società a Bologna fra Cinque e Seicento, 
Bologna, il Mulino, 1995; M. Carboni, Stato e finanza pubblica in Europa dal Medioevo a oggi. 

Un profilo storico, Torino, Giappichelli, 2008.
20	 Cfr., per quanto segue, S. Siegmund, The Medici State and the Ghetto of Florence cit., pp. 193 

sgg.
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60 scudi l’anno, un maestro di scuola circa 25 fiorini l’anno, e si stimava che il manteni-
mento in vita di un lavoratore manuale costasse intorno ai 12 fiorini l’anno21.

Come hanno notato Carol Menning per Firenze e Mauro Carboni per Bologna, i Monti 
di Pietà cinquecenteschi erano di fatto strumenti di governo finanziari al servizio dei ceti 
dominanti che, mediante l’opportunità di usufruire di larghi prestiti e di operare impor-
tanti depositi, avevano rintracciato in questi istituti la possibilità di far fruttare i propri 
capitali non investiti, ma anche individuato l’opportunità di ottenere notevoli finanzia-
menti nella forma di crediti a lunga scadenza. In questo contesto, la contemporanea 
istituzione dei ghetti, se considerata alla luce dell’attività complessa svolta dai Monti 
come attivatori e controllori dei prestiti al consumo, ossia del finanziamento minuto delle 
emergenze economiche, appare cruciale e decisiva per comprendere la ricodificazione 
della povertà e dei poveri in termini di minaccia per gli equilibri economico-politici, così 
come la vediamo manifestarsi nell’Italia del pieno Cinquecento. Fu in questa fase che 
i poveri e i non potenti non catalogabili come clienti del Monte di Pietà, come fruitori 
di forme della carità pubblica, o come soggetti economicamente marginali rinchiusi nei 
ghetti, si rivelarono allo sguardo oligarchico quali presenze decisamente perturbanti.

Per afferrare a fondo questo passaggio, occorrerà tenere a mente che l’attività bancaria 
dei Monti in quanto banche pubbliche si riconnetteva, lo si è accennato, alle dinamiche 
del debito pubblico così come si era venuto formando in Italia nei due secoli precedenti. 
Il cosiddetto Monte comune ovvero la creazione di un istituto che gestiva e amministrava 
i prestiti fatti dai privati allo Stato ed emetteva titoli di credito che consentivano ai pre-
statori, ossia a chi investiva nello Stato, di percepire un interesse periodico, è fenomeno 
ampiamente studiato per le città italiane a forte sviluppo economico fra Tre e Quattro-
cento. Si è tuttavia poco insistito sul fatto che in molte città, prime fra tutte Genova e 
Firenze, il capitale dei Monti di Pietà era formato in parte da titoli di Stato, era cioè 
esplicitamente dipendente dal debito pubblico. Le grandi borghesie cittadine mercantili 
e bancarie che, come alcuni storici hanno dimostrato22, controllavano sin dall’inizio del 
Quattrocento il debito pubblico monopolizzando l’acquisto dei titoli, furono dunque in 
grado di ampliare e articolare il proprio controllo del tessuto finanziario cittadino nel mo-
mento in cui i Monti di Pietà presero a funzionare come diretta conseguenza dell’esisten-
za del debito pubblico e in polemica con forme di prestito al consumo che, come quelle 
ebraiche o lombarde, si rivolgevano a un pubblico non selezionato e cioè socialmente 
impreciso. Fu appunto in questa fase di transizione, e cioè fra Quattro e Cinquecento, 
che il problema delle false povertà, o meglio delle mediocri ricchezze che ambivano a 
proporsi come co-protagoniste del gioco economico emerse e si venne chiarendo in un 
contesto economico ormai dichiaratamente internazionale e politicamente oligarchico. 

La povertà dei poveri ordinari e comuni, dei poveri involontari e di tutti i giorni, era 
stata fondamentalmente riletta e decodificata come condizione ambigua e moralmente 
sospetta a partire dal momento in cui, fra XIII e XV secolo, aveva fatto la sua appari-
zione sulla scena politica ed economica la povertà volontaria di poveri intellettualmente 
ed economicamente consapevoli che, come i membri dell’Ordine francescano, avevano 

21	 Cfr. S. K. Cohn, The Laboring Classes of Renaissance Florence, New York etc., Academic Press, 
1980; R. Goldthwaite, The Building of Renaissance Florence: An Economic and Social History, 
Baltimore and London, The Johns Hopkins University Press, 1980; G. Pinto, Il lavoro, la povertà, 

l’assistenza. Ricerche sulla società medievale, Roma, Viella, 2008; La società del bisogno: pover-

tà e assistenza nella Toscana medievale, a cura di G. Pinto, Firenze, Salimbeni, 1989.
22	 Si veda alle note 13, 17 e 19.
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trasformato lo stato esistenziale e casuale di privazione in una scelta giuridicamente strut-
turata, istituzionalmente fondata su norme ed elaborati legislativi e articolata in sequenze 
testuali in grado di analizzare la nuova economia di mercato come sfondo su cui si gioca-
va consapevolmente il rapporto fra ricchezza e produttività. Questa rilettura della povertà 
qualunque alla luce interpretativa di una povertà che, come quella dei frati mendicanti, si 
traduceva non solo in comportamenti ma anche e potentemente in analisi economiche e 
legislative delle relazioni economiche, aveva gradualmente fatto della povertà istituzio-
nale, consapevole e volontaria un edificio intellettuale e politico fortemente connesso agli 
ambiti dell’amministrazione pubblica e del potere amministrativo, e dei poveri evangelici 
e cioè volontari altrettanti esperti di logiche dello scambio e del credito, attivi ed ascoltati 
nelle corti dei principi e nelle sedi dei governi cittadini. Parallelamente, fra Tre e Quat-
trocento, la svalutazione civica connessa al disonore delle povertà non scelte ma vissute 
per caso e per disgrazia era rapidamente cresciuta cominciando a produrre, soprattutto 
nella cultura mercantile e proto-borghese italiana, spagnola e francese, la nozione di una 
distanza incolmabile fra coloro che, ricchi di denaro e di reputazione, si riteneva avesse-
ro per natura il diritto di governare, e quanti, la maggioranza, in conseguenza della loro 
miseria dovevano essere intesi come poveri tanto di beni quanto di intelletto e di onore e 
che, pertanto, dovevano essere esclusi dalle liturgie del governo e della amministrazione 
pubblica. L’idea, antica in se stessa, di una affinità tra lavoro salariato e condizione servile 
si era ampiamente diffusa acquistando nuovi significati politico-economici. La tradiziona-
le esclusione dalla cittadinanza piena dei poveri involontari aveva, infine, dal Quattro al 
Cinquecento, assunto il carattere più specifico di una esclusione di coloro che non poteva-
no o sapevano gestire la ricchezza dagli ambiti e dagli spazi pubblici23.

In questo clima culturale e politico che del mercato faceva ormai la scena principale 
sulla quale le liturgie del potere si manifestavano, la moltiplicazione delle povertà, ma 
anche l’aumento delle ricchezze socialmente non qualificate da una appartenenza fami-
liare e cetuale, poneva dunque ai governi signorili e oligarchici il problema di distingue-
re nettamente e formalmente lo spazio della ricchezza qualificata come carismatica, dal-
lo spazio dell’impotenza sociale, della povertà infamante e della ricchezza disonorevole. 
Già alla fine del quattordicesimo secolo, la questione dei poveri degni o indegni, utili o 
inutili, autorizzati o no a chiedere le elemosine e ad essere dunque integrati nella dimen-
sione civica, era stata formulata in termini di riconoscibilità dei poveri. Un francescano 
catalano, consigliere di sovrani, Francesc Eiximenis, poteva, ad esempio, scrivere in un 
suo grande trattato di arte politica, il Regiment de la cosa publica, che i poveri avrebbero 
dovuto «portare un contrassegno pubblico come per esempio un sigillo di piombo ap-
peso al collo per conoscenza della comunità, o qualche altro contrassegno di modo che 
possano essere riconosciuti»24. Questo percorso sarebbe continuato nel secolo successi-

23	 Cfr. B. Geremek, Poverty: a History, Oxford, Blackwell, 1994. Il testo di riferimento più noto 
dell’epoca (1526) e il più studiato è il De subventione pauperum di J. L. Vives: De subventione 

pauperum sive De humanis necessitatibus Libri II. Introduction, Critical Edition, Translation and 
Notes, a cura di C. Matheeussen, C. Fantazzi, J. De Landtsheer, Leiden and Boston, Brill, 2002. 
Cfr. C. Fantazzi, Vives and the emarginati, in A Companion to Juan Luis Vives, a cura di C. Fan-
tazzi, Leiden and Boston, Brill, 2008, pp. 65-111. Si veda B. Pullan, Rich and Poor in Renais-

sance Venice: the social institutions of a Catholic state, to 1620, Oxford, Blackwell, 1971. Cfr. B. 
Pullan, Poveri, mendicanti e vagabondi (secoli XIV-XVIII) cit.. Cfr. G. Todeschini, Servitude et 

travail à la fin du Moyen Âge cit.
24	 F. Eiximenis, Regiment de la cosa pública (Valencia, 1499), ed. D. de Molins de Rei, Barcelona, 

Els Nostres Classics, 1927, Cap. XXI, p. 127 (la traduzione dal catalano è mia); G. Todeschini, 
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vo, si sarebbe perfezionato e contestualizzato, come si disse, per mezzo dell’istituzione 
dei Monti di Pietà che per loro struttura dovevano verificare la credibilità economica e 
morale dei poveri, e infine sarebbe approdato nel Cinquecento ai dibattiti europei sulla 
gestione razionale della povertà e dei poveri il cui nodo centrale e più aspramente con-
troverso era costituito dalla scoperta della possibile falsa apparenza in virtù della quale i 
poveri potevano sembrare ricchi e i ricchi disonorati potevano assumere la sembianza di 
gente vicina al potere, così da obbligare i veri potenti a mascherarsi da poveri occultando 
in tal modo la sostanza più rara e preziosa del loro carisma dominativo.

Da questo complicato gioco di apparenze e false sembianze, estremamente inquie-
tante dal punto di vista di realtà politiche ed economiche oligarchiche e dunque orien-
tate a verificare minuziosamente i criteri di accesso alla sfera del potere effettivo e di 
legittimazione dell’autorità, usciranno ricodificate nel corso del Cinquecento tanto la 
condizione dei poveri reputati inutili e indegni quanto quella dei ricchi intesi come mar-
ginali dal punto di vista civico e disonorati per ragioni politiche, religiose e familiari. 
Il perfezionarsi degli strumenti di controllo dell’organizzazione sociale ed economica 
rappresentato istituzionalmente dal moltiplicarsi dei tribunali inquisitoriali e dalla fon-
dazione dei ghetti, dall’avvio dell’organizzazione carceraria e detentiva, oltre che dalla 
gerarchizzazione degli spazi economici definita dalla creazione delle banche di Stato, 
trasforma in effetti a partire dalla metà del Cinquecento i poveri di cui non si prevede il 
recupero, i poveri manifestamente tali, in soggetti semiumani la cui greve materialità, 
la cui fatica sono ormai descritte come il segno di una non appartenenza alla sfera degli 
esseri intelligenti in grado di agire nel mondo e di mutarne l’assetto. La loro esclusione, 
caratterizzata da criteri che cominciavano a tratteggiare la povertà estrema in termini 
vagamente razzisti25, appariva tuttavia come sempre più ovvia a chi deteneva il mono-
polio del potere e il primato dell’intelligenza. Erano, piuttosto, a questo punto, i poveri 
mascherati da ricchi, così come i ricchi disonorati e delegittimati, a diventare l’obiettivo 
principale e più problematico delle indagini e delle selezioni per mezzo delle quali i 
poteri territoriali venivano stabilendo il diritto di partecipare ai riti del governo e alla 
dimensione della cittadinanza nel senso pieno del termine. 

I poveri, nella fase storica che vede la nascita del mercato controllato nei suoi giochi 
dalle oligarchie al potere e dalla finanza pubblica che queste oligarchie hanno organiz-
zato fra Quattro e Cinquecento, appaiono dunque mostruosi in una doppia prospettiva. 
In primo luogo, se poveri allo stremo delle forze, se miserabili conclamati, possono ora 

Ricchezza francescana cit., pp. 164 sgg. Cfr. P. Evangelisti, I Francescani e la costruzione di uno 

Stato. Linguaggi politici, valori identitari, progetti di governo in area catalano-aragonese, Pa-
dova, EFR, 2006; P. Evangelisti, «Misura la città, chi è la comunità, chi è il suggetto, chi è nella 

città», in Identità cittadina e comportamenti socio-economici tra Medioevo ed Età Moderna, a 
cura di P. Prodi, M. G. Muzzarelli, S. Simonetta, Bologna, Clueb, 2007, pp. 19-52; P. Evangelisti, 
Ad invicem participancium. Un modello di cittadinanza proposto da Francesc Eiximenis, frate 

francescano, in Cittadinanza e disuguaglianze economiche cit.
25	 Lo studio di come la discriminazione dei «poveri» abbia assunto caratteri razzisti sin dalla pri-

ma età moderna non è particolarmente diffuso. Cfr. tuttavia S. Hindle, Dependency, shame and 

belonging: badging the deserving poor, c.1550-1750, «Cultural & Social History», 1, 2004, pp. 
6-35; approccio metodologico (relativo all’epoca contemporanea) in H. Gans, The War Against 

The Poor: The Underclass And Antipoverty Policy, New York, Basic Books, 1995; M. B. Katz, 
The Undeserving Poor. America’s Enduring Confrontation with Poverty, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 20132 . Cfr. G. Todeschini, Exclusions, in The Routledge Handbook of History and 

Globalization, a cura di C. Antunes, K. Fatah-Black, London, Routledge, 2016.
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essere descritti come abietti e perturbanti, animali senza vergogna più che uomini o ga-
lantuomini. Lo riassume con chiarezza, nel secondo Cinquecento, il testo di Tommaso 
Garzoni dedicato a coloro che da «furfanti» in agguato usano la propria miseria per 
accattare sulle strade:

Si trovano alcuni che, non tanto da inopia e da miseria tratti, quanto da una pigritia 
mera, abbandonate l’arti e le scienze si danno a una vita talmente otiosa e negligente, che 
la maggior quiete o felicità non istimano, che con una pazza furfantaria mendicar del con-
tinuo il cibo e il vitto; reputando questa vita per la più dolce e più beata a mondo ch’esser 
possa. E lo sbattere de’ denti per il freddo, il gridar per le contrade come cani arrabbiati, 
il tremar dal gelo, il morir per l’eccessivo caldo, il caminar con le ferle per il viaggio, 
l’andar con le ginocchia per terra, il portare le natiche per il fango, lo star sepolto dentro a 
una barella, è riputato da loro più tolerabile che essercitarsi in un’arte o fare un mestiero 
come i galant’huomini fanno. I possessori della qual vita sono dimandati dal volgo co-
munemente Guidoni, Furfantoni e Calchi. È vero che la povertà mondana mal volentieri 
sofferta cagiona in parte questa scioccheria, perché (come ben dicevano Hesiodo e Alceo) 
non è cosa al mondo più perniciosa all’animo, né più molesta al ben operare, quanto la 
povertà; e perciò disse Catone ch’ella ha grandissima forza di far che l’huomo da bene 
si dia a far male, perché essendo a lei compagna la fame, secondo il detto del Poeta: Et 
male suada fames, et turpis egestas [...] Altri malitiosi come il diavolo fanno l’ispiritato e 
gettano la bava, gonfiano le fauci, e gridano come demoni infuriati; altri fanno del matto 
stravagante per havere buon tempo, corrono per la città svestiti e nudi, saltano per le piaz-
ze, ridono estremamente, dicono mille dishonestà, scoprono tutte le vergogne ...26

La deformità morale e civile di questi poveri senza ritegno si traduce ormai, per chi li 
guarda dall’alto della propria rispettabilità e ricchezza, in una perversione dei sensi in se 
stessa aggressiva, raccapricciante e minacciosa. La sacralità stessa della povertà istitu-
zionale incarnata dai frati mendicanti e dai poveri rassegnati umilmente al proprio stato 
di assistiti, viene turbata e sovvertita, profanata, dalla sfacciata violenza con la quale 
questi furfanti ostentano la propria oscena nudità ad un tempo fisica e morale.

Esiste però anche un altro genere di mostruosità, quella dei poveri dissimulati o dei 
ricchi disonorati, che fingono di far parte della società dei ben reputati ossia di quanti 
a buon diritto esercitano un potere e vantano una ricchezza. In questo caso, l’orrore del 
loro comportamento, la perversione della natura, sta appunto nella mascherata profana-
trice che li rende apparentemente simili ai veri ricchi, ai veri nobili, a quanti cioè sono 
considerati segnati dal carisma del potere in virtù di una supremazia considerata auten-
tica.

[...] altri si vestono signorilmente menandosi dietro compagni, e sotto mentiti habiti 
si fingono da loro medesimi chi Prencipe, chi Marchese, chi Conte di castella, chi cardi-
nale come fu quello che volle impadronirsi dell’Isola di Tremiti soggetta al dominio de’ 
Canonici Regolari Lateranensi; chi Signor di Castella come quello che a S. Marino e a 
Cesena si finse il Signor Polo Emilio Martinengo, restando honorato come Conte e ban-
chettato dall’Hoste per più giorni egreggiamente; chi Prencipe di Città come quello che 
a Ferrara pochi dì sono sotto il nome di Prencipe di Sparta ingannò la quadragesima tutti 
i predicatori di quella città facendo raccorre una grande elemosina, che poi non hebbe, 

26	 T. Garzoni, La piazza universale di tutte le professioni del mondo, Venezia, appresso Gio. Battista 
Somascho, 1586, pp. 590, 593 (De’ Guidoni o Furfanti o Calchi).
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restando in fine scoperto; chi discendente da qualche illustrissimo lignaggio come quello 
che si fece Don Ferrante Farnese, ingannando sceleratamente in confessione uno eccel-
lente predicatore per altro accorto e prudente in tutte le sue azioni, e quello in Genoa che 
si fece discendente da Costantino imperatore e mostrando privilegi imperiali tirò sotto 
alquanti babbioni creandogli Conti Palatini, Marchesi di Brandeburg, cavaglieri a speron 
d’oro con croci sotto gli habiti, che diedero da ridere a molti, e da piangere a loro che vi 
lasciarono molti scudi per comperare quest honorata mercantia da quel guidone [...]27.

In questo caso il pericolo e la sconcezza aberrante dipendono esplicitamente da un 
disordine economico e politico introdotto, da questi poveri travestiti, nell’ordine di un 
mercato e di una società di cui le oligarchie dominanti reclamano il controllo indiscu-
tibile. La mostruosità di questi poveri in maschera sta insomma nella loro impudente 
volontà di alterare l’equilibrio dei crediti e delle fiducie che mantiene saldo e percorri-
bile il labirinto del commercio e della finanza, nella loro effettiva capacità di falsificare, 
svelandone l’imprecisione e la labilità, la geometria di un mondo e di un mercato che i 
potenti vorrebbero eterno e perfettamente efficiente.

27	 Ivi, p. 593
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1. Nulla di nuovo sotto il sole

Il fenomeno del pauperismo è di stretta attualità e non solo per ciò che concerne le 
zone del mondo definite, con un eufemismo, in via di sviluppo. Per le maggiori organiz-
zazioni internazionali i nuovi poveri e le strategie da adottare per avere un’inversione di 
tendenza al forte disagio socio-economico, che nell’ultimo decennio ha coinvolto anche 
tutta l’Europa, sono fra i problemi più urgenti a cui è indispensabile dare una risposta. 
Essa, però, non può essere solo una soluzione economica, piuttosto deve essere frutto 
di uno sforzo che coinvolge tutta la società e che innanzi tutto permetta un nuovo atteg-
giamento culturale nei confronti di un problema atavico. Pertanto, tale soluzione non 
può nascere unicamente dall’immediatezza dell’urgenza. Altrimenti, il rischio è quello 
di proporre nuovamente ciò che in passato ha già fallito nella sua applicazione concreta.

Diverse argomentazioni a cui attualmente si ricorre per trovano una risposta alla piaga 
della povertà, ma soprattutto molte delle soluzioni pratiche oggi utilizzate, sono già state 
adottate nel passato. Molte di esse trovano, infatti, un loro corrispondente in ragionamen-
ti e provvedimenti già adoperati ben cinquecento anni fa. Le soluzioni che attualmente 
ricorrono restano ancora troppo spesso – sebbene assumano modalità differenti – quelle 
tradizionali della carità o della forza. Si riscoprono così misure già note come quella di 
distinguere tra veri poveri e falsi poveri, applicando ai primi una regolata assistenza e 
ai secondi una dura repressione. A tale proposito i sindaci di alcune città italiane hanno 
emanato delle ordinanze contro l’accattonaggio che non solo riprendono argomenti e cau-
tele preventive quasi identici a quelli predisposti dalle città fiamminghe e spagnole del 
Cinquecento, ma fanno anche pensare ad una trasformazione della figura del sindaco da 
rappresentante dei cittadini a tutore della sicurezza urbana. Nel 2011 a Cles, nella provin-
cia di Trento, è stata emanata un’ordinanza, la quale prevede che un mendicante scoperto 
a tendere la mano per chiedere l’elemosina sia sanzionato fino a 500 euro di multa con il 
sequestro dei soldi ricevuti e di eventuali armamentari utilizzati per chiedere la carità. In 
tale ordinanza è fatto divieto di richiedere denaro con insistenza, fermando o seguendo 
per alcuni tratti i passanti ed offrire servizi non richiesti1. Nei primi mesi del 2014, tre 
sindaci -che governano le città di Padova, Treviso e Venezia- hanno stipulato un patto di 

1	 Cfr. Trentino. Ai mendicanti 500 euro di multa, elemosina sequestrata, 3 giugno 2010) (http://
www.dazebao.org/news/index.php?option=com_content&view=article&id=10431:trentino-ai-
mendicanti-500-euro-di-multa-elemosina-sequestrata-&catid=90:cronaca&Itemid=288).
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sicurezza metropolitana contro accattoni molesti e petulanti. Il progetto vede i tre comuni 
uniti attraverso azioni congiunte nella lotta contro le persone che chiedono l’elemosina2. 
È anche prevista la creazione di una banca dati condivisa per lo scambio di informazioni, 
che consenta di evitare che i mendicanti molesti allontanati da un Comune si trasferiscano 
nei paesi o nelle città limitrofe. Il patto contempla, infatti, la schedatura e il foglio di via 
agli accattoni, ribadendo di voler così tutelare chi è indifeso dalle molestie di coloro che 
chiedono con troppa insistenza. Le misure adottate trovano la loro giustificazione ultima 
nella necessità di distruggere lo sfruttamento della mendicità da parte di clan o racket 
criminali. Più in particolare, relativamente a tale necessità, si specifica il bisogno di distin-
guere le persone in evidente stato di bisogno e sostanzialmente innocue, da altri soggetti 
organizzati da strutture malavitose. Tuttavia, nonostante quest’ultima puntualizzazione, 
se la ragione ultima dell’ordinanza stesse davvero nel combattere lo sfruttamento orga-
nizzato delle persone in stato di indigenza, non si comprenderebbe il motivo per il quale i 
provvedimenti con essa emanati siano rivolti unicamente al singolo mendicante, il quale, 
in fondo, appare anch’egli essere vittima delle stesse organizzazioni criminali3. Infine, su 
corsi e ricorsi di soluzioni già note nel passato e che riemergono nel presente, un ultimo 
esempio. In questo caso, esso riguarda l’uso specifico di un termine, che rimanda a un ben 
definito gruppo sociale. Con il Decreto del Ministero delle Infrastrutture e trasporti del 14 
maggio 2014 sulla morosità incolpevole a riguardo di locazioni abitative torna, infatti, in 
voga una vecchia categoria già utilizzata nei provvedimenti cinquecenteschi atti ad argi-
nare la povertà, quella appunto del cosiddetto povero incolpevole4.

Questi pochi esempi sono sufficienti a mostrare come dalla varietà e dall’abbondanza 
di proposte e di misure per contenere la povertà non si rintraccia, tuttavia, un’evoluzione 
storica delle prospettive da adottare, ossia una loro significativa variazione nel tempo. 
D’altra parte, ciò significa anche che un’indagine storica su di esse volta ad analizzare il 
loro uso nel passato è necessaria, oltre che utile. 

2. I pauperes nell’Europa moderna

Il fenomeno del pauperismo è assai complesso, dunque, arduo da analizzare e defi-
nire. Non esiste, infatti, una definizione univoca di povertà5. Essa assume a seconda dei 
contesti forme differenti: da quella volontaria di monaci e di anacoreti, dove il povero è 

2	 Il progetto si chiama Pa.Tre.Ve. Il nome indica l’area metropolitana che unisce le tre città di Pa-
dova, Treviso, Venezia.

3	 Cfr. S. Madiotto, Da Padova, Venezia a Treviso pronto un patto anti-accattoni, 3 marzo 2014 
(http://corrieredelveneto.corriere.it/veneto/notizie/cronaca/2014/3-marzo-2014/da-padova-
venezia-treviso-pronto-patto-anti-accattoni-2224154481769.shtml); J. Meletti, Veneto, la cro-

ciata dei sindaci di sinistra: Schedatura e foglio di via agli accattoni, 18 marzo 2014 (http://
www.repubblica.it/cronaca/2014/03/18/news/veneto_la_crociata_dei_sindaci_di_sinistra_
schedatura_e_foglio_di_via_agli_accattoni-81249227/); R. Binelli, Veneto, la sinistra si sveglia: 

no all’accattonaggio, 18 marzo 2014 (http://www.ilgiornale.it/news/interni/veneto-sinistra-si-
sveglia-no-allaccattonaggio-pisapia-1002596.html); Veneto: i sindaci cacciano gli accattoni, 19 
marzo 2014 (http://www.cronachediordinariorazzismo.org/2014/03/veneto-i-sindaci-cacciano-
gli-accattoni/»).

4	 Il decreto, previsto dal decreto legge n. 102/2013, è entrato in vigore il 14 luglio 2014.
5	 Cfr. F. Baroncelli-G. Assereto, Sulla povertà. Idee, leggi, progetti nell’Europa moderna, Genova-

Ivrea, Herodote Edizioni, 1983, p. 4.
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immagine di Cristo; a quella indesiderata, ma inevitabile, di storpi e di invalidi; a quella 
episodica risultato di guerre, crisi o carestie sino a quella propriamente strutturale degli 
emarginati sociali, ossia poveri e mendicanti ‘a tempo pieno’, condannati per il loro 
presunto ozio, il rifiuto di lavorare e una condotta di vita fuori dalle regole e reputata, 
pertanto, socialmente pericolosa6.

A ogni buon conto, ciò che accomuna le interpretazioni in età moderna di questo va-
riegato fenomeno è l’ossessione di distinguere il vero povero dal falso: l’uno ha diritto ad 
assistenza e carità, l’altro va messo al bando o addirittura punito severamente, poiché se 
solo volesse potrebbe – con il suo lavoro – cessare di esserlo7. Tale distinzione diventerà 
il criterio per qualsiasi tipo di condotta assistenziale pubblica, ecclesiastica o laica, si 
deciderà di mettere in atto8.

Insieme alla discussa categoria dei falsi poveri si afferma l’idea che questi ultimi pre-
feriscano una vita disagiata ad una produttiva9. Di conseguenza, si presenta la difficoltà 
di individuare in modo oggettivo chi possa dirsi davvero povero all’interno di una socie-
tà in cui si guarda a coloro che vivono una vita bisognosa e priva di mezzi come a perso-
ne disposte anche all’inganno o all’autolesionismo pur di raggiungere quella condizione 
di povero ufficiale degno di cura, dunque, sotto alcuni aspetti, privilegiata10.

Nell’Europa moderna i termini di povertà ed assistenza assumono significato ampio 
e dai contorni spesso indefiniti. Nella categoria dei poveri rientrano, infatti, differenti 
soggetti, tutti allo stesso modo oggetto di politiche sociali indirizzate a risolvere il pro-
blema del pauperismo. Si cerca così di organizzare sistemi di assistenza e di controllo 
sociale sia di tipo caritativo, sia di tipo autoritario o poliziesco. Due principali posizioni 
antitetiche si scontrano: l’una legata ad una mentalità di stampo ancora medievale, l’al-
tra prettamente moderna. Da una parte, infatti, vi sono le proposte di stampo religioso 
prettamente tradizionali che contrappongono la carità personale alla beneficenza pub-
blica organizzata – senza per questo ignorare i doveri della società nei confronti dei 
poveri – e reputano che i doveri di carità e benevolenza vadano assunti innanzi tutto 
individualmente e non delegati ad organizzazioni impersonali; dall’altra si trovano pro-
poste di stampo razionalistico che, organizzando forme di beneficenza pubblica, volte a 
salvaguardare gli interessi della neonata economia capitalistica, presentano una visione 
sicuramente realistica del problema, ma, talvolta, offrono soluzioni ciniche e spietate 
che nascono da un freddo calcolo razionale (come ad esempio chiudere gli ospizi o non 
prestare soccorso ai bisognosi)11. Quest’ultima posizione, frutto della nuova mentalità 

6	 Nell’ambito religioso i termini povertà e ricchezza vengono addirittura capovolti: il vero ricco è il 
povero che si accontenta del proprio stato. Mentre la povertà infatti è una benedizione, le ricchez-
ze in realtà sono solo un fardello. Cfr. F. Baroncelli-G. Assereto, Sulla povertà cit., pp. 4-5.

7	 Cfr. ivi, p. 8.
8	 Essa rimanda a un’altra differenziazione tra una povertà strutturale e una considerata congiuntu-

rale. Cfr. ivi, p. 5.
9	 Cfr. ivi, p. 9.
10	 Cfr. ivi, p. 10.
11	 Si pensi alla proposta di Jonathan Swift, il quale, per denunciare la questione sociale del pauperi-

smo, pubblicava nel 1729 il suo pamphlet A Modest Proposal for Preventing the Children of Poor 

People from Being a Burthen to Their Parents. Qui, il decano dublinese proponeva sarcastica-
mente – come soluzione del problema della povertà – l’uso dell’antropofagia da parte dei genitori 
nei confronti dei figli minori di un anno, in modo tale che essi non diventassero un fardello per i 
genitori. Cfr. A. Gurrado, Introduzione, in Voltaire, Gli ebrei mangiavano carne umana? E come 

la preparavano?, Genova, Il melangolo, 2015, pp. 21-22.
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moderna ha però il merito di comprendere che il governo dei poveri non può essere 
semplicemente considerato una questione relativa alla pratica virtuosa della carità, da 
demandare esclusivamente alle organizzazioni ecclesiastiche, poiché in realtà essa si 
intreccia con questioni di ordine civile, penale e non solo morale12.

Per la prima posizione, quella di stampo tradizionale, la povertà è concepita come 
un fatto conforme ad un ordine divino, dunque, in un certo qual mondo, naturale; per 
la seconda il fenomeno del pauperismo è invece una piaga puramente sociale13. Quello 
che differenzia i due approcci è quindi la prospettiva con cui si affronta il problema: in 
un caso secondo un afflato religioso e secondo un’impostazione di tipo umanitario e 
benefico, nell’altro secondo un crudo realismo e secondo una connotazione fortemente 
negativa del fenomeno14.

Nell’Europa moderna la povertà inizia così ad essere interpretata non solo come un male 
ineliminabile cui attribuire un significato spirituale, bensì anche come un dato economico 
e sociale. In quest’ottica, essa diventa oggetto di preoccupazioni politiche e istituzionali, 
poiché deve essere non solo regolata e organizzata, ma anche contenuta e limitata15.

I tradizionali clichés storiografici a riguardo del fenomeno pauperistico presentano il 
Medioevo e l’età moderna come due epoche caratterizzate su tale questione da conce-
zioni opposte. All’atteggiamento caritatevole e misericordioso verso i poveri proprio del 
Medioevo cristiano16, si contrappone così per l’età moderna – ed in particolare con la Ri-
forma protestante – una visione razionale, economa, e repressiva (le città non accolgono 
il povero, anzi lo cacciano o lo rinchiudono)17. E sebbene queste contrapposizioni così 
nette non sempre offrano una valida chiave interpretativa per l’analisi dei fatti, tuttavia, 
non si può non registrare che nella prima età moderna avviene un significativo cambia-
mento rispetto al passato. La nuova economia, infatti, frutta una ricchezza che non si 

12	 Cfr. F. Baroncelli-G. Assereto, Sulla povertà cit., pp. 25-26.
13	 Questa visione della povertà è assai differente da quella che si affermerà in età industriale, durante 

la quale le leggi economiche avranno il sopravvento rispetto ad altre esigenze umane. Nondime-
no, già nel periodo pre-industriale, fame e povertà erano giudicate un stimolo positivo in grado di 
contrastare le lusinghe dell’ozio. Cfr. F. Baroncelli-G. Assereto, Sulla povertà cit., p. 14.

14	 Cfr. ivi, p. 15.
15	 Cfr. ivi, pp. 3-4.
16	 A tale riguardo è significativa la distinzione tommasiana tra diritto di proprietà e uso dei beni. Per 

Tommaso d’Aquino, infatti, il primo non giustifica in modo esclusivo il secondo. Pur affermando 
la legittimità della proprietà privata, Tommaso chiarisce che il suo uso non può tornare a solo 
vantaggio del proprietario, ma serve a tutti coloro che possono averne bisogno, poiché i beni della 
terra sono a sostegno di tutti (cfr. Tommaso d’Aquino, Summa Theologiae, IIª-IIae, q. 66, a. 2). 
Perciò, in quanto all’uso, i beni di cui siamo proprietari sono anche degli indigenti, che vanno soc-
corsi col superfluo. Più precisamente, il superfluo è dovuto al sostentamento dei poveri per diritto 
naturale (cfr. ivi, IIª-IIae, q. 32, aa. 5-6). Tommaso afferma, infatti, la destinazione universale dei 
beni della terra in quanto essi sono stati ordinati da Dio al soddisfacimento dei bisogni di tutti gli 
uomini. La suddivisione dei beni, pur non contrastando con la legge naturale, è di diritto positivo. 
E poiché la lex naturalis è primaria rispetto alla legge positiva, il diritto alla proprietà deve cedere 
il passo alla legge naturale ogni qualvolta si presentano situazioni di estrema indigenza.

17	 Tuttavia, queste divisioni così nette non sempre offrono una valida chiave di lettura. I grandi 
sconvolgimenti religiosi del Cinquecento non hanno avuto poi un peso così determinante nell’ul-
teriore sviluppo del movimento per la regolamentazione della beneficenza. In realtà il movimento 
di riforma assistenziale è precedente la scissione dell’Europa cristiana. Emblematico è il caso del 
regolamento del 1525 di Ypres, città facente parte delle Fiandre ancora cattoliche. Cfr. A. Saitta, 
Introduzione, in J. L. Vives, De subventione pauperum, introduzione, testo e appendice a cura di 
A. Saitta, Firenze, La Nuova Italia, 1973, pp. XXXVII -XXXVIII.
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trasforma più, come un tempo, in un sovrappiù alimentare accumulato ed amministrato 
dai signori feudali e dai monasteri ma, sviluppandosi dalla produzione e dal commercio, 
ha come suo unico naturale esito la creazione di nuova ricchezza.

3. Pauperismo e legislazione nel XVI secolo: la riforma della città di Ypres

Come già accennato, all’inizio del Cinquecento col crescere della popolazione e la 
messa in moto di processi di tipo capitalistico, che modificano gli equilibri sociali, nasco-
no iniziative cittadine per la disciplina dei poveri, così come si autorizzano severe legisla-
zioni contro i vagabondi. Diverse sono le città europee – tedesche, fiamminghe, spagnole, 
francesi – che mirano a razionalizzare e a risolvere il fenomeno del pauperismo attraverso 
riforme assistenziali e rigidi regolamenti18. Tra i primi e più significativi provvedimenti di 
lotta alla mendicità, si ricordano le ordinanze del 1461 emesse da Filippo il Buono, duca 
di Borgogna, in cui si vietava di mendicare a chi potesse esercitare un mestiere; quelle 
analoghe della città di Malines del 1506 e di Gand del 1508; l’ordine di Carlo V del 1510 
che imponeva di espellere i falsi mendicanti dalle province fiamminghe19.

Tali restrittive disposizioni si accompagnano ai primi tentativi di regolamentazione 
dell’assistenza. Tra questi sono da ricordare le ordinanze del 1446 di Colonia e di Norim-
berga del 1478, il decreto di Bruges del 1496, la riforma di Norimberga del 1522, presa a 
modello anche da Strasburgo, i regolamenti del 1525 di Mons e Ypres20, la riforma della 
beneficienza di Digione nel 1528, di Troyes nel 1529, di Lione nel 1531. Essi troveranno 
il loro compimento nell’editto dell’imperatore Carlo V del 7 ottobre 1531 per i Paesi 
Bassi, ossia nella riforma generale della beneficienza, che a sua volta si richiamava ai 
regolamenti di Ypres21. Su questi ultimi è bene soffermarsi.

Nel 1531 il Senato della città di Ypres22, nelle Fiandre, pubblica un regolamento – La 

police faicte et entretenue, pour les pauvres et mendiens, en la ville de Ypres, en Fian-

dres: approvée par Lempereur, et confermée par la Faculté de théologie de Paris23 – 

18	 Tuttavia, come si evince da un aumento della severità delle punizioni previste, in particolare di 
quelle finalizzate a combattere il vagabondaggio (taglio dei capelli, fustigazione, tortura e forca), 
queste misure ebbero scarso effetto. La città di Malines nel 1506 comminava un’ammenda di die-
ci livres a quanti avessero dato alloggio o vitto a vagabondi in buone condizioni fisiche e ordinava 
la rapatura a zero di questi stessi vagabondi affinché potessero essere riconosciuti e in caso di 
recidiva li consegnassero alla giustizia. Cfr. A. Saitta, Introduzione cit., p. XXXVI.

19	 Cfr. ibidem.
20	 Rispettivamente del 31 gennaio e del 3 dicembre 1525. Cfr. A. Saitta, Introduzione cit., p. 

XXXVIII.
21	 Cfr. ivi, pp. XXXVIII, LXVII, LXX-LXXI.
22	 Nel 1531 a Ypres fu pubblicato un regolamento sul soccorso ai poveri approvato dalla Faculté 

de théologie de Paris. Esso era il risultato della riforma attuata, già a partire dal 1525, nella città 
fiamminga per affrontare il dilagare di chi, fra la popolazione, viveva di elemosina. In effetti, già 
dal suo inizio la riforma del 1525 subì attacchi da parte degli ordini mendicanti. Le polemiche non 
si placarono neppure con l’approvazione da parte dei teologi della Sorbona. Tale riforma è gene-
ralmente indicata come il modello utilizzato per l’editto emesso da Carlo V nel 1531 ed esteso a 
tutti i Paesi Bassi. Cfr. F. Baroncelli-G. Assereto, Sulla povertà cit., n. 18 a p. 71. Ed anche cfr. A. 
Saitta, Introduzione cit., pp. XXXVIII e LXX.

23	 Cfr. F. Baroncelli-G. Assereto, Sulla povertà cit., pp. 45-50 (il documento tradotto e pubblicato da 
Baroncelli e Assereto è estratto da J. Nolt, La réforme de la bienfaisance publique à Ypres au XVI 

siècle, Gand, Librairie Scientifique E. Van Goethem & C., 1915, pp. 124-133).
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volto ad amministrare il soccorso ai poveri mendicanti. Il termine police mostra alcune 
sfumature di significato: con tale termine si può intendere, infatti, sia l’ordine col quale 
si governa una città e sono amministrate le attività finalizzate ai bisogni comuni, sia il 
modo in cui la vita civile e sociale dovrebbe essere organizzata, sia tutto ciò che concer-
ne il bene pubblico24.

A titolo esplicativo gli stessi legislatori di questi regolamenti dichiarano che il moven-
te che li spinge ad occuparsi del soccorso ai mendicanti è, oltre l’obbedienza al coman-
damento divino che ordina la misericordia verso i poveri, l’onore e l’interesse per la cosa 
pubblica. E poiché è di precetto, che tutti secondo gli insegnamenti di Cristo mantengano 
e soccorrano i poveri, farsi carico ed aver cura dei bisognosi è un dovere che non com-
pete solamente agli ecclesiastici, ma anche ai laici25.

A questa premessa segue, poi, l’osservazione che sino a quel momento i poveri, come 
pecore senza pastore26, si sono trovati nella condizione di vagare per paesi e città senza 
dimora, patendo la fame e le intemperie, restando nell’ozio e nella pigrizia, non potendo 
apprendere alcun insegnamento positivo. Proprio a causa della loro indigenza hanno 
«imparato arti e costumi cattivi che sono diventati il loro modo di vivere, convertendo 
in piaceri e crapule le elemosine ricevute per i loro bisogni. Non c’era in loro misura, 
temperanza, frugalità, pazienza e umiltà, ma spendevano tutto follemente in un’ora»27. 
Secondo i legislatori fiamminghi, per aiutare i poveri, dunque, diventa necessario pren-
dere provvedimenti per reprimere queste cattive abitudini.

A tal fine, ossia per estirpare e meglio controllare la povertà, i legislatori di Ypres 
distinguono tre diverse tipologie di povero. Il primo tipo abbraccia la povertà in base 
a una scelta volontaria. In altri termini, è il ricco che rinuncia a tutte le sue ricchezze 
per dedicarsi ad uno stile di vita evangelico o che vaga mendicando per il desiderio di 
accrescere i suoi meriti in vista della remissione dei peccati28; il secondo tipo è il povero 
autentico, il quale, «senza alcun aiuto»29, si trova costretto a chiedere elemosina per non 
morire. Tuttavia, anche tra costoro ve ne sono alcuni i quali «sono in pericolo di spiacere 
a Dio, perché preferiscono tentare una vita dubbia e incerta piuttosto che adattarsi alla 
loro condizione»30. Infine l’ultimo tipo è colui che è diventato povero né per un fine pret-
tamente religioso né per una necessità, ma per la volontà di vivere in ozio e per il rifiuto 
di ogni tipo di lavoro.

A queste tre tipologie di povero corrispondono tre forme di povertà. La prima è giudi-
cata apprezzabile e rara, ma in ogni caso non è comunque bene diffonderla, poiché «die-
tro la mendicità possono nascere errori di ogni genere»31; la seconda appartiene ai poveri 
autentici, che devono essere assistiti; mentre la terza si riferisce a coloro che «sono di 
gran danno alla cosa pubblica: ad essi si deve proibire di mendicare e vagabondare per 
il paese»32.

24	 Cfr. F. Baroncelli-G. Assereto, Sulla povertà cit., n. 18 a p. 71.
25	 «Ed è ufficio tanto degli ecclesiastici che dei laici l’aver cura e il farsi carico dei poveri» (La po-

lice faicte et entretenue, in Cfr. F. Baroncelli-G. Assereto, Sulla povertà cit., p. 45).
26	 Cfr. La police faicte et entretenue cit., p. 45.
27	 Ibidem.
28	 Sebbene questa forma di mendicità sia ritenuta rara dai riformatori di Ypres, e ogni via di salvezza 

vada per loro lasciata aperta, tuttavia «non è un costume da diffondere» (ibidem).
29	 Ibidem.
30	 Ivi, p. 46.
31	 Ivi, p. 45.
32	 Ivi, p. 46.
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Definiti i diversi tipi di povero e le diverse forme di povertà, i legislatori di Ypres 
procedono spiegando come intendano organizzare gli aiuti per i veri poveri. Essendo i 
poveri infatti come «orfani senza guida»33, in quanto privi di industria e prudenza, lo Sta-
to deve, secondo il comandamento divino, pietosamente soccorrerli eleggendo quattro 
autorevoli uomini che, come una sorta di tutori o pedagoghi, se ne curino. Questi fun-
zionari, per poter meglio occuparsi dei poveri deboli o malati fornendo loro vitto, vesti 
ed altre cose legittime e necessarie, provvederanno anche a cacciare fuori confine coloro 
che, forti e robusti, possono guadagnarsi la vita senza elemosinare, mentre col pretesto 
della povertà commettono gravi peccati34.

Molti sono compiti che spettano ai funzionari scelti dallo Stato per combattere la po-
vertà. Essi devono ricondurre «a ragione i vagabondi e i disutili, costringendoli a vivere 
onestamente come gente per bene»35; obbligare a lavorare chi è in grado di farlo; educare 
coloro che hanno acquisito negli anni una cattiva condotta; proibire la frequentazione di 
cattive compagnie e di luoghi di depravazione e, infine, provvedere ai bambini36, mandan-
do a scuola quelli portati allo studio e all’apprendimento di un mestiere37 quelli più rozzi38.

Per poter svolgere i loro incarichi dovranno poi riunirsi pubblicamente due volte alla 
settimana, ascoltando i poveri e valutando le cause della loro condizione. Nello svolgi-
mento del loro lavoro essi saranno supportati dalle parrocchie, le quali, oltre che organiz-
zare la raccolta delle elemosine durante le feste religiose di casa in casa, dovranno essere 
munite di un tronco per raccogliere le offerte39.

Sono previsti anche degli inquirenti occulti, la cui funzione sarà quella di individuare 
poveri vergognosi40, ossia coloro «che per vergogna e timidezza non osano dichiarare e 

33	 Ibidem.
34	 «Dato che diversi decreti papali hanno stabilito di aiutare i poveri deboli o per malattia o per età 

e di tenere per delinquenti e sacrileghi quelli che sono forti e robusti, l’Imperatore ha ordinato di 
cacciare tutti i poveri mendicanti forti e capaci di guadagnarsi la vita, che commettono enormi 
peccati con il pretesto della povertà. Ciò perché vi sia pace nel reame e perché i veri poveri siano 
meglio mantenuti» (ibidem).

35	 Ivi, p. 47.
36	 La paideia è centrale nella prospettiva antropologica e filosofica di Vives. Le idee qui accennate 

sull’educazione dei bambini saranno sviluppate nel De disciplinis del 1531 e nel De anima et vita 
del 1538.

37	 L’istituzione di scuole per i figli dei poveri, prevista dal progetto di riforma, sarà, tuttavia, attuata 
molti anni dopo la sua promulgazione. Cfr. A. Saitta, Introduzione cit., p. XXXIX.

38	 A tale proposito ricordiamo un esempio illustre, tuttavia spesso ignorato, che beneficiò di questo 
tipo di assistenza ed istruzione nella Spagna del XVI secolo. Mi riferisco a san Giovanni della 
Croce, il quale ebbe un’infanzia segnata profondamente dalla povertà. La madre, rimasta vedova 
subito dopo la sua nascita, appare citata in un documento censitario del 1561 di Medina del Cam-
po, appunto come «Catalina, viuda pobre». Ella beneficiò con la sua famiglia degli aiuti offerti 
dalla città ai pobres de solemnidad procurando in tal modo al figlio l’opportunità di essere accolto 
nel Colegio de los Niños de la Doctrina Cristiana, un istituto di carità per poveri orfani, dove si 
insegnava a leggere, scrivere e a far di conto, oltre che un mestiere. Cfr. A. Marcos Martín, San 

Juan de la Cruz y su ambiente de pobreza, in Actas del Congreso internacional sanjuanista, Hi-

storia, a cura di T. Egido, Valladolid, Junta de Castilla y León, 1993, Vol. II, pp. 164-165 e 174.
39	 Cfr. La police faicte et entretenue cit., pp. 47-48.
40	 Con povero vergognoso si intende lo sfortunato di buon ceto di cui tanto si occuperanno i filan-

tropi dell’Europa moderna. Il termine può indicare il povero pudico che vive in casa propria, 
oppure una persona di onesta condizione, spesso nobile, che versa in stato di bisogno e perciò 
gode di attenzioni e privilegi. Tuttavia, va rilevato che la figura del povero vergognoso perde la 
solidarietà di ceto ed il paternalismo di cui è oggetto via via che nell’Europa moderna si afferma 
la nuova etica sociale borghese che mette tutti ugualmente di fronte alla medesima legge eco-
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rendere manifesta la loro povertà e indigenza e soffrono segretamente nelle loro case»41 
– per poterli fare rientrare nel piano degli aiuti previsti. 

Essendo così regolamentata la cura dei poveri, «nessuno deve farsi trovare a mendicare 
pubblicamente nella città e nelle sue adiacenze»42. Tuttavia, ai poveri mendicanti e pelle-
grini che giungono di passaggio in città è offerta un’elemosina in ragione della necessità 
in cui si trovano. Se, invece, essi arrivano in città con l’intenzione di stabilirvisi ed essere 
accuditi non vengono accettati (eccezion fatta per chi si trovasse in estrema necessità), 
facendo divieto ai cittadini di ospitarli o affittar loro casa senza il consenso del Senato43.

La ragione che giustifica quest’ultima norma restrittiva è di evitare che i fondi stan-
ziati dal Senato della città per i poveri non siano sufficienti44, tanto più, si fa notare, che 
in altri paesi e città sono organizzati ospedali o luoghi simili volti all’assistenza degli 
indigenti45. È pertanto bene evitare di accogliere troppi stranieri per non arrecar danno ai 
destinatari locali della riforma46. Inoltre, a proposito del divieto alla libera mendicità e al 
vagabondaggio47, è precisato «che questa non è vera libertà, ma licenza e permesso di far 
del male, da cui [...] siamo resi peggiori e più malvagi»48. Pertanto, poiché la vera libertà 
è sottomessa alla ragione, che non consente di compiere tutto ciò che si desidera ma solo 
l’utile ed opportuno, la proibizione non lede il diritto di alcuno49.

nomica. A titolo esemplificativo si cita la congregazione dei Buonomini di San Martino che si 
occupa dei bisognosi e che è presente a Firenze dal 1441, quando Cosimo de’ Medici rovinava i 
suoi avversari politici con tasse insostenibili. Si forma, così, una categoria di poveri vergognosi, 
cosiddetti perché si vergognano di esserlo: sono persone facoltose, commercianti, artigiani, caduti 
in miseria, che conservano quella dignità che impedisce loro di stendere la mano. La congregazio-
ne nasce quando frate Antonino Pierozzi, il fondatore, chiama dodici cittadini, i Bonomini, e li fa 
Procuratori dei Poveri Vergognosi. Li sceglie fra persone di diversa levatura sociale e dà loro una 
regola elementare: devono raccogliere da chi può, dare e distribuire tutto quello che ricevono nel 
più assoluto segreto, trovando e assistendo quei poveri che si chiudono nel loro silenzio, vittime 
della loro miseria e della loro dignità. Dal 1441, attraverso i secoli, i Bonomini si sono sempre 
succeduti e Firenze li ha sempre aiutati ad aiutare gli altri (cfr. http://www.buonominidisanmarti-
no.it/). Si ricorda anche la Compagnia de’ Poveri Vergognosi, nata a Bologna nel 1495, dal 2008 
divenuta Azienda pubblica di Servizi alla Persona. Cfr. F. Baroncelli-G. Assereto, Sulla povertà 
cit., n. 30 a p. 30. Ed anche F. Baroncelli, Contro la carità discreta. Misericordia, raziocinio e 

volontà di non sapere in una polemica cinquecentesca sulla povertà, «Materiali per una storia 
della cultura giuridica», XV, 1985, pp. 3-49: 13. Cfr. anche http://www.poverivergognosi.it/storia 
operia_pia_poveri_vergognosi_128.htm.

41	 Cfr. La police faicte et entretenue cit., p. 48.
42	 Ibidem.
43	 Cfr. La police faicte et entretenue cit., p. 49. Fanno eccezione coloro che «sono in estrema neces-

sità per cause di guerra, naufragio, incendio ed altri accidenti» (ibidem).
44	 Si specifica a riguardo di tali norme restrittive: «affinché il numero dei poveri non ecceda le entra-

te» (ibidem).
45	 Ibidem.
46	 Così specificano a tale proposito i legislatori di Ypres: «Perché questa polizia abbia vigore bisogna 

evitare ogni sovraccarico, cioè non bisogna accogliere troppi stranieri, il cui numero potrebbe 
recar danno» (ibidem).

47	 Nei regolamenti, a sostegno delle tesi esposte, sono presenti alcuni esempi tratti dagli antichi: 
«Platone, antico filosofo, disse di cacciare dalla repubblica tutti i poveri mendicanti, perché non 
vi fosse gente inutile ed oziosa; gli ateniesi avevano fatto divieto ai loro concittadini di chiedere la 
carità. I romani proibirono che a Roma si trovasse alcun povero» (ivi, p. 48). Ed ancora: «Sant’A-
gostino, nel suo De vera religione, dice che chi non può aiutare tutti quelli che ama è ingiusto se 
non sceglie di aiutare chi conosce: di due cose utili bisogna scegliere la più utile» (ivi, p. 49).

48	 Ivi, p. 50.
49	 Cfr. ibidem.
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Secondo i legislatori tutte queste leggi si prefiggono come fine ultimo di condurre a 
miglior vita i mendicati dediti finora all’ozio, al vagabondaggio e agli inutili piaceri. Esse 
mirano ad eliminare la povertà, soccorrendo i veri poveri e cacciando dalla città i falsi, 
esse limitano il dilagare dei vizi e dei cattivi costumi. D’altra parte, i poveri, aiutati e 
rieducati, saranno sani, istruiti, attivi, votati alle pratiche religiose, considerati con onore 
e non più disprezzati50. L’intera comunità trarrà dunque benefici e vantaggi dall’attuazio-
ne dei nuovi regolamenti. In tal modo, tutti faranno il proprio dovere aiutando i poveri, 
i quali, così come la legge naturale insegna, vanno nutriti con il superfluo di ognuno51.

In sintesi, i due principali obiettivi che si proponevano i riformatori erano l’elimina-
zione dalle città della mendicità-pitoccheria e la centralizzazione pubblica della raccolta 
e della gestione dei mezzi dell’assistenza.

Per il raggiungimento di questi obiettivi, essi cercano di metter ordine nelle struttu-
re della carità-assistenza con l’intento di sopprimere la quantità di organismi grandi e 
piccoli, laici ed ecclesiastici, associativi e no, che si erano sino ad allora occupati della 
carità, e di demandare a organismi centrali pubblici (per esempio il Grand Bureaux des 
Pauvres di Parigi, già negli anni Cinquanta del Cinquecento), così come di programmare 
gli interventi assistenziali (raccolta dei mezzi anche attraverso tasse ed erogazioni) da 
effettuarsi non più secondo i poco discriminanti criteri del passato, ma secondo criteri 
che si fondassero, anzitutto, sulla distinzione tra quei bisognosi che oggettivamente non 
erano in grado di provvedere al proprio vivere materiale (vecchi, infanzia abbandonata, 
zitelle derelitte, inabili, infermi, ma anche gente ridotta all’inopia da avverse congiun-
ture) e quei bisognosi i quali, pur essendo in grado di lavorare e quindi di provvedere 
a se stessi, preferivano invece oziare, mendicare e ingannare affidando alla carità del 
prossimo l’onere del proprio vivere52.

4. Umanisti e pitocchi

Questo nuovo modo di intendere la povertà e di cercare di mettervi rimedio, espresso 
da questi regolamenti e ordinanze, si esplicita anche attraverso una nuova trattatistica 
di genere. Già nel 1516, nel primo libro della sua Utopia, dove analizza le cause del 
disordine morale dell’Inghilterra del suo tempo, Tommaso Moro esprime la sua preoccu-
pazione a riguardo della piaga sociale della povertà, affermando che non sono i poveri a 
dover essere tassati ma i possidenti, non i beni necessari alla vita ma il lusso, e che non si 
tratta di punire il delitto, ma piuttosto di prevenirlo53. A sua volta, il suo amico Erasmo 
da Rotterdam (curatore della pubblicazione a Lovanio dell’Utopia di Tommaso Moro) 
inserisce nei suoi Colloquia familiaria, a cominciare dall’edizione dell’agosto-settembre 
152454, il Dialogo dei mendicanti55, dove allude con tempestiva intelligenza storica ai 

50	 Cfr. ivi, p. 49.
51	 Cfr. ivi, p. 50.
52	 Cfr. ibidem.
53	 Cfr. T. Moro, Utopia, a cura di T. Fiore, Roma-Bari, Laterza, 1988. Per un confronto fra Moro 

e Vives, cfr. A. Saitta, Introduzione cit., pp. XLI-XLIII ed anche F. Baroncelli, Contro la carità 

discreta cit., pp. 18-23.
54	 I Colloquia familiaria sono pubblicati nel 1518 all’insaputa di Erasmo, che li pubblica in una 

nuova edizione per sua cura nel 1519. L’ edizione definitiva è del 1533. Cfr. G. P. Brega, Nota alla 

traduzione, in Desiderio Erasmo da Rotterdam, I colloqui, Milano, Feltrinelli, 1959, p. 785.
55	 Il dialogo appare nell’edizione dei Colloquia di agosto-settembre del 1524 col titolo Πτωχολογία 
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nuovi regolamenti che proprio in quegli anni, come abbiamo visto, sono emanati al fine 
di risolvere i problemi del pauperismo e dell’assistenza56. Al termine del suo dialogo 
Erasmo accenna esplicitamente a tali nuovi regolamenti e ai cambiamenti a cui essi por-
teranno57. Più dettagliatamente il dialogo descrive l’incontro in una contrada imprecisata 
dell’Europa nord-occidentale fra due mendicanti. I due non si vedono da molto tempo 
e l’uno stenta a riconoscere l’altro tanto questi appare cambiato: non è più ricoperto 
di stracci e piaghe pietose e; non ha più il nome allusivo, Misopone, odiatore del la-
voro, che sfoggiava quando faceva il pitocco. Del resto lui stesso ammette di 
aver cambiato il suo aspetto da pezzente per poter praticare il mestiere più dignitoso 
dell’alchimista ed insegnare a pagamento a fabbricar l’oro. L’ex compagno accattone, 
soprannominato il figlio di Iro, cioè del pitocco omerico, gli rammenta così i vantaggi 
della sua precedente vita da pitocco: sia in pace che in guerra, poiché non si è arruolati, 
si vive sicuri; non si versano imposte, né si pagano tasse; se ci si macchia di una colpa 
anche grave nessuno ti chiama in causa; in un certo qual modo, si è addirittura considerati 
sacri a Dio. Ciò nonostante, il novello alchimista non si perde d’animo e risponde a sua 
volta all’amico pitocco che sarà certamente vero ciò che egli afferma, ma che 
la situazione sta cambiando e, tra poco, coloro che insisteranno a fare i mendicanti, se ne 
accorgeranno necessariamente. I governi delle città stanno preparando leggi grazie alle 
quali gli straccioni non avranno più libertà di vagabondare a loro piacimento e, a meno di 
non essere davvero dei veri invalidi, essi dovranno per forza mettersi a lavorare. I governi, 
infatti, si sono accorti che col pretesto del mendicare si commettono i più gravi delitti.

Erasmo identifica, qui, il mendicante con il falso povero. L’impostore dichiarato è Mi-
sopone, il quale, quando praticava la mendicità, era solito farsi delle piaghe posticce con 
resina, vischio e zolfo. Come egli stesso racconta, dopo aver dilapidato il suo patrimonio, 
aveva iniziato a mendicare piuttosto che andare a lavorare. Le nuove leggi, dunque, ven-
gono da lui viste come una minaccia, in quanto con la loro promulgazione ogni città avrà 
cura dei suoi poveri e quelli che non sono davvero invalidi dovranno obbligatoriamente 
svolgere un lavoro. Tuttavia, il suo interlocutore minimizza: non è la prima volta che sente 
parlare di questi progetti e sicuramente andranno alle calende greche.

5. Juan Luis Vives e il «De subventione pauperum»

Tommaso Moro e Erasmo condividono la loro preoccupazione ed interesse verso i po-
veri con un altro loro comune amico: l’umanista, filosofo e pedagogista Juan Luis Vives. 
Nel 1526, su richiesta del Senato e dei borgomastri della città, Vives pubblica a Bruges 

o Sermo de mendicis. Cfr. G. P. Brega, Note al testo, in Desiderio Erasmo da Rotterdam, I colloqui 
cit., p. 773 (il dialogo Pitoccheria, occupa in questa edizione le pp. 303-310). Ed anche, A. Saitta, 
Introduzione cit., nota 1 a pp. XL-XLI.

56	 Cfr. Colloquia familiaria, in Desiderii Erasmi Roterodami Opera omnia ... recognovit Joannes 

Clericus, cura et impensis Petri Vander, Lugduni Batavorum, 1703, tomus I, pp. 757-759 (ristam-
pa anastatica Hildesheim, Georg Olms, 1961).

57	 Armando Saitta segnala che è stato uno dei meriti di Bataillon (cfr. M. Battaillon, J. L. Vivès 

réformateur de la bienfaisance, «Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance. Mélanges Augustin 
Renaudet», XIV, 1952, pp. 141-142) l’aver richiamato l’attenzione degli studiosi sul passo del 
Dialogo dei mendicanti di Erasmo, nel quale si trova evidente l’allusione all’offensiva in corso 
contro la mendicità da parte dei poteri pubblici. A. Saitta, Introduzione cit., nota 1 a p. XL.
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il De subventione pauperum58 in cui, a sostegno dell’idea che debba essere una funzione 
del nuovo stato moderno la prevenzione ed il soccorso dei poveri, si propone di esporre 
una teoria delle opere assistenziali dotata di efficacia, organizzazione e razionalità59. Se-
condo l’umanista spagnolo, l’Europa sta attraversando una grave crisi. Per tale motivo 
il principale obiettivo del suo De subventione pauperum è fornire delle indicazioni che 
aiutino effettivamente a porre rimedio a tale situazione di decadenza60. Grazie a quest’o-
pera, Vives diventa così il principale teorico della nuova mentalità filantropica, suscitan-
do, contestualmente, sia vivaci entusiasmi che polemiche. Durante il XVI secolo le sue 
idee saranno in effetti largamente considerate e criticate, fino al punto che il suo trattato 
costituirà una tappa essenziale nella storia delle teorie caritative ed assistenziali61. Nel 
suo scritto del 1526, rivolgendosi non solo ai suoi concittadini di Bruges62, egli delinea le 
ragioni che sottostanno alle norme che si vanno adottando nell’Europa nord-occidentale 
dandone una giustificazione ma, al contempo, sottolineandone anche la novità63. Esa-
minando in primo luogo le cause da cui origina la divisione sociale tra ricchi e poveri, 
ed esprimendo, tra l’altro, una dura critica verso i peccati capitali commessi dai ricchi 
(superbia, avarizia, smisurata ambizione e mancanza di amore per il prossimo), egli af-
ferma che le disuguaglianze economiche non sono conseguenza della legge divina, bensì 
il prodotto delle mancanze e delle carenze di un sistema socio-economico stabilito dagli 
uomini (in particolare dalle classi ricche e privilegiate), dell’affermarsi di una nuova 
economia e di una mentalità che giudica necessario accumulare ricchezze smodatamen-
te. Secondo Vives non bisogna, dunque, delegare a Dio, o a qualche istituzione religiosa, 
la responsabilità di ridurre tali disparità64.

58	 La prima pubblicazione dell’opera è del 17 marzo 1526, ma trattandosi di un testo assai scorretto, 
nel settembre dello stesso anno l’editore mette in circolazione una ristampa della precedente mu-
nita di un errata corrige, dell’aggiunta in appendice di alcune annotaciuncolae e preceduta da una 
lettera al lettore. Queste modifiche seguiranno il testo di Vives in tutte le sue successive edizioni 
sino a quella di Valencia del 1783. Tale seconda edizione è perciò da considerarsi l’editio princes. 
Cfr. A. Saitta, Introduzione cit., pp.V-VII.

59	 Cfr. S. Fernández Riquelme, Los orígenes de la beneficencia. Humanismo cristiano, Derecho de 

pobres y Estado liberal, «La razón histórica. Revista hispanoamericana de Historia de las ideas», 
1, 2007, pp. 12-30: 14.

60	 Cfr. A. Saitta, Introduzione cit., pp. XIV-XVI.
61	 La classe dirigente accoglie di buon grado le proposte di riforma, non solo per il sorgere di una 

nuova cultura e di un nuovo spirito ma anche perché il problema dei poveri e dei mendichi è reso 
angosciante da una difficile realtà economica. Il fenomeno della mendicità è cresciuto anche a 
causa della rottura dell’antico equilibrio medievale tra città e campagna, con il rapido inurbarsi 
del proletariato rurale e col parallelo esodo di lavoranti urbani verso le libere manifatture dei 
villaggi rurali. L’opera di Vives si inserisce, quindi, nello sforzo compiuto dalle amministrazioni 
comunali e dall’Impero di trovare soluzione alla povertà dilagante e di fornire assistenza pubblica 
agli indigenti. Cfr. A. Saitta, Introduzione cit., pp. XXIX, XXXIII e XL.

62	 Saitta rileva come spesso gli studiosi abbiano accentuato il legame tra l’opera di Vives e la rifor-
ma della beneficienza fiamminga, mentre non gli pare lecito fare del De subventione uno scritto 
tutto «fiammingo» dalla testa ai piedi. Egli mette in luce che il trattato, pur venendo composto a 
Bruges, risale ad un periodo in cui Vives fa la spola tra Londra e Bruges e che, pertanto, Vives 
nello scrivere il proprio trattato ha in mente anche i pensieri e le idee nate allora in Inghilterra, in 
particolare quelle dell’amico Thomas More. Vives lega, dunque, il proprio progetto sia all’espe-
rienza fiamminga che a quella inglese e molte sono, infatti, le somiglianze tra la sua opera e quella 
di More, Utopia o la migliore forma di Repubblica. Cfr. A. Saitta, Introduzione cit., pp.18-23. Ed 
anche F. Baroncelli, Contro la carità discreta cit., pp. 18-23.

63	 Cfr. F. Baroncelli, Contro la carità discreta cit., p. 10.
64	 La vera società, secondo Vives, si fonda sulla concordia: l’agglutinante tra governatori e governati 
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Per l’umanista – che si differenzia da altri autori dell’epoca, per i quali, dopo aver 
soddisfatto le proprie necessità, vige il dovere di ripartire con il povero quel che avan-
za – nessuno può essere obbligato a fare la carità65. Infatti, per Vives vale il principio 
secondo cui l’elemosina, per quanto riguarda il singolo uomo, deve essere assolutamente 
libera. Piuttosto, è l’amministrazione pubblica che ha l’obbligo, tramite la raccolta delle 
elemosine spontanee e delle rendite delle istituzioni benefiche, di realizzare una «azione 
benevola» ottimizzando la distribuzione di tali risorse66.

Nel suo trattato Vives si dedica ad individuare le cause prossime della povertà, ricor-
da che molte sono le strade che conducono all’arricchimento, ma altrettanto numerose 
sono quelle che portano alla miseria. La povertà può derivare da disgrazie di cui non 
si è responsabili (guerre, incendi, carestie, inondazioni, etc.) o da attitudini viziose che 
dipendono direttamente dalla propria volontà e di cui si è, perciò, responsabili. Per spie-
gare tali atteggiamenti viziosi, Vives ricorre a una spiegazione teologica, ossia al peccato 
originale. A causa di questo esistono uomini guidati dal desiderio di opprimere gli altri e 
di sfruttare, restando in ozio, il lavoro dei più67.

Povero, per Vives, è chiunque necessita di misericordia, ossia di elemosina; essa, tut-
tavia, non significa solo distribuzione di denaro, ma indica qualsiasi opera che in qualche 
modo porti soccorso ad un’esigenza umana68. Se il termine indigenza significa mancanza 
di qualcosa, allora anche l’attività svolta da diversi professionisti, come maestri, gover-
nanti, medici, etc. può essere considerata un’opera misericordiosa. Secondo tale prospet-
tiva, lo stesso atto di somministrare frustate a chi è giudicato averne bisogno è un gesto 
di misericordia: parecchi sono, infatti, i bisogni degli uomini e il denaro è solo uno di 
questi. Nel momento in cui ogni cosa compiuta per il bene altrui può essere classificata 
come un’opera misericordiosa, anche la stessa giustizia rientra nell’ordine della carità. 
Di conseguenza anche la razionalità, intesa come calcolo delle conseguenze e studio dei 
mezzi idonei a raggiungere i fini, rientra all’interno della virtù teologale della carità69.

deve essere la bontà e l’amore: il principe, oltre ad esser buono, deve insegnare ai sudditi ad ob-
bedire docilmente, fornendo loro una preparazione religiosa e letteraria ed educandoli a costumi 
liberali e non servili che eviteranno così le rivoluzioni. Tuttavia, sebbene il pensiero di Vives 
tenda all’utopia, la sua opera vuol essere un progetto concreto contro ciò che viene percepito 
come angoscioso problema: la mendicità ed il vagabondaggio. Cfr. A. Saitta, Introduzione cit., 
pp. XXIII-XXV e XXVII-XXVIII.

65	 Cfr. J. de la Iglesia García, El debate sobre el tratamiento a los pobres durante el siglo XVI, in La 

Iglesia española y las instituciones de caridad, a cura di F. J. Campos y Fernández de Sevilla, Madrid, 
Ediciones Escurialenses, 2006, nota 4 a p. 10. Cfr. anche C. Perrotta, La disputa sobre los pobres en los 

siglos XVI y XVII: España entre desarollo y regresión, «Cuadernos de Ciencias Económicas y Empre-
sariales», 37, 1999, pp. 95-120: 102 (http://cuadernos.uma.es/contenido.php?id_num=28).

66	 Cfr. S. Fernández Riquelme, Los orígenes de la beneficencia cit., p. 15.
67	 Cfr. J. de la Iglesia García, El debate sobre el tratamiento a los pobres durante el siglo XVI cit., p. 

10.
68	 Nel testo viene data un’esatta definizione di povertà, seppur non una sua esplicita distinzione, 

a rigor di termini, dalla mendicità: povero è chiunque abbia bisogno dell’aiuto altrui e verso il 
povero si ha l’obbligo di usare la misericordia o elemosina. Essa non consiste però solo nella 
distribuzione di denaro: povero, infatti, non è soltanto colui che necessita di aiuto materiale per 
il corpo, ma anche colui che ha bisogno di un aiuto nella sua parte più nobile, ossia nell’anima. 
Vives indica, così, la seguente gerarchia nel distribuire elemosina: anzitutto aiutare l’altro nella 
virtù, poi nell’insegnamento rivolto alla conoscenza della virtù e infine nel soddisfare i bisogni del 
corpo elargendo denaro. Cfr. A. Saitta, Introduzione cit., p. XLIX. Ed anche F. Baroncelli, Contro 

la carità discreta cit., p. 13.
69	 Cfr. F. Baroncelli, Contro la carità discreta cit., p. 10.
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La carità passa così ad essere da una virtù prettamente teologale una virtù politica, 
ed occuparsi del destino dei poveri diventa obbligatorio: la filosofia morale di Vives si 
presenta, pertanto, come un’etica delle conseguenze e della responsabilità70. La ‘laiciz-
zazione’ delle opere di carità operata da Vives conferisce infatti allo Stato un forte valore 
etico: non si cura e alimenta qualcuno soltanto per misericordia, ma per giustizia e, di 
conseguenza, è lecito pretendere da costui anche qualcosa in cambio71.

Sebbene esistano anche dei poveri non bisognosi, cioè dei poveri danarosi, ogget-
to anch’essi dei nuovi regolamenti, i quali ordinano di sorvegliarli e di correggerne i 
costumi, tuttavia, i poveri cui le nuove leggi si rivolgono coincidono soprattutto con i 
bisognosi in denaro. Per loro, così come per gli altri, sono in tutti i modi previste regole 
e norme relative alla censura dei costumi e, se necessario, la corrispondente punizione72.

Nel suo trattato, Vives divide i poveri in tre categorie73: coloro che trovano ricovero 
negli ospedali, quelli dediti alla pubblica mendicità e quelli che, vergognosi, nascondo-
no e sopportano la povertà nell’intimità delle proprie abitazioni74. Tuttavia, non si trova 
un’esplicita distinzione tra poveri veri e falsi, in quanto questa non interessa in modo 
particolare l’umanista, poiché egli sa bene che tale distinzione sarà, poi, realizzata dagli 
operatori; infatti, tranne gli ospedalizzati, tutti i poveri saranno sottoposti a censimento 
ed inchieste, volte a scoprire le finte malattie e le cause che li hanno condotti alla mi-
seria. Chi poi sarà giudicato causa del proprio male, sarà sottoposto a punizione, senza, 
tuttavia, arrivare alla crudeltà. Mentre i castighi previsti per i poveri falsi saranno, infatti, 
sempre miti – occorre intervenire, afferma Vives, con rimedi comunque umani75 –, i po-
veri veri saranno ben soccorsi e curati, proprio in ragione del fatto che le cause remote 
della povertà non sono ascrivibili ai poveri, ma al sistema76.

I poveri, al pari dei ricchi, possono commettere diversi peccati capitali (accidia, invi-
dia, etc.), frutto di costumi corrotti. Tuttavia, Vives reputa che per estirpare i vizi e riedu-
care i poveri a più sane condotte, il lavoro sia la miglior cura. Per l’umanista spagnolo, 
chiunque sia, perfino gli anziani e i disabili, in grado di svolgere una qualche occupazio-
ne deve dare il proprio contributo, anche se minimo:

infirmis quoque et senibus suggerantur levia, pro aetate et valetudine, quae operentur; 
nemo tam est invalidus cui omnino vires desint alicui rei agendae, ita fiet, ut cogitationes 
et pravi affectus animi, qui ociosis subnascuntur, occupatis et operi intentis cohibeantur77.

70	 Saitta vede nella tesi di Vives la proiezione della sua assoluta dedizione alla legge della carità 
evangelica, non condividendo il parere di quegli studiosi che ritengono preponderanti nell’opera 
dell’umanista spagnolo le ragioni di tipo economico. Il primo dei doveri è per l’umanista l’amore 
reciproco. Nondimeno, Vives sa che la totale realizzazione della carità appartiene al piano divino 
e, di conseguenza, su quello umano il rimedio più sicuro e durevole sta nel subordinare la benefi-
cenza alla città. Cfr. A. Saitta, Introduzione cit., pp. LII e LIV.

71	 Cfr. F. Baroncelli, Contro la carità discreta cit., p.11.
72	 Cfr. ivi, p.12.
73	 Cfr. J. L. Vives, De subventione pauperum cit., pp. 57-58.
74	 Cfr. A. Saitta, Introduzione cit., p. LIV.
75	 Cfr. J. L. Vives, De subventione pauperum cit., p. 57.
76	 Cfr. F. Baroncelli, Contro la carità discreta cit., pp. 12-16.
77	 J. L. Vives, De subventione pauperum cit., p. 62. «Anche agli infermi e ai vecchi siano suggerite at-

tività leggere da compiere, proporzionate all’età e alla loro salute. Nessuno è tanto invalido da man-
cargli completamente le forze per fare qualcosa: così accadrà che i pensieri e le malvagie affezioni 
dell’anima, che si generano negli oziosi, siano frenate in chi è occupato ed intento ad un lavorare» (J. 
L. Vives, L’aiuto ai poveri, a cura di V. Del Nero, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2008, p. 344).
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In quest’ottica, Vives sostiene la necessità di creare, grazie al servizio pubblico soste-
nuto dalle elemosine di enti benefici, ospedali o luoghi di ricovero che abbiano lo scopo 
di aiutare coloro che non possono lavorare e di istituire centri di lavoro per impiegare le 
persone in grado di svolgere mansioni, in accordo con le loro inclinazioni. Lo Stato deve 
perciò organizzare corsi di formazione professionale finalizzati a raggiungere una certa 
coincidenza tra gli interessi dei ricchi e le abilità dei poveri.

A giudizio di Vives, facendo in modo che tutti coloro che possono lavorino, la men-
dicità sarà eliminata, così come i furti e gli altri delitti78. Secondo lui, le misure di assi-
stenza proposte 79 nascono da un doppio dovere: da una parte quello del governo di porre 
rimedio alle situazioni di miseria e dall’altra dall’obbligo di tutti al lavoro, visto come 
mezzo di riscatto morale per i delinquenti e di integrazione sociale per poveri80. I poveri 
maggiormente esposti al controllo dello Stato sono ovviamente i pubblici mendicanti, 
indubbiamente i più problematici a livello sociale. Di certo, i questuanti, pur non essendo 
tutti da punire, saranno obbligati a svolgere un lavoro.

Dalla lettura del testo emergono un tipo e un anti-tipo di povero-mendicante. L’anti-
tipo si caratterizza per una vita randagia ed oziosa, per essere ingrato, simulatore, vio-
lento, irreligioso, puzzolente, spargitore di morbi, dedito a tutti i possibili vizi e peccati:

faciunt sibi transitum inter turbam confertissimam, foedi ulceribus, tetro per univer-
sum corpus halitu spirante; tam et se diligunt, et civitatem totam negligunt, ut nihil pensi 
habeant, ne in quem transmittant vim morbi, ut nullum fere est morbi genus, quod non 
habeat suam contagiem; quin et ulcera multi comperti sunt, ipsos sibi certis medicamentis 
et facere et augere, ut miserabiliores sint intuentibus; nec solum sua ipsorum corpora avi-
ditate quaestus sic deformant, sed et liberorum, quod nonnunquam circumferunt accom-
modatos. Novi gentem, apud quam, etiam raptos, et debilitatos, ad commovendos magis 
a quibus stipem precantur; sic alii varios morbos simulant, sani et integri [...]; alii ociosi 
lucri dulcedine, quod necessitatis est, vertunt in artem81.

78	 Cfr. J. de la Iglesia García, El debate sobre el tratamiento a los pobres cit., p. 12.
79	 Vives si pone il problema di come poter finanziare la riforma ed ammette tre forme di finanzia-

mento: la prima, ordinaria, consiste nel riunire tutte le rendite degli ospedali, accresciute anche 
con il lavoro degli ospiti, in una cassa comune; vi sono poi due forme di finanziamento eccezio-
nali, una consiste nel collocare di tanto in tanto dei tronchi nelle principali chiese per ottenere 
la libera elemosina dei devoti, oltre che donazioni o prestiti da parte dei ricchi, l’altra è quella 
di effettuare il taglio di alcune spese non necessarie della città. Cfr. J. L. Vives, De subventione 

pauperum cit., pp. 66-72. Cfr. anche A. Saitta, Introduzione cit., p. LXIV.
80	 D’altra parte, se la stretta regolamentazione della mendicità è volta a mantenere il decoro e la 

sicurezza della città, l’estensione del lavoro ai poveri incrementa la mano d’opera disponibile per 
gli artigiani e i mercanti. Cfr. S. Fernández Riquelme, Los orígenes de la beneficencia cit., pp. 
15-16.

81	 J. L. Vives, De subventione pauperum cit., p. 19. «Si fanno largo fra la folla più fitta, resi deformi 
dalle piaghe, emanano un cattivo odore da tutto il corpo. Amano tanto se stessi, e disprezzano a tal 
punto tutta quanta la città, che non si preoccupano per nulla di trasmettere a qualcuno la virulenza 
della loro malattia, non essendoci quasi alcun genere di malattia che non sia contagiosa. Anzi 
molti hanno appreso a farsi loro stessi e ad accrescere le ulcere con determinati medicamenti, per 
rendersi più miserabili a chi li guarda; e così non solo deformano i loro corpi per avidità di guada-
gno, ma anche quelli dei figli, che talvolta portano in giro con sé adatti a questo scopo. Conosco 
alcuni che si servono di bambini rapiti e debilitati per commuovere maggiormente coloro ai quali 
chiedono l’elemosina; allo stesso modo altri fingono malattie benché siano sani e in buone con-
dizioni [...]. Altri, resi oziosi dalla dolcezza del guadagno, fanno di necessità virtù» (J. L. Vives, 
L’aiuto ai poveri cit., pp. 308-309).
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Nel De subventione è però presente anche un’altra raffigurazione del povero, la quale 
deve essere presa ad esempio. Secondo tale idealizzazione il povero veramente redento 
è colui che, sapendo di vivere una condizione voluta da Dio, la accetta e la accoglie con 
serenità e pazienza in quanto lo rende simile a Cristo. A tale riguardo, così si legge:

Primum reputare oportet eos inopiam illam missam sibi a Deo iustissimo, et occulto 
consilio, etiam ipsis vehementer utili, adempta vitiorum materia, et tributa, in qua se vir-
tus facilius possit exercere; ideo non modo tolerandam aequo animo, sed libenter quoque 
amplectendam, tamquam Dei munus82.

Nella sua visione, però, non vi è solo il perfetto povero, ma anche il perfetto filantro-
po. Quest’ultimo non solo provvederà a nutrire e a curare e a trovare un lavoro al primo, 
ma lo educherà, rendendolo non solo meritevole di tutte queste attenzioni, ma anche 
un buon cristiano degno dello perdono di Dio stesso. Alla figura di povero perfetto qui 
contemplata, tuttavia, non è concesso alcun cedimento; infatti, egli è obbligato a tene-
re sempre un comportamento irreprensibile83. Vives sostiene così l’obbligo di aiutare 
solamente quei poveri in grado di dimostrare in cambio dell’interessamento nei loro 
confronti una certa disposizione a praticare la virtù. Per Vives, fautore di un’assistenza 
ai bisognosi organizzata e selettiva, affermare come giusta la pretesa di condizionare gli 
aiuti all’accertamento delle doti spirituali del povero appare, di fatto, del tutto legittima. 
Più in generale, egli reputa che tutti i poveri saranno redenti a seguito dell’applicazione 
del nuovo progetto. Tuttavia, nonostante il suo ottimismo riformistico, anche per lui è 
necessario stabilire delle pene: il povero che fa resistenza deve essere corretto secondo lo 
stesso esercizio del diritto-dovere che spetta ai padri verso i figli depravati.

Ma c’è di più. Dalle sue descrizioni emerge un certo disprezzo nei confronti della con-
dizione dei poveri, proprio dell’umanista che ama le buone maniere e il decoro84. D’altra 
parte, la caratterizzazione così negativa data da Vives della figura del mendicante ha lo 
scopo di giustificare le misure penali prese dallo Stato nei suoi confronti. Motivazioni 
di tipo psicologico vanno intrecciandosi, qui, con motivazioni prettamente giuridiche. 
È necessario convincere il lettore che la situazione dell’ordine pubblico è seria, facen-
dogli intravedere un pericolo in colui che chiede la carità. Questo spiega perché, nel De 

subventione, le persone incaricate delle azioni filantropiche siano dotate dal Senato del 
potere di costringere e correggere anche con procedure sommarie, ascoltando unicamen-
te la propria coscienza. Anche i censori hanno analoghi poteri, il loro incarico è innanzi 
tutto quello di controllare che i poveri mostrino di sforzarsi adeguatamente al consegui-

82	 J. L. Vives, De subventione pauperum cit., p. 21. «[...] è necessario in prima istanza che essi consi-
derino che la povertà è stata inviata loro da Dio nel quadro di un giustissimo e misterioso disegno, 
che è molto utile persino a loro stessi, una volta rimossa l’occasione dei vizi e una volta offerto 
un contesto in cui la virtù si possa più facilmente esercitare. La povertà pertanto dovrebbe non 
soltanto essere sopportata con animo rassegnato, ma dovrebbe anche essere abbracciata volentieri, 
quasi fosse un dono di Dio» (J. L. Vives, L’aiuto ai poveri cit., p. 310).

83	 Cfr. F. Baroncelli, Contro la carità discreta cit., p. 11.
84	 In effetti, sono stati proprio gli umanisti ad aver insegnato l’etichetta, così come lo stare a tavola 

composti e dignitosi. Cfr. F. Baroncelli, Contro la carità discreta cit., p. 17. Domingo de Soto ha 
ben colto questo aspetto e lo sottolinea nella Deliberación, laddove dice che certe persone sono 
diventate troppo schifiltose per poter sopportare i poveri in quanto mandano cattivi odori, volgari 
rumori, urla stridenti: «haya algunos a quien la vista de los pobres dé en rostro y sus voces les 

hieran las orejas» (D. de Soto, Deliberación en la causa de los pobres, a cura di Á. Martínez 
Casado, Salamanca, San Esteban, 2006, p. 128).
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mento della virtù85. Tuttavia, va altresì precisato che è prevista dall’umanista la figura di 
un avvocato dei poveri cui questi ultimi hanno il diritto di appellarsi86.

I contemporanei di Vives seguiranno le tesi del suo trattato ed ispirandosi alle sue li-
nee di pensiero legifereranno e costruiranno ospizi per i poveri a tutela del corpo sociale. 
Sicuramente deve essere riconosciuto il contributo pionieristico di Vives al dibattito teo-
rico sui primi tentativi da parte degli organi pubblici di arginare la povertà. La sua opera 
ha costituito una pietra di paragone, sia per coloro i quali hanno voluto rafforzare le sue 
teorie con nuovi contributi, come nel caso di Miguel de Giginta o Cristobal Pérez de 
Herrera87, sia per chi, criticandone le idee, ha a sua volta affrontato la questione secondo 
una diversa prospettiva, come nel caso del domenicano Domingo de Soto. I disaccordi 
riguarderanno principalmente il modo di considerare la povertà e la mendicità, ossia, se 
bisogna guardare ad essa come a un fatto privato, che riguarda solamente chi soffre tale 
penosa condizione, oppure se essa sia un problema sociale di ampie conseguenze che 
richiede, dunque, per essere affrontato, criteri e misure complesse88.

85	 Lo stesso Vives si pone il problema di quanti disapproveranno la sua proposta; saranno coloro che 
non capiranno che scopo della riforma è fare dei poveri degli uomini, soprattutto saranno i teologi 
che si arroccano dietro la parola divina, secondo cui sempre vi saranno tra gli uomini poveri. In 
particolare, egli individua due classi di oppositori: i poveri stessi, restii ad abbandonare le loro 
insane abitudini e chi, per effetto della riforma, verrà allontanato dal maneggiare i denari delle 
elemosine. A tutto ciò, Vives oppone l’elenco dei vantaggi di cui la città di Bruges potrà godere: il 
principale dei quali sarà quello di aver dato la religione e la libertà a molte anime. Cfr. A. Saitta, 
Introduzione cit., pp. LXV-LXVI.

86	 Cfr. F. Baroncelli, Contro la carità discreta cit., pp. 17-18.
87	 Miguel de Giginta (1534-1588) pubblica nel 1579 a Coimbra in Portogallo il Tratado de Remedio 

de Pobres (cfr. J. de la Iglesia García, El debate sobre el tratamiento a los pobres cit., pp. 24-25; 
C. Perrotta, La disputa sobre los pobres en los siglos XVI y XVII cit., pp. 112-113; S. Fernández 
Riquelme, Los orígenes de la beneficencia cit., p. 17). Cristobal Pérez de Herrera nel 1598 dà alle 
stampe i Discursos del amparo de los legítimos pobres y redacción de los fingidos: y de la funda-

ción y principio de los albergues de estos Reinos y amparo de la milicia dellos (cfr. S. Fernández 
Riquelme, Los orígenes de la beneficencia cit., pp. 16-18; C. Perrotta, La disputa sobre los pobres 

en los siglos XVI y XVII cit., pp. 99-100).
88	 Cfr. J. de la Iglesia García, El debate sobre el tratamiento a los pobres cit., p.12.



GOVERNARE LA POVERTÀ.  
I POVERI TRA CARITÀ E GIUSTIZIA  

NELLA CONTROVERSIA CINQUECENTESCA  
SULL’ASSISTENZA

di Lorenzo Coccoli

1.

Nell’ormai ricca letteratura storiografica che, nell’arco di più stagioni, si è concentrata 
sui sistemi di assistenza ai poveri in età moderna, capita spesso di veder rilevato il para-
dosso per cui, nelle embrionali politiche sociali di città e Stati a partire dal XVI secolo, 
la tendenza alla presa in carico dei bisogni elementari di indigenti e miserabiles personae 
sembra convivere con l’affermarsi di un’ossessione punitiva concretizzata da misure re-
pressive talvolta spettacolarmente cruente – quelle «leggi fra il grottesco e il terroristico» 
di cui parla Marx nel ventiquattresimo del Capitale. La «pietà» e la «forca», la «carità» e 
il «timore»1: elementi apparentemente contraddittori eppure segretamente solidali. Quel 
che vorrei qui suggerire, attraverso un’analisi dei dibattiti cinquecenteschi sul tema, è 
che il nodo attorno a cui si articolano entrambe queste direttrici vada ricercato in una 
risemantizzazione dei circuiti di senso propri della sfera pratico-teorica della caritas, la 
cui duplice dimensione – insieme corporale e spirituale – viene piegata all’esigenza di 
controllo e disciplinamento della moltitudine crescente di mendicanti, vagabondi e sans 

aveu, che proprio in quel periodo affollavano in massa le strade d’Europa2.
Sul versante istituzionale, questa esigenza si traduce nel tentativo di revisione del-

le forme tradizionali di beneficenza, fin lì affidate alla carità dei privati o all’iniziativa 
ecclesiastica. A partire dalla seconda decade del Cinquecento, le autorità municipali di 
alcune tra le principali città europee cominciano infatti a elaborare tutta una serie di 
disposizioni per la riorganizzazione dei sistemi di assistenza ai poveri3. Il Vecchio Con-
tinente viene attraversato in quegli anni da un vero e proprio movimento di riforma che 
sembra presentare ovunque caratteristiche simili, anche al di là delle incipienti divisioni 

1	 Il riferimento è a due titoli importanti della letteratura di cui sopra: Timore e carità. I poveri nell’I-

talia moderna, a cura di G. Politi, M. Rosa e F. Della Peruta, Cremona, Libreria del Convegno, 
1982; e B. Geremek, La pietà e la forca. Storia della miseria e della carità in Europa, trad. it. di 
A. Marx Vannini, M. Frau e B. Verdiani, Roma-Bari, Laterza, 1986.

2	 Cfr. B. Geremek, Mendicanti e miserabili nell’Europa moderna (1350-1600), trad. it. di P. Pro-
caccioli, Roma-Bari, Laterza, 1989; e Id., Uomini senza padrone. Poveri e marginali tra Medioe-

vo e età moderna, trad. it di C. Rosso, Torino, Einaudi, 1992.
3	 Solo alcuni esempi: Norimberga e Wittenberg riformano la beneficenza già nel 1522; Mons e 

Ypres nel 1525; Venezia nel 1529; Parigi nel 1530; Lovanio e Lione nel 1531; Zamora nel 1544; 
Bruges nel 1565.
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confessionali. In estrema sintesi, e a costo di qualche semplificazione, si possono così 
riassumerne i tratti principali: i) una forte centralizzazione dei fondi, con la creazione di 
un’unica borsa comune cittadina; ii) una graduale secolarizzazione dell’amministrazione 
degli apparati assistenziali, con l’ingresso di rappresentanti dei poteri temporali all’inter-
no degli organismi direttivi; iii) la proibizione della mendicità pubblica e l’adozione di 
criteri discriminatori nella distribuzione dei sussidi (veri/finti, residenti/non residenti); 
iv) un’attenzione pedagogica alla correzione dei comportamenti giudicati devianti, che 
vede nella coazione al lavoro lo strumento per eccellenza di una nuova ortopedia sociale, 
a cui però si affiancano anche progetti di istruzione e di educazione religiosa dei poveri4.

Di fatto, parte di questi piani era destinata a rivelarsi inefficace, almeno nel breve 
periodo. Eppure, è proprio in questo momento che cominciano a definirsi le grandi linee 
di un progetto governamentale che – pur tra rotture, inversioni, scarti e conflitti – so-
pravviverà fin dentro la genesi del Welfare State5. Se così è, l’analisi della razionalità 
di governo che li sorregge può fornirci alcuni spunti utili a meglio comprendere quella 
progressiva assunzione di compiti sociali che definirà, accanto e oltre alla costruzione 
giuridica della sovranità, le prerogative politiche dello Stato moderno. Ora, questa ana-
lisi è resa possibile dalla considerevole produzione di trattati, opuscoli e pamphlet che 
accompagnò il movimento di riorganizzazione della beneficenza, e che vide schierate su 
fronti opposti alcune figure di rilievo del panorama intellettuale dell’epoca.

2.

Com’era da aspettarsi, infatti, le riforme dell’assistenza non incontrarono un consenso 
unanime: diverse anzi furono le voci contrarie alla nova pauperum subventio. Tra di esse, 
spicca quella del domenicano Domingo de Soto, esponente autorevole della cosiddetta 
Seconda Scolastica e titolare della cattedra di Vísperas all’università di Salamanca6. Il 
30 gennaio del 1545 Soto pubblica, in latino e in castigliano, la sua In causa pauperum 

deliberatio, argomentando contro le leggi sui poveri approvate l’anno precedente nella 
città di Zamora7 e discutendole punto per punto. La sua analisi tuttavia non si limita alla 
critica puntuale delle singole misure, ma tenta anche di rivelare la logica che, dalla sua 

4	 Come accennavo, la bibliografia sull’argomento è assai vasta. Mi limito qui a rinviare a due 
recenti lavori di sintesi, che affrontano ottimamente il problema in chiave comparativa e diacro-
nica: si tratta di R. Jütte, Poverty and Deviance in Early Modern Europe, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1994; e di M. Garbellotti, Per carità. Poveri e politiche assistenziali nell’Italia 

moderna, Roma, Carocci, 2013.
5	 Cfr., tra gli altri, G. A. Ritter, Storia dello Stato Sociale, trad. it. di L. Gaeta e P. Carnevale, Roma-

Bari, Laterza, 1996; F. Ewald, L’Etat providence, Paris, Grasset & Fasquelle, 1986; e M. Esposito, 
Politiche di salvezza. Teologia economica e secolarizzazione nel governo del sociale, Milano-
Udine, Mimesis, 2015.

6	 Su Domingo de Soto resta insuperata la documentatissima monografia di V. Beltrán de Heredia, 
Domingo de Soto. Estudio biográfico documentado, Salamanca, Ediciones Cultura Hispánica, 
1960. Utili informazioni anche in S. Di Liso, Domingo de Soto. Dalla logica alla scienza, Bari, 
Levante, 2000, pp. 43-109. Per un prezioso repertorio delle opere di Soto e delle loro varie edizio-
ni cfr. invece M. P. Cuesta Domingo, Domingo de Soto y su obra, Segovia, Colegio Universitario 
de Segovia, 1996.

7	 Sul movimento di riforma dell’assistenza in Spagna, e in particolare sul caso di Toledo, cfr. L. 
Martz, Poverty and welfare in Habsburg Spain. The Example of Toledo, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1983.
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prospettiva, presiede all’impeto riformatore8. Al cuore di questa logica egli crede di poter 
rintracciare una confusione (più o meno intenzionale) tra la virtù della misericordia – che 
nella sistemazione scolastica costituiva una delle parti della carità e copriva una sfera 
ben più ampia della semplice elemosina – e quella della giustizia.

Nell’ottica del teologo di Salamanca, queste due virtù, indissolubilmente unite in Dio, 
devono però essere rigidamente distinte tra gli uomini e messe in carico ad attori diffe-
renti. Quando, tuttavia, la misericordia viene sottoposta a criteri discrezionali relativi 
ai meriti del beneficiario e riservata a un ristretto gruppo di administradores, la neces-
saria distinzione tra i due principi non può più essere mantenuta. Tutto ciò è per Soto 
particolarmente evidente nell’insistenza dei riformatori sull’esame del comportamento 
religioso e morale dei poveri come condizione preliminare per l’elargizione di sussidi:

Per quanto sia equo e giusto separare i vagabondi e i finti poveri dai veri, quel che però 
qui bisogna considerare prima di ogni altra cosa è che queste due virtù della misericordia 
e della giustizia sono molto differenti [...] Dio le ha infatti assegnate, tra gli uomini, a 
diversi ministri. La misericordia l’ha comandata e incaricata alla gente di ogni lignaggio 
e condizione; e l’esecuzione della giustizia e il castigo dei malvagi li ha affidati a un nu-
mero ridotto di ministri di giustizia, che, come dice San Paolo per questo portano le armi, 
perché sono coloro che, con ira legittima, si vendicano dei malfattori9.

Il che equivale a dire: si lasci il giudizio e la punizione dei criminali nelle mani di Dio 
e degli ufficiali da lui autorizzati, e non si confonda la logica del castigo – che implica 
la distinzione tra bene e male – con quella della misericordia, il cui compito non è di 
«dividere i buoni dai cattivi», ma di «soccorrere tutti»10. Mentre la giustizia è la virtù di 
dare a ciascuno il suo a seconda dei suoi meriti, la misericordia deve invece occuparsi 
delle miserie di ogni essere umano «sine ulla discrepantia»11. Essa travalica il confine tra 
amico e nemico e impone di venire in aiuto dell’uno come dell’altro: e poiché ovviamen-
te «i nemici dei buoni non possono essere essi stessi buoni, ne segue che la misericordia 
abbraccia anche i cattivi»12. Nella Sua suprema compassione, Dio fa sorgere il sole sugli 
onesti e sui malvagi, e fa piovere sopra i giusti e sopra gli ingiusti (Mt. 5, 45). E Cristo 
non ci ha forse comandato di amare i nostri nemici e di fare del bene a coloro che ci 
odiano (Lc. 6, 27-30)?

Il tema della carità e della delimitazione del suo ambito di pertinenza era del resto que-
stione ricorrente nel pensiero scolastico – e in generale nella tradizione cristiana sin dai 
tempi dei Padri13. Lo stesso Soto se ne era occupato qualche tempo prima nel corso della 
Relectio de ratione tegendi et detegendi secretum, tenuta a conclusione dell’anno accade-

8	 Cfr. F. Baroncelli, Contro la carità discreta. Misericordia, raziocinio e volontà di non sapere in 

una polemica cinquecentesca sulla povertà, «Materiali per una storia della cultura giuridica», XV, 
1985, n. 1, pp. 3-49.

9	 D. de Soto, Deliberación en la causa de los pobres, in El gran debate sobre los pobres en el siglo 

XVI, a cura di F. Santolaria Sierra, Barcelona, Ariel, 2003, p. 83. Il passo paolino suona come 
segue: «Vuoi non aver da temere l’autorità? Fa’ il bene e ne avrai lode, poiché essa è al servizio di 
Dio per il tuo bene. Ma se fai il male, allora temi, perché non invano essa porta la spada; è infatti 
al servizio di Dio per la giusta condanna di chi opera il male».

10	 D. de Soto, Deliberación cit., p. 91.
11	 D. de Soto, In causa pauperum deliberatio, Venezia, [al segno della Fontana], 1547, fol. 47v.
12	 D. de Soto, Deliberación cit., p. 91.
13	 Per una cospicua rassegna di tesi e testi, anche se in parte viziata da un esplicito intento apologe-

tico, cfr. R. Pizzorni, Giustizia e carità, Bologna, ESD, 1995.
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mico 1540-1541. Il locus legendi era appunto costituito dal trattato di Tommaso sulla carità 
(Summa Theologiae, IIª-IIae, qq. 23-46). Qui, l’Aquinate cominciava col dividere la carità 
– in sé definita come l’amicizia dell’uomo con Dio e il vincolo d’amore che, nel Suo nome, 
lo lega a ogni altro uomo – tra i suoi atti interni (gioia, pace, misericordia) ed esterni (bene-
ficenza). Quest’ultima pertiene alla carità nella misura in cui muove gli esseri «superiori» 
ad assistere e proteggere gli esseri «inferiori». Tuttavia, «tra gli uomini la superiorità non 
è assoluta come tra gli angeli: poiché gli uomini possono avere molteplici manchevolezze, 
per cui colui che è superiore sotto un aspetto, è o può essere inferiore sotto un altro. Siccome 
dunque l’amore di carità si estende a tutti, anche la beneficenza deve estendersi a tutti, sia 
pure secondo i tempi e i luoghi»14. Il che vale, a fortiori, anche per l’elemosina, che altro non 
è che una parte della beneficenza, e la cui ratio è quella di «soccorrere chi è in necessità»15. 

È a questo punto della discussione che Tommaso introduce la distinzione tra elemo-
sine corporali (dar da mangiare agli affamati, dar da bere agli assetati, vestire gli ignudi, 
alloggiare i pellegrini, visitare gli infermi, riscattare i prigionieri, seppellire i morti) e spi-
rituali (insegnare agli ignoranti, consigliare i dubbiosi, correggere i peccatori, consolare 
gli afflitti, perdonare le offese, sopportare le persone moleste e pregare per tutti). Distin-
zione che però è subito problematizzata, dal momento che lo stesso Aquinate sottolinea 
come i confini tra i due generi di elemosina siano molto più sfumati di quanto si potrebbe 
pensare: è certo infatti che le elemosine corporali possono avere conseguenze spirituali, 
«in quanto il prossimo soccorso dall’elemosina corporale si sente spinto a pregare per 
i benefattori»16. In altre parole, l’atto del dare elemosina spinge il beneficiato a sentirsi 
moralmente obbligato nei confronti del benefattore, rafforzando il legame d’amore tra il 
primo e il secondo – o, nei termini precisi della Summa, tra l’inferiore e il superiore. Un 
rilievo di non poco conto, soprattutto ai fini della nostra analisi: come vedremo, infatti, i 
riformatori si mostreranno ben consci di questo effetto collaterale dell’assistenza e se ne 
serviranno allo scopo di assicurare la stabilità politica della civitas.

Ma c’è di più. Come già Alberto Magno17, Tommaso sceglie di dare speciale risalto 
a un elemento particolare del secondo gruppo di opere di misericordia: la correzione 
fraterna, che corrisponde al precetto di «ammonire i peccatori». Essa è «ordinata all’e-
mendamento dei fratelli»18, e in quanto tale è parte integrante della carità, perché «con 
essa combattiamo il male del fratello, cioè il peccato. E ciò appartiene alla carità più che 
l’eliminazione di qualsiasi danno esterno e di qualsiasi male corporale: nella misura cioè 
in cui il bene corrispettivo della virtù è più affine alla carità di quanto lo sia il bene del 
corpo o delle cose esterne»19. È inevitabile allora chiedersi in cosa la sfera di competenza 
di questo determinato tipo di elemosina spirituale si distingua da quella della giustizia. 
Non è forse vero che anche la punizione del malfattore, affidata ai ministri della giusti-
zia, mira in un certo senso a correggere chi ha commesso un torto?

La soluzione del Doctor Angelicus consiste in un’ulteriore divisione tra il peccato 
considerato come dannoso per il peccatore e il peccato in quanto causa di detrimento 

14	 Tommaso d’Aquino, La Somma Teologica, IIª-IIae, qu. 31, art. 2, Bologna, ESD, 1996, vol. 3, p. 
265.

15	 Ivi, qu. 32, art. 1, p. 269.
16	 Ivi, qu. 32, art. 4, p. 274.
17	 Cfr. Alberto Magno, Commentarii in Quartum Sententiarum, dist. XIX, artt. 17-22, in Id., Opera 

Omnia, a cura di A. Borgnet, vol. XXIX, Parigi, Louis Vivès, 1894, pp. 821-828.
18	 Tommaso d’Aquino, La Somma Teologica cit., IIª-IIae, qu. 33, art. 2, p. 286.
19	 Ivi, qu. 33, art. 1, p. 285.
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per gli altri o per il bene comune. Nel primo caso abbiamo «la correzione fraterna pro-
priamente detta», il cui intento è appunto quello di emendare il fratello in via confiden-
ziale, senza ricorrere alle autorità giudiziarie. Nel secondo abbiamo invece un tipo di 
correzione che «applica un rimedio al peccato del colpevole in quanto è un male altrui, e 
specialmente in quanto nuoce al bene comune. E tale correzione è un atto di giustizia»20.

3.

Soto fa suo questo concetto di correzione fraterna e lo applica alle problematiche re-
lative al procedimento giudiziario. Secondo i decretisti, ricorda il domenicano, esistono 
due tipologie di crimini: i crimini palesi e quelli segreti. Nel primo caso, il delitto è già 
noto, e il ruolo del giudice può limitarsi alla punizione del colpevole. Nel caso invece in 
cui si abbia a che fare con un crimine occulto, occorre avanzare una seconda distinzione: 
se la notizia del reato si è già diffusa all’interno della comunità, o se lo stesso reato può 
risultare in perniciem publicam, allora le autorità dovranno indagare su di esso e castigare 
i suoi autori. Se invece è rimasto celato ai più, e se non rischia di rivelarsi nocivo ad altre 
persone o alla Respublica, allora nessuno avrà giurisdizione a procedere legalmente con-
tro di esso, e il crimine dovrà rimanere nascosto. Ciò non significa che non sia passibile di 
correzione: al contrario, chiunque ne venga in qualche modo a conoscenza avrà il dovere 
di riprendere fraternamente il prossimo che ha peccato. Un dovere che si radica nella 
stessa natura umana, e viene rafforzato dalla comune appartenenza alla Chiesa di Cristo:

L’uomo, come ha insegnato Aristotele, è per sua natura un animale civile e sociale [...]. 
Non solo è nato per vivere in società, come le pecore e i buoi e tutti gli altri animali grega-
ri [...] ma la sua condizione sociale consiste anche nell’educarsi a vicenda con la ragione 
e il linguaggio. [...] Ne segue che ogni uomo è obbligato per diritto naturale a correggere 
chi sbaglia con i suoi consigli e le sue esortazioni, come se si trattasse delle membra di 
uno stesso corpo che, nessuna essendo autosufficiente, devono riunire i propri sforzi21. 

In definitiva, Soto distingue due tipi di crimini segreti, e assegna a ciascuno di essi una 
differente procedura: da un lato, inquisitio e accusatio; dall’altro, la correzione fraterna. 
A loro volta, queste due distinte procedure rinviano a due diverse virtù, e quindi a due 
diverse modalità di interrelazione umana: «Infatti, la correzione fraterna è atto e obbli-
go di carità, mentre l’accusa e l’inquisizione sono atti di giustizia»22. Di conseguenza, 
ciascuna di queste modalità ha la propria logica e la propria grammatica concettuale, 
intervenendo a differenti livelli e per differenti scopi. Mentre l’inquisizione e l’accusa, 
proprio in quanto ricadono nell’ambito di pertinenza della giustizia, hanno di mira il 
bene comune (cioè il castigo dei malfattori al fine di dissuadere gli altri dal commettere 
crimini analoghi), la correzione fraterna, in quanto effetto della misericordia, è diretta al 
bene privato dell’individuo, nel tentativo di riportarlo il prima possibile sulla retta via. 
E se il diritto di punizione è riservato esclusivamente ai principi e ai prelati investiti di 
autorità pubblica, il dovere della correzione appartiene a ogni uomo – persino agli in-

20	 Ibidem.
21	 D. de Soto, La ocultación y la revelación de secretos, in Id., Relecciones y Opúsculos, vol. II-1, a 

cura di A. Osuna Fernández-Largo, Salamanca, San Esteban, 2000, p. 249 (testo latino, p. 248).
22	 Ivi, p. 245 (testo latino, p. 244).
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fedeli: «Tutti siamo obbligati a correggere tutti gli uomini, qualsiasi legge seguano e di 
qualsiasi condizione siano, di modo che i cristiani sono obbligati a correggere gli infedeli 
e viceversa»23. Di qui anche la diversa direzionalità delle due procedure: verticale la pri-
ma, orizzontale la seconda, «allo stesso modo che nel corpo esiste una doppia relazione, 
quella cioè della testa alle membra e quella delle membra tra di loro».

Come già Tommaso aveva affermato sulla scorta di Aristotele e Cicerone, «la nozione 
stessa di giustizia esige un riferimento ad altri, poiché il suo nome medesimo [...] implica 
uguaglianza: nulla infatti è uguale a se stesso, ma ad altre cose»24. Dall’altra parte, quei 
peccati che, in virtù della loro minore gravità o dell’essere dannosi solo per chi li commette, 
devono rimanere segreti, e il loro emendamento deve essere lasciato alla correzione fraterna. 
Il segreto è infatti una condizione essenziale della vita associata: «L’amicizia, che è tanto 
necessaria per ciascuno di noi, non esisterebbe se i peccati e le malvagità che albergano nel 
cuore degli uomini non rimanessero occulti. Perché se tutti conoscessero le cattive inten-
zioni che tieni segrete, chi mai potrebbe amarti? E se tu conoscessi tutti i cattivi pensieri 
degli altri, come potresti provare affetto per loro?»25. Di conseguenza, la correzione fraterna 
è a sua volta un pilastro fondamentale della socialità umana, nella misura in cui consente 
agli uomini di migliorarsi reciprocamente senza rendere pubblici i loro vizi e, quindi, senza 
distruggere i vincoli di amicizia che li legano. Essa deve essere quindi separata dalla corre-
zione per via giudiziaria, proprio come la carità deve essere separata dalla giustizia.

L’accusa che Soto muove ai sostenitori della nova subventio è per l’appunto quella di 
un’indebita ibridazione tra le due sfere in quanto, ponendo l’educazione morale del po-
vero tra gli obiettivi del nuovo sistema assistenziale, confondono la correzione fraterna 
con l’elemosina corporale, assorbendo entrambe nel dominio della giustizia. Il loro zelo 
è lodevole, «perché non c’è alcuna condizione sociale a cui non sia dovuta la correzione 
fraterna. Ma i santi dottori che scrivono dell’elemosina dovuta al povero non mesco-
lano mai così tanto giustizia ed elemosina»26. Se davvero si è interessati ad alleviare 
l’indigenza dei più bisognosi, ci si deve occupare unicamente delle necessità fisiche dei 
poveri, senza aggiungere alcuna considerazione sulla loro salute spirituale e, cosa ancor 
più importante, senza contaminare la carità con la razionalità punitiva del castigo. L’im-
peto inquisitoriale dei novatores non nasce da prove certe di colpevolezza ma piuttosto 
da odio e hastío, cioè da un pregiudizio diffuso nei confronti di tutto l’ordo pauperum, 
aprioristicamente associato alla corruzione e al delitto. Un pregiudizio che non basta da 
solo a motivare il ricorso ai metodi severi della giustizia; anzi, proprio questa assenza di 
un fondamento giuridico fa sì che l’azione delle riforme si svolga praeter iuris ordinem 
e si configuri quindi come una grave iniuria27. Sia chiaro: Soto non è affatto contrario, 
in linea di principio, a che il principe si occupi della salute fisica dei poveri – anzi, nella 
dedica a Filippo II egli più volte ricorda come sia compito del sovrano ergersi a patronus 

ac pater dei miseri, venendo incontro alle necessità della loro vida corporal. E certo «sa-
rebbe cosa santa che si desse incarico ad alcuni ecclesiastici di zelo e virtù di prendersi 
cura [della correzione morale dei poveri]. Questo vorrebbe dire aggiungere la misericor-
dia spirituale a quella corporale»28.

23	 Ivi, p. 291 (testo latino, p. 290).
24	 Tommaso d’Aquino, La Somma Teologica cit., IIª-IIae, qu. 58, art. 2, p. 453.
25	 D. de Soto, La ocultación y la revelación de secretos cit., p. 201 (testo latino, p. 200).
26	 D. de Soto, Deliberación cit., p. 89.
27	 Cfr. D. de Soto, In causa pauperum cit., fol. 51r-v.
28	 D. de Soto, Deliberación cit., p. 94.
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Ma aggiungere, appunto, e non confondere. Perché fino a che le due diverse forme di 
elemosina vengono tenute ben separate e assegnate ai ministri rispettivamente compe-
tenti, il quadro degli equilibri tra potere temporale e religioso resta intatto e l’ordine del 
diritto può dirsi al sicuro. Ma quando si vogliono accentrare tutte le funzioni assistenziali 
(materiali e spirituali) nelle mani delle sole autorità secolari, la tradizionale divisione 
del lavoro tra potestas terrena ed ecclesiastica – per cui la prima è deputata al governo 
dei corpi e la seconda alla direzione pastorale delle anime29 – rischia di venire meno. 
Piegando la carità alle esigenze della stabilità politica, la nuova beneficenza finisce per 
risolversi in un’intollerabile invasione di campo che inverte l’ordine corretto delle prio-
rità e compromette il ruolo sovraordinato della Chiesa, sottraendole parte della sua sfera 
di competenza.

4.	

La chiave di lettura fornitaci da Soto sembra in effetti cogliere nel segno del discorso 
dei novatores. Nel suo De la orden que en algunos pueblos de España se ha puesto en 

la limosna, para remedio de los verdaderos pobres, pubblicato nel marzo del 1545 in 
risposta all’opuscolo del domenicano, l’abate benedettino Juan de Robles30 rivendica 
esplicitamente l’unione di carità e giustizia come uno dei punti cardine del nuovo pro-
gramma assistenziale. Distinguere i poveri meritevoli da quelli immeritevoli, in modo 
da aiutare i primi e correggere i secondi, «è tanto più autentica misericordia in quanto 
più si conforma alla giustizia. Le quali due virtù infinite volte ci vengono presentate 
congiunte dalla Sacra Scrittura, per farci comprendere che la vera misericordia è quella 
che non si separa dalla giustizia, e che la vera giustizia è quella che mitiga il suo rigore 
col concorso della misericordia»31. Nel discorso di Robles, l’assistenza è infatti pensa-
ta come un potente strumento di governo morale, capace di riportare ordine in quella 

gente desordenada costituita dalla gran massa dei poveri. Di nuovo, il benedettino non 
potrebbe essere più esplicito: «tutti gli svantaggi e le difficoltà che le autorità mettono 
davanti al povero, e tutta la fame e la sete che gli fanno patire affinché per vergogna, per 
fame o per paura egli arrivi a fare ciò che deve, tutto ciò è opera di misericordia più ec-
cellente che dargli il pane. Si tratta infatti di un’opera di misericordia spirituale, che per 
suo genere è di maggior valore di quella corporale»32. Traspare chiaramente, in queste 
righe, l’intenzione di mettere la correzione fraterna al servizio di un più ampio piano di 
normalizzazione sociale. 

È questa la principale novità introdotta dai riformatori all’interno del tradizionale con-
cetto di carità: una volta assorbita nella sfera d’azione dei poteri secolari, essa si carica 
inevitabilmente di valenze discriminatorie, attinenti più all’economia della giustizia che a 

29	 Si tratta, com’è noto, di una divisione in realtà mai pacifica e da sempre al centro di aspri conflitti 
politici. Cfr. G. Tabacco, La relazione fra i concetti di potere temporale e di potere spirituale nella 

tradizione cristiana fino al secolo XIV, a cura di L. Gaffuri, Firenze, Firenze University Press, 
2010.

30	 Su vita e opere di Juan de Robles, alias de Medina, cfr. J. M. Alonso Seco, Juan de Robles. Un 

reformador social en época de crisis, Valencia, Tirant, 2012.
31	 J. de Robles, De la orden que en algunos pueblos de España se ha puesto en la limosna, para 

remedio de los verdaderos pobres, in El gran debate sobre los pobres en el siglo XVI cit., p. 140.
32	 Ivi, p. 141.
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quella della salvezza. Così, se per Soto l’atto misericordioso resta meritorio indipenden-
temente dalle qualità morali del destinatario, per Robles le cose stanno diversamente: nel 
giorno del giudizio, Cristo non metterà «sul conto dell’uomo ciò che, senza discrezione, 
si dà a coloro che sappiamo essere non veri poveri ma vagabondi e oziosi notori, salvo 
il caso di estrema necessità»33. E se questo argomento è valido per le persone particolari, 
tanto più dovrà esserlo «per le elemosine che si danno in nome di tutta la Repubblica, la 
quale, poiché ha l’autorità di castigare i delitti, non deve fomentarli e favorirli»34.

Ciò tuttavia non significa che la nova subventio sia animata esclusivamente da uno 
spirito punitivo. La contaminazione tra carità e giustizia funziona infatti in entrambe 
le direzioni: una volta individuati gli elementi corrotti e devianti, compito della nuova 
assistenza non sarà più solo quello di punirli ma di istruirli, consigliarli, riportarli sulla 
retta via. Non nemici da combattere, ma fratelli da correggere (2 Ts., 3, 15): tradotto 
nel linguaggio dei riformatori, il monito paolino sta a ricordare che oziosi e finti poveri 
vanno sì penalizzati, ma «non con tanto rigore come se fossero nemici, quanto piuttosto 
con tanta carità come se fossero fratelli»35. È dunque sotto il titolo di correzione fraterna 
che i riformatori ricomprendono l’aspetto educativo della nuova beneficenza pubblica. 
Questa deve certo garantire la sopravvivenza fisica del povero, soprattutto nei casi di 
estrema necessità; ma il sostegno materiale deve essere poi accompagnato da un’opera 
incessante di controllo e di direzione delle condotte, dal momento che, come scrive Juan 
Luis Vives, «l’avviso e la correzione sono una specie di elemosina [...] maggiore dell’e-
rogazione del denaro»36. L’assistenza corporale diventa veicolo di quella spirituale, e 
insieme esse formano i termini di un’endiadi costantemente ricorrente nelle pagine della 
pubblicistica pro-riforme.

In questo modo, l’intervento assistenziale funge da pretesto per una presa in carico 
totale della vita dei poveri. Grazie alla sua duplicità semantica, divisa tra dimensione 
corporale e spirituale, l’idea di caritas sembra offrire le risorse di senso ottimali per dare 
forma concettuale a questa azione governamentale. Azione che si esercita già al livello 
base del sostegno alle esigenze materiali degli indigenti, se è vero che – come Tommaso 
aveva a suo tempo rilevato – la carità corporale ha l’effetto di stringere il legame d’a-
more tra donatario e donatore. I sostenitori della nova subventio mostrano di aver ben 
presente questo potere vincolante del dono caritatevole, tanto che Vives può attribuire al 
suo progetto di riforma il merito di una rinnovata pacificazione sociale: «Vi è maggiore 
tranquillità quando ognuno è oggetto di attenzione. La concordia è grande, quando il più 
povero non invidierà il più ricco, ma piuttosto lo amerà come un benefattore [...]»37. Tesi 
ribadita qualche anno dopo da un altro umanista, Christian Kellenaer, in un suo opuscolo 
pro-riforme: «Sento alcuni che fantasticano di non so quali disordini che ne possono 

33	 J. de Robles, Nueva traslacion y interpretacion española de los quatro sacrosantos Evangelios 

de Jesu Christo (1538-1558 ca.), ms. H-I-4 della Real Biblioteca del Monasterio del Escorial, 
Madrid, fol. 207v.

34	 J. de Robles, De la orden cit., p. 138.
35	 Ivi, p. 143, corsivo mio.
36	 J. L. Vives, L’aiuto ai poveri. De subventione pauperum, a cura di V. Del Nero, Pisa, Fabrizio 

Serra Editore, 2008, p. 77. Il trattato di Vives, pubblicato per la prima volta a Bruges nel 1526, è il 
testo che apre di fatto il dibattito sulle riforme dell’assistenza, almeno in ambito cattolico. Cfr., tra 
gli altri, M. Fatica, Il De Subventione pauperum di J.L. Vives: suggestioni luterane o mutamento 

di una mentalità collettiva?, in Id., Il problema della mendicità nell’Europa moderna (secoli XVI-

XVIII), Napoli, Liguori, 1992, pp. 39-75.
37	 J. L. Vives, L’aiuto ai poveri cit., p. 103.
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derivare. Quanto a me ritengo che grazie a questo istituto possa stabilirsi la massima 
concordia e possa stringersi un certo indissolubile vincolo d’amore. [...] Il povero guar-
derà al ricco come a Dio in persona, in quanto sa che da lui dipende la sua tranquillità e 
la sua stessa vita. Forse che egli potrà voler male alla città con cui sente che la propria 
incolumità è congiunta?»38.

Su questo primo livello si innesta poi, quale ulteriore strumento di conservazione 
dell’ordine, l’elemento dell’edificazione morale o correzione fraterna dei poveri, che 
chiude il cerchio della stabilità politica e allontana lo spettro della rivolta: «Grandissimo 
sarà il vantaggio per la città. Tanti cittadini, una volta diventati più onesti, più civili, più 
utili per la patria, la terranno più cara perché in essa e da essa sono mantenuti. E non 
favoriranno le novità e le sedizioni»39. È su questa doppia linea di intervento, insieme 
corporale e spirituale, che il moderno governo della povertà comincia a prendere vita. Al 
fine di dargli forma concettuale, i suoi sostenitori ricorrono a un mix particolare tra due 
virtù fin lì tenute tendenzialmente separate. Nell’orizzonte teorico dei riformatori, carità 
e giustizia devono venir fuse insieme in un tertium che risulti dalla loro composizione ar-
monica. La nuova beneficenza dovrà allora rappresentare la realizzazione istituzionale di 
un tale principio: gli ufficiali della città saranno incaricati di separare i poveri meritevoli 
da quelli immeritevoli perché «la misericordia deve essere accompagnata da giudizio 
discrezionale, affinché ne derivi l’opera di misericordia giusta»40. 

Questo ibrido si rivela particolarmente adatto a descrivere le nuove procedure della 
carità discreta. Da una parte, esso eredita dalla giustizia il criterio della distinzione tra 
innocenti e colpevoli, buoni e cattivi, nonché l’orientamento verticale della sua linea 
d’intervento – ossia il fatto che la pratica dell’elemosina, corporale o spirituale, non è 
più lasciata all’interazione orizzontale dei membri del corpo sociale ma riservata a un ri-
stretto numero di ufficiali in rappresentanza delle autorità centrali. Dall’altra, esso pren-
de a prestito dal concetto di carità quella che potremmo chiamare l’«etero-direzione» 
dell’atto misericordioso: l’idea cioè che quest’ultimo debba esercitarsi, almeno in prima 
battuta, a esclusivo beneficio del proprio destinatario. In questo modo, anche gli aspetti 
più scopertamente punitivi della nova subventio possono essere pensati come indirizzati 
all’edificazione morale e alla salute spirituale di coloro a cui sono rivolti, piuttosto che 
al loro castigo. Ciò consente di liquidare agevolmente le eventuali lamentele degli in-
teressati: come i medici fanno del bene anche a chi respinge il loro aiuto, così noi «non 
dobbiamo considerare che cosa desidera ricevere un uomo, ma quello che deve ricevere; 
non quello che gli piace, ma quello che gli giova. Allora diranno: ‘Il Senato di Bruges ci 
ha salvato anche contro la nostra volontà’»41. 

La giustizia attenua il suo rigore, la carità perde la sua indifferenziata prodigalità: 
insieme, questi due processi concorrono alla definizione di un’inedita razionalità go-
vernamentale disegnata al fine di governare le condotte devianti dei poveri e di gestire 
il conflitto sociale. Uno strumento flessibile e individualizzante, collocato su un piano 

38	 C. Kellenaer, Oratio contra mendicitatem pro nova pauperum subventione, Antwerpen, Heyn-
drick Peetersen van Middelburch, 1531, s.n.p. Su Kellenaer, latinizzato in Christianus Cellarius, 
cfr. H. de Vocht, History of the Foundation and the Rise of the «Collegium Trilingue Lovaniense» 

(1517-1550), Vol. III (The full growth), Louvain, Publications universitaires de Louvain, 1954, 
pp. 291-296 e 412.

39	 J. L. Vives, L’aiuto ai poveri cit., p. 103.
40	 J. de Robles, De la orden cit., pp. 144-145, corsivo mio.
41	 J. L. Vives, L’aiuto ai poveri cit., p. 99.
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intermedio tra l’universalità della legge e la molteplicità delle vite, e capace di un’azione 
capillare e microfisica diretta insieme ai singoli e ai gruppi. Omnes et singulatim: è assai 
probabile che proprio in questo ‘rinnovato’ concetto di caritas – che non a caso aveva 
tradizionalmente costituito la base dell’eccezionalità dell’ordinamento ecclesiastico ri-
spetto a quello secolare42 – sia da scorgere uno snodo fondamentale nel passaggio dal 
potere pastorale alla governamentalità moderna43.

42	 Cfr. P. Prodi, Una storia della giustizia. Dal pluralismo dei fori al moderno dualismo tra coscien-

za e giustizia, Bologna, il Mulino, 2000; P. Veyne, Pagani e carità cristiana davanti ai gladiatori, 
in Id., L’impero greco-romano. Le radici del mondo globale, trad. it. di S. Arena, L. C. Dapelli, S. 
Stucchi, a cura di S. Bellingeri, Milano, Rizzoli, 2007, pp. 479-558; e P. Brown, Per la cruna di 

un ago, trad. it. di L. Giacone, Torino, Einaudi, 2014, in particolare pp. 699-702.
43	 Ovvio qui il riferimento a M. Foucault, Sicurezza, territorio, popolazione. Corso al Collège de 

France (1977-1978), trad. it. di P. Napoli, Milano, Feltrinelli, 2010. Ma cfr. anche i saggi raccolti 
in Governare la vita. Un seminario sui Corsi di Michel Foucault al Collège de France (1977-

1979), a cura di S. Chignola, Verona, ombre corte, 2006.



II.

L’ISTITUZIONE DEL POVERO COME SOGGETTO





POVERTÀ, PROPRIETÀ, USO. POLEMICHE ANTIFEUDALI
di Augusto Illuminati

Le tesi che intendo sostenere sono le seguenti:
1. Che la povertà assume ruoli specifici nell’autocomprensione di epoche diverse e 

quindi produce effetti storici differenti – dal Medioevo francescano alla Poor Law, dal 
riassorbimento keynesiano al deliberato rilancio neo-liberale del working poor.

2. Che, di conseguenza, l’urto fra la pratica della povertà volontaria o la presa d’atto 
di un insopportabile livello di povertà involontaria non apre nessuna sospensione mes-
sianica del diritto ma sollecita il passaggio da una forma all’altra di diritto, svalutando 
l’universalismo di quella precedente e mettendo in conto la parte che non ne aveva avuto 
parte, il fuori-di-conto.

3. Che dunque è fuorviante parlare di abdicatio omnis iuris o considerare una critica 
alla Pašukanis del formalismo giuridico come estinzione tout court del diritto e della leg-
ge del valore. L’uso non soppianta la norma regolativa (per quanto possa essere legittimo 
perfino abbandonare il termine diritto, compromesso con la sua tradizione autoritativa e 
sovrana), bensì accompagna l’ininterrotta variazione degli assetti capitalistici che – per 
ora – è purtroppo l’unica forma di transizione che conosciamo. Il terzo punto non sarà 
esplicitamente sviluppato in questa sede, ma ne costituisce il sottinteso portante.

Il pauperismo originario cristiano si attenua molto rapidamente nel processo di dif-
fusione fuori della Palestina e infine nella sua commistione con il potere imperiale. La 
comunità cristiana si fa carico del soccorso agli indigenti e ai derelitti (ereditando e 
cambiando di senso compiti già assolti, senza ideologia pauperista, dall’assistenzialismo 
civico pagano), esalta l’ascesi individuale, ma non contesta più la ricchezza a livello 
sociale complessivo e tanto meno la nega alla Chiesa per le sue funzioni istituzionali e di 
rappresentanza. Notevole tanto l’opposizione di Pelagio, che ritiene illecita e di origine 
peccaminosa la ricchezza, quindi incompatibile con la testimonianza cristiana, i cui atto-
ri, solo in assenza di beni materiali, possono essere perfettamente liberi e responsabili di 
ogni loro azione, quanto la confutazione di tale tesi da parte di Agostino, che non a caso 
sistema anche i termini organici di convivenza fra Chiesa e Stato cristianizzato.

La rivendicazione della povertà cristiana, in un’epoca non solo di ricchezza ecclesia-
stica ma di profonda feudalizzazione della Chiesa spinta sino alla simonia, assume un 
carattere di contrapposizione ereticale ma corrisponde pure a tendenze interne dell’ap-
parato, che vuole ridurre il tasso di corruzione e soprattutto evitare di essere stritolato da 
un meccanismo cesaropapista di ingerenza dell’Impero nei propri ordinamenti. Il sorgere 
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di movimenti pauperisti senza connotazione politica e senza bagaglio dogmatico li rende 
tollerabili, con molte contraddizioni. Vale al proposito, a mio parere, il lucido giudizio di 
Machiavelli, Discorsi, III, 1:

Ma quanto alle sètte, si vede ancora queste rinnovazioni essere necessarie, per lo esem-
plo della nostra religione, la quale, se non fossi stata ritirata verso il suo principio da San-
to Francesco e da Santo Domenico sarebbe al tutto spenta. Perché questi, con la povertà e 
con lo esemplo della vita di Cristo, la ridussono nella mente degli uomini, che già vi era 
spenta: e furono sì potenti gli ordini loro nuovi, che ei sono cagione che la disonestà de’ 
prelati e de’ capi della religione non la rovinino; vivendo ancora poveramente, ed avendo 
tanto credito nelle confessioni con i popoli e nelle predicazioni, che ci dànno loro a inten-
dere come egli è male dir male del male, e che sia bene vivere sotto la obedienza loro, e, 
se fanno errore, lasciargli gastigare a Dio: e così quegli fanno il peggio che possono, per-
ché non temono quella punizione che non veggono e non credono. Ha, adunque, questa 
rinnovazione mantenuto, e mantiene, questa religione.

Francesco ne è un buon esempio, con un approccio non solo sbrigativo sul piano teo-
logico e precettistico, ma esplicitamente volto a rivendicare e praticare una sequela della 
vita di Cristo, una forma di vita1, una vita e non una regola, schivando una normatività che 
poteva procurargli accuse di eresia. Questioni che restano latenti, quindi destinate a de-
flagrare in seguito, come accadrà nella scissione francescana fra Conventuali e Spirituali.

La Regula non bullata, stesa da Francesco stesso nel 1221, è assai ruvida e poco dot-
trinaria (in senso teologico o giuridico), condannando ogni sorta di proprietà, individua-
le e comune, e bandendo l’uso sotto qualsiasi forma del denaro: perfino l’accettazione 
delle elemosine è permessa nel solo caso della cura dei malati, addirittura in manifesta 

necessitate leprosorum possunt pro eis quaerere elemosynam (cap. VIII). Nel cap. II si 
vieta ogni contatto, diretto o attraverso la finzione di procuratori: Caveant sibi fratres 

et minister fratrum, quod de negotiis suis nullo modo intromittant se; neque recipiant 

aliquam pecuniam neque per se neque per interpositam personam. Si tamen indigent, 

alia necessaria corporis praeter pecuniam recipere possunt fratres causa necessitatis 

sicut alii pauperes.

Non devono svolgere compiti amministrativi né pubblici né privati, tanto meno di-
ventare prelati, ma fornire soltanto lavoro manuale e subalterno: Omnes fratres, in qui-

buscumque locis steterint apud alios ad serviendum vel laborandum, non sint camerarii 

neque cancellarii neque praesint in domibus, in quibus serviunt; nec recipiant aliquod 

officium, quod scandalum generet vel animae suae faciat detrimentum; sed sint mino-

res et subditi omnibus, qui in eadem domo sunt (cap. VII); con salario in natura e mai 
monetario (Et pro labore possint recipere omnia necessaria praeter pecuniam). Il cap. 
VIII, Quid frates non recipiant pecuniam, è eloquente sin dal titolo, con il suo sprezzante 
ammonimento a non curarsene tamquam de pulvere, quem pedibus calcamus, mentre è 
lecito accettare con moderazione cibo in stato di estrema necessità, giusto il principio 
extra-giuridico: necessitas non habet legem. La Regula bullata (1223) approvata da papa 
Onorio III, è più moderata, tanto che Francesco l’accetta (per i vantaggi del riconosci-
mento istituzionale) ma raccomandando che sia applicata sine glossa, come ribadisce 
nel Testamento; in compenso vi è molto enfatizzata la sanctissima o altissima paupertas 

1	 Su cui ha scritto, con acutezza ma anche con spirito di annessione forzata alle proprie tesi, G. 
Agamben, Altissima povertà. Regole monastiche e forma di vita, Vicenza, Neri Pozza, 2011.
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(Regula bullata, capp. V e VI), che traduce la paolina katà bathous ptocheía di II Cor. 8. 
Lo Speculum perfectionis2, redatto probabilmente parecchi anni dopo in ambiente ‘spiri-
tuale’, offre un’immagine polemicamente agiografica trasfigurando dati e detti originari. 
Ne esce comunque un’immagine plausibile di invito alla povertà nel vestire (vestimen-

tum cum corda et femoralibus e sandali si necessitate coguntur, 3), nel mangiare e nel di-
morare (nihil in mensis vel in vasis quod mundanum videretur et quo mundi recordaretur 

amabat, affinché tutto ricordasse il nostro stato di pellegrini e di esuli, peregrinationem 

et exilium, 5), una certa diffidenza anti-intellettuale (sui pochi libri e precedenti di regole, 
cfr. 3 e 68-69, dove si denunciano future tribolazioni collegate a un eccesso di impegno 
dottrinario3) e una totale avversione al diritto di proprietà, diffidando i frati a non excede-

re modum paupertatis nell’uso di case, chiese, orti o altro, e a non possedere alcun luogo 
iure proprietatis, bensì soffermarsi in essi tanquam peregrini et advenae (10). Sebbene 
sia ossessiva la preoccupazione di non conferire un aspetto accumulativo alla raccolta 
delle elemosine e del cibo, che deve bastare per un solo giorno (al punto da rifiutarsi di 
mettere i legumi all’ammollo la sera prima del consumo), Francesco non disdegna in sé 
il piacere del mangiare: una volta il pesce squalo (luccio?) e i pasticci di gamberi fuori 
stagione (111), alla vigilia della morte gli adorati mostaccioli inviatigli da donna Jacopa 
dei Sette Soli (112 e una lettera). Come, del resto, fruisce serenamente della musica e 
della natura – animali ed elementi, acqua, fuoco, ecc. (114 sgg. e il mirabile Cantico 

delle Creature). 
La successiva evoluzione è tutt’altro che lineare: per esempio da Francesco a Bona-

ventura, che opera per una normalizzazione istituzionale, ancor prima che scoppino i 
grandi contrasti fra Spirituali e Conventuali ed emergano le figure controverse di Uberti-
no da Casale e Pietro di Giovanni Olivi. Ci soffermiamo su quest’ultimo e sul filone (fra 
i molti e non necessariamente complementari di tale autore) dell’usus pauper o ristretto, 
sul quale più si è appuntata la polemica e la persecuzione delle alte gerarchie ecclesia-
stiche dopo il temporaneo trionfo della bolla Exiit qui seminat di Niccolò III: dunque 
evidenziando la posta in gioco politica dell’insistenza sulla povertà come forma di vita. 
David Burr, che ha a lungo lavorato su Olivi e sull’edizione dei suoi testi, ha chiarito che 
la polemica sull’usus pauper si concentra non tanto sul suo nesso scontato con le altre 
virtù cardinali francescane di castità e umiltà (contrapposte alla sopravalutazione delle 
cose sensibili e della filosofia mondana, Aristotele e Averroè in primo luogo) quanto 
sull’implicazione di tale uso nel voto, che configura la pratica dell’Ordine come forma di 
vita più che come regola e liturgia, in una sfera comportamentale e non giuridica.

L’usus pauper si collega alla povertà assoluta, contro i difensori della proprietà privata 
e di quella comune – che arricchiva il convento o i suoi procuratori consentendo uno stile 
di vita dives ai frati in principio sine proprio. La nona delle 15 Quaestiones de perfectione 

2	 P. Sabatier, Speculum perfectionis seu S. Francisci Assisiensis legenda antiquissima, auctore fra-
tre Leone, Paris, Librairie Fischbacher, 1898. Cfr. Speculum perfectionis ou Mémoires de frère 

Léon sur la seconde partie de la vie de saint François d’Assise, Vol. 1, Manchester, The Uni-
versity Press, 1928 (testo), Vol. 2, 1931 (apparato critico). La datazione (1227) e attribuzione 
sabatieriana a frate Leone sono correntemente corrette al 1318, nel pieno della polemica interna 
all’Ordine.

3	 Praedixit quod scientia debebat esse occasio ruinae ordinis et prohibuit uni sociorum ne intende-

ret studio praedicationum, ammonendo che il tempus tribulationis sarebbe presto venuto e lo si 
sarebbe dovuto affrontare con l’umiltà e la semplicità più che con i libri, 69. Questo passo, come i 
presagi della futura corruzione e persecuzione (70-73), inclina ad assegnare almeno parte del testo 
al periodo del conflitto fra Conventuali e Spirituali.
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evangelicae (An usus pauper includatur in consilio seu in voto paupertatis evangelicae, ita 

quod sit de eius substantia et integritate)4, 1279, tocca quell’aspetto specifico, non tanto 
il valore perentorio della povertà che è piuttosto oggetto della Quaestio 8 (An status altis-

sime paupertatis sit simpliciter melior omni statu divitiarum). L’usus pauper vi è sigillo e 
garanzia della povertà: sine paupere usu nulla paupertas debet dici aut censeri altissima5, 
fondamentale è la sua inclusione nel voto cui conferisce la perfezione6.

Il Tractatus de usu paupere si colloca invece fra l’Exiit del 1279 e la censura del 1282-
1283, nel pieno della controversia, quando una parte consistente dell’Ordine nega che 
la pratica assoluta o moderata della povertà, usus pauper seu usus moderatus, sia parte 
sostanziale della regola e implicita nel voto – e ciò estremizzando le prestazioni paupe-
ristiche per mostrarne l’insostenibilità e considerando provocatoriamente qualsiasi venir 
meno ad esse come peccato mortale. 

La strategia oliviana – al di là della mistica solennità della premessa che ambisce ad-
dirittura a entrare, partendo dall’esterno, ad interiora et archana thalami altissime pau-

pertatis7 – mira allora a fornire, nella sezione sesta del Tractatus8, un uso ragionevole 
dell’usus pauper, che interdice la proprietà privata e il contatto con il denaro, ma ammette 
il carattere flessibile e probabile (per modum iudicii probabilis) delle prescrizioni e il loro 
adattarsi ‘mediano’ allo stato di necessità, alla robustezza del corpo e a determinati obbli-
ghi sociali di rango o di occasione, fungendo da insieme di sollecitazioni più che di divieti 
e lasciando in pace la multitudo. L’usus pauper è pertanto incluso nel voto in maniera 
indeterminata ed esiste una vasta gamma di trasgressioni possibili (strictius vel latius), di 
cui soltanto quelle più vistose e ripetute (usus dives) ricadono nella categoria del peccato 
mortale (non omnis deviatio […] mortale inducit)9, soprattutto quando esso si radica den-
tro il convento e tunc enim videmur uti rebus quasi nostris, scivolando nell’opulenza e nel 
più grave peccato10. Essenziale è il risvolto positivo: che cioè la vita e la conversazione 
dei frati, sul modello di Cristo, includa usum paupertatis tam interiorem quam exterio-

rem11. Perciò è vietato assolutamente (simpliciter) l’uso di denaro, possessi e redditi fissi; 
nell’uso lecito e moderato delle cose necessarie alla vita si richiede un atteggiamento e 
un sentimento di estraneità, quasi si trattasse di cosa non propria; si interdice ogni ricorso 
alla giurisdizione temporale e qualsiasi opposizione o rivendicazione12. La povertà come 

4	 De usu paupere. The Quaestio and the Tractatus, ed. by D. Burr, Firenze-Perth, Olschki-Univer-
sity of W. Australia Press, 1992.

5	 Ivi, p. 15. In seguito (ivi, p. 23) aggiunge che quanto è in paupertate arduissimum et asperrimum 
è proprio il pauperem usum, che è poi anche quanto si mostra in modo eminente in exemplari 

Christo (ivi, pp. 28-29).
6	 Sed certum est paupertatem illam que vovebit pauperem usum cum abdicatione omnis iuris esse 

maiorem quam illam que absque primo solum vovet istud secundum (ivi, p. 32).
7	 Ivi, p. 90.
8	 Ivi, pp. 129 sgg.
9	 Così recita la Quaestio (ivi, pp. 36-37), mentre il Tractatus (ivi, p. 130), nega che omnis deviatio 

a preceptis vel voto [che so, mangiare un’ala di gallina o bere un sorso di vino] est mortalis, ergo 

modicissima deviatio ab usu paupere seu strictissimo esset mortalis – uno stringere sui fratelli il 
laqueum damnationis!

10	 Ivi, p. 141.
11	 Tractatus, IV (ivi, p. 125).
12	 Tractatus, VI (ivi, p.146): Reicit enim simpliciter usum pecunie ac possessionum et reddituum. 

Exigit vero simpliciter in quocumque utibili extraneitatis aspectum et affectum, ut scilicet re qua 

utitur simpliciter ut non sua. Sicut enim omne ius sive omnis iurisdictii temporalium est nobis ex 

regula interdicta, sic usurpatio sive de facto vendicatio omnis iuris.
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scelta – non semplice presa d’atto di una condizione oltremodo diffusa – è un’operazione 
politica che mette in gioco nuove forze sociali più ampie dei frati e neppure identificabili 
con la massa degli indigenti, perciò rifiuta diritto e giurisdizione esistenti.

Ancor più indicativo è tuttavia l’incrocio fra il filone dell’usus pauper e una teologia 
della storia sulla scia di Giacchino da Fiore e del suo radicale interprete Gerardo da Borgo 
San Donnino, autore del Liber introductorius e condannato da Bonaventura al carcere a 
vita. Gioacchino scorgeva nelle Scritture il processo di manifestazione della Trinità tra 
gli uomini e divideva la storia dell’umanità in tre periodi: il primo, quello del Padre e 
dell’Antico Testamento, il secondo, quello del Figlio, dei Vangeli, e il terzo, dello Spirito 
Santo, senza una propria ‘scrittura’ ma capace di decifrare le allegorie delle precedenti e 
di cogliere il vero significato trascendente la lettera. L’età del Padre era caratterizzata da 
un ordo coniugatorum, quella del Figlio da un ordo clericorum, la terza da un ordo mo-

nachorum dotato di intelligentia spiritualis, in grado di penetrare le allegorie e pervenire 
all’evangelium aeternum. L’avvento imminente della terza età sarebbe stato preceduto da 
persecuzioni e dall’avvento dell’Anticristo. Olivi, nella sua Lectura super Apocalypsim 
(1297, ma anticipata già in Quaestio 813 e in Tractatus, I e VII), interseca la tripartizione 
delle età con quella in sette stadi di ogni ciclo religioso e dichiara che ci troviamo nel pe-
riodo di transizione fra il quinto e il sesto stadio dell’età del Figlio (e della Chiesa cristiana 
sacerdotale), segnato dall’avvento di Francesco quale alter Christus. Se il Battista aveva 
prefigurato il primo avvento di Cristo come persona, Francesco oggi prefigura il secondo 
avvento come forma di vita, che prelude alla requies contemplationis, la beatitudine del 
settimo giorno e del settimo stadio con cui si trapassa all’Età dello Spirito.

Il tratto più intrigante riguarda il quinto stadio, quello in via di superamento: è il perio-
do declinante (condescensio) dell’avvento dell’impero carolingio, della compromissione 
con il mondo feudale a scapito del rigore apostolico. La Chiesa si arricchisce ma decade, 
contaminandosi sino a divenire una nuova Babilonia e perseguitando i santi14. Il riscatto 
passa attraverso le figure di Gioacchino e Francesco, il secondo dei quali prende di volta 
in volta la figura di un angelo apocalittico, di Elia, Giovanni Battista o addirittura di 
novello Cristo con tanto di stigmate e prossima resurrezione. In complesso però Olivi, 
scostandosi da Gerardo da Borgo San Donnino, non si spinge fino a pensare che la terza 
età abroghi la seconda e le Scritture (ennesima variante del marcionismo) e mantiene la 
subordinazione di Francesco a Cristo15.

Perché questo incrocio di usus pauper e critica della Chiesa feudalizzata è impor-
tante? Perché getta luce sulle ragioni del contrasto violentissimo fra istituzioni e Olivi, 
che portò prima alla censura (1283) di altre sue affermazioni (secondo una strategia di 
accerchiamento), poi all’assalto diretto, morto Olivi, contro i suoi seguaci, alla pratica 
revoca dell’Exiit qui seminat e del divieto di glossa alla stessa Regola (bolla Quia non-

numquam di Giovanni XXII, 1322) e alla persecuzione degli Spirituali, giudicati alla 
stregua di eretici.

Il sintagma regula et vita neutralizza il valore giuridico della prima, sino a configu-
rare quell’abdicatio omnis iuris assunta da G. Agamben16 a paradigma per realizzare 
un’esistenza umana al di fuori del diritto, a partire dall’equiparazione dei francescani a 

13	 Ivi, pp. XXVII-XXIX e n. 76.
14	 Apoc., f. 7rb cit. in D. Burr, L’histoire de Pierre Olivi, franciscain persécuté, Fribourg-Paris, Éd. 

universitaires Fribourg-Éd. Du Cerf, 1997 (1976), pp. 45-46.
15	 Ivi, pp. 47-51.
16	 G. Agamben, Altissima povertà cit., spec. pp. 113-175.
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minorenni sotto tutela o ad animali – secondo la grafica definizione di Bonagrazia, per 
cui i frati si servono dei beni naturali sicut equus habet usum facti, usum simplicem facti. 
Quasi risalendo allo stato di natura, quando comune era l’uso delle cose e mai il loro 
possesso. La proprietà è identificata non con la sua materialità, ma con l’animus adqui-

rendi o possidendi, la povertà con l’animo di rifiutare non solo il dominium ma anche lo 
ius utendi, limitandosi all’uso di fatto, il suddetto usus pauper che tratta accidentalmente 
la cosa ut non sua. Per Ubertino da Casale l’usus pauper costituisce la forma rispetto 
a una materia che è la rinuncia alla proprietà, secondo la formula già esposta da Olivi: 
sicut forma se habet ad materiam, sic usus pauper se habet ad abdicationem omnis iuris.

Ebbene, tale interessante presa di distanza (che troverà gravi difficoltà e tradursi in 
pratica) non è, a mio parere, una fuoriuscita ontologica dalla dimensione giuridica, ma 
semplicemente la rottura con l’organizzazione sociale e giuridica feudale, cui la Chiesa 
è embricata. Abdicatio non omnis iuris ma di quel diritto. Lo dimostrava già tutta la 
problematica della simonia, su cui si erano accaniti eretici fuori (Catari) e dentro (Pata-
rini) la ‘setta’ cristiana. La controversia morale esprime uno strappo con l’ordinamento 
gerarchico feudale e ancor più chiaro ciò risulta nel sacerdozio universale pauperistico 
valdese, legato ai ceti produttivi più umili di Lione e della turbolenta area occitana. 
Stiamo su un versante ben diverso da quello su cui conclude il più recente lavoro di 
Agamben a completamento del ciclo Homo sacer, per cui saremmo in presenza – allora 
come in ogni altro momento possibile – di «una quieta disdetta di ogni attribuzione e di 
ogni proprietà: vivere sine proprio»17. La disdetta non è affatto quieta e sembra piuttosto 
una sostituzione di regimi, con una certa propensione ‘moderna’ a fabbricare un diritto 
intorno alla forma-merce, criticando la tesaurizzazione e l’usura improduttiva.

A riprova positiva, prendiamo in considerazione il volontarismo francescano che emer-
ge già nell’interiorizzazione del dominium nell’animus possidendi, nella priorità ockha-
miana dell’actus utendi sullo ius utendi. Nella psicologia oliviana, per es., l’intelletto 
è anti-aristotelicamente ordinato alla volontà come strumento a un agente. In generale, 
la posizione di Olivi (che si batterà contro gli averroisti latini nella grande controver-
sia culminata nel Sillabo di Tempier del 127718) si oppone a ogni forma di separazione 
dell’intelletto, di stampo sia aristotelico-averroista sia neo-platonico, imputando al sog-
getto umano l’integralità dei suoi atti intellettuali senza il sostegno di nessuna entità inter-
media o superiore, grazie alla trascendenza dello spirito sui corpi estesi e al presupposto 
della volontà quale potenza attiva, così come attivo e non passivo è tutto l’intelletto19. 
Anticipando Duns Scoto, egli vuole rompere la grande catena dell’Essere per affermare la 
libertà umana e divina: voluntas, in quantum est libera, est potentia activa20. Pertanto non 
solo è privilegiata la volontà, sede della libertà umana e riflesso diretto di quella divina, 

17	 G. Agamben, L’uso dei corpi, Vicenza, Neri Pozza, 2014, p. 95.
18	 S. Piron, Olivi et les averroïstes, «Freiburger Zeitschrift für Philosophie und Theologie», LIII, 5 

(1/2) (2006), pp. 251-309. Cfr. Id., Le métier de théologien selon Olivi: Philosophie, théologie, 

exégèse et pauvreté in Pierre de Jean Olivi. Philosophe et théologien, a cura di C. König-Pralong, 
O. Ribordy, T. Suarez-Nani, Berlin, De Gruyter («Scrinium Friburgense», 29), 2010, pp. 17-85, 
dove sottolinea il fatto che, per Olivi, la sopravalutazione delle cose di questo mondo, compresa 
la filosofia aristotelica, e il disprezzo della povertà evangelica dipendono dal non credere all’apo-
calisse e alla sua interpretazione allegorica.

19	 E. Bettoni, Le dottrine filosofiche di Pier di Giovanni Olivi, Milano, Vita e pensiero, 1959, capitoli 
IX e X.

20	 Quaestio 58 (II, 414), dalle Quaestiones in secundum librum Sententiarum (Bibliotheca Franci-
scana Scholastica, 4–6), a cura di B. Jansen, Collegium S. Bonaventurae, Quaracchi, 1922-1926.
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ma l’autodeterminazione è supportata dal carattere attivo della potenza conoscitiva e dalla 
riduzione dei sensibili a mera causa terminativa, ovvero occasione materiale dell’eserci-
zio della spontaneità dell’intelletto (non motori o cause efficienti della sensazione), con 
conseguente sparizione delle superflue e infide categorie ‘pagane’ dell’intelletto agente e 
potenziale nonché della species impressa. Il soggetto, plene in se ipso consistens et sui 

gratia 21, predomina sull’oggetto ed è in grado di conoscere direttamente il particolare 
(come Dio, però non bisognoso di una causa terminativa dei sensibilia), ciò che – nella 
filiera agostiniana – lo porta più vicino al nominalismo di Ockham che a Duns Scoto.

P. Grossi, più tardi ripreso da Todeschini e avversato da Agamben, parla di uno spo-
salizio francescano fra teocrazia e volontarismo e afferma che il diritto, come già rico-
nosciuto nella bolla Exiit qui seminat, nel salto dell’usus iuris all’usus facti, «perde la 
sua dimensione oggettiva per assumere invece la dimensione di un atto di volizione»22. 
Esso sintetizza le premesse teologiche francescane, tutte tese a costruire con esaspera-
to dualismo una metafisica del soggetto operatore23, e gestisce, oltre alla proprietà una 
gamma vastissima di situazioni dominative, con un accento preminente sull’individuo 
più che sul tessuto comunitario e una complementare riduzione dell’oggetto «a causa 
terminativa, puro termine estrinseco e inattivo»24. Il diritto diventa così, a differenza che 
nel tomismo, una proiezione dei supremi interessi del soggetto operatore, della sua cari-
ca vitale, piuttosto che la concretizzazione storica di un ordine razionale. Di qui il nesso, 
già intuito da M. Villey, fra questo filone di pensiero e la nozione moderna di diritto 
soggettivo, proprio per la riconduzione dello habere a una dimensione dell’essere stesso 
del soggetto e del dominium a immagine di quello di Dio, che non ne trae dei vantaggi 
ma vuole farlo fruttare, non goderne egoisticamente. Insomma, una «dottrina pura della 
proprietà», che si è scrollata di dosso il peso delle cose per rivestire tratti morali e non 
accidentali, quasi da metafisica della proprietà25, tanto che Olivi potrà sviluppare una 
sociologia della proprietà che abbraccia svariati ambiti in cui si riflette una parte della 
potenza divina delegata secondo merito e grazia ai detentori dei poteri indifferentemente 
politici ed economici26. L’uso27 è invece neutro, schiacciato sulle cose, sulla necessità. 
Per paradosso o eterogenesi dei fini, misticismo e pauperismo introducono a una conce-
zione dominativa, dinamica e sovrana della proprietà sul mondo degli oggetti inerti, che 
a Grossi richiama certe pagine di Weber e ad altri ha suggerito analogie con l’individua-
lismo possessivo di Hobbes e di Locke28.

21	 Quaestio 57 (ivi, p. 322), differendo dal servo che possidetur a domino.
22	 P. Grossi, Usus facti. La nozione di proprietà nella inaugurazione dell’età nuova, in «Quaderni 

fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno», 1 (1972), p. 303. L’articolo è stato ristam-
pato, insieme ad altri importanti contributi di G. Todeschini (Oeconomica franciscana: Pietro 

di Giovanni Olivi come fonte per la storia dell’etica-economica medievale), A. Spicciani, O. 
Capitani, J. Kirschner-K. Lo Prete, et alii, in Un’economia politica nel Medioevo, a cura di O. 
Capitani, Bologna, Pàtron, 1987. Todeschini, commentando il trattato oliviano De emptionibus et 

venditionibus, de usuris, de restitutionibus, parzialmente editato da Spicciani, ha messo in luce la 
straordinaria consapevolezza di un mondo di valori economici regolati dalla forma del contratto, 
in cui il soggetto realizza la sua capacità potestativa su un concreto mercato, dove il denaro è 
merce e il tempo è denaro – concetti ricalcati più tardi da Bernardino da Siena.

23	 P. Grossi, Usus facti cit., p. 307.
24	 Ivi, pp. 314 e 321.
25	 Ivi, pp. 325-327.
26	 Ivi, pp. 331 sgg.
27	 Ivi, pp. 340 sgg.
28	 Si prendano, per es., vari testi di P. Evangelisti, che pongono l’accento sulla dimensione volitiva 
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Singolare è la conclusione storica del ciclo di controversie e persecuzioni: alla fine, 
dopo il 1325, i seguaci di Olivi di tendenza spirituale, in particolare Ubertino da Casale, 
Angelo Clareno e il pentito Michele da Cesena, dopo svariate convocazioni ad Avignone 
da parte del loro acerrimo nemico Giovanni XXII e scomuniche, si rifugiano alla corte di 
Ludovico il Bavaro, aggregandosi a Jean Jandun, Ockham e Marsilio, un partito ghibel-
lino e in parte veicolo di averroismo politico – siamo ben lontani dalla situazione e dalle 
opzioni filosofiche di Olivi, ma forse sul terreno che ne realizza meglio il nucleo implicito.

Riflettiamo pure sulla strategia del loro avversario «anticristico», Giovanni XXII. Egli 
emana un gruppo di bolle contro fraticelli, oliviani e Spirituali29 e altre due contro Mar-
silio30 e Meister Eckhart31. Cosa hanno in comune francescani radicali, mistici renani e 
averroisti padovani?

La risposta potrebbe essere: il rifiuto dell’ordinamento feudale e la sottrazione alla 
Chiesa dei poteri compartecipativi che ne derivavano (ricchezza, decime, giurisdizione, 
monopolio del commercio con Dio). Il pauperismo degli Spirituali costituiva un attenta-
to diretto alla gerarchia ecclesiastica, che reagisce prima bollando quegli estremisti con 
l’accusa di eresia (e conseguenti roghi, cominciando da quello marsigliese del 1318), poi 
ponendosi più coerentemente a difesa dell’organizzazione sociale ed ecclesiastica, della 
titolarità patrimoniale della Chiesa, della liturgia dell’officium e della giurisdizione laica 
degli ecclesiastici.

Nel caso dell’attacco a Marsilio, si rivendica l’autosufficienza e originarietà del po-
tere-volontà papale senza l’autorizzazione imperiale. Ma perché Giovanni XXII se la 
prende con Eckhart, rispettando il troppo illustre maestro e mandando al rogo i e ancor 
più le seguaci teopatiche, tipo le beghine fiamminghe o Margherita Porete, che si per-
mettevano di disconoscere non solo l’autorità dei vescovi ma perfino la supremazia di 
genere? La bolla In agro dominico, art. 8, avverte il pericolo proveniente da «coloro che 
non si rivolgono alle cose, né agli onori, né all’utilità, né alla devozione interna, né alla 
santità, né al premio, né al regno dei cieli, ma a tutte queste cose hanno rinunciato, e 
anche a ciò che è loro proprio». 

Qui esplode la complexio oppositorum della Chiesa cattolica.
All’estremo volontarismo francescano corrisponde specularmente lo svuotamento 

mistico della volontà (un suo bi-polarismo, già presente in Paolo come scissione del 
soggetto e kénosis), così che in quella logica la predica eckhartiana Beati pauperes spi-

ritu poteva affermare: «La povertà è di due tipi. V’è una povertà esteriore, che è buona 

e la consapevolezza del soggetto, sulla proprietà come qualcosa con cui si fanno i conti proprio 
quando si decide di allontanarsi da essa. Nel sintagma paupertas volontaria si sposta l’asse della 
ricchezza dalla proprietà di cose immobili e sulle persone (tipicamente feudale) al possesso di 
beni mobili, al denaro monetato, al credito, ecc. – in pratica a un’economia proto-borghese quale 
si affermava nella civiltà comunale. Complementarmente il potere viene concepito quale ministe-

rium, servizio pubblico; la funzione repubblicana e produttiva del denaro e il suo rapporto con la 
fiducia pubblica definiscono nuovi criteri di economia e buon governo, di circolazione dei beni 
utili alla comunità. I pauperes Christi anticipano non solo Locke ma un’economia post-smithiana 
e addirittura il micro-credito.

29	 Quorundam exigit, 7 ottobre 1317, Sancta Romana Ecclesia, 30 dicembre 1317, Gloriosam eccle-

siam, 23 gennaio 1318 (http://www.totustuustools.net/denzinger/g22glori.htm), Cum inter non-

nullos, 12 novembre 1323 (http://www.totustuustools.net/denzinger/g22cumin.htm).
30	 Licet iuxta doctrinam, del 23 ottobre 1327 (http://www.totustuustools.net/denzinger/g22licet.

htm).
31	 In agro dominico, 27 marzo 1329 (http://www.totustuustools.net/denzinger/g22inagr.htm).
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e molto da lodare nell’uomo che la prende su di sé volontariamente, per amore di nostro 
Signore Gesù Cristo, perché egli stesso l’ha praticata sulla terra. Di questa povertà non 
voglio dire altro. C’è però un’altra povertà, una povertà interiore, che è da comprendere 
in quella parola di nostro Signore che dice: ‘Beati sono i poveri nello spirito’», dove il 
francescanesimo è raddoppiato con l’abdicatio voluntatis («è uomo povero quello che 
niente vuole»), che ci libera da Dio e ci rende simili a Lui e, come Lui, si gode di se stes-
si, come un angelo o una mosca, pura Grazia e puro vuoto, coincidenza con ed eccedenza 
dell’Essere.

Infine, in Nolite timere: «V’è della povera gente che torna a casa e dice: ‘Voglio sedere 
in qualche luogo, consumare il mio pane e servire Dio!’. Ma io dico nella verità eterna 
che questa gente deve rimanere smarrita e non può mai raggiungere e conquistare quel 
che raggiungono gli altri, che seguono Dio nella povertà e in terra straniera. Amen». 
Dalla luminosa caligine neoplatonica e dionisiana precipitiamo nella migrazione e an-
gustia come condizioni di santità, nella rinuncia a un’identità avallata da casa, proprietà 
e confessione comunitaria, per acquisirne una più arrischiata nell’abbandono fusionale 
a un Dio, che è vuoto e in quanto tale è attirato nell’anima di chi si è svuotato di ogni 
bene e volontà32.

Il tutto-pieno del volontarismo e il tutto-vuoto dello svuotamento mistico vengono a 
coincidere nel rifiuto dell’ordine previo, così che da una stessa radice si svilupperanno 
tendenze in direzioni opposte: Winstanley e Locke, Müntzer e Schumpeter...

Si potrebbe ipotizzare che l’abdicatio iuris sia non tanto un’uscita definitiva dal diritto 
– una variante dell’hos me paolino (vivere come se non...) e della Verwindung heideg-
geriana (let it be, let it be...) – quanto piuttosto una critica destituente di un diritto parti-
colare, quello feudale, sul duplice versante mistico e laico (Marsilio era un averroista). 
Dietro il reditus all’Uno o la forma vitae di Cristo si intravedono allora bruciare i palazzi 
e i titoli feudali. Il problema della miseria (involontaria) moderna nascerà e oggi dram-
maticamente torna a proporsi dentro le contraddizioni della società e dei codici borghesi 
cui la supposta abdicatio aveva in qualche modo aperto la strada.

32	 C’è profonda sintonia con vari passi del francescano Speculum perfectionis cit., per es. 5 e 10, per 
l’insistenza sul ruolo di ospiti, pellegrini e migranti, che inibisce ogni pretesa di possesso e perfino 
di adagiamento nell’uso.
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1.

L’inizio sia il nome. Povero. Il sostantivo, non l’aggettivo. Il nominativo che serve a 
isolare qualcuno o un gruppo di individui e a designarlo come povero e nient’altro che 
povero. La preferenza va a pauper, la parola che si è infiltrata ovunque nel multiforme 
lessico della povertà, predominando su tutti gli altri vocaboli che, nella traduzione greca 
e latina della Bibbia, corrispondono ai poveri di Yhavé o ai piccoli di Gesù, i poveri di 
spirito che erediteranno il regno dei cieli. L’età è il Medioevo. Il termine pauper, povero, 
indica la miseria materiale più sordida e la vocazione mistica più elevata, mai un fatto 
di natura. Condizione e qualità che assumono referenze concettuali opposte ma comple-
mentari. La povertà è oggetto di sdegno e di ripugnanza1. Essa è un disonore, un’infamia 
ancor prima che una mancanza o una privazione. I poveri evocano il disordine, la classe 
pericolosa. Non di meno la povertà è cammino di perfezione della vita, via di salvezza, 
regno. Esemplare la fraternità francescana, un frutto del risveglio evangelico del tempo, 
che adotta l’altissima povertà quale forma di vita. Una povertà volontaria che scopre il 
valore misterioso della ricchezza, una grandezza che non è misurabile dal denaro perché 
il suo prezzo è infinito. L’amore di Dio. Un bene per cui tutte le cose del mondo e del 
cielo sono nulla. Un atto impagabile, che può essere soltanto gratuito, perché qualunque 
remunerazione sarebbe una svalutazione del suo valore reale. Nel sacro commercio di 
Francesco con madonna povertà, pauper esprime il carisma di un’altra economia possi-
bile. Investe una lettura profetica della storia sub specie paupertatis. Rivendica la fedeltà 
ad una sequela. Esige di dare seguito alla predicazione del Cristo quando egli dice, rivol-
to al giovane, «se vuoi essere perfetto va’ e vendi tutto quello che hai e dallo ai poveri e 
avrai un tesoro in cielo». Il povero addita una virtù preclara, un amore di predilezione. E 
tuttavia la povertà non dirige soltanto la conduzione di una vita apostolica. Essa identifi-
ca l’attesa messianica di un tempo che si compie, una prassi di vita che opera nel campo 
degli oppressi, una potenza che riconosce l’investitura della salvezza senza alcuna dila-
zione a chi l’avesse praticata, lasciando alle altre virtù soltanto la promessa del regno. 
La povertà dona un potere delle chiavi da usare sulla terra, ora, in un adesso del tempo, 
la cui consegna va cercata però in un passato portante, in una lontana età d’oro, la cui 
tradizione rivive nella dottrina della comunione dei beni, un’idea del creato in virtù della 

1	 Cfr. M. Mollat, I poveri nel Medioevo, a cura di O. Capitani, Roma-Bari, Laterza, 1993.
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quale, come per diritto naturale tutto appartiene a tutti quanti, così per diritto divino le 
cose sono comuni a tutti. Decreti in cui confluiscono le parole degli atti degli apostoli, 
ma anche la denuncia della corruzione della chiesa e delle istituzioni della proprietà 
privata. Ecco. Sia una forma di vita in cui non distingui l’incamminarsi da uno stato di 
innocenza originario, che attende di essere reintegrato quale vera ricchezza della terra, 
dall’attraversare la città, i suoi diritti e i suoi averi, come un forestiero che non ha resi-
denza nella casa del peccato e si sostenta soltanto grazie alle offerte che altri gli concede 
senza che l’uso delle cose mai si sostanzi in un’appropriazione2.

Ambivalenza storica della povertà e ambiguità dell’ordine del suo discorso che con-
cernono oltre il nome anche la cosa. La povertà volontaria incontra un limite nel di-
vieto di mendicità per chi è in grado di lavorare e di guadagnarsi da vivere secondo le 
esigenze della propria condizione. E non solo. Nella storia che finisce in escatologia, i 
frati si confondono con i falsi poveri, i religiosi sono preda del maligno, si guadagnano 
il favore dei potenti a danno del rigore delle loro osservanze, peccando di avarizia, 
discrezione, o soltanto di previdenza. Infine, l’azione dei Mendicanti, minori o predi-
catori, è tentata dal volgersi in pastorale. La direzione delle condotte incita alla carità 
e alla giustizia, o invita all’elemosina, ma la misericordia si argomenta in dispute che 
non consultano più i veri poveri. Altre aporie si rivelano se rivolgiamo lo sguardo al 
tesoro che il cristiano trasferisce nell’alto dei cieli ogni volta che dà qualcosa ai poveri, 
se penetriamo il mistero dell’economia che può nascondersi nell’ingiunzione di Gesù 
Messia. Lo spirito di carità diviene offerta pia e l’elemosina concerne più colui che la 
fa che chi la riceve. Il povero è un punto di irriducibile contestazione della ricchezza 
accumulata in terra, ma la misericordia non perfeziona la giustizia, fare la carità diviene 
una virtù tra le altre, informa un’opera buona, che migliora il destino di chi la fa nell’al 
di là. La storia inizia con la caduta prima ancora di finire in escatologia. Il paradiso dei 
poveri è una causa persa. Se calcassimo di nascosto il suolo maledetto dalla creazione 
ascolteremmo il vescovo Agostino predicare l’elemosina come una pratica obbligatoria 
di devozione che svolge una funzione penitenziale. Vedremmo la Città di Caino impor-
si sullo stato di innocenza originaria, la fiducia sulla capacità della natura umana, a se-
guito della caduta, stentare a crescere. Una terra desolata. A mobilitare le anime, l’idea 
che la chiesa avrebbe dovuto accogliere nel suo grembo esclusivo l’intero spettro delle 
debolezze umane in quanto il processo di guarigione sarebbe stato lento e irregolare. 
Anche i ricchi proprietari, dalle cui elargizioni e influenza monaci e clero erano venuti 
a dipendere, avrebbero potuto beneficiare del suo farmaco divino se, a loro volta, come 
bambini attaccati al seno materno, si fossero resi dipendenti dalla chiesa, l’avessero 
eletta a unica sorgente di vita, lasciandosi coinvolgere intimamente in tutto il bene e 
in tutto il male che poteva derivare dalla loro conversione. Riguardata da Cartagine, 
e non da Assisi, l’offerta ai poveri redime i peccati e salva l’anima in eterno, ma non 
anticipa l’irruzione del messia. Essa va spezzata come pane quotidiano perché la vita 
di ogni giorno è offesa dal peccato nonostante il battesimo e la promessa della parou-

sia. Tensioni interiori, orgoglio, a volte, e poi ignoranza, umana debolezza o angoscia, 
si risentono di una forma di vita che in perfetta letizia si spoglia della proprietà come 
di ogni altro abito. Un peccato spicciolo fuoriesce dall’accumulo di impulsi negativi, 

2	 Cfr. G. Agamben, Altissima povertà. Regole monastiche e forma di vita, Vicenza, Neri Pozza, 
2011. Sull’economia francescana cfr. G. Todeschini, Ricchezza francescana. Dalla povertà vo-

lontaria alla società di mercato, Bologna, il Mulino 2004.
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dovuti in gran parte a una coazione inconscia a compiere il male che permane in ogni 
essere umano dalla cacciata dal paradiso. Un’energia in eccesso che la ricchezza può 
riequilibrare se, invece di accumularsi, essa si versa continuamente in piccole somme, 
senza rimpianto e difficoltà, come elemosina o contributi alla chiesa. La carità prati-
cata diviene allora scambio che premia e ricompensa, quale giustificazione del dono 
di grazia. L’ambivalenza del suo discorso trascorre in un’antinomia teologico-politica. 
La carità cristiana non ha altro scopo che la salvezza di chi la compie: essa retroagisce 
sull’anima del donante, migliorandola nell’attesa, piuttosto che promuovere la libera-
zione di chi la riceve3. Il dono, la rinuncia agli averi, è mezzo, o simbolo, della salvezza 
del donante, mai una chance nelle mani dell’oppresso. Si può dire di più, l’atto stesso 
dell’offerta, in realtà, rimarca l’impotenza di coloro che la ricevono. Il povero è soltan-
to una cassetta in cui versare l’obolo. La vendetta dell’elemosina si compie.

2.

Certo, l’ambivalenza medievale nei confronti della povertà riflette le divisioni reali 
della società, è immagine della sua struttura economica, del conflitto tra città e campa-
gna che attraversa il modo di produzione feudale e lo accompagna alla sua ‘fine’. Non 
di meno essa è ‘surdeterminata’, quasi che la contraddizione semplice fosse specificata 
dalle forme della sovrastruttura per un accumularsi di determinazioni efficaci, dalle 
idee e dalla visione del mondo della civiltà cristiana. La parola tra virgolette è di Louis 
Althusser, ma l’intuizione che sviluppa viene da un protagonista dei religious studies 
della tarda antichità, è tratta da Per la cruna di un ago, e non da Per Marx4. Confesso 
il debito contratto con gli studi di Peter Brown e, in particolare, con questo suo libro 
magistrale5. Il percorso di ricerca che propongo si aggira attorno alla questione di cri-
stianesimo e povertà alla fine del quarto secolo. Esso segue il conflitto storico che si 
accese quando un’intera società si trovò alle prese con la propria immagine di sé e una 
sfida fu lanciata al sistema corrente di donazioni pubbliche, l’ideologia dell’evergeti-
smo civico. La posta in gioco fu, allora come oggi, l’economia della vita. Il bersaglio, 
la potente costellazione di idee e di consuetudini che stabiliva il modo in cui ricchi 
elargivano i loro averi per il bene della comunità, il modello di città da essa sostenuto, 
messo sotto accusa dalla cristianità e dalle sue istituzioni, allo scopo di demistificarlo 
e sostituirlo in un tempo in cui esso aveva cominciato a perdere di mordente. Una 
disputa che, pur regolandosi differentemente per intensità e timbro nelle diverse città 
dell’impero, a seconda che siano le voci dei vescovi o dei notabili a rincorrersi fuori 
o dentro l’arena in cui si svolgevano i giochi e gli spettacoli, modula ben altro tema 
di ricerca, imponendo il timbro di una lingua ancora più originaria: cioè, che i poveri, 
dopo essere stati, fino a quel tempo, un settore in gran parte invisibile della società 
romana, siano chiamati, per la prima volta, alla loro vocazione, nascano, per così dire, 
al mondo, ricevano un nome, ed un battesimo di fuoco, rappresentandosi, nella storia e 

3	 Cfr. G. Simmel, Sociologia, trad. it. di G. Giordano, Torino, Edizioni di Comunità, 1998.
4	 L. Althusser, Per Marx, trad. it. di F. Madonia, Roma, Editori Riuniti, 1967.
5	 P. Brown, Per la cruna di un ago, trad. it. di L. Giacone, Torino, Einaudi, 2014. Ai poveri della 

tarda antichità lo storico ha dedicato molti suoi testi. Si veda il più recente P. Brown, Il riscatto 

dell’anima. Aldilà e ricchezza nel primo cristianesimo occidentale, trad. it. di L. Giacone, Torino, 
Einaudi, 2016.
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nell’immaginario sociale, quale figura carica di significato simbolico, soltanto alla fine 
del mondo antico, negli anni della caduta di Roma e dello sviluppo del Cristianesimo, 
in un lotta che spalanca alla chiesa, in tempi relativamente rapidi, gli orizzonti del 
possibile. Dirò di più, dietro la forma così apparentemente inequivocabile dell’ideale 
cristiano di carità, che si trasmette al medioevo cattolico, si cela nientemeno che l’in-
tera storia sociale della cristianità latina, tra il terzo e il quinto secolo; la formazione 
storica della chiesa di Roma, l’essere o il dover essere della sua storia un inno al potere 
e un canto di resistenza, una complexio oppositorum, la mediazione pontificale di una 
contraddizione che non si toglie. La sua forma politica. Il regno e il governo. I suoi 
doppi pensieri. Ovvero, la rappresentazione di un’idea congiunta alla capacità di stare 
in ascolto di un evento che non finisce mai di annunciarsi. Esperienza di fede e teolo-
gia, messaggio e predicazione, libertà e dogma, lettera e spirito, realtà ed immaginario, 
un dono e il suo tesoro in cielo, quale ossimoro dell’incarnazione divina, o del suo mi-
stero, una sequela che ritorna nel cuore della rivelazione, correndo il rischio di perdersi 
dietro al bene che vuole fare, se è vero che è la possibilità dell’amore ad aprire la via 
dell’infedeltà e della negazione. Ad ispirarmi non è soltanto la povertà evangelica. La 
povertà che è grazia, non legge. E, neppure, la produzione dottrinale del Cristianesimo. 
Testi, ancor prima che canoni o regole, cui l’istituzione dà luogo, una tradizione por-
tante nella quale è possibile riscontrare giudizi che condannano la povertà e altri che 
l’assolvono, o la eleggono a virtù, esaltandone la capacità di rendere perfetta la vita. 
Un’ambivalenza antica quanto il suo nome, che tocca l’immagine dei poveri riflessa 
dalle fonti, una figura che oscilla vertiginosamente tra due poli: il povero come altro 
da sé e il povero come fratello. Il povero come una creatura situata ai margini estremi 
della società, in bilico sull’orlo della distruzione, un essere che non ha nulla, né luogo, 
né identità, forse anche perché è libero, sciolto da ogni obbligo o rapporto, un essere 
ancora più abietto dello schiavo, o del servo, i quali sono riconosciuti da un padrone o 
sono ascritti ad una terra. E il povero come il vicino, l’intimo, il prossimo, il membro 
della santa chiesa, la sua favolosa, incomparabile, ricchezza. 

È l’interpretazione di una tale figura, il suo significato più profondo, dove si sta-
bilisce un legame della divisione tra due persone in cui una delle due non significa 
soltanto se stessa, ma vuol dire anche l’altra, mentre l’altra comprende ed adempie la 
prima, che ho cercato in Per la cruna di un ago6. Mi spiego. Ho frequentato una realtà 
storica, ho praticato l’ordine di un discorso, non mi sorprende se nello stesso giro di 
pensieri i poveri siano considerati i destinatari del regno dei cieli, e che, tuttavia, la 
povertà, di per sé, senza una direzione di condotta, o lo spirito di compassione, non 
garantisca affatto la salvezza, in quanto il povero, lasciato a se stesso, pecca di invidia 
e di avidità. Ho ascoltato sermoni ancor prima di leggere trattati. Ho seguito la pre-
dicazione raggiungere il suo apice e la sua lingua provocare un’irreparabile frattura 
concettuale tra ricchi e poveri: la rottura di vecchi equilibri, una cesura tale per cui una 
disuguaglianza sociale, insieme all’insistenza dei doveri dei primi nei confronti dei 
secondi, può assumere nell’immaginario un’intensità sconosciuta a qualsiasi prece-
dente periodo nel mondo antico. Ne ho desunto che l’interruzione controritmica della 
parola che dice la povertà restituisce quel fenomeno alla sua propria idea, i poveri al 
loro vero nome. La verità muore all’intenzione anche quando quest’ultima attraversa 
la via della salvezza. Eppure al pensiero politico della povertà non appartiene neppure 

6	 Cfr. ivi, pp. 45-203.
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il movimento della sua sola idea. Un pensiero politico della povertà che non si arresti 
di improvviso sulla soglia di un’età della storia, dove la costellazione degli eventi che 
congiungono il fenomeno della povertà alla sua propria idea è satura di tensione, mai 
produrrà un urto tra il passato e il futuro della sua immagine, cioè una collisione in 
forza della quale la figura del povero si dà a riconoscere compiutamente quale segno 
profetico dell’accadere messianico e come una chance rivoluzionaria a favore della 
lotta per il passato oppresso. Sia la rivolta del tempo attuale contro il continuum omo-
geneo e vuoto della storia. Un’esigenza di giustizia, il farsi di una esperienza. La cosa 
ultima di questo saggio.

Ho cercato di capire se il teologo e il canonista contendano il povero all’insignifi-
canza della sua condizione, all’assenza di relazioni che lo circonda, al vuoto di pre-
senza che egli lascia; se essi lo iscrivono in un campo del sapere e del potere, oppure 
no. Ho tratto una lezione dalla collisione degli eventi tra l’antico e il nuovo, il destino 
e l’eterno. Lo ripeto. La povertà non è un fatto naturale, che esiste di per sé, i po-
veri sono l’effetto di una pratica attraverso cui nella storia si definisce un campo di 
fenomeni come ‘povertà’. Ho creduto che la capacità di sviluppo di una tesi storica 
maturasse all’interno della relazione simbolica da essa istituita tra tempi differenti; 
ho trovato che, nello specifico, l’effetto concettuale di impoverire i poveri, di rispon-
dere alla voce che chiama dall’estremo possibile della società, affinché la povertà si 
rappresenti, produca un’immagine drammatica della classe più bassa in assoluto da 
imporre in eterno alle classi subalterne nel loro complesso. Un profilo sociale che 
stempera la vertigine di una parola venuta dal fondo del mondo ad abolire il buon 
ordine sullo sfondo di un insormontabile dislivello tra Dio e umanità, tra alto e basso. 
Un disegno in cui la salvezza eterna si sovrappone al destino storico, sfumando ogni 
altro contorno, senza più un reale contrasto ad accendersi nei toni, che ciò che si può 
fare è evocare nell’immaginario della comunità cristiana un’antitesi che solo la carità e 
le preghiere dei fedeli possono superare. O la rivoluzione messianica, benché a tempo 
debito. Ho osato i prolegomeni di una filosofia della povertà. Ho chiesto ragione di 
alcune parole chiavi che ricorrono sia nella sua pratica sia nel suo discorso. Di una di 
esse, in particolare, di una parola che si diffuse nel latino della patristica, ho raccolto 
la sua parabola performativa. Operatio. Giorgio Agamben ne ha scritto con ricchezza 
di riferimenti filosofici e di segnature teologico-politiche; io ho scoperto soltanto le 
intermittenze del suo uso nella lingua che si offre ai poveri7. Una parola dalla potenza 
singolare che disloca l’essere nella sfera della prassi, attraverso cui l’essere diviene 
ciò che fa e non ciò che è, una parola dal carattere così performativo da ottenere che 
l’essere sia la medesima operazione della sua messa in opera, tale per cui l’essere che 
si rivela agisce efficacemente nel mistero che la chiesa assume come suo compito più 
proprio e più alto – agape, amare ma nello spirito di carità. Operatio, il fare più alto 
che opera il bene come dono ai poveri, in luogo di un sacrificio alla divinità; una parola 
che per Cipriano, l’impetuoso vescovo di Cartagine, custodisce il segreto del vigore 
della chiesa e dimostra come lo spirito di Dio soffi nella comunità8. Operatio, la parola 
cui Ambrogio, il vescovo di Milano, l’amante dei poveri, attribuirà all’uomo virtuoso 
quale suo proprio dovere, riconoscendo alla sua pratica un ufficio ontologico, nella 
disposizione di una potenza effettuale, il cui atto consegue dalla propria operazione.

7	 G. Agamben, Opus Dei, Torino, Bollati Boringhieri, 2012.
8	 Cfr. P. Brown, Per la cruna di un ago cit.
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3.

Segreto e vigore della chiesa, mistero della sua santissima trinità, dimostrazione che 
lo spirito di Dio agisce nella comunità che si lega al suo carisma, quale insieme di virtù 
di cui l’operatio dà prova nel successo riportato sull’evergetismo civico, circa la parte 
maledetta della donazione contro cui più si era accesa la disapprovazione dei vescovi. 
Ecco una secolare ideologia abbandonare la sua presa sull’immaginario della città e la 
logica della pastorale cristiana assumere il dovere della solidarietà, l’offerta ai poveri, 
quale atto gratuito, dono ultimo, non ricambiato: la sola buona azione da compiere, l’uni-
ca davvero efficace per la salvezza, in luogo dell’uso pubblico di interi patrimoni, o dello 
sperpero di una fortuna privata, per legare a sé i propri clientes quali loro esclusivi bene-
fattori. Un trionfo dell’economia della salvezza sull’economia in pura perdita, dello scia-
lo, cui contribuì una retorica pauperizzante che pose l’accento sui momenti estremi della 
condizione umana, disseminando in un corteo di gesti e di parole, degni delle ambizioni 
spirituali della propria fede, i segni della superiorità soprannaturale della vera religione.

Le buone azioni della gente munifica erano rivolte alla propria città, ai cittadini non ai 
poveri. Sono atti di generosità pubblica che contengono nello stesso tempo un dovere e 
un piacere. Ma recitano anche un duetto con la città, allorché il dono di piaceri, siano essi 
spectacula o ludi, viene immediatamente ripagato da un ‘controdono’ di onore e consen-
so. Il gioco di coppia di un mondo governato da ferree leggi di reciprocità, in cui il munus 
è certamente il dono, ma il dono che si dà perché si deve dare e non si può non dare; il 
dono che, una volta accettato, pone in obbligo di ricambiarlo; il dono che sollecita un’a-
deguata disobbligazione; il dono che esige una risposta in termini di beni o di servizi; un 
dare che consegna l’uno all’altro, che stringe entrambi in un impegno, in un giuramento 
comune, in un vincolo sacro. Un vincolo che può rompersi e ricomporsi dietro la pres-
sione che il popolo esercita nei teatri come nel circo, sotto forma di acclamazioni. Grida 
così intense e poco rassicuranti, da scandire il consenso al potere al ritmo di una massa 
che incute paura. Un clima di gioia e di terrore che rammemora ai grandi, ai benefattori, 
ai senatori, quanto la donazione debba essere rivolta al popolo e soltanto al popolo. Una 
deviazione delle cose di natura che ammonisce i ricchi circa la direzione da dare al loro 
amore, come anche un grano soltanto di generosità offerto alle migliaia di mendicanti, 
che vagano ai margini della città, rechi la peste al corpo della cittadinanza. Ecco l’ospi-
talità mutare in ostilità, il popolo difendersi dai poveri, affinché non sia contagiato dalla 
loro miseria, rivendicare la sua parte. Mai esso accetterà di essere squalificato dai giochi, 
declassato di rango o privato della dignità sociale. E poi esibire il godimento di diritti 
antichi, sebbene la sua forma di vita sia sottoposta alle classi superiori da opprimenti 
legami economici, mantenuti attraverso il patrocinium e il controllo da parte dei nobili 
delle proprietà urbane date in affitto. Una scena pubblica di crudeltà visibile in cui rivive, 
tradita per il potere, la tradizione della plebe di Roma, dal privilegio di avere accesso alle 
derrate alimentari dell’annona civica, al diritto alla rivolta, un diritto cui il popolo può 
ricorrere con estrema determinazione e per una questione cruciale, la mancanza di cibo9.

L’evergetismo fu sconfitto dal movimento di una potenza che si dà realtà attraverso 
la sua propria operazione. Fare la carità è la suprema virtù del credente. Un’opera che 
si prende cura dei poveri e non è rivolta all’intrattenimento dei cives. Può darsi che la 

9	 Cfr. ivi, pp. 131-168. Cfr. inoltre P. Veyne, Il pane e il circo. Sociologia storica e pluralismo po-

litico, trad. it. di A. Sanfelice di Monteforte, Bologna, il Mulino, 1984.
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causa della sua azione concerna l’anima del donante piuttosto che il corpo della vittima, 
tuttavia essa penetra in un vuoto di immaginazione e ritualità dell’antica religione della 
città, conquistando una memoria che avrebbe fatto cadere nell’oblio dei morti la gloria 
cui l’evergeta ambiva per la sua munificenza. Tale la sua novitas. È l’efficacia sopran-
naturale dell’operatio ad accumulare tesori in cielo. Il concetto di azione del dono di 
sé muta di significato, diviene una variante del piano misterioso dell’economia divina. 
L’atmosfera è da ideale ascetico. Le donazioni dirette ai poveri, o date ai poveri per 
intercessione della chiesa, aprono una via verso la salvezza, trasferendo un tesoro nel 
regno dei cieli da poter spendere il giorno del giudizio. Inedite relazioni tra commercio 
e religione si istituiscono. Disprezzata sulla terra, la ricchezza, se impiegata per i poveri, 
segue l’anima fino al settimo cielo. I denari affidati hanno accresciuto di valore. Il ta-
lento è veramente messo a frutto. Gli scambi non si fanno soltanto in questo mondo. E 
la fama che sopravvive alla morte, la gloria che dura sulla terra, speranza mondana del 
bravo evergeta, è piccola cosa rispetto alla salvezza che attende in cielo l’operatore di 
bene. Verranno giorni in cui i peccati saranno considerati debiti e come debiti saranno 
cancellati dalla misericordia di Dio. Le offerte ai poveri sono prestiti all’altissimo che 
Dio rimborserà con un interesse inimmaginabile. La promessa del paradiso è il dono di 
grazia che riceve senza altro merito chi compie un gesto di carità. Un povero cristo pagò 
per tutti e per ognuno il prezzo della salvezza con il suo sacrificio. Ma non basta ancora. 
L’offerta cristiana è differente dalla donazione dell’evergetismo civico anche per ragioni 
che non sono propriamente nobili. Essa non è mai causa di competizione, di rivalità, 
come non è motivo di esibizione della ricchezza; la folle corsa del munus in nome di una 
degna causa pubblica rallenta davanti a una folta processione di fedeli che pratica una pia 
offerta, una generosità frequente, anche minima, ma diffusa, cui tutti possono aderire, i 
grandi come i piccoli, le classi superiori come le classi inferiori; essa è superata da una 
beneficienza che ricapitola un gesto da ceto medio, una mediocritas, che mette in ombra 
le dimensioni dei contributi individuali, poiché ogni opera buona apre al gregge un sen-
tiero invisibile che conduce direttamente dalla terra al cielo.

4.

Fu Ambrogio a conseguire la vittoria finale della cristianità sul mondo antico. Lo 
fece dando voce ai poveri e usando la loro voce come se fosse l’oppio dell’impero e 
non un’arma di distrazione di massa. È di lui che occorre parlare per capire la filosofia 
perenne dei poveri10. Ambrogio visse in una complicata età di passaggio. Egli era un 
funzionario imperiale, il luogotenente delle provincie dell’Italia settentrionale prima di 
essere ordinato vescovo di Milano. Un aristocratico arrivato al sacerdozio dalle aule dei 
tribunali e della pubblica amministrazione. Una verità che ha del miracolo. Quando Aus-
senzio, già vescovo di Milano, morì, si scatenò una lotta tra le fazioni fedeli a Nicea e l’e-
resia ariana. Ecco Ambrogio correre in chiesa per riportare l’ordine. La storia narra come 
in modo del tutto imprevisto un bambino levasse allora la sua voce e chiamasse nella sala 
il «vescovo Ambrogio». E come quella voce fosse seguita un’acclamazione, in quanto 
tutti i presenti, spontaneamente e all’unanimità, si accordarono sulla sua candidatura. La 

10	 Cfr. P. Brown, Per la cruna di un ago cit., pp. 169-205. Cfr. inoltre S. Mazzarino, Storia sociale 

del vescovo Ambrogio, Roma, «L’Erma» di Bretschneider, 1989.
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vita di Ambrogio non racconta del supporto di Petronio Probo, il magnate romano di leg-
gendaria ricchezza e di tentacolare influenza, alla sua elezione. Miracolo di una lingua, il 
latino, la cui provenienza è latente, oscura, si nasconde nella leggenda della sua origine. 
Ambrogio fu il maestro di Agostino. Ma anche il protagonista di una memorabile disputa 
con Simmaco, un aristocratico di antico lignaggio, il prefetto di Roma, il grande oratore. 
La contesa riguardò l’altare e la statua della Vittoria, collocati nel Senato del popolo 
romano ed entrambi rimossi dall’aula per un comando dell’imperatore: l’altare dinnanzi 
al quale i senatori giuravano fedeltà alle leggi e offrivano sacrifici agli dèi; la statua con-
siderata il simbolo del riconoscimento pubblico della religione e del patto con la divinità, 
un principio tale per cui la grandezza dell’impero dipendeva dal rispetto della religione. 
Una contesa che nascondeva un conflitto ancora più decisivo della dea della Vittoria, 
perché riguarda le Vestali, le depositarie del rituale del mundus, della cosa nascosta dalla 
fondazione della città, come la sua vera lingua. La fine del regime di immunità fiscali 
per il grano trasferito alle sacerdotesse che da tempo immemorabile custodivano il fuoco 
sacro di Hestia; un atto che privava simbolicamente Roma delle primizie che nutrivano 
il corpo dei cives in guerra come in pace, un gesto ritenuto sacrilego perché spezzava il 
legame tra la terra e il cielo, rompeva i vincoli del dono, approssimando il tempo in cui 
la città sarebbe decaduta e il popolo avrebbe avuto fame e rovesciato l’ordine. Simmaco 
esigeva la loro restituzione ma la sua relazione fu respinta dall’imperatore che accolse 
una famosa lettera di Ambrogio.

Ambrogio fu l’autore del De officiis, I doveri, il libro scritto dopo essere stato per 
quindici anni vescovo di Milano11. Un titolo mutuato da Cicerone. Un’opera che rivede 
gli obblighi di fedeltà verso la respublica romana, ovvero ristabilisce la condizione e gli 
status che istituiscono la vita civile di una società, assumendo il principio di coesione e 
la sollecitudine universale cui il dovere civico muove nella propria situazione, al fine di 
portare in primo piano la vocazione militante del cristianesimo e sostituire alla saggezza 
stoica una chiara asserzione del ruolo del vescovo cristiano nella società. Un’operazione 
efficace, dagli effetti rivoluzionari, che spezza l’elenco classico delle virtù e lo ricosti-
tuisce su un piano diverso, attraverso un’azione, lo spirito di carità, la quale non è più 
imputabile al soggetto che la pone in essere, nella misura in cui è effettuata in corrispon-
denza della medesima performatività della parola di Cristo, quasi che il dono fosse l’ese-
cuzione di un ordine. Ecco il più conveniente tra gli uffici, il dovere che fa la vita felice. 
Sia l’opera che rende grata a Dio ogni anima cristiana – la misericordia verso i poveri. 
Grande sarà lo splendore della giustizia. Una chiesa fervente e devota avrebbe potuto 
tendere al cerchio infinito dell’umanità nel suo complesso, e da quell’estremo possibile 
ascoltare il grido del povero e sollevarlo dalla polvere alla gloria del Regno. Ambrogio 
rievocava la vigna di Nabot, un episodio del Libro dei re, cui egli aveva dedicato un 
indimenticabile sermone12. La maledizione del profeta Elia scagliarsi sui prepotenti di 
ogni tempo dopo aver annientato Achab, il re che fece uccidere un povero al solo scopo 
di impadronirsi del suo podere. Quale concetto più vasto ed eroico di giustizia il cristia-
no avrebbe potuto abbracciare sulla terra dal comando di Dio a fare della terra un bene 
comune, essendo la terra proprietà di nessuno? Quale ingiunzione più dolce del dovere 
della solidarietà come primo diritto di natura? O dal considerare il diritto privato di pro-

11	 Cfr. Sant’Ambrogio, I doveri, in Id., Opere morali, Vol. 1, a cura di G. Banterle, Roma, Città 
Nuova, 1977.

12	 Cfr. Ambrogio di Milano, Il prepotente e il povero, a cura di A. Grosso, Milano, San Paolo, 2013.
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prietà il frutto avvelenato dell’usurpazione della terra? Non di meno, Ambrogio non vide 
la giustizia fortificare sull’energia della virtù. Ogni santo giorno Achab nasce in questo 
mondo e giammai muore. Non un solo povero Nabot fu ucciso. Ogni giorno Nabot viene 
umiliato; ogni giorno calpestato. Nessuno avrebbe potuto immaginare Nabot felice di es-
sere lapidato dal ricco, perché povero e debole, contro la potenza regale – ricco soltanto 
dei suoi sentimenti, da non accettare il denaro del re in cambio della vigna ereditata dai 
padri – se, parimenti, non lo avesse prima considerato perfetto nella propria esigenza di 
giustizia: un uomo giusto che a costo della vita difende il comune diritto della terra, gli 
antichi usi in nome della sua proprietà.

Ambrogio interpreta l’ambivalenza della povertà, adempie come suo dovere la profe-
zia reale della sua figura. Il vescovo non può lasciare che i poveri siano considerati degli 
estranei su cui puntare il dito, un imbarazzo della comunità, degli esseri inviati da Dio a 
tormentare la coscienza dei ricchi. Egli deve esortare a ritenerli fratelli e, in quanto tali, 
accoglierli nella comunità cristiana. Nei suoi scritti come nei suoi sermoni, l’immagine 
dei poveri vola verso l’alto. E i nomi, lo scrisse Hegel da qualche parte, stanno nell’aria. 
Ambrogio chiamò i poveri il popolo di Dio. E i poveri risposero accettando quel nome. 
Presto avrebbe offerto loro un battesimo di fuoco. Seguitare in una lenta processione 
dietro al vescovo che li amava. La sua voce unanime, come un tempo in Israele, si sareb-
be levata contro i prepotenti e gli oppressori. Un tale spazio di invocazione non sarebbe 
stato il grido di giubilo di una città romana. Fu durante l’assedio della sua basilica da 
parte delle truppe imperiali, dopo il suo rifiuto di assegnare una chiesa per il culto pub-
blico ai membri non cattolici della corte, ormai di stanza a Milano, che l’antico lamento 
divenne il gemito della creatura oppressa. Ecco l’importanza di essere nati a Treviri. 
Ambrogio portò i poveri nelle strade, sotto il palazzo dell’imperatore, rendendoli visibili 
dove prima non erano. Comprese la loro potenza, operò affinché essa si trasformasse in 
potere. All’interno di una basilica affollata egli reiterò le acclamazioni. I poveri risposero 
a modo prima ancora che a dovere, come fossero un vero populus romano riunito sulle 
gradinate di un teatro o di un circo, attori di una mimesi dell’antagonista.

La cattolicità romana conquistò una sua propria visibilità su quella scena. Mai fino a 
quel momento la chiesa era stata militante, forte della propria debolezza. Gli ideali asce-
tici si convertono in liturgia. La lettura dei Salmi fu sostituita da un canto antitonale in 
cui un gruppo di fedeli rispondeva all’altro, esattamente come avveniva con gli slogans 
ritmati degli spettatori in un teatro di Roma. La musica ebbe la sua parte. Ambrogio 
compose inni di lode. Introdusse l’acclamazione rituale nella liturgia, svelando nello 
stesso tempo come il fine ultimo della parola fosse la celebrazione. Complesse questio-
ni dottrinarie diventavano accessibili a tutti sotto forma di versi che potevano essere 
memorizzati da ognuno. Intonando il canto di quegli inni, il gregge poteva trasformarsi 
in pastore, da discepolo diventare maestro, pensarsi teologo e, soprattutto, pastore del 
proprio pastore. Ambrogio realizza il modello del pastore, veste i panni del vescovo, è 
l’amante dei poveri, il prodotto della sua medesima operazione, l’uomo che è ciò che 
deve essere e deve essere ciò che è, in quanto assume la pratica dell’operatio come 
l’ufficio della propria teologia. Il suo dovere sarà tale che l’atto liturgico, culmine verso 
cui ora tende l’azione della chiesa e, al tempo stesso, fonte da cui promana tutta la sua 
energia, non può non corrispondere alla parola performativa di Cristo, ovvero all’evento 
in Cristo si fa realmente presente nel tempo per realizzare la salvezza degli uomini. E 
l’essere non può non dislocarsi nella prassi, in una sfera che non è la ben rotonda verità, 
dove l’essere è ed è necessario che sia, bensì un singolare circolo operativo, il più ampio 
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cerchio della cristianità, dove l’essere è ma soltanto nella misura in cui esso si realizza, si 
effettua. Come se l’operatio, il fare la carità ai poveri, fosse, fra tutte le forme del fare, il 
fare più puro, la virtù che ingiunge a se stessa il proprio comando, la volontà che si dona, 
una ‘terza persona’ fra la materia e la forma, e quindi, tra la potenza e l’atto. Ovvero il 
bene che muove, per dir così, l’idea che l’essere contenga al proprio interno un’intima 
operazione che lo fa essere, sicché l’operatio corrisponda all’essere stesso che diviene, 
nello stesso tempo e semplicemente13.

Ripassando Per la cruna di un ago, dopo aver rigirato le pagine sul vescovo che in-
ventò Milano, ho creduto che un tentativo di lettura della visibilità dei poveri sulla scena 
della storia, e della formazione della loro soggettività, o meglio, qualcosa che dall’in-
terno orientasse ancora una volta la povertà come la questione della cosa ultima, osando 
un supplemento di indagine circa gli effetti dell’ordine del suo discorso, potesse venire 
dall’interazione spregiudicata, aperta, di un’idea di Michel Foucault, riguardo all’origine 
delle tecnologie di potere, e l’apparire dei poveri sulla mappa della città antica. Un’idea 
di governo davanti alla quale l’esercizio del potere, dall’uso della forza alla manifesta-
zione della violenza, svanisce come d’incanto nella medesima aria in cui volano come 
pietre i nomi dei poveri. Una connessione stabilita dallo stesso Brown in un punto del 
suo libro, dove egli riprende le strategie del potere pastorale che avevano attirato le at-
tenzioni di Foucault, al fine di esprimere l’amore del vescovo per il suo gregge, e dare 
ragione di un rapporto ideale, vincolato da innumerevoli fili di compassione e di empatia, 
che lega il pastore a tutti membri della congregazione come fosse la testa di un grande 
corpo14. Sarebbe stata la pastorale a trasformare il passaggio dei poveri al limite dell’im-
pero in una processione lenta verso una città invisibile e celeste; la direzione di condotta 
ad indirizzare l’avanzare del popolo, incluse le masse schiacciate nei sottosuoli della co-
munità umana, da quella marginalità perdente lungo una via universale di salvezza, la cui 
meta è ora opera della missione della chiesa cristiana e non più un privilegio della gran-
dezza della civitas romana. Mi spiego. Ho creduto che sia storicamente esistito, e dunque 
che fosse concettualmente afferrabile, un rapporto tra la nascita del potere pastorale e 
l’emergere di una contemporanea genia di miserabili, di senza nome – una nuda vita sen-
za una forma qualificata di esistenza – cioè di una folla di nuovo conio, che non si batte 
nella città come la vecchia moneta del potere sovrano, ma circola come una ricchezza 
che accresce il valore del governo. Una possibile, pericolosa, massa del rovesciamento 
dell’ordine del potere, la parte di coloro che non hanno parte, una materia bruta intrat-
tabile dalla forma della sovranità, che l’impero non poteva comprendere o riconoscere, 
né gerarchizzare o proteggere, perché non appartiene all’antico demos, non fa corpo con 
il populus, non vanta lo status di civis, né può considerarsi erede dell’antica plebs, non 
avendo diritti e istituzioni proprie; o magistrature che la rappresentano come l’eterno 
doppio dell’ordo, quale classe ugualmente libera, in ogni città dell’impero, davanti a 
quella classe legalmente definita di consiglieri comunali e notabili che si riuniscono 
nel tempio del municipio. Una massa del divieto che può levarsi la spina del comando, 
perché non ha da perdere le proprie catene, il cui spettro si aggira negli arcana imperi, 
per non dire altro della sua visibilità, come una schiera anonima davanti alla quale la 
potestas si paralizza o va a vuoto, perché la morte non si uccide; una moltitudine potente 

13	 Cfr. G. Agamben, Opus Dei cit.
14	 Cfr. P. Brown, Per la cruna di un ago cit., pp. 700-701. Il rapporto tra lo storico americano e il 

filosofo francese è biunivoco. Nei suoi corsi, Foucault cita gli studi di Brown sulla tarda antichità.
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che nessuna autorità può ora dirigere o controllare all’infuori del vescovo che la ama, che 
ne ha cura, che la nutre e la protegge, che la persuade della propria bontà, avvolgendola 
in una rete di ubbidienze, perché stia al sicuro, come fa il pastore con il proprio gregge.

5.

Michel Foucault ha scritto che il potere pastorale fu un’esperienza estranea al mondo 
greco-romano: «è stata la Chiesa cristiana ad aver codificato tutti i temi del potere pasto-
rale in meccanismi precisi e istituzioni definite: essa ha organizzato un potere pastorale 
specifico e autonomo, ne ha installato i dispositivi all’interno dell’impero romano isti-
tuendo un tipo di potere che nessuna altra civiltà aveva conosciuto prima»15. Leggiamo 
ancora. Il potere pastorale sta all’origine delle tecniche governamentali dell’Occidente, 
la cura delle anime è il modello e la matrice del governo degli uomini. Esso è l’arte di 
ogni altra arte, il sapere di ogni sapere, l’episteme dell’ordine. Una direzione delle co-
munità. La disposizione a sacrificare la propria vita per la salvezza delle pecore. Giochi 
di verità, scambi di funzioni, un’intera economia di meriti e demeriti, tutta una serie 
di operazioni interiori, che insegnano quotidianamente a governare gli altri, e che si 
insegnano agli altri per farsi governare. Pratiche che richiedono il vaglio continuativo e 
diretto della confessione dei peccati e dell’esame di coscienza: luci rade e ombre metico-
lose di ciascuna anima che soltanto Dio può assolvere o condannare. Il potere pastorale si 
esegue sotto forma di dovere, attende a un ufficio che assolve un insonne compito di sal-
vaguardia di coloro che gli si affidano. Esso si occupa di tutti e di ciascuno, ha riguardo 
della loro paradossale equivalenza e non dell’unità superiore formata dal tutto, veglia sul 
gregge come su ogni singola pecora dal lato nascosto di un’economia delle anime e non 
dall’angolo di rifrazione di una dialettica dello spirito. Omnes et singulatim è il suo mot-
to di spirito. Una doppia articolazione che il potere pastorale lascerà in eredità ai princìpi 
di governo dello stato moderno, al pastorale, quale simbolo della funzione vescovile, 
piuttosto che alla spada, emblema della sovranità regale. Un patrimonio che si rivelerà 
utile quando il governo degli uomini si amministrerà nella forma dell’economia politica.

Visto da vicino, il potere pastorale esige un’ubbidienza pura dalla pecora. Un’ubbi-
dienza senza fine e fine a se stessa, così generalizzata e profonda da indurre il fedele alla 
rinuncia a una volontà propria, cioè a non considerarsi padrone della propria vita: un ab-
bandono che non cede all’apatia ma dispone l’uomo interiore ad accettare che qualcuno 
lo comandi. Un moto analogo segue il pastore. Colui che comanda esercita il potere per-
ché così gli è stato ordinato di fare. L’esame di coscienza che assolve alla dislocazione 
dell’essere nella prassi passa dal rifiuto di comandare; un rifiuto che il pastore non può 
opporre perché la sua espressione realizzerebbe un atto di volontà. Il dovere gli ingiun-
ge, infatti, di rinunciare al suo rifiuto e di ubbidire all’ordine di comandare. Un rapporto 
biunivoco lega così il pastore e l’intero gregge. La pecora trascorre la sua vita all’ombra 
di una servitù integrale mentre il pastore errante svolge il suo ufficio come un servizio 
che lo rende servitore del suo servo. È il doppio vincolo di una verità prosaica che può 
emergere soltanto dalla loro delicata mediazione. Un legame che, non di meno, conosce 

15	 M. Foucault, Sicurezza, territorio, popolazione, trad. it. di P. Napoli, Milano, Feltrinelli, 2005, p. 
104. Per una critica teologico-politica del potere pastorale di Foucault, cfr. G. Agamben, Il Regno 

e la Gloria, Vicenza, Neri Pozza, 2007.
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pieghe di insubordinazione, forme di attacco e di contrattacco, rivolte di condotta che 
si affermano nel medesimo campo del sapere e del potere, quali suo specifico disordine 
e terreno di conflitto. E ciò perché là dove c’è potere c’è resistenza. Ma forse qui è la 
posta in gioco nella storia del governo degli uomini e della loro cura di sé e degli altri. 
Qui è la Rodi della liberazione del passato oppresso dal nemico che non ha mai smesso 
di vincere. Qui salta l’operazione genealogica in cui l’uno diviene due. Non c’è politica 
senza un fronte di lotta. La strategia di Foucault rivela che il soggetto si costituisce dalle 
pratiche di individualizzazione che stringono il potere pastorale alla salvezza, alla legge 
e alla verità. Un’operazione che muove da un’identificazione analitica della coscienza, 
che richiede la produzione di una verità interna, segreta e nascosta, del sé su se stesso. 
Sia il soggetto del potere pastorale nella sua originaria ambivalenza: un soggetto assog-
gettato attraverso reti ininterrotte di ubbidienza e soggettivato nella misura in cui estrae 
da se stesso la verità che gli viene imposta16. Un soggetto decostruito dalle pratiche di 
soggettivazione aperte dalle rivolte di condotta del potere pastorale.

Scopro le mie carte. L’idea che muove questo saggio è che tale soggetto siano i poveri. 
Ciò che si definisce povero risponde ogni volta di ciò che è stato il fare in un determinato 
momento storico. È un errore immaginare che fare si spieghi a partire da ciò che è fatto. 
La pratica lancia le oggettivazioni corrispondenti e si innesta sulle realtà del momento, 
cioè sulle oggettivazioni delle pratiche prossime. Oppure, per così dire, supplisce atti-
vamente al venir meno delle pratiche precedenti, realizzando virtualità prefigurate dal 
vuoto di potere creatosi17. Un evento aleatorio trova il suo racconto. Pratiche discontinue 
nascono dalle invenzioni cui i casi hanno dato vita. Se le pratiche prossime si trasforma-
no, se la macchina da guerra dei barbari invade Roma, se la caduta dell’impero è storia, 
se la città, la sua intera struttura a nido d’ape, cioè l’insieme di gerarchie e di status che 
aveva protetto i ‘liberi’, collassa, e gli uomini munifici si ritirano a vita privata, oppure 
se l’evergetismo esaurisce la sua ricchezza, allora la pratica non sarà più quella di prima, 
attualizzerà nuove virtualità, oggettivando un’altra immagine dei poveri. Una rappresen-
tazione più caratteristica e drammatica, che impoverisce i poveri e arricchisce i ricchi, 
come se i poveri fossero la classe più bassa in assoluto, un’immagine che si imporrà 
prima di tutto alle medesime classi inferiori sviluppando un modello di tipo binario in cui 
i ricchi si contrapporranno ai poveri ma in uno spazio liscio, senza più alcuna stratifica-
zione sociale, che spezza il medesimo legame della divisione che istituiva la città antica. 
Una frantumazione della lotta la cui ricomposizione è l’opera cui i poveri dovranno 
attendere nel tempo che resta.

6.

Il potere pastorale reca in mano, in una sola ed intima mano, ancora prima di una mano 
invisibile, una conquista immaginativa senza precedenti. Annunciare che quelle persone 
inutili, pericolose, infami, escluse dalla politica come dal diritto, sono parte del corpo 
della comunità equivale a rivendicare per sé la loro alterità, accoglierli, al pari di ogni 
altro essere umano, come fratelli in Cristo, in quanto figli Dio: cioè riceverli in un’alterità 
che sottrae e dona al tempo stesso la soggettività, la proprietà di soggetto e la pratica di 

16	 Cfr. ivi, p. 141.
17	 Cfr. P. Veyne, Michel Foucault, a cura di M. Guareschi, Verona, ombre corte, 1998.
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soggettivazione, la ricchezza come la povertà, per rovesciarla in un punto vuoto dell’es-
sere, donde ogni vita viene e verso cui è chiamata. Ecco una complessa economia delle 
anime che investe, mette in movimento, ma come una vertiginosa oscillazione tra due 
poli, le due persone dei poveri, la loro figura. Il povero come altro da sé e il povero come 
fratello18. Oserei dire una produzione di schemi, all’interno della quale si svolge l’intera 
storia del potere pastorale, il medesimo campo della condotta, attraverso l’inseminazione 
della ambiguità che la parola comporta, e la soglia estrema della rivolta, ovvero la lotta 
di una forma di vita che trascolora nell’ascesi, o si fortifica nella mistica, che resiste in 
escatologia, o si batte nella comunità, contro le tecniche e i dispositivi impiegati per 
condurre gli altri19. Il potere e la resistenza al potere. La politica. Il povero è l’altro, una 
persona in bilico sull’orlo della dannazione, che può diventare cattivo, da prendersi in 
carico, certo, sempre che, mal accettando la povertà, egli non si ribelli disgraziatamente 
contro quest’ordine del mondo voluto da Dio, opponendosi in tal modo, piuttosto che ai 
grandi, alle vie insondabili della provvidenza. Ma il povero è il fratello, il mio prossimo, 
la cosa ultima, lo scandalo e la beatitudine della rivelazione, colui che mi chiama e mi 
corrisponde, la lotta per il passato oppresso, il regno. La ricchezza esiste soltanto per 
aver cura del povero miserabile. Il potere pastorale nasce come una rivolta di condotta 
della città antica, apre le porte e attacca i palazzi, si conduce nelle pubbliche piazze come 
nei tuguri, senza mai distogliere gli occhi dalla turba dei poveri, cercando la loro forza, 
ottenendo il suo consenso. Esso svolta sulla via della salvezza, muove la pietra di scan-
dalo della povertà per una singolare deviazione delle cose della natura dal corso trionfale 
dell’impero. Una tale energia esso mette in opera lungo la cattiva strada, una potenza che 
si dà realtà attraverso la sua propria operazione. Una collisione tra i tempi avvenne. La 
speranza si dischiuse come un bagliore del passato oppresso. Gli antichi dèi fuggirono, 
la città fu abbandonata, il tempo divenne veramente di povertà. Un’altra eredità, la tradi-
zione ebraica, sopraggiunse affinché si ascoltasse la voce dei poveri. Nelle preghiere dei 
Salmi, nella presa di parola dei profeti, come nei concitati eventi della storia del regno di 
Israele, poveri e ricchi si ritrovano faccia a faccia, si fronteggiano nella polvere e sull’al-
tare, ma nell’Antico Testamento i poveri non chiedono l’elemosina, vogliono giustizia. 
Essi sfidano il potere politico. La loro voce è il grido di chi non è vittima della miseria ma 
della violenza dei potenti. Non implora come ‘altri da noi’ di essere salvato dai ricchi; la 
lingua serba ancora i nomi della creazione, non è maledetta dal sangue di Caino, chiama 
i fratelli, risuona nel deserto che cresce come la parola del popolo di Dio. 

Quando Ambrogio iniziò la sua predicazione a Milano, da vescovo, amante dei poveri, 
buon pastore di anime, non disdegnò di essere nello stesso tempo un profeta di giustizia. 
Il suo ufficium, ciò che è decoroso e conveniente fare, il dovere del ministro, cioè la cau-
sa della propria operatività, il governo della sua vita e quella degli altri, esigeva un’altra 
forma di vita. Per un giorno Ambrogio fu un parresiasta. Egli prese la parola in nome dei 
poveri chiamandoli alla mobilitazione contro l’imperatore che aveva fatto strage dei loro 
fratelli. Al potere imperiale contrappose i suoi pauperes che gli assicurarono una defen-

sio ideale. La sua autorità gli consentì di affermare, di fronte al potere, che l’imperatore 
è intra ecclesiam, non supra ecclesiam20. Ambrogio fece all’imperatore una proposta 
che egli non poteva rifiutare. Se i ricchi dovevano essere condotti, per la prima volta, a 

18	 Cfr. P. Brown, Per la cruna di un ago cit.
19	 Cfr. M. Foucault, Sicurezza, territorio, popolazione cit.
20	 Cfr. S. Mazzarino, Storia sociale del vescovo Ambrogio cit.
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farsi custodi dei loro fratelli, allora essi potevano essere chiamati a rispondere della loro 
oppressione. Se l’imperatore è un cristiano, egli non compirà il vano tentativo di scusare 
il suo trascorso. La penitenza pubblica faceva il suo ingresso in chiesa. Senza ornamenti 
imperiali Teodosio confessa la sua colpa di fronte alla comunità in rivolta. Non fu una 
Canossa, né la magnificazione della sovranità sacerdotale, soltanto la direzione di con-
dotta del potere pastorale. Una confessione di colpa e un esame di coscienza dell’impe-
ratore, che fece onore a se stesso, attraverso un atto di umiltà, un gesto di rinuncia alla 
propria potestas che riconosce l’inviolabilità della volontà di Dio. Certo, la pastorale 
darà prova di lealtà tra Ambrogio e Teodosio, stabilendo un doppio vincolo fiduciario tra 
i due, ma in quell’ora, per quel tempo e da quella volta, per ogni attualità della politica, 
il pauper è l’immagine dialettica di uno stato di emergenza effettivo, una lotta di libera-
zione, una via di uscita da uno stato di minorità o di oppressione piuttosto che un’idea 
di privazione economica. Pauper sarà l’opposto di potens21. Il povero non sarà più un 
indigente, un miserabile, neppure un servus, ma un uomo libero, la cui libertà è da farsi 
perché messa in pericolo dai potentes. Sì, povero è colui che cerca soccorso, che ha 
bisogno di protezione e di cui il vescovo si prende cura; certo, egli rimane contrapposto 
al civis, non essendo titolare di un privilegio, diversamente dal civis egli non godrà dei 
diritti civili, eppure quel suo maledetto torto di esistere un giorno si rivoltò sulla cattiva 
strada perché ebbe fame di giustizia. Della giustizia che compie la legge, che adempie le 
possibilità sospese del regno in un atto che revoca la vita che viviamo per fare apparire 
in essa la vita per cui viviamo, la medesima vita ma libera dal bisogno come dal dominio.

Quelle grida che giungono da fuori le mura, come da un grande internamento, sono 
allora l’eco delle voci di dentro, il coro straziante di una sinistra epifania che rimanda al 
mito della fondazione della città, ad un luogo di bando fisico ed esistenziale, ancor prima 
di definirsi concettuale, che cade come un’ombra crudele sulla medesima visibilità del 
povero nell’evo cristiano. Più di un lamento, fu un urlo, che riaffiorerà dalla colpa incon-
fessabile di ogni coscienza storica a venire, qualcosa di barbarico, il carattere distruttivo 
in luogo del profilo sociale, quasi provenisse da una terra rimossa o dal vortice dell’ori-
gine e non da un fascio di relazioni. Sono grida in anticipo sulla collera dei poveri. Non 
sono ancora uno schiamazzo, il tumulto, né il dolore di una sommossa assorbita, deviata, 
sfruttata da altri e finalmente soffocata e repressa. Quelle grida sono soltanto l’eco di 
ritorno delle voci di dentro, l’io invisibile di una città che riempie il suo fuori di minacce, 
delle proprie stesse minacce, cioè dei fantasmi della ‘nostra’ paura, o degli spettri che, 
rigirandosi verso di ‘noi’, da fuori come da dentro le mura, si trasformano nei nemici che 
ci assediano. Turbe di poveri popolano i sogni della borghesia anche oltre questa semi-
seria finzione. Soltanto la massa dei morti farà più paura di loro nella notte del mondo. 
Raccontano l’autobiografia della città come il fascismo quella di una nazione. Lungo la 
strada che porta dallo stato di giustizia feudale a un moderno stato di governo e di am-
ministrazione, nelle svolte della storia in cui il potere pastorale stende la propria rete di 
ubbidienze, tra i dispositivi disciplinari e le tecnologia liberali di una società della sicu-
rezza, è possibile che la città in crisi, piuttosto che dissolversi nello stato di natura, oppu-
re riunirsi ad ascoltare il cantico delle creature, cada vittima dell’ultimo incantesimo del 
suo nemico interno, sognando ad occhi aperti il mito molle e colloidale della democrazia 
dell’identità e del consumo, e non si svegli più. Non fu il più grande filosofo della città 
a scrivere, nell’ora in cui il fascismo dominerà la scena originaria della politica, che la 

21	 Cfr. La concezione della povertà nel Medioevo, a cura di O. Capitani, Bologna, Pàtron, 1983.
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borghesia, per non guardare in faccia la catastrofe incombente del sistema produttivo, da 
essa stessa messo in opera, si rivolge all’idea dell’eterno ritorno dell’eguale, così da po-
ter estrarre magicamente dalla propria miseria un’ultima fantasmagoria della felicità?22

7.

La corruzione dell’ottimo è il mondo pessimo. Giustizia, una parola interdetta dal-
la politica liberale dei moderni, denegata dalle sue due grandi tradizioni giuridiche, il 
giusnaturalismo e il positivismo23. Diritto naturale e diritto positivo che si realizzano 
storicamente come violenza che pone e conserva il diritto. Entrambi polizie dell’ordine 
pubblico che cercano una parola fuorilegge nel regno dei mezzi, e nel rapporto istituito 
tra i mezzi e i fini, affidandosi ad una lingua che si comunica esteriormente, traendo il 
suo comando in giudizio. Il mistero di un processo che si svolge nell’ambito delle forme 
rituali e delle cerimonie liturgiche del diritto, la cui interruzione avviene se si spodesta 
il diritto e le forze cui esso si appoggia, cioè se si porta a termine la critica dello Stato, 
togliendo di mezzo il suo presupposto teorico, ovvero che la creazione di diritto sia nello 
tempo una creazione di potere. Ora è il tempo colmo di attualità nella lotta per il passato 
oppresso. La fine del ciclo, quando i poveri saranno chiamati con il loro vero nome. Una 
politica d’altro genere diviene possibile là dove il portatore destinato della colpa, la nuda 
vita, appaia come il non esserci ancora dell’uomo giusto, e il suo torto di esistere la sola 
ragione che non fa calcoli e non ha interesse nel gioco della forza con il diritto. Giustizia, 
sigillo e insegna della lotta di classe, come pure della violenza divina. Principio di ogni 
regno dei fini. Un’irruzione messianica, ancor prima di una deviazione aleatoria della 
materia della storia sulla via della salvezza, ed ecco il lavoro salariato, l’operaio, epitome 
profana dei poveri di ogni tempo, erede dei vinti e di altri ancora, trascinandosi con sé, 
come uno straccio del passato, un esercito di riserva, o la propria ombra, il lumpen, il re-
sto che la dialettica non tolse nella società civile, osare l’impossibile sulla cattiva strada, 
compiere il balzo della tigre del pauper contro il potens, esigere la liberazione di sé e 
degli altri dal governo degli uomini. E tu che ora sai, dopo averla attraversata, che la città 
è tua, è comune, soltanto nei giorni in cui il povero prenderà la parola, abiterà la lingua 
profetica della giustizia, userà della politica come un mezzo puro, perseverando in una 
resistenza priva d’espressione, presterai ascolto alle sue grida, giungere dal passato, lo 
vedrai, il povero, incrociare le braccia, in un gesto di rifiuto, e muoversi, come una massa 
del divieto, per abolire lo stato di cose esistenti, agire affinché non si operi più. Ovvero 
entrare in conflitto con i proprietari dei mezzi di produzione, ultima rivolta di condotta 
del potere pastorale, per contendere al cielo la salvezza, la verità e la legge, rovesciare 
quella costellazione di pratiche in terra e adempierne il disegno profano, organizzare la 
cerchia del possibile in un campo di battaglia che avrà pace quando nella società senza 
classi, come nel regno messianico, i poveri non ci saranno più.

Non è stata un’ironia della storia, né il destino della necessità, ma un’astuzia del 
potere pastorale ad allucinare il sogno di una cosa, a fissarlo in un’ossessione dei fini, 
perché non fosse inteso quale mezzo puro, a ricreare continuamente un’ansia di giustizia 

22	 Cfr. W. Benjamin, I «Passages» di Parigi, a cura di E. Ganni, Torino, Einaudi, 2002.
23	 Cfr. W. Benjamin, Per la critica della violenza, in Id., Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura 

di R. Solmi, Torino, Einaudi, 1962. Al centro di quest’ultimo paragrafo, alcuni motivi di questo 
saggio.
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ma soltanto per frustare il suo desiderio, come se la naturale aspirazione dell’emanci-
pazione umana fosse un immaginario bisogno che può soddisfarsi acquistando un bene 
di consumo. Il potere pastorale conquista l’anima della merce, forma il suo carattere di 
feticcio, ne controlla l’arcano, stende la sua rete di ubbidienze come un potere che ci 
valuta sempre e ci prende perché mai ci considera al di sopra della nostra mediocrità. 
Certo. La rivoluzione dei Soviet, la cui bandiera rossa furono i poveri e gli oppressi, e 
poi l’Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche, il potere che ha battuto in guerra i 
fascismi e diviso in pace i grandi spazi della politica di potenza, meno i mercati, con la 
concorrenza americana, non è crollata sotto i colpi della dissidenza, per un’insurrezione 
delle condotte di vita quotidiana, che ha spezzato il gioco di ubbidienza generalizzata 
quando il carattere della sua verità aveva assunto la forma del terrore. Il socialismo rea-
lizzato è caduto sul suo medesimo terreno di lotta, per mano delle tecnologie liberali che 
hanno investito il bene del governo nella borsa valori della democrazia politica, quale 
ultima astuzia del potere pastorale. Esso ha perso la scommessa con un regime di verità 
che si riproduce in forma allargata, consumando la povertà prima ancora della ricchezza, 
ovvero che trasforma in forza le proprie debolezze teoriche, dopo aver sorpreso il nemi-
co nella corsa a realizzare la giustizia in cielo come in terra, così da valorizzare l’azione 
più popolare del potere pastorale, che soltanto la mano che non è linda e pura può ripu-
lire la sporcizia altrui. Non fu più buio a mezzogiorno. Ma neppure il grande meriggio. 
L’attimo dell’ombra più corta. La felicità conquistata o la pienezza di vita. Tutt’altro.

Cadde ovunque la maschera dal volto dei poveri. E con la maschera rovinò pure la sua 
figura. Chi era stato incluso dalla società, perché raggiunto dal soccorso; chi aveva cre-
duto di avere la sua parte nel diritto che la legge conferiva alla totalità dei cittadini quale 
correlato dell’obbligo di assistenza decretato dallo Stato; chi era stato chiamato fratello, 
ed il suo nome comunicato all’ufficio della previdenza; ovvero il povero fece la scoperta 
dell’esclusione sociale. Egli si è ritrovato come un estraneo, un altro dal gruppo, a rivol-
tare la sua forma di vita come l’oggetto del dovere sociale, e non quale portatore del di-
ritto che gli corrisponde; un diritto che spetta piuttosto alla comunità statale, in quanto 
suo contrassegno mitico, la quale può esercitarlo prendendosi cura del povero per motivi 
di opportunità o coesione sociale, oppure no, sospendendo la sua sacra esecuzione in uno 
stato d’eccezione di cui la nuda vita è il riferente primo ed ultimo. Anche lo stato sociale 
da quel giorno non godette più di buona salute e l’idea che le leggi dell’economia fosse-
ro in rapporto con il mondo della vita, la produzione della ricchezza al servizio dell’u-
guaglianza, dell’equità e del progresso sociale, venne considerata una malattia dalla qua-
le la società si sarebbe rimessa pagando il debito monetario contratto dalla spesa 
pubblica per cercare di estinguere la povertà. Fu allora che il dispositivo liberale di po-
tere elaborò una propria teologia economica. Il debito ridiventò peccato. Ma il nuovo 
responsabile della gestione del debito, il giudice che poteva assolvere dal peccato o con-
dannare al fuoco eterno, fu il sacerdote di una pura religione cultuale, forse la più estre-
ma che sia mai esistita, il capitalismo24. Il celebrante di un culto che, pur impegnando 
massimamente l’adorante nella remissione dei propri debiti, non redime il peccato, ma 
genera colpa, e ancora più colpa; una colpa universale che penetra nella coscienza di 
tutti e di ognuno, come l’ubbidienza del potere pastorale, fino a produrre la completa 
colpevolizzazione del mondo in cui proprio ancora si spera. Mi spiego. Assicurandosi ad 

24	 Cfr. W. Benjamin, Il capitalismo come religione, in Id., Opere complete, Vol. 7, a cura di E. Ganni, 
Torino, Einaudi, 2014.
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un nuovo regime di verità globale, che esercita l’esclusivo criterio di verifica o di falsifi-
cazione delle pratiche di governo, il mercato si auto-costituisce come una sorta di tribu-
nale di Dio che pretende di misurare l’azione del governo rigorosamente; esso insedia i 
suoi commerci con il mondo sul trono vuoto di un giudizio finale, in luogo del mistero 
dell’anomia: un processo ricorrente quanto illegittimo, le cui sentenze condannano la 
democrazia politica a restituire quel poco di diritto, di dignità e di valore che si era con-
quistata sul campo del conflitto sociale, a garanzia delle sue regole del gioco. Ogni illu-
sione è spenta tranne il dispositivo che genera le fantasmagorie sociali. A cadere non 
sono soltanto le politiche redistributive di protezione sociale o della piena occupazione. 
La sconfitta è stata oltremodo disruttiva. Ha colpito con le basi materiali della forza ope-
raia anche i suoi livelli di coscienza. Ha aggiunto alle gambe tagliate del lavoro anche la 
sindrome della lingua mozzata; della riduzione al silenzio. Alla precarietà, l’indifferen-
za. E la servitù volontaria alla mutazione antropologica delle sue figure. Non si è imposto 
un piano di immanenza. È stata fatta fuori l’unica macchina teologico-politica che agisce 
dal basso verso l’alto. Sbaglierò. L’ultimo uomo è apparso sulle macerie del movimento 
operaio, quando i ponti che erano stati gettati verso un’altra umanità sono crollati. Uno 
smemorato della lotta, compiaciuto di non dover creare mai più niente, di non avere né 
passato né futuro, ma soltanto un presente che perpetua la promessa di felicità nell’illu-
sione dell’adempimento, procurandogli la libertà di consumare i suoi desideri, è riaffio-
rato dall’incubo peggiore della borghesia. Il sogno dell’uomo più brutto. È ‘l’uomo eco-
nomico’ la superficie di contatto tra il governo del mercato e l’individuo che finisce in se 
stesso. Il solo interesse che abbiamo. Schegge del tempo messianico non sono dissemi-
nate nell’adesso della storia. Ancora, non ancora, la giustizia. Il tempo che resta, il resto 
di niente, illumina soltanto un dispotismo dalle mani molli e colloidali, individualizzan-
te e totalizzante – tale lo definì Tocqueville, quando prese la parola ne La democrazia in 

America – che allunga l’ombra della suo successo fin dove la maggioranza sta. Una 
condotta che ci vuole complice del proprio disastro, che ci rende tutti sempre più piccoli, 
così che ognuno possa essere a proprio agio mentre rigira la catena di cui tiene il capo, 
afferrato da passioni tristi o indaffarato in calcoli meschini, libero soltanto per accedere 
allo sfogatoio della propria frustrazione, o di partecipare, quale comparsa, alla società 
dello spettacolo, portando in scena le sue proprie voglie; alle prese con voglie che non 
sono mai state così piccole, credendosi attore del proprio destino mentre la sua auto 
estraneazione ha raggiunto un grado che gli permette di vivere il proprio annientamento 
come un godimento estetico di prim’ordine25. Certo. Un dispositivo securitario aziona 
ovunque un potere immenso e tutelare, un apparato di cura che prende in carico la salute 
delle popolazioni vegliando che la medicina sociale non provochi convulsioni nel corpo 
sano e malato del paziente. Ovvero che un desiderio di vita abbia cura di sé e degli altri. 
È lo stato dell’arte del potere nel tempo della povertà. Un potere che non spezza la vo-
lontà, ma la ammorbidisce, la piega e la dirige; che raramente forza ad agire; ma che si 
oppone continuamente a che si agisca, che non distrugge ma impedisce di creare, che 
non tiranneggia, ma ostacola, comprime, snerva, spegne, inebetisce; e che finalmente 
riduce ogni nazione a essere soltanto un gregge di animali timidi e industriosi, dei quali 
il governo è il pastore26. Un potere che intrattiene piuttosto che frenare. Non è un ulterio-

25	 Cfr. A. de Tocqueville, La democrazia in America, a cura di C. Vivanti, Torino, Einaudi, 2006. 
Sullo sfondo, W. Benjamin, L’epoca d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, a cura di 
F. Valagussa, Torino, Einaudi, 2011.

26	 Cfr. A. de Tocqueville, La democrazia in America cit., pp. 776-777.
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re mistero dell’economia delle anime, allora, che Tocqueville, negli stessi anni in cui si 
occupava della democrazia in America, scrivesse due memorie sul pauperismo. Fu l’e-
sperienza sorprendente che lo svilupparsi rapidissimo della ricchezza nei paesi a econo-
mia liberale provocasse la diffusione patologica della povertà a condurlo sui sentieri del 
potere pastorale. Un’evidenza del governo degli uomini. Egli si legò all’albero maestro 
della liberalità aristocratica, ma non si turò le orecchie per non udire le sirene della liber-
tà del mercato o i corifei dell’assistenza di stato. Dirigendosi, avvertiva quanto il loro 
canto fosse seducente. Cioè che l’avvenire avrebbe suonato una musica antica, strumen-
ti scordati, ma efficaci, tali da trasformare in maestri quelli che appena potevano consi-
derarsi discepoli, componendo un inno democratico, dai toni moderati, che tutti avrebbe-
ro potuto rilanciare, una folla innumerevole di uomini simili ed eguali che acclama 
all’unisono. Effetti disciplinanti sarebbero stati causati dai costumi e dai modi vita, dalla 
proprietà e dalla religione, dall’opinione e dalla famiglia, i veri custodi dell’ordine, gli 
amanti dei poveri. I popoli democratici si sarebbero consolati di essere sotto tutela, pen-
sando di aver scelto essi stessi i loro tutori. Requiem. Eppure mai come oggi, un tale 
impianto di potere può spegnere da sé l’interruttore che accende la produzione del con-
senso nella fabbrica dell’uomo indebitato. E la condotta delle coscienze voltare in dire-
zione ostinata e contraria. Il vuoto può non riempirsi più con il vuoto. E l’ora colmarsi di 
attualità. La povertà non è il destino degli oppressi. Vero, l’eterno ritorno dell’eguale 
compie giri ancor più lunghi proprio mentre l’incanto della merce diventa sempre più 
breve. La società è punitiva. Eppure le resistenze migrano. I luoghi di bando scoppiano. 
I custodi, come gli amanti, si rinchiudono nelle loro implicazioni. Sì, la classe fatica. 
Come non vederlo? Ma la sua memoria è inestinguibile. L’immagine degli avi asserviti 
si aggira come la sola vera presenza di spirito in un mondo che pare risolversi nel proprio 
fantasma. Nel tempo della povertà la democrazia politica può revocare la pastorale ame-

ricana in un vecchio e nuovo ordine delle gerarchie come può dare forma di vita allo 
stato d’eccezione vero degli oppressi. Un’altra scommessa, quale posta in gioco? Cam-
bierà la musica? E i poveri, li avremo sempre con noi? La lotta sarà per la ricchezza. I 
poveri erediteranno il mondo quando il mondo non sarà proprietà di nessuno.



POVERA E OPPRESSA PLEBE.  
CORPO, CONFLITTO E IMMAGINAZIONE  

NELLA TEORIA POLITICA VICHIANA
di Mauro Scalercio

La necessità di una riflessione sul tema della povertà e del povero in Vico nasce dalla 
duplice osservazione di una presenza e di una assenza. Da un lato, la presenza della 
povertà, e della miseria è cruciale e costitutiva della riflessione vichiana sulla nascita 
della politica e sui processi di costituzione e sviluppo della soggettività. D’altro canto, 
Vico si espone con una certa reticenza nell’analizzare la politica a lui contemporanea, la-
sciando ai suoi interpreti un margine di interpretazione piuttosto largo. Tuttavia, leggere 
in trasparenza il «cominciamento» della politica e il suo «ri-cominciamento», i famosi 
«corsi e ricorsi» vichiani, permette di trarre conclusioni significative. In particolare, è 
necessario analizzare il concetto vichiano di «barbarie della riflessione», analizzando 
la relazione fra la fine della politica e l’esaurimento delle pratiche che costituiscono la 
soggettività del povero. 

1. Il conflitto fra famoli e famiglie nella «Scienza Nuova»

Anche solo da una prima e superficiale lettura della Scienza Nuova del 1744, capola-
voro vichiano, risulta evidente che la concezione filosofico-politica vichiana si basa sul 
conflitto, economico, sociale, politico, fra ricchi e poveri, che si svolge fin dagli albori 
dell’umanità fra i primi nuclei stanziali e le bande di «vagabondi»: 

A questi altari, adunque, gli empi-vagabondi-deboli, inseguiti alla vita da’ più robusti, 
essendo ricorsi, i pii-forti v’uccisero i violenti e vi riceverono in protezione i deboli, i 
quali, perché altro non vi avevano portato che la sola vita, ricevettero in qualità di famoli, 
con somministrar loro i mezzi di sostentare la vita; da’ quali famoli principalmente si 
dissero le famiglie [...]1.

All’origine della socialità, dunque, c’è da una parte la «sola vita» dei famoli, dall’al-
tra le comunità familiari, riunite intorno ai primitivi altari. La politica nasce quando 
questa «sola vita» viene messa al servizio delle famiglie, che forniscono ad alcuni fra i 

1	 G. Vico, Principi di Scienza Nuova d’intorno alla comune natura delle nazioni (1744), a cura 
di A. Battistini, in G. Vico, Opere, Milano, Mondadori, 1990, par. 18. D’ora in poi si abbrevierà 
l’opera con SN44, indicando il solo numero di paragrafo, come largamente diffuso negli studi 
vichiani.
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famoli protezione dai vagabondi più violenti e i mezzi di sostentamento. In altre parole, 
la politica nasce quando si introduce un elemento di dominio che prescinde dai legami 
familiari:

l’origine delle città, che sursero sopra le famiglie non sol de’ figliuoli ma anco de’ 
famoli (onde si truovarono naturalmente fondate sopra due comuni: uno di nobili che vi 
comandassero, altro di plebei ch’ubbidissero; delle quali due parti si compone tutta la 
polizia, o sia la ragione de’ civili governi) (SN44, par. 25).

L’articolazione e lo sviluppo della politica sono fin dall’origine segnati da questa 
divisione fra famoli e famiglie, fra plebei e patrizi che è, dice Vico, «l’obbietto della 
politica»2. La brutalità del dominio delle famiglie è descritto da Vico in più punti in ma-
niera icastica ed empatica. Vico parla de «l’insopportabil superbia, la profonda avarizia 
e la spietata crudeltà con la quale i patrizi romani antichi trattavano gl’infelici plebei», 
racconta di come i patrizi «battevano [i famoli] a spalle nude con le verghe come vilis-
simi schiavi»3.

Vico indica anche nella condizione della «povera oppressa plebe» il motivo per cui è 
vana ogni pretesa di considerare quella romana come una «età dell’oro»:

Talché per quest’istesso ch’i nobili de’ primi popoli si tenevano per eroi, ovvero di su-
perior natura a quella de’ lor plebei, [...], facevano tanto malgoverno della povera moltitu-
dine delle nazioni. Perché certamente la storia romana sbalordisce qualunque scortissimo 
leggitore, che la combini sopra questi rapporti: che romana virtù dove fu tanta superbia? 
che moderazione dove tanta avarizia? che mansuetudine dove tanta fierezza? Che giusti-
zia dove tanta inegualità? (SN44, par. 668).

Tale differenza «di natura» viene continuamente rivendicata ed esibita dai nobili pie-
namente convinti della giustezza di questa differenza e della legittimità del proprio com-
portamento. Tuttavia, la durezza di questa servitù spinge i famoli alla ribellione. 

i famoli dovendo sempre vivere in tale stato servile, a capo di lunga età naturalmente se 
ne dovettero attediare [...]. Per tutto ciò i famoli dovettero ammutinarsi contro essi eroi. E 
questa è la «necessità», che generalmente si congetturò nelle Degnità esser stata fatta da’ fa-
moli ai padri eroi nello stato delle famiglie, onde nacquero le repubbliche (SN44 par. 583).

Inoltre, il modo stesso in cui i le famiglie espongono la diversità di natura con i famoli 
provoca la radicale inconciliabilità dei due punti di vista, al punto che Vico considera 
esplicitamente in termini di guerra la relazione fra le due classi: «nell’antiche repubbli-
che i nobili giuravano d’esser eterni nemici della plebe»4. Tale conflitto interno alle città 
informa l’intero processo storico: «Di tal maniera si truovarono le prime città fondate 
sopra ordini di nobili e caterve di plebei, con due contrarie eterne propietà, le quali 
escono da questa natura di cose umane civili che si è qui da noi ragionata: de’ plebei 
di voler sempre mutar gli Stati, come sempre essi gli mutano; e de’ nobili, sempre di 
conservargli»5.

2	 SN44, par. 264
3	 SN44, parr. 38, 272.
4	 SN44, par. 271.
5	 SN44, par. 609.
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Ma questa divisione non è semplicemente politica. Il suo nucleo, infatti, è la gestione 
e la distribuzione delle risorse, soprattutto in relazione alla proprietà della terra, che in 
Vico assume una rilevanza fondamentale come ‘mezzo di produzione’ ma anche come 
substrato simbolico delle relazioni umane. Il punto di partenza dell’evoluzione storica 
è l’atto di ribellione dei famoli, con la conseguente necessità di una legge agraria: «Or 
tai senati regnanti, per contentare le sollevate caterve de’ famoli e ridurle all’ubbidienza, 
accordarono loro una legge agraria, che si truova essere stata la prima di tutte le leggi 
civili che nacque al mondo»6.

La storia intera si muove lungo le direttrici di questo contrasto fra ricchi e poveri, 
attorno ad un conflitto di natura prettamente economica il cui nodo fondamentale è la 
proprietà, con particolare riferimento alla terra. Tutta la storia delle istituzioni si snoda 
a partire da questa questione, secondo uno schema che Vico riprende dalla storia ro-
mana ma che considera valido in ogni istituzione sociale. L’evoluzione della politica si 
svolge quindi nell’articolazione della relazione intorno alla terra, ad esempio, il proble-
ma dell’accesso e della trasmissione dei diritti di proprietà è all’origine della lotta per 
l’accesso alle «nozze solenni» e ai diritti di cittadinanza, che appunto permettevano la 
trasmissione dei diritti di proprietà7.

Appare evidente che Vico non considera equivalenti i due gruppi, ma attribuisce all’a-
zione dei famoli la capacità di creare l’umanità, che si raggiunge attraverso la coscienza 
e la pratica dell’uguaglianza fra gli uomini. In effetti, tutta la storia umana è uno svilup-
parsi prima dalla uguaglianza (stato ferino) alla disuguaglianza (stato delle famiglie) poi 
dalla disuguaglianza alla uguaglianza (stato umano).

Il ruolo storico dei plebei è quello di elaborare e diffondere le «leggi universali», 
ossia quelle improntate alla uguaglianza del genere umano8. L’universalità (ossia l’ugua-
glianza) viene affermata giuridicamente seguendo il tentativo di migliorare le condizioni 
materiali di vita, attraverso la ristrutturazione dei rapporti proprietari. Solo in un secondo 
momento può essere pensabile l’astratta uguaglianza giuridica, e solo come il risultato 
di una lotta politica.

La primazia dei poveri, della plebe che traspare nelle pagine vichiane, avviene quindi 
solo in parte per motivi etici, come vicinanza empatica verso la «povera e oppressa ple-
be». Ma è soprattutto per motivi filosofici che Vico assume questo punto di vista. È noto 
che la filosofia vichiana è fondata sul principio del verum ipsum factum9. La torsione po-
litica che avviene nella sua ultima opera implica che l’azione politica vera sia quella tesa 
ad agire nella storia, cambiando il corso del funzionamento delle istituzioni politiche. 
Solo attraverso la concreta pratica politica può avvenire l’avveramento e l’inveramento 
della concezione politica.

6	 SN44, par. 25.
7	 SN44, par. 110.
8	 SN44, parr. 111-112.
9	 La bibliografia è, ovviamente, sterminata. Alcune osservazioni recenti e particolarmente interes-

santi, si trovano in S. Rudnick Luft, Vico’s Uncanny Humanism: reading the New Science between 

Modern and Postmodern, Ithaca, Cornell University Press, 2003. Vedi anche G. Carillo, Vico: 

origine e genealogia dell’ordine, Napoli, Editoriale Scientifica, 2000.
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2. La relazione mente/corpo

Per comprendere la natura del divenire storico vichiano è necessario approfondire al-
cuni aspetti chiave, il primo dei quali è relativo alla funzione del corpo e la sua relazione 
con la mente10.

Come accennato in precedenza, la sofferenza è la fonte primaria dell’azione dei fa-
moli. È la pura e semplice percezione della propria sofferenza che indica ai famoli la 
necessità della rivolta. Sarebbe sbagliato considerare la sofferenza come un elemento 
puramente etico o empatico. La comprensione della sofferenza dei famoli è direttamente 
collegata alla concezione gnoseologica vichiana che ha nel corpo un elemento chiave, in 
quanto titolare della facoltà di «percepire».

In prima approssimazione si può affermare che Vico basa la sua teoria della cono-
scenza su una antropologia dualista, che ricalca il dualismo politico, che vede l’uomo 
diviso fra una parte nobile, la mente, e una parte bassa, il corpo, con il primo destinato 
a comandare e il secondo ad ubbidire. Questa relazione sembra sovrapponibile alla divi-
sione tra famoli e famiglie:

E cotal pianta di repubbliche è fondata sopra i due princìpi eterni di questo mondo 
di nazioni, che sono la mente e ’l corpo degli uomini che le compongono. Imperocché 
– costando gli uomini di queste due parti, delle quali una è nobile, che, come tale, do-
vrebbe comandare, e l’altra vile, la qual dovrebbe servire; [...] la divina provvedenza 
ordinò talmente le cose umane con quest’ordine eterno: che, nelle repubbliche, quelli 
che usano la mente vi comandino e quelli che usano il corpo v’ubbidiscano (SN44, 
par. 18).

Tuttavia le cose sono un po’ più complesse di quanto appaiono. Ad una lettura attenta 
la tesi della dualità dell’antropologia si mostra insufficiente a rendere conto del corso che 
fanno le nazioni. Due passaggi in particolare sono di grande importanza: 

Non essendo altro l’uomo, propiamente, che mente, corpo e favella, e la favella essen-
do come posta in mezzo alla mente ed al corpo – il certo d’intorno al giusto cominciò ne’ 
tempi muti dal corpo; dipoi, ritruovate le favelle che si dicon articolate, passò alle certe 
idee, ovvero formole di parole; finalmente, essendosi spiegata tutta la nostra umana ra-
gione, andò a terminare nel vero dell’idee d’intorno al giusto, determinate con la ragione 
dall’ultime circostanze de’ fatti (SN44, par. 1045).

Qui si aggiunge un elemento chiave, anzi, quello che per molti è l’elemento chiave 
della filosofia vichiana, ossia la parola11. La parola nasce come un’espressione eminen-
temente corporale: la parola è prima corporale, espressione istintiva e a malapena artico-
lata di sentimenti primari, poi è metaforica, poi esatta rappresentazione dell’idea. Queste 

10	 Anche sul tema del corpo la bibliografia è grande. Segnaliamo: B. de Giovanni, «Corpo» e «ra-

gione» in Spinoza e Vico, in B. de Giovanni et al., Divenire della ragione moderna. Cartesio 

Spinoza Vico, Napoli, Liguori, 1981; G. Patella, Senso, corpo, poesia, Milano, Guerini Scientifica, 
1995; Il corpo e le sue facoltà. G. B. Vico, a cura di G. Cacciatore, V. Gessa Kurotschka, E. Nuzzo, 
M. Sanna, A. Scognamiglio, «Laboratorio dell’ISPF» II (2005), n. 1 (http://www.ispf-lab.cnr.it/
article/Sommario2005NumeroI).

11	 Alcuni autori si spingono fino a far risalire a Vico il primo «linguistic turn» della storia della filosofia: 
J. Trabant, Vico’s New Science on Ancient Signs, London, New York, Routledge, 2004, p. 22.
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considerazioni implicano che è proprio il corpo il primo elemento dello sviluppo delle 
facoltà umane e della storia stessa.

Il corpo, dunque, è dotato di una capacità di «fare» che non è solo quello utilitaristico 
del lavoro manuale, ma è la capacità, attraverso la prima parola, che Vico chiama «parlar 
naturale»12, di attribuire significati e articolarli secondo una logica, che non è «razionale» 
nel senso che noi attribuiamo a questo termine, ma che nondimeno è capace di affermare 
e strutturare la presenza umana nel mondo. L’analisi di un’altra citazione rende ancora 
più evidente l’importanza del corpo:

[i primi popoli] quasi tutti corpo e quasi niuna riflessione, fussero tutti vivido senso 
in sentir i particolari, forte fantasia in apprendergli ed ingrandirgli, acuto ingegno nel 
rapportargli a’ loro generi fantastici, e robusta memoria nel ritenergli. Le quali facultà ap-
partengono, egli è vero, alla mente, ma mettono le loro radici nel corpo e prendon vigore 
dal corpo (SN44, par. 819).

Qui il dualismo mente/corpo viene ulteriormente sfumato, fino ad arrivare a delineare 
una sostanziale contiguità. Al corpo vengono ascritte le facoltà «percettive» ed istintive 
dell’uomo. È a partire da tali facoltà che l’uomo può creare, inventare:

La [mente] esercitava tutta la sua forza in queste tre bellissime facultà, che le proven-
gon dal corpo; e tutte e tre appartengono alla prima operazion della mente, la cui arte 
regolatrice è la topica, siccome l’arte regolatrice della seconda è la critica; e, come questa 
è arte di giudicare, così quella è arte di ritruovare (SN44, par. 699).

È importante sottolineare l’articolazione fra topica e critica. La topica è l’arte di in-
ventare, di creare, di fare. È la parte pratica del pensiero umano. La critica, è invece la 
capacità di giudicare vero un enunciato, di conoscere scientificamente. Una delle critiche 
di Vico a Cartesio, ma più in generale al pensiero moderno è l’attenzione eccessiva alla 
critica a discapito della topica13.

Si può quindi affermare che la mente di cui Vico parla non è affatto riducibile all’in-
telletto, ma è l’insieme delle facoltà che permettono all’uomo di agire, con differenti mo-
dalità in base alle condizioni storico-politiche. Lo studio dell’azione dell’uomo e delle 
sue modalità, pertanto, non può prescindere dallo studio delle capacità topiche. In questo 
senso, relazione fra topica e critica non è gerarchica in senso assoluto: se è vero che solo 
la critica può, in senso stretto, conoscere scientificamente, senza la topica l’intero mondo 
delle nazioni non sarebbe stato possibile. In altre parole, non può essere teorizzata una 
superiorità della critica sulla topica, se non nell’ambito della scienza. Ma soprattutto non 
è possibile teorizzare la superiorità della critica sulla topica dopo che Vico ha messo a 
punto l’ultima versione del principio della convertibilità del vero e del fatto, che esplici-
tamente e implicitamente pone la primazia sulle facoltà che «ritruovano» piuttosto che 
su quelle che «giudicano». 

12	 SN44, par. 401.
13	 In maniera ancor più netta che nella Scienza Nuova, questo emerge negli scritti precedenti, vedi so-

prattutto De Ratione, in Opere cit., p. 107. Tuttavia, anche nella Scienza Nuova è presente una «critica 
all’eccesso di critica»: vedi SN44, par. 159. Ma è soprattutto nella definizione della «barbarie della 
riflessione», come si vedrà nelle prossime pagine, che il pensiero di Vico dimostra l’insufficienza della 
mera «critica». Su questo vedi D. P. Verene, Vico’s science of imagination, Ithaca, Cornell University 
Press, 1981 (Vico: La scienza della fantasia, a cura di F. Voltaggio, Roma, Armando, 1981, p. 174-175).
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3. Il mito come azione politica

Il discorso sulla topica ci porta ad un altro tema fondamentale, la relazione fra il mito, 
la forma più compiuta della topica, e l’azione politica. Attraverso il mito si mette in for-
ma il conflitto, che non è esclusivamente puro dominio fisico, perché passa sempre attra-
verso un complesso apparato simbolico e metaforico che giustifica, legittima e dà senso 
al dominio. È da notare che l’area semantica della parola mito, nella Scienza Nuova è 
estremamente ampio, ed include favole, mitologie, divinazione, ma anche giurispruden-
za, e religioni, classificando tutto sotto l’espressione «vera narratio»:

«Logica» vien detta dalla voce lógos, che prima e propiamente significò «favola», che 
si trasportò in italiano «favella» – e la favola da’ greci si disse anco mûthos, [...] lógos o 
«verbum» significò anche «fatto» agli ebrei, ed a’ greci significò anche «cosa» [...]. E pur 
mûthos ci giunse diffinita «vera narratio», o sia «parlar vero» (SN44, par. 341).

Il mito deve essere interpretato politicamente, per due ragioni: da un lato Vico in-
terpreta la mitologia come espressione diretta del conflitto sociale, come si mostra, per 
non citare che un esempio fra gli innumerevoli possibili, nella interpretazione della lotta 
fra Ercole e Anteo come «caratteri» della lotta fra «nobili delle antiche città» e «famoli 
ammutinati»14. Dall’altro, il mito, in assenza di una logica razionale, è la forma stessa 
che assume la politica nelle prime età dell’uomo. In particolare, la fondazione delle na-
zioni avviene attraverso le «favole degli dei»15.

Attraverso il mito e la religione le famiglie mettono in forma i primi gruppi, stabilen-
do i confini del bene e del male all’interno della città. Cruciale, in particolare, è la «scien-
za» del bene e del male all’interno delle prime città, ossia la divinazione16. Sull’accesso 
a questa «scienza» si fonda e si legittima il dominio di un gruppo sociale sull’altro, attra-
verso l’idea di una diversità di natura fra famoli e famiglie: «Quivi nacquero le due divi-
sioni: una di sappienti e di volgo, perocché gli eroi fondavano i loro regni nella sapienza 
degli auspìci»17. Qui si vede bene che la differenza sapienza/volgo (ossia, mente/corpo 
della repubblica) non è antropologicamente inscritta nella separazione fra le classi, ma è 
frutto di una ben precisa operazione politica che fondando il sapere (ossia la conoscenza 
delle norme politico-etiche della società), se ne arroga contemporaneamente l’esercizio, 
l’interpretazione e la possibilità di tramandarle.

Tuttavia, il mito è anche ciò che permette ai famoli di forgiare un sapere alternativo a 
quello degli auspici, seppur della stessa natura poetica, e che permette loro un’azione politica 
collettiva tesa al superamento della condizione di sofferenza. Attraverso la «poesia» (ossia 
la topica, ossia la fantasia), il volgo può insegnare a se stesso la maniera di operare virtuosa-
mente18. Il processo di ‘auto-educazione’ (più precisamente, autoeducazione all’uguaglian-
za) non può che provenire dall’immaginazione e dal corpo: non c’è, infatti, una sapienza 
‘esterna’ alla corporeità e alle relazioni materiale di potere a cui il corpo stesso è soggetto. 

14	 SN44, par. 18.
15	 SN44, par. 7.
16	 Rimandiamo a M. Scalercio, La teologia politica vichiana. La figura della divinazione nella te-

ologia civile della «Scienza Nuova», in Razionalità e modernità in Vico, a cura di M. Vanzulli, 
Milano, Mimesis, 2012, pp. 3-31.

17	 SN44, parr. 610-611.
18	 SN44, par. 376.
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A questo punto si devono evitare due equivoci. Il primo è pensare alla poesia (o al 
mito o alla religione) come ad un ‘inganno’. Al contrario è un’azione che ha statuto di 
verità, all’interno della sapienza poetica. Le regole che gli uomini si auto-impongono e 
che permettono la messa in forma dell’azione hanno statuto di verità, in virtù del prin-
cipio della scienza vichiana verum et factum convertuntur. Il secondo errore da evitare 
è quello di pensare alla «sapienza» come qualcosa che viene insegnato al popolo da 
uomini particolarmente saggi. Questo è un punto fondamentale: l’esperienza stessa della 
sofferenza, unita alla capacità di immaginare altre configurazioni sociali sono alla base 
dell’azione dei famoli. Un esempio cruciale di ciò che intende Vico è l’analisi della fi-
gura di Solone: 

Solone dovett’esser alcuno uomo sappiente di sapienza volgare, il quale fusse capo-
parte di plebe ne’ primi tempi ch’Atene era repubblica aristocratica. […] e che tal Solone 
avesse ammonito i plebei ch’essi riflettessero a se medesimi e riconoscessero essere d’u-
gual natura umana co’ nobili, e ’n conseguenza che dovevan esser con quelli uguagliati 
in civil diritto. Se non, pure, tal Solone furon essi plebei ateniesi, per questo aspetto 
considerati (SN44, par. 414).

Solone, conclude Vico «fu fatto autore di quel celebre motto ‘Nosce te ipsum’»19. 
L’esito di questo processo conflittuale, mitopoietico ed autoeducativo è lo sviluppo delle 
istituzioni politiche «umane» (repubblica popolare o monarchia), e poi della filosofia 
e della razionalità. Per dirlo con le parole di Vico, «dalla piazza d’Atene uscirono tali 
princìpi di metafisica, di logica, di morale»20.

Insomma, la fase umana, caratterizzata dall’uso della razionalità come facoltà centrale 
e dall’uguaglianza giuridica fra gli essere umani è raggiunta attraverso l’azione politica 
delle plebi, che avviene prima della legittimazione filosofica dell’uguaglianza di tutti gli 
uomini, e che anzi, la determina. Di più, la razionalità stessa è esito dello scontro fra le 
ragioni dei plebei e quello dei nobili.

4. La barbarie

Si pongono adesso alcuni quesiti cruciali: come è pensabile l’azione politica nella 
‘fase umana’? E possibile che l’azione della plebe, con tutto il suo carico di corporeità, il 
suo pensare fantastico, sia totalmente riassorbita dalla razionalità? Come già accennato, 
Vico non analizza dettagliatamente questa fase e la risposta è da ricavare in negativo, 
a partire da una figura fondamentale quella di «barbarie della riflessione», ossia la fase 
di crisi che può (non deve) seguire la fase umana. Iniziamo da una descrizione vichiana 
della barbarie:

[i popoli] vissero come bestie immani in una somma solitudine d’animi e di voleri, non 
potendovi appena due convenire, seguendo ogniun de’ due il suo propio piacere o capric-
cio, – per tutto ciò, con ostinatissime fazioni e disperate guerre civili, vadano a fare selve 
delle città, e delle selve covili d’uomini; e, ’n cotal guisa, dentro lunghi secoli di barbarie 
vadano ad irruginire le malnate sottigliezze degl’ingegni maliziosi, che gli avevano resi 

19	 SN44, par. 416.
20	 SN44, par. 1043.
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fiere più immani con la barbarie della riflessione che non era stata la prima barbarie del 
senso (SN44, par. 1106).

Nel concetto di barbarie della riflessione si saldano tutte le critiche di Vico al razionalismo, 
o meglio ancora, all’eccesso di razionalismo: il predominio totale del pensiero critico su quel-
lo topico, l’individualismo utilitarista. Bisogna guardarsi dal considerare il riferimento alla 
barbarie della riflessione come una critica alla razionalità tout court, dato che Vico esplicita-
mente e ripetutamente individua nella ragione una fondamentale caratteristica dell’umanità21.

Fatta questa doverosa premessa, dobbiamo adesso capire come la ragione, da esito 
dell’intera evoluzione umana possa trasformarsi un una forma di «barbarie», peggiore 
addirittura di quella dei primi uomini.

L’analisi della barbarie della riflessione è il modo migliore per capire come sia proprio 
una certa misura di ‘permanenza’ delle facoltà corporali-mitopoietiche che può permettere 
di evitarla. Più precisamente, la tesi che si propone è che sia il «disseccamento» della forza 
propositiva dei famoli ciò che comporta la fine dell’ordine civile, e che a creare la barbarie 
della riflessione sia, da un lato, lo svelamento della natura ‘inventata’ delle istituzioni socia-
li, con la conseguente idea che il tema della verità sia impossibile (esito scettico) o che si 
possa formare un forma politica semplicemente progettandola razionalmente (esito giusna-
turalista). Dall’altro la fine delle strutture gnoseologiche immaginative che permettono la 
creazione di una azione di gruppo, il che implica l’individualismo o l’utilitarismo (tutto 
sommato indistinguibili in Vico). In altre parole la barbarie della riflessione avviene con la 
fine della possibilità di una sapienza immaginativa e mitopoietica, ossia la fine della divina-
zione, in quanto riflessione su ciò che è nascosto agli uomini, ossia la coscienza e il futuro22.

Emerge così un elemento delicatissimo del pensiero vichiano, ossia il ruolo della pie-
tà e della religione, il cui recupero per evitare la barbarie ha fatto persino pensare ad 
un Vico sostenitore delle teocrazie23. Tuttavia, in Vico il problema della religione è da 
leggere in maniera funzionale e strutturale. La religione occupa un ruolo fondamentale 
in quanto nessuna società può reggersi senza la funzione occupata dalla religione, ossia 
la decisione sul bene e sul male, e più in generale l’elaborazione delle norme etiche che 
regolano il funzionamento dei gruppi24.

La religione vichiana, praticamente priva di significato trascendente, è identificata con 
la sapienza teologica dei primi uomini, la divinazione, che, appunto, fornisce alla comu-
nità la necessaria regolamentazione etico-politica: religione e divinazione, la «scienza 
del bene e del male» sono consustanziali e riconnesse alla posizione concreta, materiale, 
politica di dettare le norme morali25.

Se nelle prime fasi dell’umanità la divinazione (in senso proprio) è appannaggio della 
nobiltà, delle famiglie, è chiaro che la storia dell’umanità è la storia dei famoli che cerca-
no di riappropriasi della facoltà di divinare, sostituendo all’idea della diversità di natura 
fra nobili e famoli l’idea dell’uguaglianza universale.

21	 Fra gli interpreti si registrano posizioni differenti sull’importanza da attribuire alla presenza della 
ragione, e quindi della relazione di Vico con la modernità; si veda Razionalità e modernità in Vico cit.

22	 SN44, par. 343.
23	 Cfr. M. Lilla, G. B. Vico: The Making of an Anti-Modern, Cambridge (Mass.) and London, Har-

vard University Press, 1993.
24	 Cfr. M. Scalercio, Vico e le strutture antropologiche della storia, «Consecutio Temporum», 2014, 

n. 6 (http://www.consecutio.org/2014/05/vico-e-le-strutture-antropologiche-della-storia/).
25	 Cfr. M. Scalercio, La teologia politica vichiana cit.
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Il rischio della barbarie sta proprio in questo passaggio: se al raggiungimento della 
coscienza razionale dell’uguaglianza dell’essere umano non si accompagna una tensione 
teologico-etica-politica alla giustizia, alla divinazione come unica facoltà che permette 
di immaginare nuove configurazioni politico-istituzionali, e si delega completamente 
la politica alla razionalità, specialmente quando questa sia intesa come mero calcolo 
dell’utilità individuale, allora si manifesta la «barbarie della riflessione». Il gruppo si 
degrada a moltitudine incapace di «conato» ossia incapace di indirizzare l’azione a fini 
universali: l’idea dell’universalità come collettività lascia il passo all’universalità come 
indifferenzialismo e al solipsismo individualista. 

5. Il povero come irriducibilità al patto

La funzione propulsiva del movimento storico che Vico attribuisce ai famoli li rende 
responsabili della forma che assume la politica, nel «bene», ossia nello sviluppo di una 
forma politica razionale, universale, ugualitaria, e nel «male» ossia nella degenerazione 
della barbarie della riflessione. 

Ed è qui che la figura del povero può essere riletta come elemento dinamico, ecceden-
te, irrisolvibile: nessuna forma politica può essere considerata immutabile, stretta com’è 
fra il rischio sempre presente della barbarie e le modalità «tumultuarie» della sua azione 
politica26. Il tema della irriducibilità, della tumultuarietà dei famoli deve essere letto, an-
che e soprattutto, con in mente il fatto che che gli avversari filosofici di Vico erano anche 
i pensatori giusnaturalisti e i contrattualisti: Grozio, Pufendorf, Hobbes, Spinoza27. Le 
critiche alla chiusura della politica sono, implicitamente o esplicitamente, tutte da rivol-
gere alla chiusura giusnaturalistica del patto, con l’eliminazione, attraverso lo strumento 
giuridico e formale del patto che elimina dall’orizzonte della legittimità politica le rifles-
sioni sulla Giustizia, sulla Coscienza, anche della riflessione sui rapporti proprietari28.

Tutto ciò fa di Vico l’interprete di un tentativo di costituire la politica in maniera plura-
le, superando l’ossessione per l’unità inaugurata icasticamente dalla figura del Leviatano 
hobbesiano, ma anche all’altezza della modernità, ossia prendendosi carico dell’impossi-
bilità di una fondazione divina del potere e dell’idea di uguaglianza del genere umano29.

26	 Eterna proprietà dei plebei è «di voler sempre mutar gli Stati, come sempre essi gli mutano» 
(SN44, par. 609). Nel De Uno, Vico parla della preferenza dei plebei per le modalità «straordi-
narie» della loro azione politica (De Uno, G. Vico, De universi iuris uno principio et fine uno in 
Opere giuridiche, a cura di P. Cristofolini, Firenze, Sansoni, 1974., p. 300). A questo proposito, 
sono molti gli autori che segnalano la vicinanza fra Vico e Machiavelli, a cominciare da Croce: 
B. Croce, Machiavelli e Vico. La politica e l’etica, in Id. Etica e politica, Roma-Bari, Laterza, 
1981 (1931). Più recentemente, segnaliamo altri due contributi: M. Vanzulli, Machiavelli, Vico 

e la soglia invalicabile della politica, «Isonomia» (2005); G. M. Barbuto, Vico e Machiavelli. Il 

«Centauro» e il «tuono», «Storia del pensiero politico», 2 (2013), n. 2, pp. 233-258.
27	 Sulla distanza di Vico dalla teoria, ma anche dallo stile di pensiero, contrattualista e giusnaturali-

sta sono interessanti le considerazioni di Gennaro Carillo che osserva come «facendo della vita, 
e non della «libera volontà» (requisito fondamentale di ogni ipotesi contrattualistica) l’«elemento 
politico originario» demistifica la sostanza della sovranità» (G. Carillo, Vico: origine e genealogia 

dell’ordine cit., pp. 295-297).
28	 Su questi temi, che disegnano una teologia politica distinta da quella moderna, si rimanda ancora 

a M. Scalercio, La teologia politica vichiana cit.
29	 L’idea di un Vico pluralista è la tesi forte che propone Isaiah Berlin, secondo cui Vico mette in 

discussione l’idea che ad essere pienamente umane siano solo le caratteristiche costanti dell’u-
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Nel povero, in quanto portatore della volontà di migliorare la sua condizione si in-
scrivono in maniera potente le facoltà critiche e creative della politica. Lungi dall’essere 
causa di minorità, la stretta relazione povertà/corporeità/immaginazione è il nodo fonda-
mentale nel quale si esprime la pensabilità del politicamente ‘nuovo’.

Su quel nesso si basa, quindi, la posizione critica di Vico di fronte al moderno. La 
critica vichiana alla fondazione razionale della politica non è da lui intesa come contesta-
zione delle conquiste giuridiche e politiche moderne. Piuttosto, il problema del moderno 
è il pensarsi compiuto in sé, privo della necessità di un fuori e di un dopo, perché fondato 
sull’esclusione del conflitto e quindi razionalmente compiuto.

Il problema della decadenza si pone infatti quando la chiusura contrattualistica della 
politica rende la plebe sì uguagliata giuridicamente con i nobili, ma a prezzo della perdita 
della possibilità di pensare in maniera autenticamente politica sulle condizioni materiali 
di vita, sui conflitti fra i gruppi e sulla giustizia della forma.

In particolare a quest’ultimo elemento Vico si riferisce quando lamenta la perdita del-
la «pietà», affermando: «Questa Scienza porta inevitabilmente seco lo studio della pietà, 
e che, se non siesi pio, non si può daddovero esser saggio»30. Questo significa che la 
discussione sulla giustizia è la discussione che regola anche la sapienza. Del resto, anche 
in precedenza abbiamo collegato l’azione dei famoli alla percezione dell’ingiustizia, e la 
sapienza all’azione politica dei famoli stessi. Allora il monito contro la perdita della pie-
tà non sarebbe altro che una versione vichiana del motto di Solone «conosci te stesso», 
ossia un richiamo a inverare la propria natura attraverso la pratica politica, minacciata 
dall’individualismo utilitarista.

Dobbiamo però aggiungere qualcosa, permettendo al pensiero vichiano di fare un pas-
so in più. La figura del povero, in quanto elemento in cui permane l’inestricabile plesso 
costituito da corpo-immaginazione-mito-politica, porta Vico a contestare l’origine razio-
nalistica della politica e la concezione astratta, a-storica e a-sociale non solo dei concetti 
di politica, giustizia, uguaglianza, ma la pietra angolare stessa di quelle costruzioni, ossia 
il soggetto individuale e razionale. Si può anzi sostenere, vichianamente, che la crea-
zione della categoria di soggettività, intesa in senso moderno, neutrale e spoliticizzato 
non sia altro che il frutto di particolari condizioni sociali, in particolare legati all’esito 
contrattualistico e giusnaturalista della politica, la cui funzionalità, più che razionale, è 
prettamente poetica.

L’individuazione della povertà (intesa come rapporto materiale asimmetrico fondante 
della politica) non implica l’individuazione del Povero come soggetto31. Il povero agisce 
politicamente non perché portatore di una intrinseca e astratta ‘capacità di agire’, che gli 
sarebbe propria in quanto Povero ma perché generato all’interno dei conflitti materiali 
che ne determinano l’esistenza. Il processo di soggettivazione, in fondo, non è altro che 
un ritrovato mitologico e politico, funzionale alla messa in forma e alla risoluzione dei 
conflitti materiali.

La destrutturazione vichiana del soggetto è mostrata anche dalla spiccata tendenza 

manità. Cfr. I. Berlin, The crooked timber of humanity: chapters in the history of ideas, London, 
Fontana Press, 1991 (Il legno storto dell’umanità. Capitoli di una storia delle idee, a cura di H. 
Hardy, trad. it. di G. Ferrara degli Uberti e G. Forti, Milano, Adelphi, 1994, pp. 111-116).

30	 SN44, par. 1112.
31	 È assolutamente da tenere in conto l’invito di Riccardo Caporali, secondo cui la moltitudine vi-

chiana non deve essere considerata come un «soggetto compiuto e trasparente» (R. Caporali, La 

tenerezza e la barbarie. Studi su Vico, Napoli, Liguori, 2006, p. 111).
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a far sparire i ‘nomi propri’ dalla storia32. Il caso più evidente e conosciuto è quello di 
Omero, di cui Vico, fra i primi, mette risolutamente in dubbio l’esistenza come «uomo 
particolare», avanzando l’ipotesi che Omero sia un carattere fantastico, non un uomo 
realmente vissuto: «Omero veramente egli visse per le bocche e nella memoria di essi 
popoli greci»33. Ma ancor più rilevante da un punto di vista filosofico-politico, come si 
è già visto, è la figura di Solone, la cui stessa esistenza fisica, pur non discutibile, è da 
Vico totalmente ignorata, in favore del ‘nodo’ politico che ne definisce il ruolo storico.

La stessa natura, del resto, presenta anche il motto soloniano «conosci te stesso», la 
cui valenza politica sta nella sua dimensione performativa e creativa, e il cui significato 
indica la necessità di ritrovarsi all’altezza della congiuntura materiale e di agire politica-
mente in vista di un miglioramento futuro delle condizioni di vita. In questa maniera il 
soggetto collettivo vichiano non si pone come presupposto dell’azione ma come esito di 
un processo poietico, che consta di un momento divinatorio-poetico (la percezione della 
propria sofferenza fisica, l’immaginazione di una nuova, e migliore configurazione della 
politica) e di un momento pratico, ossia dell’azione politica che conferma l’immagine 
della politica e che vi conferisce statuto di verità e universalità. In altre parole è esso 
stesso un ritrovato mitopoietico.

Per concludere, la qualità politica del povero vichiano sta nel essere punto di interse-
zione di varie forze: il corpo, in particolare la sua sofferenza. Poi l’azione etica provocata 
dall’immaginazione, dalla visione divinatoria della possibilità di un assetto sociopolitico 
differente, mentre ciò che dà esistenza alla città è la frattura sociale fra chi comanda e 
chi obbedisce.

Che questa qualità politica diventi effettivamente, azione politica, non è certo determi-
nato: è il fare ossia la conduzione effettiva della lotta politica che conferisce, in base al 
fondamentale principio del verum ipsum factum lo statuto di verità. Per quanto il corpo, 
l’immaginazione, e la ragione umane siano, secondo Vico, naturalmente inclinate alla 
ricerca di migliori condizioni di vita, solo il modo e l’esito dello svolgimento di tale lotta 
danno conto fino in fondo delle strutture politiche e sociali.

Ancora una volta, ciò si ricollega alla figura della barbarie, e a quella, strettamente 
connessa, del ricorso. Ciò che provoca la crisi è l’uscita dalla politicità: relazioni giuridi-
che pensate al di fuori dei conflitti che le producono, una forma politica che non riflette 
sulla giustizia, riducendosi a formalismo giuridico. Detto altrimenti: la moltitudine dei 
famoli smette la sua funzione creativa quando si pone al di fuori dei conflitti che la ge-
nerano, riducendosi a moltitudine individualista e utilitarista.

32	 Cfr. A. Pons, Una storia senza «nomi propri», in Il sapere poetico e gli universali fantastici. La 

presenza di Vico nella riflessione filosofica contemporanea, a cura di G. Cacciatore, V. Gessa 
Kurotschka, E. Nuzzo, M. Sanna, Napoli, Guida, 2004, pp. 275-286.

33	 SN44, par. 876.
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BEATI E PEZZENTI:  
IL GOVERNO SPAZIALE DELLA POVERTÀ1

di Ernesto Sferrazza Papa

Il miserabile non può essere soggetto morale se non nella misura 
in cui ha cessato d’essere l’invisibile rappresentante di Dio sulla terra.

M. Foucault, Storia della follia

E il sistema sicuro è pigliarti per fame.
F. De André, Un medico

1. Introduzione

1. La povertà rappresenta un laboratorio d’analisi particolarmente privilegiato per 
cogliere alcuni significativi cambiamenti che hanno segnato la storia dell’umanità. Fe-
nomeno che incrocia ordini di discorso multipli, la povertà ha concentrato l’attenzione 
della riflessione filosofica e politologica come pochi altri temi sono stati in grado di fare. 
Fenomeno in apparenza da relegare nei freddi archivi della scienza economica, ma che a 
un’indagine più attenta mostra la propria appartenenza all’universo della mitologia, della 
teologia, della filosofia e della scienza politica. Oltre a tutto ciò, dimensione dell’essere 
umano – per quanto Heidegger l’abbia relegata a questione metafisica del mondo ani-
male e vegetale – da maneggiare con estrema cautela, poiché costantemente in balia ora 
di una spregiudicata condanna morale, ora di una acritica apologia. Tema dunque com-
plesso, che attraverso la storia o, per meglio dire, le storie dell’umanità, con la potenza 
attrattiva di un catalizzatore di interesse: con quali armi teoriche affrontarlo?

I discorsi intorno alla povertà sceneggiano, solitamente, un film visto molte volte. 
Se si volessero rintracciare le costanti di tutte le narrazioni che hanno preso a tema la 
povertà, credo se ne potrebbero individuare tre. In primo luogo, l’idea di matrice teo-
logica della povertà come esperienza di salvezza; in secondo luogo, la povertà come 
testimonianza della violenza del modo di produzione capitalistico; in terzo luogo, la 
povertà come un discorso sull’incapacità da parte del singolo di soddisfare determinati 

1	 Una prima bozza di questo saggio è stata presentata in occasione del Convegno italo-francese su 
I poveri, la povertà, che si è tenuto a Urbino dal 2 al 4 dicembre 2014. In seguito ho avuto modo 
di discutere i temi qui trattati durante il Seminario di storia della filosofia moderna dell’Università 
di Torino. In particolare, a Enrico Pasini devo il suggerimento relativo al paradigma indiziario e 
alla storia sintomatica.
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standard economici, lavorativi, cognitivi. Una connotazione positiva, due negative. Ma è 
davvero possibile ridurre il discorso sulla povertà a una disputa fra bene e male? Vi sono 
altre sfumature, altre accezioni della riflessione sulla povertà che non siano chiliastiche 
o mortifere?

Il presente contributo analizza un passaggio, lo discute e lo misura con l’epoca con-
temporanea: quello da una concezione positiva della povertà, nella quale il povero è 
considerato alla stregua del beato e del santo, a una concezione negativa, nella quale 
il povero è considerato un corpo pericoloso, reietto, un miserabile da educare e punire. 

In questo passaggio storico e teorico, che segna come si vedrà il movimento di eman-
cipazione della modernità dal paradigma patristico e medioevale, si condensano una se-
rie di problemi che tuttora disciplinano l’immaginario collettivo sul fenomeno della po-
vertà. Il capovolgimento prospettico avvenuto nella modernità, il passaggio dal povero 
beato al povero pezzente, non pare infatti essersi esaurito. Anzi, esso agisce tuttora nelle 
pratiche quotidiane, prodotte a livello microfisico e macrofisico, con le quali l’epoca 
contemporanea affronta politicamente il fenomeno della miseria. Indagare il gesto mo-
derno con il quale la povertà è stata espulsa dall’ambito della salvezza e restituita come 
problema interamente politico, può fornire una griglia concettuale adeguata per cogliere 
l’attuale dimensione politica della povertà. O, quantomeno, può renderci consapevoli di 
come un particolare ordine di discorso è stato prodotto, e di quali implicazioni esso ha 
avuto sulle vite che vi si sono trovate catturate.

2. Mitologie e teologie della povertà

1. La riflessione filosofica è colpevole di aver reso ipertrofica la dimensione metafisica 
e teologica della povertà, delegando agli storici e agli scienziati sociali l’indagine sul 
valore concreto e materiale che questo fenomeno ha assunto storicamente. La domanda 
sul ‘che cosa’ e non piuttosto sul ‘come’, sul ‘dove’ e sul ‘quando’, ha reso umbratile 
l’analisi delle microfisiche che hanno prodotto attivamente la figura del povero come 
soggetto ora da redimere, ora da salvare, ora da rinchiudere, ora da rendere invisibile, 
ora da reintrodurre all’interno del ciclo lavorativo, ora da eliminare. Tutte queste de-
clinazioni della povertà non hanno tuttavia storicamente avuto a che fare tanto con una 
domanda ontologica, quanto piuttosto con una serie di pratiche politiche concrete messe 
in campo, a livello istituzionale o meno, per gestire e governare il fenomeno della pover-
tà. Non mi sembra quindi particolarmente proficuo ricostruire una storia della filosofia 
della povertà, ossia tutta la serie di discorsi filosofici che sono stati fatti sulla povertà. Il 
rischio di una simile impresa è quello di una sterile pratica archivistica. Ciò che appare 
interessante e fruttuoso è piuttosto verificare come alcuni discorsi teorici si siano inter-
secati con una serie di pratiche di amministrazione e gestione della povertà. Quello che 
si tratta insomma di tracciare è una brevissima storia tecno-filosofica della povertà in età 
moderna, ossia l’analisi di una serie di modi di fare, di pratiche organizzate da una rifles-
sione razionale – ovvero legittimata da una produzione testuale – intorno alla povertà.

2. Questa operazione, tuttavia, deve preliminarmente confrontarsi con un paradigma 
fondamentale, venuto meno solamente in età moderna. La povertà infatti, che di primo 
acchito appare come un fenomeno di natura prettamente economico-politica, origina-
riamente appartiene all’universo del mito. Platone, nel Simposio, descrive la nascita di 
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Amore, divinità generata dall’accoppiamento di Penia (Povertà) con Poro (Ingegno)2. 
Nell’antichità il campo semantico della povertà è il divino, e questo paradigma che lega 
la miseria alla divinità segnerà la tradizione cristiana lungo tutto il Medioevo. Proprio 
nel testo biblico i padri della chiesa potevano infatti ritrovare numerose suggestioni che 
riconducevano la condizione del povero a quella del beato, a partire dal discorso della 
montagna presente nel Vangelo di Matteo, dove questo binomio era esplicitamente san-
cito: «beati i poveri di spirito perché di essi è il regno dei cieli» (Mt. 5, 3).

In questo senso, di particolare importanza per il pensiero medioevale è lo sviluppo del 
tema della povertà nella riflessione di Sant’Agostino. Dall’opera di Agostino è possibile 
ricavare quello che, generalizzando un poco, potremmo assumere come il paradigma pa-
tristico, ossia una concezione positiva della povertà, che vede nell’esistenza del povero 
un avvicinamento costante alla vita evangelica.

Agostino assegna una connotazione positiva al fenomeno della povertà a partire da 
due assiomi: in primo luogo, la distinzione fra città degli uomini e città di Dio, svilup-
pata in particolare nel De civitate Dei; in secondo luogo, la sovrapposizione di povertà 
di spirito e povertà materiale. Poiché l’autentica felicità è data all’uomo solamente nella 
Gerusalemme celeste, i beni temporali non possono che essere portatori di una gioia ef-
fimera. Non solo: l’attaccamento alle ricchezze materiali allontana l’uomo dalla vita del 
Cristo, lo rende superbo e lo inorgoglisce. Nel De beata vita Agostino sottolinea che la 
transitorietà e la caducità dei beni mondani, soggetti a mutamento, non può che condurre 
l’uomo a una felicità apparente; la vera ricchezza è permanente, e tale può essere solo se 
intesa nella sua accezione pienamente spirituale3.

L’antropologia agostiniana del povero procede a partire da questa netta frattura fra 
materialità e spiritualità. Per quanto non siano infrequenti accezioni negative del povero, 
specie per quel che riguarda la povertà involontaria, in linea generale per Agostino il 
vocabolario della povertà coincide con quello della santità. Come ha sottolineato Paola 
Vismara Chiappa, «una definizione del povero in senso spirituale si trova frequentemen-
te nella predicazione e per Agostino sintetizza in modo unico la figura del santo, che sa 
valutare rettamente le realtà terrene. Egli, indipendentemente dalla situazione materiale 
e sociale in cui versa, non ripone la propria speranza nelle cose di questo mondo, ma in 
ciò che non passa»4. In questo senso è possibile per Agostino far coincidere la povertà 
materiale con la povertà spirituale, che biblicamente rappresentava la condizione di pos-
sibilità della beatitudine. La vita del povero è imitatio Christi, poiché riflette nello spazio 
mondano dell’esistenza temporale la forma di vita propria del figlio di Dio. Da questo 
punto di vista la stessa kénosis, l’abbassamento del Figlio a semplice carne, mostra al 

2	 Così Platone: «Quando nacque Afrodite gli dèi tennero un banchetto, e fra gli altri anche Poro 
(Espediente) figlio di Metidea (Sagacia). Ora, quando ebbero finito, arrivò Penia (Povertà), sicco-
me era stata gran festa, per mendicare qualcosa; e si teneva vicino alla porta. Poro intanto, ubriaco 
di nettare (il vino non esisteva ancora), inoltratosi nel giardino di Giove, schiantato dal bere si 
addormentò. Allora Penia, meditando se, contro le sue miserie, le riuscisse d’avere un figlio da 
Poro, gli si sdraiò accanto e rimase incinta di Amore» (Plat. Symp., 203 B-D).

3	 «Nulla è tutto ciò che fluisce via, si scioglie, svanisce e quasi muore di momento in momento. E 
qui sta la ragione per cui consideriamo ormai come perduto questo genere di uomini. Invece una 
cosa è se permane, se è stabile, se è sempre tale qual è, come la virtù che vede in quel che chia-
miamo temperanza, ossia giusto limite, e fruttuosità le sue vette più alte e belle» (Agostino, De 

beata vita, 1, 8).
4	 P. Vismara Chiappa, Il tema della povertà nella predicazione di Sant’Agostino, Milano, Giuffrè, 

1975, p. 92.
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fedele la via da seguire per soddisfare la volontà di Dio: povertà, umiltà, allontanamento 
dai beni mondani.

A questa concezione della povertà, che mostra un paradigma teologico di complicità 
fra il povero e Dio, fa riferimento una precisa dialettica fra ricco e povero, incentrata sul 
ruolo fondamentale della misericordia e dell’elemosina. Colui che è ricco deve desti-
nare i propri beni superflui al sostentamento del povero. Questo obbligo alla carità non 
è affatto secondario, per due ragioni: da un lato, fra il povero e il ricco si verifica uno 
scambio simbolico e materiale allo stesso tempo; dall’altro lato, il povero deve la propria 
sopravvivenza a figure terze, che ne prendono in cura il sostentamento. Questo rapporto 
economico di salvezza verrà sviluppato in età moderna, ma misurato su un paradigma ra-
dicalmente differente, che verrà disarticolato dal suo contenuto teologico, per diventare 
di competenza del discorso morale e dell’apparato penalistico.

3. La povertà radicale diventerà l’unità di senso dei movimenti monastici che comin-
ciarono a diffondersi tra l’XI e il XII secolo in tutta Europa. In questi movimenti, e in 
particolare nel francescanesimo, l’altissima paupertas smise le vesti penitenziali delle 
prime comunità monastiche, per diventare «una parte inseparabile e costitutiva della vita 
apostolica e santa»5. In questa prospettiva va intesa quell’ampia letteratura francescana 
che mirava a indagare la possibilità di una vita perfettamente evangelica, sulla scia del-
la testimonianza di Cristo e dei suoi interpreti medievali. Certo, in questa letteratura e 
anche all’interno delle dinamiche sociali, il valore della povertà assoluta, intesa come 
rinuncia a tutto il superfluo e spinta fino agli stessi limiti fisiologici del corpo, divenne 
un principio etico e politico fondamentale. La questione della povertà assoluta non può 
però essere ridotta a mero affare teorico; essa, infatti, strutturò concretamente una serie 
di relazioni sociali e politiche lungo tutto il basso Medioevo e, se da un lato offrì una 
conferma concreta del paradigma patristico, dall’altro lato comportò una serie di proble-
mi con i quali l’epoca moderna dovette confrontarsi nei modi che vedremo in seguito.

Giacomo Todeschini, in un saggio ormai classico, ha mostrato la contraddizione insita 
nei movimenti pauperistici:

dal 1000 al 1200 la povertà di Gesù Cristo diventa progressivamente un valore socia-
le concreto. Lentamente ma inarrestabilmente la privazione si afferma nelle campagne, 
nelle città e nei paesi come un modo quotidiano di essere simili al Re dei Re. Privazione 
di che cosa? Rinuncia a che cosa? Come si può diventare poveri e imitare in tal modo la 
perfezione del Cristo, se poveri lo si è già al modo dei contadini indebitati e senza terra, 
dei mendicanti che tendono la mano davanti alle chiese e ai monasteri? Come si può esse-
re umili, disprezzati e piagati in modo divino, se si è, come i lebbrosi, come i servi, come 
i delinquenti, già e per definizione oggetto di condanna o di pietà?6

Ciò che i movimenti pauperistici mettevano a tema, al netto di una facile retorica che 
assimilava la povertà tout court alla vita di Cristo, era la netta divisione fra il povero 
volontario, che si spogliava deliberatamente delle proprie ricchezze ma che continuava a 
condurre una vita laboriosa, e gli accattoni perdigiorno, oziosi e inoperosi. Mentre i pri-

5	 G. Agamben, Altissima povertà. Regole monastiche e forma di vita, Vicenza, Neri Pozza, 20124, 
p. 116.

6	 G. Todeschini, Ricchezza francescana. Dalla povertà volontaria alla società di mercato, Bologna, 
il Mulino, 2004, p. 25.
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mi testimoniavano della potenza della vita evangelica, i secondi ne erano una meschina 
contraffazione:

l’ozio, l’inattività e la pigrizia mentale erano il peggior ostacolo che i poveri potevano 
incontrare sulla propria via [...]. I poveri evangelici, gli eremiti, i mercanti monacati, i si-
gnori volontariamente impoveriti facevano risaltare – con tutta la forza della loro presa di 
coscienza – l’ottusa inconsapevolezza degli indigenti elemosinanti, la loro passiva accet-
tazione della propria sorte, il fatto, in definitiva, che una tale quotidiana e desolata povertà 
nella sua vergognosa e indifesa arrendevolezza nulla conteneva di sacro e di carismatico, 
non era in alcun modo riconducibile al potere vittorioso del Cristo povero7.

L’affermarsi del significato positivo della povertà assoluta, quando volontaria, pro-
dusse come contraccolpo un inasprimento del giudizio morale sul resto delle masse po-
vere. Se pur in forma embrionale, è possibile vedere in questa cesura netta fra povertà 
volontaria e miseria vergognosa uno dei prodromi del movimento che nella modernità 
portò alla moralizzazione del soggetto morale e al suo passaggio dal campo religioso a 
quello politico e penale. E già nel basso Medioevo, in forza di questa concreta dicotomia, 
è possibile vedere le primissime forme di separazione spaziale della povertà, per quanto 
pregne di un significato pedagogico piuttosto che penale: «soprattutto dopo il 1130, i 
poveri incapaci di individuare nella povertà uno stile santo di vita, di capire dunque come 
essere attivamente utili alla società, cominciano ad essere chiusi in ospedali, ospizi e 
comunità che li educhino e li preparino a reinserirsi nel consorzio civile»8.

3. Dal beato al pezzente: la modernità come immunizzazione dello spazio

1. La povertà assoluta come esempio mondano di vita evangelica continuò ad eserci-
tare un fascino chiliastico, soprattutto all’interno di correnti mistiche e teosofiche. Nel 
corso della modernità tuttavia venne sviluppandosi un differente paradigma della po-
vertà, a cui fanno capo una serie di pratiche e di tecniche di gestione del fenomeno 
disarticolate dalla sua declinazione medioevale e teologica. La povertà viene svuota-
ta dei suoi significati religiosi, per essere restituita come problema politico di gestione 
dell’ordine sociale. Questo significativo passaggio ha, ovviamente, molteplici ragioni. 
Una in particolare riguarda l’aumento di complessità dello spazio urbano, conseguente 
allo spopolamento delle campagne e al processo di espropriazione delle terre comuni 
che Marx individua come la prima tappa del processo di accumulazione originaria. Il 
peccato originale del modo di produzione capitalistico, che separa il lavoratore dal mez-
zo di produzione, si può infatti situare storicamente secondo Marx nel XVI secolo, con 
l’esaurirsi dell’età feudale e con «l’espropriazione dei produttori agricoli, dei contadini, 
e il loro allontanamento dalle terre»9. L’affermarsi del modo di produzione capitalistico 
produsse l’allentamento di quei legami di mutua assistenza che strutturava la dialettica 
fra popolazione ricca e massa povera nel Medioevo e in epoca pre-moderna, riversando 

7	 Ivi, pp. 34-35.
8	 Ivi, pp. 36-37.
9	 K. Marx, Das Kapital. Kritik der politischen Ökonomie, Bd. I, Hamburg, Otto Meissner, 1867-

1894 (Il capitale. Critica dell’economia politica, libro I, trad. it. di R. Meyer, Roma, Newton 
Compton, 1996, p. 516).
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per le strade delle città masse intere di pezzenti10. «Una povertà tenace e vistosa – scrive 
Giovanna Procacci – abitava il paesaggio sociale, perseguitata da epidemie e carestie, 
addensata nei centri urbani, sempre pronta ad ingrossare i ranghi delle rivolte contadine 
o dei moti contro la fiscalità. [...] Domestici, invalidi, bambini abbandonati, donne sole, 
ambulanti, operai costituiscono una popolazione eterogenea nei cui confronti si ricorre-
va volentieri alla pietà, ma anche alla forca»11. Di questo passaggio secolarizzante dalla 
povertà beata a quella ignobile sono sintomatici una serie di eventi che intervennero 
nello striare lo spazio urbano, assegnando ai poveri una collocazione spaziale a cui len-
tamente, ma implacabilmente, cominciò a corrispondere una differenziazione morale. 
Al povero, in quanto soggetto morale preso all’interno di una dialettica che a poco a 
poco diventerà quello della punizione e della salvezza, comincerà a venire assegnata 
una precisa collocazione spaziale, e l’architettura dello spazio urbano rifletterà questo 
complesso processo politico di separazione.

2. Il 1596, anno di fondazione ad Amsterdam del Rasphuis, è una tappa fondamentale 
nella storia delle tecnologie spazio-politiche – Derrida le definirebbe «topolitiche» – di 
gestione della povertà in età moderna. Letteralmente il Rasphuis era la «casa della sega»: 
in essa venivano incarcerati indifferentemente criminali e poveri, briganti e mendicanti, 
e impiegati come lavoratori coatti fino a 14 ore al giorno. Il loro compito era lavorare 
tronchi di albero per produrre segatura. Ispirata da un’etica mercantilistico-capitalistica 
di stampo calvinista, il Rasphuis rappresenta uno dei primi esempi di edificio costruito 
appositamente per immettere nel ciclo del lavoro, all’irrisorio costo del vitto e dell’allog-
gio, i fannulloni e gli accattoni che popolavano le strade delle città europee alla fine del 
XVI secolo. Come sottolinea James Garman, l’etica del lavoro coatto che disciplinava 
il Rasphuis ne strutturava l’ideologia: il lavoro era uno dei mezzi attraverso cui doveva 
passare la «trasformazione personale»12 dei trasgressori delle regole sociali. A tale neces-
sità rispondeva il meccanismo disciplinare-punitivo del Rasphuis: non bisogna solamen-
te mettere a frutto la forza-lavoro del singolo povero-criminale – le due figure non sono 
quasi più distinguibili –, ma si tratta di penetrare ogni singolo aspetto della sua esistenza. 
La costruzione di un’etica punitiva del lavoro passa soprattutto attraverso una scansione 
burocratica del tempo, in cui l’horologium vitae non è altro che un’ossessiva funzionalità 
produttiva della scansione temporale. L’impiego del tempo, come nota Michel Foucault, 
segue schemi precisi: «stabilire delle scansioni, costringere a determinate operazioni, 
regolare il ciclo di ripetizione»13. Questa scansione del tempo è dettagliata, minuziosa, al 
fine di massimizzare le potenzialità del corpo dell’internato: «è in quarti d’ora, in minuti, 
in secondi che ci si mette a contare»14. L’utilità dei corpi inutili e dannosi passa attraverso 
il loro allevamento funzionale, che trasforma l’animo ribelle e sedizioso in un soggetto 

10	 Sull’allentamento dei legami di mutua assistenza come conseguenza dello spopolamento delle 
campagne cfr. S.M. Beaudoin, Poverty in World History, New York, Routledge, 2007, in partico-
lare pp. 48-56.

11	 G. Procacci, Governare la povertà. La società liberale e la nascita della questione sociale, Bolo-
gna, il Mulino, 1998, p. 29.

12	 J. C. Garman, Detention Castles of Stone and Steel. Landscape, Labor, and the Urban Peniten-

tiary, Knoxville, The University of Tennessee Press, 2005, p. 32; ma sulla Rasphuis si veda in 
generale ivi, pp. 29-60.

13	 M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975 (Sorvergliare e 

punire. Nascita della prigione, trad. it. di A. Tarchetti, Torino, Einaudi, 1976, p. 163).
14	 Ibidem.
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docile e mansueto. Il Rasphuis rappresenta il modello architettonico-politico di una serie 
di istituzioni, di Opifici, di workhouses che videro la luce in epoca moderna, che aveva-
no come propria unità pratica «la trasformazione pedagogica e spirituale degli individui 
per mezzo di un esercizio continuo»15 all’interno di uno spazio che andava costituendosi 
come penitenziario.

Le conseguenze di un simile modello di internamento produttivo sono essenzialmente 
due: da un lato, le istituzioni si occupano dello spazio urbano ripulendolo dai soggetti ri-
tenuti pericolosi, che vengono così relegati in uno spazio differenziali e lì resi finalmente 
utili; dall’altro lato, l’accostamento del povero con il brigante ha la funzione di suggerire 
l’idea che egli abitasse in qualche modo lo spazio dell’illegalità e del crimine. Si tratta di 
«erigere la barriera che avrebbe dovuto separare i delinquenti dagli strati popolari da cui 
uscivano e coi quali rimanevano legati»16, ma allo stesso tempo di produrre un discorso 
che legittimasse questa reclusione coatta e, possibilmente, la rendesse utile. La retorica 
dell’immunizzazione dello spazio urbano, a cui fa riferimento il vocabolario rigorosa-
mente sanitario dei documenti dell’epoca, è insomma l’altra faccia della produzione di 
un discorso economico, morale e penale sul povero. A fronte di questo mutamento, che 
alla figura del beato sostituisce quella dell’accattone balordo, lo stesso lessico con il 
quale si identifica il povero muta drasticamente, come nota Giovanni Ricci: 

nel vocabolario dell’infamia si compendia a sufficienza il processo di secolarizzazione 
della povertà fra Medioevo e Età Moderna. Le ragioni e le fasi di quel processo decisivo 
sono largamente acquisite. Si è posto così l’accento sul ventaglio di accuse che si abbat-
tono sul povero desacralizzato: pigrizia, immoralità, simulazione, intemperanza sessuale, 
ignoranza della fede. [...] Seguendo l’accusa di superbia addossata ai poveri, si incontra 
dapprima una lunga e astratta preparazione dottrinale. Non è un fiume ricchissimo d’ac-
qua, ma un individuabile ruscello che da sant’Agostino scende al basso Medioevo. Poi, 
all’alba dell’Età Moderna, quando l’immagine del povero si deteriora, il povero superbo 
viene come riscoperto, contestualizzato e riempito di nuovi contenuti: la tipizzazione 
scritturale si trasforma in un’accusa usabile praticamente17.

La modernità intesa come epoca di assestamento del sistema politico nella forma ti-
picamente statale, e come movimento di popolamento della città e spopolamento della 
campagna, restituisce quindi un movimento di secolarizzazione e di emancipazione da 
una concezione tipicamente teologica dei fenomeni politici. Se all’interno della tradizio-
ne patristica il povero conduce un’esistenza di progressivo avvicinamento alla forma di 
vita evangelica, nella modernità secolarizzata la vita del povero e del mendicante diventa 
qualcosa da dover gestire, amministrare, disciplinare e punire, poiché essa non ha più 
a che fare con il riscatto nella città di Dio, ma con le miserie dell’universo mondano e 
temporale. Un testo apparso in Francia nel 1607, La chimera o fantasma della mendicità, 
stabiliva implacabilmente il nuovo destino che toccava in sorte al povero: «il miserabile 
troverà nell’ospizio la vita, di che vestire, un mestiere e la punizione».

Detto in altri termini, la povertà nella modernità diventa un fenomeno sociale da go-
vernare: il povero cessa di essere identificato con il beato, e diventa piuttosto un corpo 

15	 Ivi, p. 132.
16	 Ivi, p. 315.
17	 G. Ricci, Povertà, vergogna, superbia: i declassati fra Medioevo e età moderna, Bologna, il Mu-

lino, 1996, pp. 137-138.
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preso in carico da una serie di istituzioni che hanno come riferimento ultimo o l’apparato 
statale o quello ecclesiastico. Lo slittamento dal campo teologico a quello politico coin-
cide con il mutamento prospettico che vede nel povero non più il corpo docile e mansue-
to dell’eletto da Dio, ma una carnalità ribelle e indomita. Se il povero nel Medioevo è 
figura della santità, nella modernità si trasforma in pezzente, una figura del rischio e del 
pericolo, un delinquente per il quale è necessario istituire una serie di spazi di reclusione 
– come il Rasphuis – al fine di rendere sicuro lo spazio urbano.

3. Michel Foucault nella Storia della follia ha discusso una particolare modalità spa-
ziale attraverso cui la modernità ha reagito alla nuova maschera assunta dalla povertà. In 
questo testo celebre Foucault analizza le modalità attraverso cui la follia in età moderna è 
stata fondamentalmente concepita come sragione, e quali conseguenze a livello politico 
e ed epistemologico ha comportato una tale rappresentazione della follia. L’esilio della 
follia dal campo della ragione, che ha in Cartesio il suo campione filosofico, coincide 
tuttavia anche con la sua esclusione dallo spazio ‘normale’ della città:

è noto che il XVII secolo ha creato grandi case di internamento; ma è meno noto che 
in pochi mesi più di un parigino su cento ci si è trovato rinchiuso. Si sa che il potere asso-
luto ha fatto uso di lettres de cachet e di misure arbitrarie di imprigionamento; ma non si 
conosce altrettanto bene la coscienza giuridica che poteva animare queste pratiche. [...] Si 
sa che per un secolo e mezzo i folli sono stati sottoposti al regime di questo internamento, 
e che un giorno saranno scoperti nelle sale dell’Hôpital géneral, nelle segrete delle case 
di correzione; ci si accorgerà che essi erano mescolati alla popolazione delle workhouses 
o delle Zuchthäuser18.

In questi spazi di internamento verrà assegnato un posto anche ai poveri e ai men-
dicanti, e a questa comunanza spaziale corrisponderà un analogo trattamento morale e 
giuridico. Il povero come il pazzo, il mendicante come l’insensato.

Una tappa fondamentale di questa particolare architettura spaziale dell’esclusione è la 
fondazione dell’Hôpital géneral a Parigi nel 1656. L’Hôpital era un modello di struttura 
destinata ai poveri parigini, nei quali essi venivano «accolti, alloggiati e nutriti»19. Nella 
fondazione dell’Hôpital géneral, sulla scia del Rasphuis, bisogna individuare lo stabiliz-
zarsi in territorio europeo di una serie di spazi di reclusione, difesi in forma semi-militare 
e basati su un rigido apparato burocratico-amministrativo. La produzione concreta di 
questi spazi differenziali, nei quali viene tenuta a freno un’umanità immorale, è partico-
larmente significativa per una storia delle tecnologie politiche di gestione della povertà. 
Il consolidarsi di questa prassi, infatti, rinvigorisce la frattura epocale fra la concezio-
ne della miseria come strumento attraverso cui Dio elegge il povero come sua anima 
prediletta, e la miseria come proprietà del soggetto morale portatore di insicurezza per 
l’ordine pubblico. Dovendo minimizzare i rischi di questi nuovi latrones et turbatores 

securitatis, le nuove tecnologie di disciplinamento dello spazio sociale contribuiscono a 
fissare il passaggio teorico e politico dalla santità alla vergogna, dalla carità fraterna alla 

18	 M. Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 1972 (Storia della follia 

nell’età classica, trad. it. di F. Ferrucci, Milano, Rizzoli, 20123, pp. 116-117).
19	 Ivi, p. 118. Sulla relazione fra politica e nutrizione, che dispone i rapporti di potere nella forma 

dell’allevamento umano, cfr. E. Canetti, Masse und Macht, Hamburg, Claassen, 1960 (Massa e 

potere, trad. it. di F. Jesi, Milano, Adelphi, 200613, pp. 370-371).
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reclusione punitiva. Se la tradizione teologica, di cui abbiamo visto il paradigma patri-
stico agostiniano, assumendo il povero come figura dell’elezione divina non ne temeva 
l’esibizione, anzi la spettacolarizzava, nel momento in cui la povertà diventa un proble-
ma politico di ordine sociale, esso deve venire separata dallo spazio ‘normale’ e inclusa 
in strutture specifiche. Il gesto moderno che il potere compie nei confronti della povertà 
è allo stesso tempo di separazione e internamento. È lo stesso decreto di fondazione del-
l’Hôpital a dichiararlo esplicitamente: «Vogliamo e ordiniamo che i Poveri mendicanti, 
validi e invalidi, di ambo i sessi, siano messi in un ospizio per essere impiegati nelle 
opere, manifatture e lavori, secondo le loro capacità [...]»20.

Questa repressione è perlopiù pastorale, ossia è il realizzarsi di una retorica della sal-
vezza che, allo stesso tempo, produce come contraccolpo una specifica moralizzazione 
e spazializzazione della povertà. Questi istituti infatti sono allo stesso tempo luoghi di 
assistenza e di punizione; il povero è sì soccorso, ma per essere in un secondo momento 
detenuto: «In queste istituzioni vengono a mescolarsi, spesso non senza conflitti, i vecchi 
privilegi della Chiesa in materia di assistenza ai poveri e di riti dell’ospitalità, e la pre-
occupazione borghese di mettere ordine nel mondo della miseria; il desiderio di assistere 
e il bisogno di reprimere; il dovere di carità e la volontà di punire»21. L’internamento, 
insomma, produce il povero come soggetto morale e giuridico. La povertà non può più 
essere compresa a partire dal lessico della teologia, ma viene affidata alla griglia erme-
neutica della morale, al linguaggio della disciplina e alla semantica penalistica. Ed è 
ancora Foucault a riassumere il significato di questa nuova politica dello spazio:

l’usanza dell’internamento indica una nuova reazione alla miseria, un nuovo patetico 
e, più in generale, un rapporto diverso dell’uomo verso ciò che può esserci d’inumano 
nella sua esistenza. Il povero, il miserabile, l’uomo che non è padrone della propria esi-
stenza, ha assunto lungo il XVI secolo un aspetto che il Medioevo non avrebbe ricono-
sciuto. La Renaissance ha spogliato la miseria della sua positività mistica22. 

4. Nelle Questions sur l’Encyclopédie, alla voce Gueix, mendiant, Voltaire scrive: 
«qualunque paese in cui l’accattonaggio, la mendicità è una professione è mal governa-
to. [...] L’opulenza deve far lavorare la povertà (Il faut que l’opulence fasse travailler 

la pauvreté)»23. Il giudizio dell’illuminista francese sulla necessità di estirpare il vizio 
connesso all’accattonaggio, coerente con la sua economia politica24, è particolarmente 
significativo: la perfetta organizzazione politica coincide con la capacità di capitalizzare 
la forza lavoro di ogni singolo corpo, sino a rendere questa messa all’opera coatta un 
vero e proprio vettore etico, il sentiero privilegiato verso la felicità: «se lavorate, sarete 
felici quanto gli altri uomini»25.

La prospettiva assunta da Voltaire, che evidentemente recupera un filone moralistico 
seicentesco sulla questione della povertà, ci permette di discutere un aspetto fondamen-

20	 Editto reale per la fondazione dell’Hôpital général, in M. Foucault, Storia della follia cit., p. 744.
21	 M. Foucault, Storia della follia nell’età classica cit., p. 123.
22	 Ivi, p. 127.
23	 Voltaire, Questions sur l’Encyclopédie, 1771 (Dizionario filosofico. Tutte le voci del «Dizionario 

filosofico» e delle «Domande sull’Enciclopedia», testo francese a fronte, a cura di D. Felice e R. 
Campi, Milano, Bompiani, 2013, p. 1841).

24	 Sull’economia politica voltairiana cfr. P. Neiertz, Voltaire et l’économie politique, Oxford, Vol-
taire Foundation, 2012.

25	 Voltaire, Dizionario filosofico cit., p. 1843.
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tale del processo moderno di segregazione spaziale della povertà. La prassi dell’inter-
namento che abbiamo analizzato in precedenza, infatti, non è un movimento originario. 
Voltaire, interessato unicamente alla prospettiva economica del fenomeno della povertà, 
non coglie che il governo della povertà interviene solamente in seconda istanza. L’inter-
namento, infatti, si può produrre unicamente a partire da un movimento che lo anticipa 
e che ne costituisce la condizione di possibilità. Con movimento bisogna intendere un’a-
zione concreta nello spazio. Per recludere, infatti, bisogna prima prendere: il primo passo 
della segregazione è la cattura, ma la cattura è comunque il punto finale di un’azione che 
a sua volta la precede. Il primo movimento, in senso logico e cronologico, non è quindi 
né l’internamento né la cattura, bensì la caccia.

Gregoire Chamayou in Les chasses à l’homme ha ricostruito la genealogia del potere 
cinegetico, ovvero la storia delle tecnologie attraverso cui alcuni individui o gruppi di in-
dividui «furono braccati, inseguiti, catturati o uccisi nelle forme della caccia»26. La caccia 
ha una significativa ambivalenza: si caccia allo stesso tempo per escludere e per includere. 
La caccia è un movimento predatorio che, mentre cattura le proprie vittime, le espelle dal 
terreno di caccia: «cacciare degli uomini, braccarli, presuppone sovente di averli in pre-
cedenza cacciati, espulsi, esclusi da un ordine comune»27. Chamayou nota come proprio i 
poveri furono l’oggetto di un ambizioso sistema poliziesco di caccia, che ebbe il proprio 
momento di massimo splendore nella modernità e che, come vedremo nell’ultima parte 
del saggio, sembra attualmente rivivere gli antichi fasti. Secondo Chamayou

l’atto fondativo delle cacce poliziesche, la scena inaugurale del potere di razzia che 
diventerà quello della moderna polizia, è l’immensa caccia ai poveri, ai disoccupati e ai 
vagabondi lanciata in Europa nel XVII secolo – dapprima con le Poor Laws dell’Inghil-
terra elisabettiana, poi nel 1656, con la creazione dell’ospizio generale per rinchiudervi 
e nutrirvi i poveri. Con questa misura il potere reale aveva deciso di regolare il problema 
della povertà con l’internamento massiccio dei poveri. Ma, beninteso, per poterli rinchiu-
dere bisognava prima catturarli28.

Per essere definiti cacciabili, ovvero per essere l’oggetto di una pratica venatoria in-
terspecifica, i poveri dovevano necessariamente essere rappresentati come vite di minor 
valore: non più uomini di Dio, ma corpi inutili e pericolosi.

Questa operazione moderna, alba delle prassi poliziesche che vedranno il loro massi-
mo splendore nel XVII e nel XVIII secolo29, non fu portata avanti senza conflitti. Anzi: 
l’arte della separazione che essa metteva in campo, cristallizzata nel duplice movimento 
caccia-reclusione, si rivelò fallimentare. Da un lato, come nota Chamayou, le operazioni 
di caccia produssero una resistenza popolare che le rendeva pericolose per quello stesso 
ordine che intendevano stabilire30. Dall’altro lato, come ha argomentato Giovanna Pro-

26	 G. Chamayou, Les chasses à l’homme, Paris, La fabrique, 2010 (Le cacce all’uomo. Storia e filo-

sofia del potere cinegetico, trad. it. di M. Bascetta, Roma, manifestolibri, 2010, p. 7).
27	 Ibidem.
28	 Ivi, p. 81.
29	 Sul punto cfr. P. Napoli, Naissance de la police moderne. Pouvoir, normes, société, Paris, La Dé-

couverte, 2003.
30	 «Nonostante gli arresti reali, il popolo continuava a dare l’elemosina ai ‘suoi’ poveri e a proteg-

gerli. Non era raro che dei caccia-vagabondi, nell’atto di impadronirsi di un miserabile venissero 
aggrediti e bastonati dal popolino. I rapporti ufficiali deplorano così ‘la difficoltà di arrestare i 
mendicanti, a causa dell’animosità del popolo contro le guardie dell’ospizio’. Più preoccupante 
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cacci, la separazione fra vite degne e vite miserabili si rivelò in realtà come una strategia 
volta a punire le seconde, senza in realtà mai risolvere i problemi sociali ed economici 
che le producevano. L’esclusione inclusiva, per dirla con una felice espressione di Agam-
ben, contribuì unicamente a «saldare la miseria al problema politico»31, rafforzando la 
diseguaglianza di classe e fomentando il conflitto. L’epoca moderna, lungi dal risolvere 
il fenomeno della povertà, ha contribuito a farlo esplodere nella sua veste criminale.

4. Taggare e punire

1. La postmodernità, intesa come superamento delle categorie e dei paradigmi inter-
pretativi della realtà prodotti nella modernità, è probabilmente poco più di un esercizio 
accademico. La modernità, piuttosto che polverizzarsi come sostiene Appadurai32, sem-
bra essersi radicalizzata, come sostiene Giddens33. L’ordine di discorso prodotto nella 
modernità, lungi dal liquefarsi, reagisce alla «fluidità marittima» dell’epoca contem-
poranea, producendo una serie di dialettiche profondamente conflittuali e difficilmen-
te maneggevoli34. Tuttavia, è necessario tentare di sondare ciò che resta dell’impianto 
moderno, analizzando quello che Agnes Heller e Ferenc Fehér hanno chiamato «il raf-
forzamento o l’eliminazione di singole funzioni della modernità»35. Se è vero ciò che ab-
biamo sostenuto nelle pagine precedenti, ovvero che nella modernità si produce un’arte 
della separazione che è allo stesso tempo una tecnica della differenziazione morale, il 
cui risvolto fu la criminalizzazione e la corrispondente punizione del soggetto povero, 
è opportuno domandarsi come agisca nell’epoca del capitalismo pienamente realizzato 
questa struttura «topolitica».

2. Loïc Wacquant ha analizzato le politiche di assistenza ai poveri negli Stati Uniti a 
partire dalla fine degli anni Settanta, mostrando come vi sia stata una «progressiva sosti-
tuzione di un (semi) Stato assistenziale con uno Stato penale e poliziesco all’interno del 
quale la criminalizzazione della marginalità e la concentrazione punitiva sulle catego-
rie diseredate fungono da politica sociale»36. Il punto centrale dell’analisi sociologica e 
politica di Wacquant consiste nel mostrare come vi sia stata una riallocazione di risorse 

ancora era il fatto che i tentativi di arresto dei mendicanti suscitassero talvolta moti popolari. 
Nel 1659, all’indomani della creazione dell’ospizio generale, si contarono fino a ‘otto sedizioni 
armate a Parigi contro le guardie dell’ospizio’» (G. Chamayou, Les chasses à l’homme cit., p. 85).

31	 G. Procacci, Governare la povertà cit., p. 81.
32	 Cfr. A. Appadurai, Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization, Minneapolis, Uni-

versity of Minnesota Press, 1996 (Modernità in polvere: dimensioni culturali della globalizzazio-

ne, trad. it. di P. Vereni, Milano, Raffaello Cortina, 2012, pp. 39-116).
33	 Cfr. A. Giddens, The Consequences of Modernity, Cambridge, Polity Press, 1990 (Le conseguenze 

della modernità: fiducia e rischio, sicurezza e pericolo, trad. it. di M. Guani, Bologna, il Mulino, 
1994).

34	 Sul punto cfr. P. Giaccaria, ConfineàSoglia, in Terra mobile. Atlante della società globale, a cura 
di P. Perulli, Torino, Einaudi, 2014.

35	 A. Heller-F. Fehér, The Postmodern Political Condition, New York, Columbia University Press, 
1989 (La condizione politica postmoderna, trad. it. M. Ortelio, Roma, Marietti, 1992, p. 9, trad. 
legg. mod.).

36	 L. Wacquant, Punir les pauvres. Le nouveau gouvernement de l’insécurité sociale, Marseille, 
Agone, 2004 (Punire i poveri. Il nuovo governo dell’insicurezza sociale, trad. it. di M. Ménard, 
Roma, DeriveApprodi, 2006, p. 53).
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per quanto riguarda il sistema burocratico statunitense, che ha comportato il loro trasfe-
rimento dal campo della protezione a quello della punizione. Scrive Wacquant:

man mano che viene disfatta la rete di sicurezza (safety net) dello Stato caritatevole, si 
tesse quella dello Stato disciplinare (dragnet), chiamata a sostituire la prima negli strati 
inferiori dello spazio sociale statunitense, in modo da contenere il disordine e il caos pro-
dotti dall’intensificazione dell’insicurezza sociale e della marginalità37.

Le politiche statunitensi, in particolar modo repubblicane – ma anche democratiche, 
soprattutto durante la presidenza Clinton – hanno funzionato attraverso una stretta rela-
zione fra assistenza e laboriosità, mescolando welfare e workfare. L’assistenza agli indi-
genti è stata subordinata alla loro immissione coatta nel ciclo del lavoro (qualunque tipo 
di lavoro), mettendo in campo a questo proposito una serie di diffuse misure di controllo 
e sorveglianza delle norme di condotta privata. Questa forma di governo della povertà, 
come è facile immaginare, non si rivelò affatto funzionale a risolvere il problema, ma 
servì piuttosto «a ridurre la visibilità dei poveri entro lo scenario urbano»38. Queste mo-
dalità governamentali e punitive della povertà non si esauriscono nella sua espulsione: 
non potendo eliminarla la rinchiudono, con un movimento tipicamente neoliberale, nello 
spazio del privato, della famiglia, facendo intendere che sia lo stesso povero, incapace 
di raggiungere determinati standard economici, a essere colpevole della sua povertà39.

Agli albori del XXI secolo è possibile quindi apprezzare non solo come le retoriche 
utilizzate nel discorso politico sulla povertà potrebbero essere tranquillamente frutto 
della penna di un Malthus o di un Defoe, ma come la struttura topologica che separa 
punendo e reclude moralizzando sia sostanzialmente la medesima sviluppata dai grandi 
processi di internamento dell’età moderna. Wacquant, a questo proposito, mostra come 
proprio sul finire del XX secolo si sia realizzata quella che lui definisce «grande reclu-
sione», ovvero una crescita esponenziale delle incarcerazioni o, in ogni caso, di pene 
detentive alternative. Così come il Rasphuis e l’Hôpital in età moderna, il carcere ancora 
oggi «si presenta come un mezzo semplice e diretto per ristabilire l’ordine – al tempo 
stesso economico, razziale e morale – e per soffocare ogni storia di problemi sociali 
[...] La reclusione conferma il suo ruolo di rimedio universale in risposta alla crescente 
insicurezza sociale e alle patologie urbane a essa associate»40. L’invariante fra modernità 
ed epoca contemporanea, allora, sembra essere precisamente il governo spaziale della 
povertà: essa, in quanto identificata come una proprietà delle classi e degli individui di 
minor valore e di poco conto, necessità di spazi finalizzati al suo nascondimento.

3. Oltre al regime di criminalizzazione e spazializzazione della povertà, vi è un al-
tro aspetto da tenere in considerazione, ovvero il ruolo ricoperto dalle nuove tecnolo-
gie all’interno dei processi di individuazione del disagio sociale e delle vite miserabili. 
L’attuale governo spaziale della povertà è facilitato dall’emergere di nuovi dispositivi 

37	 Ivi, p. 70.
38	 Ivi, p. 71. Nota acutamente Chamayou: «Ieri come oggi, non potendo sradicare la povertà, biso-

gnava rendere i poveri invisibili. Passare dalla visibilità accusatrice della mendicità errante all’in-
visibilità tranquilla della povertà rinchiusa: questa era la prima funzione delle cacce di reclusione» 
(G. Chamayou, Le cacce all’uomo cit., p. 85).

39	 Sul punto si veda L. Bazzicalupo, Il governo delle vite. Biopolitica ed economia, Roma-Bari, 
Laterza, 2006. 

40	 L. Wacquant, Punire i poveri cit., p. 156.
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tecnologici. Nonostante la letteratura scientifica abbia sviluppato abbondantemente il 
tema della sorveglianza e del controllo tecnologici, ciò non è stato ancora adeguatamente 
declinato sul fenomeno dell’accattonaggio e della povertà. È nei meandri del web, negli 
anfratti delle nuove tecnologie informatiche a nostra disposizione, che possiamo scorge-
re il mantenimento dell’impianto delle seicentesche e settecentesche cacce ai poveri e, 
allo stesso tempo, l’emergere di una nuova razionalità biopolitica di sorveglianza diffusa 
e di gerarchizzazione del tessuto sociale. 

Nel 2015 viene licenziata negli Stati Uniti un’applicazione per Smartphone, NYC Map 

The Homeless. Questa applicazione, ideata da un giovane ingegnere americano, tale David 
Fox, offre agli utenti la possibilità di fotografare i senzatetto, gli accattoni, i mendicanti, 
postare la foto e aggiungervi una serie di tag utili alla schedatura del soggetto fotografato. 
L’ideatore ha dichiarato che lo scopo dell’app è di «aiutare gli ufficiali di polizia a scovare 
queste persone e a tenerle lontane dalle strade». Il compito di rendere sicuro lo spazio 
urbano, di ripulirlo, è oramai affidato ai privati cittadini. Armati di smartphone, essi pos-
sono andare a caccia di poveri per le strade di New York. Gratuitamente si può diventare 
agenti dell’eliminazione degli individui pericolosi, o presunti tali, dalle strade della Gran-
de Mela. L’applicazione viene pubblicizzata sullo store di Google con toni apocalittici41:

Homelessness is a growing crisis in New York City. In response to this crisis the NYC 
Mayor’s Office and Police Department recently declared they are increasing efforts to 
help the growing homeless population. Living on the streets is dangerous for the home-
less, and it is dangerous for people encountering a homeless person who may perform an 
act of violence out of desperation or because of mental illness. Currently it is impossible 
to locate and help the homeless in a timely manner.

Lo scopo principale della nuova politica di assistenza ai poveri che questa avveni-
ristica app riflette, in piena coerenza con l’epoca bioeconomica nella quale viviamo, 
sembra essere quello di impedire loro di essere nocivi per la parte di popolazione non 
povera piuttosto che di aiutarli a non essere poveri. L’obiettivo non è il soccorso, ma 
il disarmo.

Questa app risponde anche a un’altra funzione. Infatti, non solo è molto difficile 
mappare il pericolo, scovare il soggetto pericoloso perché povero, ma è anche un costo 
oneroso per le finanze statali. A questa difficoltà sopperisce l’avanzata tecnologia di 
questa applicazione gratuita, che mette in campo la buona volontà dei singoli cittadini, 
richiedendo come unico requisito il possesso di uno smartphone e una connessione 
internet: «The NYC Map the Homeless (NYC-MTH) app is a simple and easy volun-
teer crowd-sourcing solution. It gathers data and produces answers». Le modalità di 
funzionamento sono semplicissime, alla portata di chiunque voglia ergersi a difensore 
della sicurezza sociale. Il fine dell’app è fornire le coordinate spazio-temporali del 
rischio imminente: «Tap one button to take a picture and tag it! It only takes a few sec-
onds. The pins are automatically displayed and clustered on a detailed map of NYC». 
A questo punto, per le autorità è particolarmente agevole ‘prestare soccorso’ al sogget-
to fotografato, la cui condizione esistenziale è oramai ridotta a una serie di tag (#man 
#woman #PassedOut #Violent):

41	 Si veda la pagina web: https://play.google.com/store/apps/details?id=com.dfox.nycmapthehome 
less&hl=it.
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When a mapped pin is selected, it shows a precise location, time, and description. Autho-
rities can quickly identify locations of concern and act in a timely manner. In the future, this 
tool will give authorities and the public the ability to run advanced data queries on the data 
we compile, which will allow us to form detailed insights into the homeless crisis.

I dati raccolti e decodificati da questo algoritmo producono una mappa, una rappresen-
tazione grafica dell’insicurezza. Nel fare ciò formalizzano un certo regime di visibilità, 
ovvero «un’architettura sistematica di dispositivi», il cui compito è quello di «delineare 
un asse pubblicità-privatezza, o divulgazione-segreto»42. L’occhio del potere sinottico43, 
che moltiplica gli agenti al fine di affinare ossessivamente il controllo dello spazio, è 
oramai affidato alle ludiche telecamere che ognuno porta con sé.

NYC-MTH non è semplicemente un’applicazione sviluppata da un giovane ingegne-
re americano con un limitato senso della solidarietà sociale. Può essere considerata un 
sintomo, una spia di qualcosa, sulla scia del paradigma indiziario sviluppato da Carlo 
Ginzburg44. Essa, in quanto spia, rimanda alla cristallizzazione di un discorso sulla po-
vertà, che l’epoca in cui viviamo ha direttamente ereditato dalla modernità. Una volta 
espulsa dal campo teologico della beatitudine, la povertà è stata oggetto di un apparato 
poliziesco, moralizzante e punitivo, che in un impianto economico neoliberale, basato 
essenzialmente sul criterio della performance, trova un terreno di coltura particolarmente 
fertile, mentre lo sviluppo tecnologico permette di portare questo processo alle estreme 
conseguenze. Quest’ordine di discorso, che sovrappone povertà e insicurezza, è la condi-
zione di possibilità per operazioni come quella del giovane David Fox, ma chissà a quali 
altre meraviglie biopolitiche potremo assistere se avremo un po’ di pazienza.

Quella che queste pagine hanno ricostruito è una brevissima storia, una diagnosi senza 
cura. Non si tratta di reintrodurre un ordine di discorso teologico, e non si tratta in alcun 
modo di invocare la pietas cristiana per far fronte al fenomeno della miseria globale e 
locale. Le soluzioni al fenomeno della povertà, sembra quasi puerile affermarlo, non ver-
ranno in alcun modo da queste pagine. Ma non deve essere ignorato il campanello d’allar-
me che operazioni come la criminalizzazione delle fasce povere della popolazione ame-
ricana o lo sviluppo di applicazioni che propongono una vera e propria caccia al povero 
fanno suonare. La biopolitica, intesa come un insieme di tecnologie di amministrazione 
della vita biologica dell’individuo, non è mai immune da un possibile rovesciamento in 
tanatopolitica, i modi del far morire, e in necropolitica, i modi dell’uccidere. E, a que-
sto proposito, è significativo che nella presentazione della NYC-MTH Fox citi un testo 
dell’ex capo della polizia di New York e di Los Angeles, William Bratton, che potrebbe 
diventare presto lo slogan delle nuove politiche di lotta alla povertà: collabora o crepa!45

42	 A. Mubi Brighenti, Tecnologie della visibilità. Annotazioni sulle pratiche di sorveglianza, «TEC-
NOSCIENZA. Italian Journal of Science & Technology Studies», 2, 2011, n. 2, pp. 85-101.

43	 Sul passaggio dal modello panottico foucaultiano al modello sinottico decentrato si veda il classi-
co D. Lyon, Surveillance Society: Monitoring Everyday Life, Maidenhead, Open University Press, 
2001 (La società sorvegliata. Tecnologie di controllo della vita quotidiana, trad. it. di A. Zanini, 
Milano, Feltrinelli, 2002).

44	 Cfr. C. Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in Id., Miti, emblemi, spie. Morfolo-

gia e storia, Torino, Einaudi, 1986. Per un esempio di storia sintomatica cfr. E. Pasini, Essential 

differences. Or, an exercise in symptomatic history of philosophy, in Leibniz’s Metaphysics and 

Adoption of Substantial Forms, a cura di A. Nita, Cham, Springer Switzerland, 2015, pp. 59-72.
45	 W. Bratton-Z. Tumin, Collaborate or perish! Reaching Across Boundaries in a Networked World, 

Danvers, Crown Business, 2012.



LE PENE DEI POVERI.  
DELINQUENTI E PROLETARI NELLA GENEALOGIA  

FOUCAULTIANA DELLA PENALITÀ MODERNA
di Alessandro Pandolfi

1. La grande paura

Nella lezione del 7 marzo del 1973 del corso su La société punitive Michel Foucault 
dice che la grande paura di fronte alla «questione sociale» che caratterizza i primi de-
cenni del XIX secolo ha giocato un ruolo fondamentale nella costituzione del sistema 
penale1. Questa osservazione va inquadrata in un programma di ricerca sulla genealogia 
della penalità moderna che Foucault aveva iniziato l’anno precedente nel corso su Théo-

ries et institutitons pénales2. Nelle lezioni di Théories et institutitons pénales Foucault 
sviluppa un’analisi di un momento cruciale nell’organizzazione degli «Stati unitari e 
nazionali», vale a dire le origini di un apparato repressivo, penale e amministrativo che 
si forma come risposta a un’ondata di sommosse contadine e urbane che avevano scosso 
la Francia nei primi decenni del XVII secolo. Le lotte popolari culminano, nel biennio 
1639-1640, nella rivolta antifiscale dei Nu Pieds in Normandia. I Nu Pieds non intende-
vano violare o sfuggire alla legge come i contrabbandieri, i banditi di strada, i fuorilegge, 
i cui illegalismi, osserva Foucault, hanno costituito lo sfondo e «fino a un certo punto, la 
condizione della sollevazione». I Nu Pieds, che si definivano «i più poveri, coloro che 
non avevano nulla da perdere», si erano organizzati con una forza militare contro i poteri 
costituiti, con una gerarchia interna e con una capacità di svolgere funzioni giudiziarie, 
fiscali e finanziarie per esercitare un’altra giustizia, per lottare come un contropotere3.

L’insurrezione dei Nu Pieds era un grave crimine di lesa maestà e come tale fu spie-
tatamente repressa. Insieme a una nuova forma di azione punitiva, gestita direttamente 
dai vertici politici e militari dello Stato, nella repressione dei Nu Pieds era soprattutto in 
gioco la distinzione tra crimine politico e delitto di diritto comune:

Il rovescio del sistema repressivo – dice Foucault – non è la delinquenza, è la lotta 
popolare, la lotta del popolo contro il potere. È verso quest’ultima che reagisce un siste-
ma repressivo. Quanto alla delinquenza, essa è un effetto di questo sistema repressivo. 

1	 M. Foucault, La société punitive. Cours au Collège de France 1972-1973, Paris, Ehess-Galli-
mard-Seuil, 2013, p. 175.

2	 M. Foucault, Théories et institutions pénales. Cours au Collège de France 1971-1972, Paris, 
Ehess-Gallimard-Seuil, 2015.

3	 Ivi, pp. 27-31.
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Intendo dire che un sistema repressivo mette in funzione un certo numero di modalità di 
protezione, delle precauzioni, degli interventi preventivi, una sorveglianza continuativa 
formulati mediante interdizioni e minacce sotto forma di leggi o di costumi, i quali de-
finiscono delle condotte e dei comportamenti come delinquenti e che permettono di far 
valere come delle sanzioni della delinquenza ciò che fondamentalmente è prevenzione 
della sedizione popolare. La coppia sistema penale-delinquenza è un effetto della coppia 
sistema repressivo – sedizione. Un effetto, nel senso che la prima coppia è, ad un tempo, il 
prodotto, la condizione di conservazione, lo spostamento e l’occultamento della seconda4.

La distinzione tra reato comune e crimine politico è un effetto della statizzazione 
della penalità: «è nelle mani di chi possiede l’apparato di Stato»5. La conferma di questo 
assunto viene dalla storia del diritto penale la quale mostra che «il potere si è considerato 
e continua a considerarsi leso dal crimine al punto che definisce il crimine come ciò che 
sospende le leggi»6. Nel tardo Medioevo e in quella che Foucault chiama «età classica» 
l’infrazione è considerata un attacco diretto contro il potere: «In ogni infrazione c’è un 
crimen maiestatis e, nel più infimo dei criminali, un regicida in potenza»7. È ancora in-
torno a questo nodo che si dipana la storia del diritto e del sistema penale a partire dalla 
grande paura del proletariato industriale che tormenta la borghesia nei primi decenni del 
XIX secolo. E questo, dice Foucault nel corso su Thèories et institutions pénales: «Dal 
momento che tutte le grandi fasi dell’evoluzione del sistema penale, del sistema repres-
sivo, sono dei modi di rispondere alle forme delle lotte popolari»8 Di fronte a questa mi-
naccia il sistema penale subisce nuove torsioni. Il crimine politico, qualificato dal diritto 
penale come un attacco diretto al potere, agisce come un liquido di contrasto per rilevare 
la natura del crimine comune. Il delitto di diritto comune è un’offesa a quella parte dello 
Stato che, ricorda Foucault, i filosofi e i giuristi moderni – Beccaria, Bentham, Pellegrino 
Rossi – hanno rappresentato di volta in volta come morale, natura, interesse generale:

Il potere non si presenta nello stesso tempo come parte lesa e come pubblico ministero. 
In quanto parte lesa, il potere è l’universale della natura e della legge – in quanto pubblico 
ministero è la generalità del volere. Si comprende allora perché il potere tenga tanto alla 
distinzione tra la politica e il diritto comune. L’esistenza del delitto politico, in cui il potere 
si presenta come parte lesa, gli permette di far apparire, per contrasto, il crimine comune da 
cui esso difende ciò che è stato offeso come natura, interesse generale o come la morale9.

La grande paura sociale, secondo Foucault, riguardava la ricchezza oggettivato nelle 
infrastrutture, nelle macchine, nelle materie prime e nelle merci a diretto contatto con la 

4	 Ivi, pp. 102-103.
5	 Ivi, p. 130.
6	 Ivi, p. 190. Il popolo, scrive Walter Benjamin, ha sempre guardato rabbrividendo alla violenza 

del grande delinquente. Il popolo vede in essa un attacco diretto al potere che sospende le sue 
leggi «con la minaccia di porre nuovo diritto» W. Benjamin, Per la critica della violenza, in Id., 
Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi, Torino, Einaudi, 1982, p. 12.

7	 M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, tr. it. di A. Tarchetti, Torino, Einaudi, 
1993, p. 58; su questo punto si vedano, M. Sbriccoli, Crimen lesae maiestatis. Il problema del 

reato politico alle soglie della scienza penalistica moderna, Milano, Giuffré, 1974; S. Dreyfus, 
Généalogie du délit politique, Clermont-Ferrand, Fondation Varenne, 2009.

8	 M. Foucault, Théories et institutitons pénales cit., p. 102.
9	 Ivi, p. 191.
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forza lavoro10.La grande paura della borghesia non aveva nulla di fantasmatico. Era una 
paura assolutamente fondata, continua Foucault, suscitata non tanto dagli elementi margi-
nali – vagabondi, fuorilegge, ecc. – ma da coloro che lavorano e che sono in contatto di-
retto con la ricchezza. È in quanto lavoratori che i proletari sono pericolosi. La distinzione 
formulata da Honoré-Antoine Frégier, tra classes laborieuses e classes dangereuses, dice 
Foucault, è una mistificazione di una realtà ben più temibile: «Prima di questa divisione, 
la classe laboriosa è la classe pericolosa»11. L’inquietudine che turba i legislatori, i filan-
tropi e gli studiosi della vita operaia in Francia – dall’Impero alla monarchia di Luglio – e 
in generale in tutta Europa, raggiunge il parossismo con l’attribuzione al proletariato di 
una criminalità endemica generata da una natura minata dall’immoralità e dagli istinti più 
selvaggi12. Il confronto e il conflitto di classe fu esasperato in uno scontro biopolitico tra 
due specie umane13. La moltitudine dei proletari era troppo vicina agli occhi e al corpo 
della borghesia. Ciò che ne rendeva ancora più perturbante la presenza era il fatto che 
la natura criminogena del proletariato intaccava il corpo dei lavoratori, il supporto della 
forza lavoro, di cui i padroni ritenevano di essere i proprietari dal momento che l’avevano 
acquistata con il salario14. I proletari derubavano i padroni più volte: con la depredazione 
e la dissipazione e cioè sottraendosi alla vendita della forza lavoro, sprecandola nella 
resistenza allo sfruttamento, nella pigrizia, nei vizi. Per assicurarsi la sottomissione della 
forza lavoro non bastavano il codice civile e gli articoli del codice penale che sanzionava-
no le infrazioni al contratto di lavoro. Occorreva un intervento in grado di raggiungere il 
nucleo dell’immoralismo che corrompeva il rapporto degli operai con la proprietà e il la-
voro. Occorreva indirizzare le abitudini e le condotte, correggere le inclinazioni, stroncare 
i vizi. Questo progetto, fa notare Foucault, si è scontrato immediatamente con notevoli 
difficoltà inerenti al funzionamento del mercato concorrenziale del lavoro:

Da un lato occorre la deregolamentazione legislativa degli operai; bisogna che gli ope-
rai siano costretti al limite dell’indigenza affinché i salari siano i più bassi possibile; 
dall’altro, occorre che nel momento in cui i lavoratori sono inchiodati alla miseria, la 
proprietà non sia esposta ai loro bisogni15.

Come si è visto, Foucault sostiene che all’appropriazione della ricchezza da parte dei 
proletari – il furto – si è associato un illegalismo ancor più criminale: la dissipazione 
della forza lavoro. I proletari si rifiutavano di subordinare la forza lavoro al tempo di 
produzione e, più generale, al tempo della valorizzazione capitalistica. Nella pubbli-
cistica dei primi scienziati del management capitalistico, nei discorsi dei filantropi e 

10	 Senza mai citarla, Foucault si confronta direttamente con l’opera di Louis Chevalier (a quel tem-
po collega di Foucault al Collège de France) Classes laborieuses et classes dangereuses à Paris 

pendant la première moitié du 19. siècle, Paris, Plon 1958 (Paris, Livres de Poche 1978; Classi 

lavoratrici e classi pericolose. Parigi nella rivoluzione industriale, tr. it. di S. Brilli Cattarini, 
Roma-Bari, Laterza, 1976). Foucault si discosta dalla tesi sostenuta da Chevalier, secondo cui la 
causa prima della grande paura è costituita dai pericoli rappresentati dalle caratteristiche fisiche e 
biologiche della nuova popolazione migrante che affluisce in massa nelle città (tr. it. cit., pp. 191 
e sgg.). Si vedano al riguardo le note del curatore del corso, Bernard Harcourt, in M. Foucault, La 

société punitive cit., pp. 184-187.
11	 Ivi, p. 177.
12	 M. Foucault, Sorvegliare e punire cit., p. 302, Id., La société punitive cit., pp. 166-167.
13	 Cfr. L. Chevalier, Classi lavoratrici e classi pericolose cit., pp. 465 e sgg., 526-533, 552.
14	 M. Foucault, La société punitive cit., p. 177.
15	 Ivi, p. 179.
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dei moralisti, nei sermoni dei pastori metodisti si dice che i proletari lavorano in modo 
inefficiente e irregolare; quando non lavorano perché sono disoccupati, vagano e rubano 
a causa della loro imprevidenza16. Fiorisce così la nomenclatura capitalistica «dell’il-
legalismo di dissipazione»: l’irregolarità, la dispersione, lo sperpero della forza lavoro 
nelle feste, nell’alcol, nel concubinaggio e nella promiscuità sessuale sino al rifiuto della 
riproduzione attraverso una famiglia ‘regolare’, e cioè al rifiuto di fare e di educare dei 
figli su cui i capitalisti pretendono un diritto di prelazione17. Le due forme di illegalismo, 
puntualizza Foucault, si alimentano vicendevolmente. La fissazione della forza lavoro 
all’apparato di produzione in cambio di un salario di sussistenza costringe i lavoratori 
alla depredazione come unico modo per sfuggire alla miseria. I controlli per debellare la 
depredazione – il dispotismo del comando capitalistico nelle manifatture e in fabbrica, la 
disciplina dei libretti di lavoro, l’obbligo del risparmio, il diritto penale – spingono alla 
mobilità e alla fuga dallo sfruttamento18. Infine, è nell’illegalismo di dissipazione che i 
proletari hanno iniziato a praticare un’indocilità collettiva e organizzata che è sfociata 
nell’antagonismo. La lotta e la coscienza di classe, secondo Foucault, sono nate radica-
lizzando l’illegalismo di dissipazione. È nei bistrot, le prime case del popolo, in cui si 
festeggiava «San Lunedi», che secondo Michelle Perrot sono nate le coalizioni operaie 
come coronamento di una convivialità che suscitava il disgusto e l’odio di classe della 
borghesia19. È nelle notti sottratte al sonno che i proletari hanno imparato ad ascoltare e 
a discutere con i capi e gli agitatori del movimento operaio, a leggere, a scrivere poemi e 
canzoni, a redigere gli articoli della stampa e della pubblicistica operaia. È in quelle not-
ti, scrive Jacques Rancière, che essi hanno perfettamente capito «che i proletari devono 
essere trattati come degli esseri a cui devono essere riconosciute molte vite»20.

Nella lezione del 14 marzo del 1973 del corso su La société punitive, Foucault dice 
che la borghesia ha cercato di padroneggiare la grande paura sociale dei primi decenni 
del XIX secolo con due misure complementari: la moralizzazione della penalità e la 
penalizzazione dell’esistenza21. La moralizzazione della penalità è stata determinata, in 
larga misura, da una moltiplicazione e amplificazione delle infrazioni penali riguardanti 
la proprietà e il patrimonio. A questo proposito Foucault osserva che quando, nel XVIII 
secolo, la borghesia era collusa con gli illegalismi popolari per violare, contravvenire e 
aggirare regolamenti, ordinanze, leggi e gli «abusi inqualificabili» delle classi dominanti 
in Antico Regime era in gioco una questione politica. La convergenza tra gli illegalismi 
del popolo e gli interessi della borghesia lacerava i gangli economici e giuridici dell’An-
tico Regime. Nel XIX secolo è in questione la proprietà privata, difesa dalle leggi penali 
dello Stato come quella parte della sovranità che, come Foucault aveva detto nel corso 
su Théories et institutions pénales, il discorso penale fa figurare come diritto naturale, 

16	 Si veda soprattutto E. P. Thompson, The Making of the English Working Class, London, Penguin, 
1980 (1963), pp. 385-440.

17	 M. Foucault, La société punitive cit., pp. 192-193. Secondo Michelle Perrot, oltre ai furti e ai 
crimini contro la proprietà, sono i delitti dei proletari legati alla mancata genitorialità (aborti, 
abbandono di minori, criminalità minorile, ecc.) a ossessionare la borghesia nella prima metà del 
XIX secolo. Cfr. M. Perrot, Les ombres de l’histoire. Crime et châtiment au XIX siècle, Paris, 
Flammarion, 2001, pp. 173 sgg.

18	 M. Foucault, La société punitive cit., pp. 194-195. Cfr. S. Legrand, Les normes chez Foucault, 
Paris, Puf, 2007 pp. 94-102.

19	 M. Perrot, Les ombres de l’histoire cit., pp. 313 sgg.
20	 J. Rancière, La nuit des prolétaires. Archives du rêve ouvrier, Paris, Fayard, 2012, p. 9.
21	 M. Foucault, La société punitive cit., p. 197.
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come interesse generale, come morale: «Un tempo si attaccavano degli abusi di potere, 
ora, violando il diritto, si manifesta un difetto morale»22. La punizione delle infrazio-
ni, soprattutto quelle contro la proprietà, andava moralizzata. La punizione non doveva 
riguardare solo degli atti: dietro ai furti, alle rapine, ai borseggi, c’erano delle cattive 
inclinazioni da stroncare e da correggere23. A monte della condanna penale andava orga-
nizzata una «penalizzazione dell’esistenza» mediante punizioni, ricompense e controlli 
che riguardano il lavoro, il consumo, le condotte sessuali, il risparmio, ecc.

Una delle azioni più importanti della moralizzazione della penalità e della penalizzazio-
ne dell’esistenza tra XVIII e XIX secolo è stata la bonifica del territorio ove attecchivano gli 
illegalismi popolari: «Spazio incerto che era per la criminalità un luogo di formazione e una 
regione di rifugio; là si incontravano in andirivieni rischiosi, la povertà, il vagabondaggio, 
l’innocenza perseguitata, l’astuzia, la lotta contro i potenti, il rifiuto degli obblighi e delle 
leggi»24. Tra i primi ad essere colpiti dalla repressione sono stati i contrabbandieri denun-
ciati e perseguiti, dalla seconda metà del XVIII secolo, come perturbatori della quiete pub-
blica. L’operazione fu condotta con una campagna volta a screditare i contrabbandieri per 
recidere le collusioni tra contrabbando e popolo. Avvalendosi di fogli volanti che rivelavano 
al popolo le mostruose efferatezze dei contrabbandieri fu avviata la trasformazione di un 
illegalismo sino ad allora tollerato in un crimine: «Questa conversione – dice Foucault – è 
il risultato di una strategia perfettamente concertata»25. Una sorte simile era toccata al va-
gabondaggio. Nei progetti della riforma penale, e successivamente, negli articoli del codice 
penale del 1810, il vagabondaggio – una condizione esistenziale, un modo di essere e non 
necessariamente un atto criminoso – diventava un’infrazione qualificata dalla mancanza di 
domicilio, dall’essere sprovvisti di denaro e di documenti, dal non poter contare su nessuno 
che offrisse una garanzia economica o sociale26. Il codice penale era stato anticipato dalla 
campagna contro il vagabondaggio iniziata nella seconda metà del Settecento. Le Trosne, 
giurista e apostolo della fisiocrazia, nel 1764 scrive che i vagabondi non sono dei disoccu-
pati involontari, ma dei criminali che rifiutano il lavoro e danneggiano il sistema produttivo 
con le razzie e le depredazioni. Per Le Trosne era perfettamente inutile vietare la mendicità. 
Occorreva combattere i vagabondi come dei nemici che andavano ridotti in schiavitù e mar-
chiati a vita. Bisognava inoltre permettere alle comunità di armarsi e di organizzare delle 
battute di caccia per abbattere chiunque si muovesse in modo apparentemente illegale come 
si usava fare con gli schiavi fuggiaschi nelle colonie27. Secondo Foucault, la lotta al vaga-
bondaggio invocata dal fisiocratico Le Trosne è indicativa della codificazione capitalistica 
dell’integrazione e della criminalizzazione di chi non si conforma:

Vediamo qui messa in opera una forma di assimilazione che risulterà fondamentale. In 
effetti, dal momento che la società si definisce come il sistema dei rapporti tra gli indivi-
dui che rendono possibile la produzione permettendo di massimizzarla, si dispone di un 
criterio che permette di designare il nemico della società: chiunque sia ostile o contrario 
alla regola della massimizzazione della produzione28.

22	 Ivi, p. 160.
23	 Ivi, pp. 111-113.
24	 M. Foucault, Sorvegliare e punire cit., pp. 331-332.
25	 M. Foucault, La société punitive cit., p. 167.
26	 Ivi, p. 181.
27	 Ivi, pp. 50-53.
28	 Ivi, p. 53.
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In tutta Europa la repressione degli illegalismi tradizionali fu portata avanti tramite 
un inasprimento della penalità; con la percezione riguardante «un aumento incessante e 
pericoloso dei crimini»; grazie alla convergenza tra i riformatori e alcuni magistrati che 
condividevano la necessità di una maggiore intolleranza verso i delitti contro la proprietà 
e il patrimonio da realizzare tramite una giustizia più sottile, efficiente e continua e un 
controllo extrapenale stringente e preventivo29.

Nei riguardi dell’illegalismo popolare la politica penale della borghesia si è mossa su 
tre linee. In primo luogo, come si è visto, criminalizzando le figure dell’illegalismo tra-
dizionale30. Quindi contrastando l’applicazione dei sistemi dell’illegalismo popolare (il 
circuito del contrabbando con la rete organizzativa della ricettazione e commercializza-
zione dei beni) alle infrastrutture, ai processi produttivi e alla circolazione capitalistica. 
Alla fine del XVIII secolo, la lotta del nuovo corpo di Polizia di Londra– la River Tha-
mes Police ideata da Colquhoun e Jeremy Bentham – all’appropriazione di massa delle 
merci e dei beni da parte del proletariato multietnico del porto di Londra è per Foucault 
l’esempio più importante di questa congiuntura31. Infine, occorreva creare delle contrap-
posizioni tra plebe proletarizzata e plebe non proletarizzata, tra lavoratori disciplinati, 
sottoproletari, poveri e criminali:

Come ha funzionato l’apparato giudiziario e, in modo più generale, il sistema penale? 
Io rispondo: ha sempre funzionato in modo da introdurre contraddizioni in seno al po-
polo [...] La giustizia penale non è stata prodotta né dalla plebe, né dai contadini, né dal 
proletariato, ma proprio dalla borghesia come strumento tattico importante nel gioco di 
divisioni che voleva introdurre32.

2. Anonima sequestri

Coloro che praticavano gli illegalismi popolari tra la fine del XVIII e l’inizio del 
XIX secolo erano stati trasformati in criminali o erano diventati dei poveri che avevano 
perduto le risorse e il rifugio assicurati dal mondo dei fuorilegge. Nel XIX secolo i pro-
letari erano dei poveri che avevano perduto le condizioni della riproduzione materiale e 
sociale. A questo proposito Foucault osserva che nell’«età classica» gli individui erano 
fissati entro strutture che amministravano e regolavano la loro incorporazione territoria-
le, professionale, religiosa e in senso lato comunitaria. Contestualmente si internavano 
(oppure si deportavano nelle colonie) coloro che si erano marginalizzati resistendo o 
fuggendo all’incorporazione. A partire dal XIX secolo, il capitalismo deterritorializza 
parti della popolazione scorporandole dalle strutture, troncando i legami con il territorio 
e le comunità, privandole delle risorse e delle forme della riproduzione per fissarle a un 
apparato di produzione di merci e per mantenerle per periodi più o meno lunghi, e cioè 
sino a che erano in vita, nel processo sociale della valorizzazione capitalistica33. Mano 

29	 M. Foucault, Sorvegliare e punire cit., pp. 82-86.
30	 M. Foucault, La société punitive cit., p. 153.
31	 Ivi, pp. 150-152. Sul proletariato globale e multietnico del porto e della città di Londra tra XVIII 

e XIX secolo, su Colquhoun e l’invenzione della River Thames Police, si veda P. Linebaugh, The 

London hanged. Crime and Civil Society in Eighteenth Century, London, Penguin Books, 1991.
32	 M. Foucault, Sulla giustizia popolare. Dibattito con i maoisti, in Id., Microfisica del potere. Inter-

venti politici, Torino, Einaudi, 1977, p. 91.
33	 M. Foucault, La société punitive cit., pp. 211-213.
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a mano che il capitalismo diventa la norma e la forma della riproduzione della vita, la 
forza lavoro viene fissata a una serie di apparati con cui, osserva Foucault, gli individui 
non fanno più «corpo», ma da cui vengono «sequestrati». In tal senso, il sequestro non 
è né un’incorporazione (entro un’istituzione) né un internamento (in un luogo chiuso ai 
margini della società). 

Il sequestro avviene entro una serie di apparati, che Foucault chiama «corpi dinastici», 
caratterizzati da un’accentuata concentrazione e intensificazione del potere. Foucault 
ricorda che, nella prima pubblicistica operaia, il potere padronale in fabbrica veniva 
accostato al potere assoluto del feudatario nel suo castello fortificato34. Il sequestro non 
è né un’incorporazione né un internamento. Il sequestro integra in modo tale da non 
lasciare tendenzialmente a nessuno margini di autodeterminazione riguardo alla propria 
riproduzione. I «corpi dinastici» marginalizzano chi resiste al sequestro: «La macchina 
lavora per de-marginalizzare e l’emarginazione non è altro che un effetto collaterale»35. 
La resistenza riguarda ciò che Foucault definisce la natura «indiscreta» delle istituzioni 
del sequestro. Nei complessi ove si esercita il sequestro, le funzioni che essi svolgono 
e gli oggetti a cui si applicano – il lavoro in fabbrica; l’educazione, la sessualità e le 
relazioni a scuola e nei collegi; la disciplina e la regolarità dei comportamenti nell’eser-
cito; la salute e l’igiene negli ospedali e negli ospizi – implicano le altre funzioni e gli 
altri oggetti. In fabbrica non si lavora soltanto, ma si apprende a rispettare le gerarchie 
e la proprietà, a essere puntuali e precisi; a scuola non ci si limita a imparare, si inte-
riorizzano il decoro, le norme dell’igiene, le regole e i divieti della sessualità, ecc.36. 
Le istituzioni e le pratiche del sequestro individualizzano delle singolarità. Queste sin-
golarità sono fabbricate tramite l’assoggettamento a una serie di norme interne con le 
quali vengono redatte delle valutazioni, somministrate delle punizioni ed elargite delle 
ricompense. Proiettate all’esterno, queste norme infrastrutturano la realtà della società37. 
Chi resiste alla totalizzazione e all’indiscrezione del sequestro, si sottrae a un processo di 
individuazione condannandosi a cadere nella povertà, nella criminalità, nella follia. Chi 
invece resiste intraprendendo un’azione collettiva, come i proletari nella fabbrica che 
rifiutano il lavoro con il sabotaggio e con la «dissipazione della forza lavoro», diventa 
un criminale. Si tratterà dunque di impedire che si formi «all’interno del sequestro, una 
specie di controforza, una contro collettività che potrebbe minacciare le istituzioni»38.

Le istituzioni e le pratiche del sequestro sono regolate da una logica che ha qualcosa 
di inesorabile. Gli orfani, gli inabili, i poveri malati, i disoccupati sono sequestrati negli 
orfanotrofi, negli ospedali, negli ospizi e nel regime dell’indebitamento. A sua volta la 
prigione sottopone a un riciclaggio funzionale coloro che dovrebbe eliminare – i delin-
quenti e i criminali. Il regime del sequestro non sembra avere un esterno. Il sequestro, 
di cui l’istituzione carceraria è una modulazione fondamentale, «non respinge l’inassi-
milabile in un inferno confuso, non ha esterno. Riprende da una parte ciò che sembra 
escludere dall’altra. Economizza tutto, compreso quello che sanziona. Non accetta di 
perdere nemmeno quello che ha voluto squalificare»39.

34	 Ibidem.
35	 Ibidem.
36	 Ivi, pp. 215-216.
37	 Ivi, p. 220.
38	 Ivi, p. 219.
39	 M. Foucault, Sorvegliare e punire cit., p. 332. Così Foucault dice nel corso su Il potere psichia-

trico. Corso al Collège de France 1973-1974, tr. it. di M. Bertani, Milano, Feltrinelli, 2010, p. 
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3. La fabbrica dei delinquenti

Foucault ha più volte affermato che non era scontato che in un torno di tempo così 
breve, i primi due decenni del XIX secolo, la prigione diventasse la «punizione legale. 
Il carcere ha espletato la principale funzione esecutiva del moderno sistema penale fon-
dato sui principi enunciati dai riformatori del XVIII secolo e dai filosofi moderni, Kant 
e Hegel in primis. Si tratta della natura retributiva e proporzionale della pena rispetto al 
reato. La proporzionalità tra la pena e il reato è costituita dal tempo. Secondo una logica 
contrattualistica e retributiva, l’infrazione viene espiata in carcere con il sequestro di un 
quantum di libertà misurato in unità di tempo. In secondo luogo, il carcere è un apparato 
in cui il sequestro è applicato al massimo grado di intensità. Per la prima volta nella sto-
ria della penalità, dice Foucault, non si punisce più agendo sul corpo o con il prelievo dei 
beni, ma appropriandosi del tempo di vita

Così come si scambia un salario per un tempo di lavoro – dice Foucault nel corso La 

società punitiva – inversamente, si paga un’infrazione con un certo tempo di libertà [...] 
Il salario non ha fornito il modello rappresentativo della prigione, il salario e la prigione 
si connettono, ciascuno al suo livello e a suo modo, all’apparato di potere che assume 
l’estrazione del tempo e che lo introduce in un sistema di scambi e di misure40.

Il carcere è il terminale del gioco di ricompense e di punizioni – la catena delle coerci-
zioni – con cui si è cercato di moralizzare e di penalizzare la vita popolare. I delinquenti 
sono dei marginalizzati caduti nei buchi predisposti nella rete coercitiva: «La delinquen-
za diventa la soglia tracciata preventivamente, e che dunque appare naturale, di tutta 
una serie di piccole pressioni che si esercitano lungo tutta l’esistenza individuale»41. Il 
coercitivo, puntualizza Foucault, è la condizione di accettabilità della prigione. Infine, il 
carcere è un’arma fondamentale nella guerra sociale che segna l’inizio del XIX secolo: 
«Siamo nella guerra sociale, non nella guerra di tutti contro tutti, ma la guerra dei ricchi 
contro i poveri, dei proprietari contro quelli che non possiedono nulla, dei padroni contro 
i proletari»42. È nel fuoco di questa guerra sociale che sarà riqualificata e approfondita 
la dicotomia tra delitto politico e crimini comuni. Questa dicotomia è uno dei contenuti 
fondamentali del progetto della prigione. Come Foucault scrive in Sorvegliare e puni-

re, questo progetto si propone di attaccare e smantellare le associazioni dei malfattori. 
Riunendo nello stesso luogo condannati spesso molto diversi tra loro, la prigione deve 
evitare che tra le sue mura si costituiscano nuove aggregazioni 43. In entrambi i modelli 
che si contendono la politica carceraria negli Stati Uniti e in Europa – quello cellula-
re dell’isolamento assoluto di ascendenza quacchero-penitenziaria, e quello di Auburn 
in cui l’isolamento si alterna con il lavoro – la comunicazione orizzontale è pressoché 
annullata, essendo ammissibile solo un rapporto fisico e verbale in linea verticale. Sia 

63: «In breve il potere disciplinare presenta questa duplice proprietà di essere anomizzante, vale 
a dire di ridurre costantemente ai margini un certo numero di individui, di produrre anomia, di far 
emergere dell’irriducibilità, e al contempo di essere sempre normalizzatore, di inventare sempre 
nuovi sistemi di recupero, di ristabilire ogni volta, di nuovo, la regola. A caratterizzare il potere 
disciplinare, insomma, è un perpetuo lavoro della norma all’interno dell’anomia».

40	 M. Foucault, La société punitive cit., pp. 72 e 86.
41	 Ivi, p. 198.
42	 Ivi, p. 23.
43	 M. Foucault, Sorvegliare e punire cit., pp. 257-258.
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nell’isolamento assoluto, sia nella muta socialità del lavoro penitenziario è in funzione 
la la ratio generale del progetto carcerario: sottoporre il detenuto a un cambiamento di 
moralità attraverso un gioco di pratiche, tecnologie e metodiche che si applicano al corpo 
producendo degli «effetti psicologici». Il lavoro è la quintessenza di questo indirizzo. 
Malgrado le polemiche che lo accompagnano nella prima metà del XIX secolo e gli 
attacchi che vengono da ogni parte che ne denunciano l’improduttività, il lavoro penale 
non ha mai avuto una grande utilità economica. Il suo scopo si colloca ad un altro livel-
lo: «Produrre individui meccanizzati secondo le norme generali della società industriale 
[...] Fabbricazione di individui macchine, ma anche di proletari»44. La prigione ripara e 
ricostituisce la moralità di chi è caduto nei buchi della coercizione, di chi è sfuggito alle 
sue maglie o di chi si è ribellato al sequestro. Il carcere modella delle abitudini, piega 
delle resistenze, fa interiorizzare automatismi comportamentali, impianta dei significanti 
assenti o lesionati dal crimine: il senso e il piacere della ricompensa attraverso un sala-
rio sui generis guadagnato con il lavoro; i valori della proprietà, della previdenza e del 
risparmio. La prigione non lesina nulla di tutto ciò che serve a portare avanti una trasfor-
mazione individuale.

In prigione la temporalità è differente dalle unità di misura temporali stabilite dalle 
sentenze45. Mentre il tempo della pena disposto dalla sentenza è determinato come un 
equivalente quantitativo dell’infrazione, la durata della detenzione non è mai esattamen-
te determinabile poiché non è definibile a priori quanto tempo ci vuole per la trasfor-
mazione del detenuto. Qui, prosegue Foucault, inizia la fabbrica dei delinquenti, nella 
sfasatura tra tempo della condanna penale e tempo della detenzione: sfasatura tra due 
istituzioni, tra due logiche, tra discorsi differenti:

Il delinquente si distingue dall’autore di un’infrazione per il fatto che è meno il suo 
atto che non la sua vita ad essere pertinente per caratterizzarlo [...] Dietro colui che ha 
commesso un’infrazione, al quale l’inchiesta sui fatti può attribuire la responsabilità di un 
delitto, si profila il carattere delinquenziale, di cui una investigazione biografica mostra la 
lenta formazione. L’introduzione del «biografico» è importante nella storia della penalità. 
Perché fa esistere il «criminale» prima del crimine e, al limite, al di fuori di questo46.

È per intervenire sul profilo «biografico» dei criminali che in carcere è in funzione un 
tempo diverso da quello prescritto nella condanna dei tribunali. È intorno al «biografico» 
che si svilupperanno le indagini e le caratterizzazioni sociologiche, criminologiche e psi-
chiatriche dell’origine della delinquenza. È sul «biografico» che agiranno i trattamenti 
e le cure psicologiche e psichiatriche. Se l’esistenza del criminale precede il crimine, le 
cause della delinquenza saranno ricercate nelle sacche della povertà che la secernono, 
nelle ascendenze familiari che spiegano le anomalie e le tare del singolo, nella «perico-
losità» dell’individuo oggettivata in qualche inferiorità individuata al livello anatomico, 
fisiologico e poi biologico. Nei primi decenni del XIX secolo si delineano i promettenti 
ancorché parodistici prodromi di questa parabola: «Una zoologia delle sottospecie socia-
li, una etnologia delle civiltà dei malfattori, con i loro riti e la loro lingua, si disegnano 
in forma parodistica»47.

44	 Ivi, p. 265.
45	 Ivi, p. 267.
46	 Ivi, pp. 275-276.
47	 Ivi, pp. 276-277. Si vedano, inoltre, M. Foucault, L’evoluzione della nozione di «individuo pe-
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Uno degli aspetti più noti e controversi della genealogia foucaultiana dell’istituzione 
carceraria è l’analisi del fallimento della prigione. Le evidenze di questo fallimento e 
la pletora di discorsi che lo hanno accompagnato caratterizzano la storia del carcere 
sin dalla sua origine. Il fallimento riguarda tutti i registri in cui si articola il programma 
della prigione. Lungi dal fabbricare buoni lavoratori, la prigione sforna dei disoccupati 
cronici, dei drop out che non rientreranno mai più nel «mercato del lavoro». Espulsi con 
i bandi o inchiodati al domicilio coatto, ex detenuti e delinquenti trascinano nel vagabon-
daggio o consumano nell’ impoverimento le famiglie indebitate e cadute in miseria. Il 
carcere non corregge, non trasforma la morale dei detenuti, li indurisce, ne forgia la vio-
lenza con la violenza, li conferma nella convinzione che il crimine è un destino48. Se la 
prigione si propone di sciogliere le associazioni e le formazioni criminali e di prevenirne 
la costituzione entro il carcere , l’effetto è esattamente contrario. La prigione crea una 
popolazione di nuovo genere Il carcere sforna una moltitudine di delinquenti, controllati 
e assoggettati a relazioni di potere, concentrati in aree specifiche che sono contigue e che 
perturbano i territori e le pratiche della delinquenza «ordinaria»:

Al brulichio impreciso che pratica un illegalismo occasionale, sempre suscettibile di 
propagarsi, o ancora a quelle bande di vagabondi che reclutano, secondo le circostanze, 
disoccupati, mendicanti, renitenti alla leva, e che si gonfiano a volte – lo si era visto alla 
fine del XVIII secolo – fino a formare forze temibili dedite al saccheggio e alla sommos-
sa, si sostituisce un gruppo relativamente ristretto e chiuso di individui sui quali si può 
esercitare una sorveglianza costante49.

I delinquenti sono controllati – dalla polizia, dagli imprenditori che gestiscono la pro-
stituzione, i traffici e il settore immobiliare, dai poteri dello Stato che amministrano 
la deportazione nelle colonie, il reclutamento coatto nell’esercito, ecc. I legami con il 
proletariato sono in gran parte rotti. Plebaglia e delinquenti, e altri prodotti di quella che 
Marx chiama «la putrefazione passiva degli strati più bassi della società», sono ingaggia-
ti nelle squadre delle spie e nelle organizzazioni segrete in funzione antioperaia oppure 
reclutati in eserciti privati al servizio degli avventurieri politici della borghesia come la 
Società del 10 dicembre di Napoleone III50. Nei riguardi del proletariato, il binomio tra 
condizione carceraria e delinquenza costituisce quello che Rusche e Kirchheimer defini-
scono il baricentro del sistema penale moderno: il principio della less eligibility:

ricoloso» nella psichiatria legale del XIX secolo, in Archivio Foucault 3. Interventi, colloqui, 

interviste, 1978-1985, a cura di A. Pandolfi, Milano, Feltrinelli, 1998, pp. 43-64; Id., Il potere 

psichiatrico cit., pp. 23-235; Id., Gli anormali. Corso al Collège de France 1974-1975, tr. it. di V. 
Marchetti e A. Salomoni, Milano, Feltrinelli, 2009 pp. 28-30, 87-89, 91-96.

48	 F. Nietzsche, Genealogia della morale, in Id., Opere, vol. IV, tomo II, tr. it. di F. Masini, Milano, 
Adelphi, 2010, p. 71: «Secondo una considerazione di massima, la pena indurisce e raggela; con-
centra, acuisce il senso di estraneità; rinsalda la forza di resistenza. Se avviene che essa frantumi 
l’energia e determini miserevole prostrazione e autoavvilimento, un siffatto risultato è ancor meno 
confortante dell’effetto medio della pena che è caratterizzato come tale da un’arida, tetra gravità».

49	 M. Foucault, Sorvegliare e punire cit., p. 306.
50	 K. Marx-F. Engels, Il Manifesto del partito comunista, in K. Marx-F. Engels, Opere, Vol. IV, 

1844-1845, tr. it. di R. Panzieri, A. Scarponi, A. Zanardo, Roma, Editori Riuniti, 1972, p. 496; 
K. Marx, Il 18 Brumaio di Luigi Bonaparte, tr. it. di P. Togliatti, Roma, Editori Riuniti, 1974, pp. 
132-133. Su Marx e il Lumpenproletariat si veda N. Thoburn, Difference in Marx: the lumpenpro-

letariat and the proletarian unnamable, «Economy and Society», 3, 2002, pp. 434-460.
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Se consideriamo la struttura attuale della società moderna con tutte le sue differen-
ziazioni – scrivono Rusche e Kirchheimer nell’Introduzione di Pena e struttura sociale 
– questo principio significa semplicemente che per combattere la criminalità tra gli strati 
sociali esclusi dal privilegio, le pene devono essere tali da incutere in quegli strati il timo-
re di un declino ulteriore dalle usate condizioni di esistenza51.

Chi va in carcere non tornerà più da dove è venuto. Finirà in una zona marginale ag-
gregandosi a una popolazione marginale. La prospettiva del carcere e della conseguente 
caduta nella delinquenza ove il crimine si «specializza», è sottoposto a lunghe pene 
detentive, è investito da ogni parte dalla polizia ed è esposto all’ostilità popolare, pressa 
gli illegalismi dei poveri e dei proletari:

Blocca – scrive Foucault in Sorvegliare e punire – o per lo meno mantiene ad un livello 
sufficientemente basso le pratiche illegali correnti (piccoli furti, piccole violenze, rifiuto 
o deviazioni quotidiane dalla legge), impedisce loro di sfociare in forme ampie e manife-
ste, un po’ come se l’effetto di esempio che un tempo veniva richiesto allo splendore dei 
supplizi, lo si cercasse ora piuttosto che nel rigore delle punizioni nell’esistenza visibile, 
segnata dalla delinquenza stessa: differenziandosi dagli altri illegalismi popolari, la de-
linquenza pesa su di essi52.

4. «Il crimine è un colpo di Stato che viene dal basso» (Victor Hugo)

Nel corso su La société punitive Foucault sostiene che nella «guerra sociale» che in-
furia nei primi decenni dell’accumulazione del capitalismo manifatturiero e industriale, 
la borghesia ha condotto una serie di strategie con grande capacità politica e con lucido 
cinismo. Stéphane Legrand ha ripreso questo spunto sostenendo che la creazione della 
delinquenza nei primi decenni del XIX va considerata un capolavoro politico della bor-
ghesia. Foucault ci ha mostrato che la delinquenza, scrive Legrand, è stata artificialmente 
costituita come un ambiente controllabile e utilizzabile in parallelo alla moralizzazione 
e al disciplinamento del proletariato. Il partage tra plebe proletarizzata e delinquenza, 
scrive Legrand:

È stato impiantato nel mezzo della società in quanto divisione strumentale tra due fra-
zioni della classe popolare le cui potenzialità sediziose e la rispettiva forza politica sono 
state simultaneamente ridotte, controllate e, in base alla logica disciplinare della conver-
sione della forza politica in energia utile, sono state rese economicamente e politicamente 
vantaggiose53.

A questo proposito, Foucault osserva che la costruzione del muro tra proletariato e 
plebe non proletarizzata da cui uscivano i delinquenti non fu facile54. A questo fine furo-
no adottate una serie di misure che da un lato assicuravano la separazione tra proletariato 
e delinquenza, dall’altro garantivano la permeabilità degli ambienti popolari alle infiltra-
zioni, alla delazione, allo spionaggio. Foucault parla di una strategia volta a complicare i 

51	 G. Rusche-O. Kirchheimer, Pena e struttura sociale, Bologna, il Mulino, 1978, p. 46.
52	 M. Foucault, Sorvegliare e punire cit., pp. 306-307.
53	 S. Legrand, Les normes chez Foucault cit., p. 141.
54	 Foucault, Sorvegliare e punire cit., p. 315.
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rapporti tra proletariato, plebe non proletarizzata e delinquenza mediante la sproporzione 
della severità con cui erano criminalizzate le lotte e gli scioperi rispetto alle pene relati-
vamente più miti con cui erano sanzionati i reati di diritto comune. La lotta di classe fu 
spoliticizzata mediante delle condanne molto pesanti che qualificavano l’antagonismo 
operaio come un reato comune: «regolarmente, vennero accusate le azioni operaie di 
essere animate, se non manipolate da criminali comuni»55. La durezza delle condanne 
con cui erano colpite le lotte dei lavoratori era l’unità di misura della less eligibility, il 
deterrente per dissuadere il proletariato dalla lotta di classe: «Vennero mescolate nelle 
prigioni le due categorie di condannati e accordato un trattamento preferenziale ai con-
dannati di diritto comune, mentre giornalisti o uomini politici detenuti avrebbero avuto 
diritto, per la maggior parte del tempo, ad essere tenuti a parte»56.

La lotta di classe modificò il profilo giuridico del delitto politico. In Francia, nella 
legislazione della monarchia di luglio, il delitto politico era ancora considerato come 
un delitto di opinione. Il delitto politico diventava un crimine comune nel momento in 
cui, in occasione delle manifestazioni e dei disordini, si verificavano dei saccheggi e dei 
furti. La lotta politica era un faccenda riservata a uomini per bene e non aveva nulla a che 
fare con la brutalità, la povertà e la fame. I privilegi dei detenuti politici prevedevano un 
miglior regime alimentare che poteva essere fornito anche dall’esterno: i detenuti politici 
avevano diritto a visite frequenti e prolungate, godevano della libertà di comunicazione 
e di espressione, erano esentati dall’obbligo del lavoro. Nella seconda metà degli anni 
Trenta le cose cambiano. A seguito delle rivolte nelle prigioni del 1830 e con la crisi 
della campagna per la riforma carceraria, le condizioni della detenzione si inaspriscono 
soprattutto per chi aveva organizzato e partecipato a azioni di sabotaggio, alle interru-
zioni selvagge del lavoro, agli scioperi57. Tra gli elementi di quella che Foucault chiama 
la «tattica multipla» con cui fu approfondita la contrapposizione tra proletariato, plebe 
e delinquenza vanno annoverati l’ostilità della pubblicistica operaia nei confronti delle 
condizioni carcerarie dei «comuni» ritenute più confortevoli di quelle dei proletari che 
erano dentro per le agitazioni operaie; la polemica contro i filantropi accusati di essere 
indulgenti con i criminali; gli attacchi agli scrittori, Eugène Sue in testa, che abbellivano 
il mondo dei delinquenti. A questo riguardo, Michelle Perrot ricorda che in occasione 
delle grandi rivoluzioni – dal 1789 alla Comune – le porte delle prigioni non sono state 
aperte per liberare i detenuti comuni. Durante la rivoluzione del 1848 la liberazione dei 
detenuti fu rigidamente selettiva. In febbraio, il governo provvisorio decretava la libera-
zione dei prigionieri politici e ordinava contestualmente che i detenuti per crimini contro 
la persona e le proprietà restassero in carcere. Gli insorti, che avevano solidarizzato con 
le prostitute in lotta contro i medici e le guardie dell’Hôtel Dieu, che avevano sostenuto i 
soldati incarcerati per infrazioni disciplinari e avevano manifestato davanti alle prigioni 
per la scarcerazione degli operai arrestati, erano rimasti in silenzio di fronte ai detenuti 
comuni. Il «moralismo» del movimento operaio, prosegue Perrot, esprimeva la volontà 
di escludere a priori qualsiasi sospetto di collateralismo tra proletariato e delinquenza. 
Non furono infrequenti le esecuzioni sommarie di chi era stato sorpreso a rubare o a 
saccheggiare durante gli scontri e i disordini58. Il carcere era all’ordine del giorno del 

55	 Ibidem.
56	 M. Foucault, Sorvegliare e punire cit., pp. 315-316.
57	 M. Perrot, Les ombres de l’histoire cit., pp. 196-198., J.-C. Vimont, La prison politique en France: 

genèse d’un mode d’incarcération spécifique, Paris, Anthropos, 1993.
58	 M. Perrot, Les ombres de l’histoire cit., pp. 191-217.
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movimento insurrezionale limitatamente alla critica del lavoro dei detenuti. Come de-
nunciava Louis Blanc, il lavoro in carcere era una delle cause della miseria degli operai 
e del paradosso per cui le condizioni materiali della detenzione non costituivano un mo-
tivo di less eligibility, non risultando peggiori del regime alimentare e degli alloggi dei 
lavoratori. Il diritto al lavoro, parola d’ordine di operai e artigiani in lotta sulle barricate 
del 48, doveva essere riservato al lavoro salariato e vietato ai criminali e ai delinquenti.59.

La contrapposizione tra delinquenti e proletari che era al centro della pubblicistica 
operaia e socialista nonché della letteratura e della stampa borghese era continuamente 
smentita dalla trasfusione tra classi lavoratrici e classi pericolose. Foucault osserva che la 
presenza dei delinquenti, percepita come vicinissima, doveva essere rappresentata come 
una realtà remota. Nella prima metà del XIX secolo, la vicinanza dei domestici che ruba-
vano, la prossimità degli operai che razziavano e sabotavano, la presenza dei vagabondi, 
dei mendicanti, dei ladri e delle prostitute agli angoli delle strade, delle mute dei bambini 
che si aggiravano per i quartieri poveri e venivano ingaggiati per le incursioni nelle case 
dei ricchi, era sublimata nei feuilleton di Eugène Sue e di Ponson du Terrail provocando 
effetti assai diversi rispetto a quelli che si proponevano gli scrittori60. Nella Sacra famiglia 

Marx ed Engels scrivono pagine di fuoco su Eugène Sue e i Misteri di Parigi61. I giudizi 
di Marx e di Engels – Sue è un reazionario, è un esponente del peggior riformismo piccolo 
borghese che esalta la filantropia, la beneficienza e un ipocrita umanitarismo – sono inec-
cepibili per ciò che concerne i contenuti del libro e le posizioni politiche e ideologiche di 
Sue62. Analizzando gli effetti sociali del romanzo Louis Chevalier scrive che l’adesione 
senza precedenti del pubblico popolare ai Mystères lo ha trasformato da un libro che parla 
delle classi pericolose da un punto di vista borghese, in un libro di cui si sono appropriate 
le classi lavoratrici. L’influenza dei lettori di estrazione popolare sulla redazione del testo 
mediante un flusso imponente di lettere che, ad ogni puntata del feuilleton, intervenivano 
sulle trame, sui personaggi e sulle dinamiche narrative, ha come guidato la penna di Sue 
nelle direzioni dettate dai proletari. I Misteri di Parigi è il libro delle classi pericolose, 
conclude Chevalier, che per volontà del popolo è diventato il libro della classi lavoratrici. 
I proletari si sono rispecchiati nelle caratteristiche fisiche e morali delle classi pericolose, 
hanno riconosciuto la stessa povertà, gli stessi stracci, la stessa bruttezza, la medesima 
violenza, rivendicando la condivisione di una stessa comunità di destino63.

Verso la fine del capitolo Illegalismi e delinquenza di Sorvegliare e punire Foucault 
scrive:

I rapporti delle classi povere con l’infrazione, la posizione reciproca del proletariato e 
della plebe urbana, dovrebbero essere studiati. Ma una cosa è certa: la delinquenza e la re-
pressione vengono considerate, nel movimento operaio degli anni 1830-50, come una po-
sta importante. Ostilità ai delinquenti, senza dubbio, ma battaglia intorno alla penalità64.

59	 D. Melossi-M. Pavarini, Carcere e fabbrica. Alle origini del sistema penitenziario, Bologna, il 
Mulino, 1977, p. 94.

60	 M. Foucault, Sorvegliare e punire cit., p. 316.
61	 K. Marx-F. Engels, La sacra famiglia ovvero Critica della critica critica. Contro Bruno Bauer 

e soci, in K. Marx-F. Engels, Opere, Vol. IV, 1844-1845, trad. it. di R. Panzieri, A. Scarponi, A. 
Zanardo, Roma, Editori Riuniti, 1972, pp. 181-234.

62	 Si veda in particolare U. Eco, Il superuomo di massa: retorica e ideologia del romanzo popolare, 
Milano, Bompiani, 2001 (1976).

63	 L. Chevalier, Classi lavoratrici e classi pericolose cit., pp. 519-526.
64	 M. Foucault, Sorvegliare e punire cit., p. 317.
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Questa battaglia attaccava la strategia con cui la borghesia gestiva la divisione tra prole-
tariato e plebe, tra classes laborieuses e classes dangereuses. Louis Chevalier ha scritto in 
proposito che gli sforzi del movimento operaio per imporre un’immagine di sé caratteriz-
zata dall’orgoglio dei produttori, artefici del futuro dell’umanità, è stata una lunga lotta per 
liberarsi dallo stigma della pericolosità condiviso, per un considerevole periodo di tempo, 
dalle classi popolari65. A questa condivisione, rimossa nella storia del movimento operaio, 
lo storico francese, e lo stesso Foucault, hanno dedicato analisi importanti. La «comunità 
di destino» tra gli artigiani, i proletari occupati nelle manifatture e nelle industrie e la plebe, 
i poveri, gli straccioni, i ladri e i «malfattori», è proclamata dai primi giornali «socialisti» 
e operai come la Ruche populaire e l’Atelier. Nelle denunce delle condizioni dei lavoratori 
si giunge a rivendicare la criminalità come atto di resistenza e di rivalsa operaia. Questa 
comunità di destino è stata sostenuta da alcune formazioni politiche, soprattutto in Francia, 
nel ventennio 1830-1850. Negli articoli dei giornali socialisti, le cronache giudiziarie pro-
pinate dai giornali borghesi come la «Gazette des Tribunaux» vengono bollate come inde-
gne operazioni antiproletarie in cui si inneggia alla galera e alla forca per i poveri mentre:

La delinquenza propria della ricchezza è tollerata dalle leggi, e quando avviene che 
essa cade sotto i loro colpi, è sicura dell’indulgenza dei tribunali e della discrezione della 
stampa. Di qui l’idea che i processi criminali possano diventare occasione di un dibattito 
politico, che è necessario approfittare dei processi di opinione o delle azioni intentate agli 
operai, per denunciare il funzionamento generale della giustizia penale66.

I fourieristi, scrive Foucault, e poi gli anarchici, hanno redatto delle contro-cronache dei 
processi penali contro i poveri, gli operai e i delinquenti, per politicizzare la criminalità. 
L’attacco al sistema penale diventava il baricentro della lotta di classe, la leva della critica 
della società borghese e la rivelazione dell’energia rivoluzionaria contenuta nella malviven-
za. La contro-narrazione dei giornali popolari rovesciava punto per punto le descrizioni dei 
moralisti e dei dei filantropi spingendosi ad estetizzare il crimine ma, contrariamente all’e-
stetismo della cronaca nera e del romanzo poliziesco borghese, «per una ben diversa lotta»67. 
Nella campagna fourierista, l’estetismo rivoluzionario con cui erano esaltati i prigionieri, 
«la parte più infelice e più oppressa dell’umanità», era abbinata con ciò che Foucault, a par-
tire dal corso su Bisogna difendere la società, definisce biopolitica: «La contro-cronaca nera 
sottolinea sistematicamente i fatti di delinquenza nella borghesia, mostrando come essa sia 
la classe sottoposta alla ‘degenerazione fisica’, alla ‘putrefazione morale’ […]»68 Dai tempi 
di Balzac e di Frégier la borghesia aveva razializzato il conflitto di classe; aveva imposto un 
discorso centrato sulla minaccia rappresentata da una moltitudine di immigrati, infettati dal-
la violenza e minati dalla corruzione69. È su questo terreno «biopolitico» che si è sviluppata 
la reazione uguale e contraria del social-razzismo: «Che si parli di Fourier, all’inizio del se-
colo, o degli anarchici, alla fine del secolo, passando attraverso tutte le forme di socialismo, 
si coglie sempre nel socialismo una componente di razzismo»70.

65	 L. Chevalier, Classi lavoratrici e classi pericolose cit., pp. 507-508.
66	 M. Foucault, Sorvegliare e punire cit., p. 318.
67	 Ivi, p. 320.
68	 Ivi, p. 319.
69	 L. Chevalier, Classi lavoratrici e classi pericolose cit., pp. 469-471.
70	 M. Foucault, Bisogna difendere la società. Corso al Collège de France 1975-1976, tr. it. di M. 

Bertani e A. Fontana, Milano, Feltrinelli, 1998, p. 226.
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5. Restituire la parola

Nelle pagine di Sorvegliare e punire dedicate alle campagna fourierista di politiciz-
zazione della delinquenza, Foucault cita un episodio particolarmente interessante di 
restituzione della parola di un delinquente. Si tratta di un resoconto apparso su «La 
Phalange» che ricostruisce minuziosamente l’interrogatorio di un giudice a un ragazzo 
di tredici anni, recidivo, accusato di vagabondaggio dopo che una condanna di due anni 
in una casa di correzione lo aveva inserito nei circuiti della delinquenza. Rispondendo 
alle domande del giudice che lo incolpa di trasgredire con il suo modo di vivere i valori 
della civiltà – non ha una casa, non ha famiglia, non ha un reddito stabile perché non ha 
un «padrone», ecc. – il giovane rivendica una per una le «trasgressioni» come altrettanti 
diritti naturali. Il ragazzo dà, di fronte al giudice, la sua personale versione di un giusna-
turalismo proletario e antiborghese:

Tutti gli illegalismi che il tribunale codifica come infrazioni, l’accusato le aveva ri-
formulate come affermazione di una forza viva: l’assenza di habitat in vagabondaggio, 
l’assenza di maestri in autonomia, l’assenza di lavoro in libertà, l’assenza dell’impiego 
del tempo in pienezza dei giorni e delle notti71.

Per Foucault, nella storia del movimento operaio, del sindacalismo e dei partiti socia-
listi e comunisti, la militanza intorno all’illegalismo proletario portata avanti dai fourie-
risti con i tentativi di restituire le voci dei condannati e dei delinquenti è una’eccezione. 
Quelle azioni, nota Foucault, fanno parte di un’altra storia che interseca quella ufficiale, 
una storia in cui il tabù della dicotomia tra reato comune e crimine politico è stato in-
franto da un illegalismo proletario irriducibile: «Si può dire che la forza dell’ideologia 
anarchica è legata alla persistenza e al rigore di una coscienza e di una pratica dell’ille-
galismo nella classe operaia – una persistenza e un rigore che né la legalità parlamentare 
né la legalità sindacale riusciranno mai a riassorbire»72. L’identità della classe operaia 
insieme a quelle delle organizzazioni sindacali e politiche si sono costituite, secondo 
Foucault, a partire dal partage che ha continuato a separarle dalla «plebe», e soprattutto 
dai delinquenti. Non c’è, spiega Foucault, il proletariato e poi il Lumpenproletariat. La 
storia del movimento operaio è avvenuta nell’alveo di quel partage, che è stato continua-
mente approfondito per gran parte del XIX secolo e del Novecento dando luogo a uno 
dei processi più fondamentali dell’antropologia politica moderna73. 

Cosa sappiamo dei Lumpen, della plebe e dei delinquenti? Il sapere su questi soggetti 
è sempre un sapere degli altri. Lo si può ricavare, ad esempio, dalla storia del marxismo 
che nei riguardi del sottoproletariato e dei delinquenti raramente ha fatto degli sconti. I 
criminali sono abbinati ai Lumpen: sono stati usati in ogni epoca per spiare e denunciare 
i militanti e gli attivisti sindacali e politici; sono assolutamente incapaci di sviluppare 
una coscienza di classe in quanto non sanno cosa sia la solidarietà tra gli sfruttati; sono 

71	 M. Foucault, Sorvegliare e punire, p. 321.
72	 M. Foucault, La société punitive cit., p. 154.
73	 M. Foucault, Table Ronde: Normalisation et Contrôle social, in Id., Dits et Écrits, 4 voll., Paris, 

Gallimard, 1994, Vol. II, n. 107, pp. 334-335; Id., Prisons et révoltes dans les prisons, ivi, Vol. 
II, n. 125, p. 426; Id., À propos de la prison d’Attica, ivi, vol. II, n. 137, pp. 532-535; Id., Sulla 

giustizia popolare cit., pp. 85-91; Id., Conversazione sulla prigione, in Microfisica del potere cit., 
pp. 122-129.
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sempre stati un intralcio per la costruzione dell’unità dei proletari; ne hanno sistemati-
camente indebolito l’azione politica. I delinquenti sono dei nemici di classe, alla meglio 
dei parassiti con cui non è pensabile alcuna alleanza74. Nelle sue declinazioni più super-
ficiali, il marxismo attribuisce meccanicamente al capitalismo la produzione della crimi-
nalità: «Non è il capitalismo a produrre la criminalità», dice Foucault nel corso Théories 

et institutions pénales:

Carattere superficiale dell’analisi: è il capitalismo che produce i ladri e gli assassini; 
senza capitalismo, dunque, basta assassini. Bisogna invece dire che il capitalismo non 
può sussistere senza un apparato repressivo la cui principale funzione è antisediziosa. 
Questo apparato produce una determinata codifica tra penalità e delinquenza75.

Una volta cristallizzata l’analisi della criminalità come prodotto del capitalismo, il mar-
xismo si è per lo più appoggiato agli enunciati standard dei discorsi tenuti sulla delinquen-
za. Foucault ha mostrato che la delinquenza è una positività su cui agiscono determinati 
dispositivi di potere e determinate formazioni del discorso scientifico e pseudoscientifico 
che vertono su una serie di aspetti caratteriali e comportamentali: dal corpo alla religione, 
dall’alimentazione alla salute mentale, dagli accidenti biografici alla sessualità, ecc. In 
carcere si è sempre scritto, ricorda Michelle Perrot, dai graffiti sui muri studiati da Lom-
broso a una pletora di confessioni, autobiografie, memoriali. Spesso sono le autorità – i 
giudici, i criminologici, gli psichiatri – a incoraggiare o persino a esigere queste scritture. 
Questi testi devono mantenersi entro limiti rigidamente definiti. Devono rievocare fatti 
strettamente individuali da cui il condannato non può estrapolare nulla di generale:

Così viene stabilito – scrive Foucault in una straordinaria prefazione al libro di un ex 
detenuto – che il condannato non può avere dei pensieri perché può avere solo dei ricor-
di. Soltanto la sua memoria è ammessa, non le sue idee [...] L’infrazione non è fatta per 
essere pensata: deve solamente essere vissuta, e poi ricordata76.

Il detenuto è un uomo solo che pensa e parla da solo. Non è ammissibile che i prigio-
nieri possano socializzare dei pensieri concepiti in comune che riguardano il presente, il 
mondo, tanto meno il carcere e la giustizia. Le conclusioni su quello che i detenuti pen-
sano, dicono e scrivono le tirano gli altri. I racconti diventano dei «casi», vengono cioè 
sottoposti ad un trattamento che li iscrive in fenomeni di insieme classificati dai concetti 
della psicologia, della psichiatria, della sociologia e della criminologia. I detenuti hanno 
in comune solo ciò che è stabilito dai discorsi che li designano e che producono le no-
zioni che si applicano a loro: «Così si può essere sicuri che non formeranno niente altro 
che una collezione; mai un movimento collettivo che si farebbe portatore di una propria 
riflessione»77. La criminalità è una figura estrema della povertà: costituita, oggettivata e 
riprodotta «come un campo di analisi, come un tema di riflessione, condotta da altri e 
per altri». Si è dato il caso, prosegue Foucault, che in una particolare congiuntura sto-

74	 G. Salle, Mettre la prison à l’épreuve. Le GIP en guerre contre l’«Intolérable», «Culture et 
conflits», 55, automne 2004, p. 5.

75	 M. Foucault, Théories et institutions pénales cit., p. 106.
76	 M. Foucault, Préface, in S. Livrozet, De la prison à la révolte, ora in M. Foucault, Dits et Écrits 

cit., vol. II, n. 116, pp. 394-399.
77	 M. Foucault, L’emergenza delle prigioni. Interventi su carcere, diritto, controllo, Firenze, La casa 

Usher, 2011, p. 118.
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rica – caratterizzata dalle lotte dei detenuti negli Stati Uniti, in Francia e in altre parti 
d’Europa tra la fine degli anni Sessanta e i primi anni Settanta; dalla politicizzazione del 
carcere e del sistema della giustizia da parte dei movimenti politici; dalla costruzione di 
un fronte comune tra militanti incarcerati e detenuti comuni; dall’esperienza del Groupe 

d’information sur les prisons con il ruolo che vi ha giocato Foucault – i detenuti abbiano 
parlato in prima persona, e non per rievocare ricordi personali78. I prigionieri hanno agito 
per poter parlare della legge di fronte alla legge, dice Foucault. I fattori che, secondo 
Foucault, hanno permesso un legame tra un movimento politico esterno alle prigioni e 
il movimento dei detenuti all’interno delle carceri sono molti. Innanzi tutto una trasfor-
mazione profonda della composizione della forza lavoro su cui non facevano più presa i 
valori che hanno contraddistinto la storia del movimento operaio tra XIX e XX secolo: la 
legalità, il decoro e le virtù proletarie79. I giovani operai, prosegue Foucault, che rifiutano 
l’etica del lavoro formano un’area in cui convivono con i semi-occupati, i disoccupati, 
i precari: «Nel momento in cui il margine si massifica, potremmo dire che la massa si 
emargina»80. Si sono contestualmente moltiplicati i focolai della politicizzazione dei sot-
toproletari, dei figli degli immigrati tenuti ai margini del mercato del lavoro e del consu-
mo nelle banlieus, nei ghetti, nelle new towns e negli Stati Uniti, in Francia e in Europa. 
Infine, Foucault osserva che la caratteristica principale dei movimenti e delle esperienze 
politiche contemporanee è la politicizzazione degli ambiti più disparati: l’alimentazione, 
il sesso, i rapporti familiari, la scuola l’università, il potere delle discipline e delle isti-
tuzioni scientifiche, la giustizia, la delinquenza e la prigione. A partire dalla lotta contro 
le privazioni e le violenze quotidiane, i detenuti hanno iniziato a mettere in questione il 
sistema della giustizia. La prigione appare come un anello di un continuum di cui sono 
elementi costitutivi la separazione tra classe operaia e sottoproletariato e la dicotomia tra 
crimine comune e delitto politico. A questo riguardo Foucault sostiene che il movimento 
dei detenuti è riuscito a portare alla luce delle tematiche particolarmente ostiche, e cioè 
che la delinquenza è un fenomeno politico, che il diritto penale non è una conseguenza 
della delinquenza e della criminalità, ma che delinquenza e criminalità sono fabbricate 
dal diritto penale come effetti di una guerra sociale e che «la penalità è da cima a fondo 
politica»81. La perdurante centralità di questa tematica, che Foucault continuerà a svi-
luppare sino alla fine del suo lavoro e del suo impegno militante, è confermata dai suoi 
continui aggiornamenti e riqualificazioni 82:

Foucault ha sostenuto che la sanzione penitenziaria, oltre a consentire la sperimen-
tazione di forme di controllo e disciplinamento da estendere poi nella società attraverso 
pratiche di governance biopolitica, abbia appunto una funzione distintiva. Essa si realizza 
attraverso la produzione di una frattura artificiale nelle classi subordinate, ossia attraver-
so la contrapposizione – funzionale al potere – tra classi laboriose e classi pericolose. 

L’opportunità di sostenerla con altri elementi di distinzione (i tratti somatici e culturali 

78	 Le Groupe d’informations sur les prisons. Archives d’une lutte 1970-1972, a cura di P. Artières, 
Paris, Editions de l’Imec, 2003.

79	 M. Foucault, Le grand enfermement, in Id., Dits et Écrits cit., Vol. II, n. 105, pp. 302-303.
80	 M. Foucault, Table Ronde: Normalisation et Contrôle social cit., p. 338.
81	 F. Ewald, B. Harcourt, Situations du cours, in M. Foucault, Théories et institutions pénales cit., p. 

277; M. Foucault, Théories et institutions pénales cit., p. 190.
82	 Si vedano i testi, le interviste e gli interventi dedicati da Foucault a questa tematica sino alla fine: 

M. Foucault, La strategia dell’accerchiamento. Conversazioni e interventi, 1975-1984, Palermo, 
Duepunti, 2009; Id., L’emergenza delle prigioni. Interventi su carcere, diritto, controllo cit.
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legati alla provenienza geografica) sarà difficilmente tralasciata dal potere interessato a 
frazionare il potenziale conflittuale e a ostacolare le dinamiche di aggregazione tra gli 
oppressi83.

Foucault osserva che il libro di Serge Livrozet, ex detenuto, militante del movimento 
di lotta nelle prigioni, è un’importante testimonianza della restituzione e della presa di 
parola dei carcerati e dei delinquenti84. «Una filosofia del popolo», quella di Livrozet, 
così la definisce Foucault, nata nella lotta dentro e al di fuori del carcere, figlia di una 
certa esperienza e di un certo pensiero popolare sulle leggi prodotti dai poveri:

Perché esiste da davvero molto tempo un pensiero dell’infrazione intrinseco all’infra-
zione stessa; una certa riflessione sulla legge legata al rifiuto attivo della legge; una certa 
analisi del potere e del diritto praticata da quelli che erano in lotta quotidiana con il diritto 
e con il potere. Stranamente, questo pensiero sembra aver fatto più paura dell’illegalità 
stessa, poiché è stato censurato più severamente dei fatti che lo accompagnavano, o di 
cui era l’occasione. Di tanto in tanto, lo si è visto comparire con particolare clamore in 
tutta una corrente di pensiero anarchico, ma più spesso è stato furtivo. Non di meno, si è 
trasmesso ed elaborato85.

83	 A. Sbraccia, Immigrazione e criminalità. Nessi causali e costruzioni sociali, in Movimenti indi-

sciplinati. Migrazioni, migranti e discipline scientifiche, a cura di S. Mezzadra e M. Ricciardi, 
Verona, ombre corte, 2013, pp. 83-84.

84	 S. Livrozet, De la prison à la révolte cit.
85	 M. Foucault, Préface, in S. Livrozet, De la prison à la révolte cit., pp. 398-399.
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IL CAMBIAVALUTE DELL’ESSERE. HEIDEGGER,  
IL «TEMPO DELLA POVERTÀ»  

E LO SVILUPPO MODERNO DELLE FORZE PRODUTTIVE
di Stefano G. Azzarà

Dopo Stalingrado e in misura crescente nelle ultime fasi della Seconda guerra mon-
diale – quando la sconfitta della Wehrmacht è ormai irreversibile e l’invasione della Ger-
mania non più evitabile – la riflessione di Martin Heidegger si fa sensibilmente diversa 
da quella elaborata negli anni precedenti al conflitto e ancora attiva, per un certo periodo, 
a guerra in corso1. Come a prendere atto di una disfatta catastrofica che non riguarda solo 
l’ambito militare ma investe l’elemento filosofico che legittimava la guerra tedesca, Hei-
degger abbandona i toni battaglieri che avevano celebrato l’avanzata in Francia come un 
«atto metafisico»2. E comincia a presentarsi nel dibattito pubblico come il fautore della 
pratica inoffensiva e persino pacificatrice di un inusitato «pensiero poetante».

Non si tratta però di un semplice maquillage. Con un estremo colpo di scena, questa 
apparente resa incondizionata si rivela presto come una controffensiva, un repentino 
cambiamento di terreno che, passando per una sorta di implicita dissociazione politica, 
prepara un rilancio in grande stile. Ovvero, come la proposta di una forma di meditazio-
ne totalmente nuova, estranea alle più diverse varianti della tradizione della metafisica 
moderna e dunque alternativa tanto alle motivazioni di coloro che stanno per essere 
sconfitti, quanto a quelle – altrettanto dogmatiche, prevaricatrici e intrinsecamente vio-
lente – degli imminenti vincitori. Una proposta che, nello spostare i termini della grande 
decisione storico-politica sul destino dell’Europa e del mondo, pretende perciò di riser-
vare a se stessa una posizione al di sopra delle parti anche rispetto allo stesso scontro 
filosofico che, come aveva previsto a suo tempo Nietzsche3, era stato nuovamente messo 
in scena nel conflitto mondiale.

È l’idea di un pensiero post-metafisico in atto. Un pensiero che nelle parole del filo-
sofo è andato già oltre le ricadute di dominio che scaturiscono dalla sclerosi e dai dik-
tat totalitari della ragione calcolante come dai suoi conflitti interni, per rifugiarsi nella 
mezza luce di una dimensione tutta emotiva ed evocativa. In una realtà tutta interiore 

1	 Cfr. D. Losurdo, La comunità, la morte, l’Occidente. Heidegger e l’«ideologia della guerra», 
Torino, Bollati Boringhieri, 1991, pp. 140-160.

2	 M. Heidegger, Nietzsche: der europäische Nihilismus (Freiburger Vorlesung II. Trimester 1940), 
in Id., Gesamtausgabe, Vol. 48, Frankfurt a.M., Klostermann, 1986, pp. 333. D’ora in avanti ci 
riferiremo a questa edizione, citandola con GA seguito dal numero del volume.

3	 Cfr. F. Nietzsche, Ecce Homo, in Id., Werke. Kritische Gesamtausgabe, a cura di G. Colli e M. 
Montinari, e proseguita da W. Müller-Lauter e K. Pestalozzi, Abt. 6, Band 3, Berlin, De Gruyter, 
1969, p. 364 «ci sarà guerra, come mai prima sulla terra».
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che vorrebbe corrispondere, attraverso una strategia di connotazione linguistica e di ge-
nealogia etimologica corroborata da un continuo incrocio con la parola poetica, a quella 
complessità e polisemicità dell’essere che la semplice denotazione definitoria propria 
della logica oggettivante, con le sue pulsioni di conquista della certezza assoluta, mai 
afferra e sempre, inevitabilmente, riduce ad unum e distorce.

È anche grazie a questa fortunata mossa del cavallo – che ha facilitato la ricezione più 
o meno consapevole della sua critica della modernità in ambiti intellettuali in apparenza 
distanti ma che dopo la liberazione sarebbero diventati egemoni, e cioè nelle cerchie del-
le sinistre culturali europee engagées – che Heidegger riesce pian piano a far perdere le 
tracce del proprio coinvolgimento nell’esperienza nazista pur senza averne mai rigettato 
le premesse fondamentali. Sino a consentire ad alcuni interpreti di presentarlo parados-
salmente, a parte l’ingenuità veniale di pochi mesi tra il 1933 e il 1934, come una sorta 
di dissidente filosofico o persino di Gran Maestro dell’opposizione intellettuale segreta4.

Se questo esito rassicurante è stato raggiunto e se l’heideggerismo ‘indebolito’ del do-
poguerra viene in gran parte inscritto nell’ambito ritenuto innocuo dell’estetica, infatti, 
un ruolo importante è svolto proprio dal suo dialogo sempre più intenso con Hölderlin 
e poi con Rilke. Due autori – due fonti di campi semantici e di rilegittimazione da ogni 
contaminazione politica diretta – ai quali il nome del filosofo verrà d’ora in avanti pres-
soché assimilato. A partire in particolar modo dalla rilettura di alcuni brani di poesie, 
da Pane e vino a Mnemosine del primo alle Elegie di Duino e ai Sonetti ad Orfeo del 
secondo, esposta in un saggio del terribile 1946 – anno di macerie, fame ed epurazione 
– pubblicato poi in Holzwege con un titolo hölderliniano ormai celeberrimo: Perché i 

poeti? (nel tempo della povertà)5.

1. Povertà autentica come povertà metafisica

Ma cos’è la povertà della quale ci parla questo Heidegger che prende improvvisamen-
te le distanze da una guerra sinora sostenuta con grande partecipazione? Nonostante non 
manchino le contiguità, siamo qui di fronte a una povertà ben diversa da quella chiamata 
in causa quando, nello stroncare la Psicologia delle visioni del mondo dell’amico (mi 
guardi Iddio!) Jaspers, aveva cominciato a distinguere in maniera netta scienza e filo-
sofia. Per la scienza, scriveva ormai più di venti anni prima, «è decisiva solo l’esigenza 
dell’oggettività»; tutt’al contrario, «fa parte delle cose della filosofia anche chi filosofa e 
la (sua) notoria povertà»6.

Anche in questo passaggio Heidegger respingeva senz’altro il procedimento ogget-
tivante del metodo scientifico, nel momento in cui si pretendeva di applicarlo – già a 
partire dall’organizzazione universitaria del sapere – a problematiche estrinseche. Ma 

4	 F.-W. von Herrmann, in A. Torno, Ma Heidegger non fu complice del nazismo, «Corriere della 
sera», 3 luglio 2002, p. 37.

5	 M. Heidegger, Wozu Dichter? (1946), in GA, 5 (M. Heidegger, Holzwege, Frankfurt a.M., Klo-
stermann, 1977, pp. 269-320; Id., Perché i poeti?, in Id., Sentieri interrotti, trad. it. di P. Chiodi, 
Firenze, La Nuova Italia, 1968, pp. 247-297; i riferimenti di pagina alle edizioni tedesca e italiana 
saranno indicati tra parentesi direttamente nel testo, precedute dalla sigla WD).

6	 M. Heidegger, Anmerkungen zu Karl Jaspers «Psychologie der Weltanschauungen», (1919/1921), 
in Id., Wegmarken, Frankfurt a.M., Klostermann, 1976 (GA 9), pp. 1-46: 42 (Note sulla «Psico-

logia delle visioni del mondo» di Karl Jaspers, in Id., Segnavia, trad. it. di F. Volpi, Milano, 
Adelphi, 1987, pp. 431-70: 470).
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questa affermazione incidentale non metteva ancora in discussione la specifica legit-
timità ontico-regionale di quel procedimento e voleva porre in luce una differenza che 
è certamente ontologica ma soprattutto metodologica. Sembrava alludere, cioè, a una 
fondamentale distanza di ambito e alla natura originale e tutta autoriflessiva del pensiero 
filosofico rispetto a ogni altro genere di discorso. Inoltre, pur essendo apparentemente di 
poco conto, quella rapida osservazione manteneva una carica di concretezza sociologica 
dal sapore autobiografico che solo raramente sarebbe ricomparsa nei testi successivi di 
Heidegger, caratterizzati da una crescente rarefazione del pensiero. Una carica che del 
resto era in qualche modo ancora presente anche in Essere e tempo, in quei passaggi in 
cui il non funzionamento degli oggetti, gli utilizzabili intramondani, diventava esempio 
di una mancanza ontologica che sporgeva nell’esistenziale: «quanto più urgente è il bi-
sogno di ciò che manca, quanto più esso è effettivamente sentito nella sua non-utilizzabi-
lità, tanto più importuno diviene l’utilizzabile presente, al punto da sembrare sprovvisto 
del carattere dell’utilizzabilità. Esso si disvela solo come semplice-presenza e tale da non 
poter sopperire alla mancanza di ciò che manca»7.

Nonostante l’esperienza diretta della mancanza e della privazione – il giovane Hei-
degger ha conosciuto queste cose e la sua ostinata e a volte spregiudicata volontà di 
autoaffermazione non è stata senza rapporti con le sue origini modeste –, la riflessione 
sulla povertà cambia però decisamente di segno dopo la guerra. E la povertà di cui si 
parla – la vera povertà, la povertà ‘autentica’ – diventa da qui in avanti una povertà di 
natura essenzialmente metafisica.

Non che nelle sue parole non ci siano più tracce della povertà banausica della quale 
si occupano, da prospettive diverse, i comandi militari dell’occupazione e i profittatori 
del mercato nero. Heidegger sa benissimo che attorno a sé dilagano una «sconfinata 
indigenza», infinite «sofferenze» del popolo, una «miseria senza nome», una «estenuan-
te mancanza di pace», un «crescente smarrimento» e addirittura il «terrore» scatenato 
dall’invasione (WD 271; 249). Per chi è ancora capace di guardare in profondità, la vera 
povertà che ha investito l’Occidente ha però una natura completamente diversa da quan-
to si mostra nel caos della superficie. La vera povertà è anzitutto la povertà determinata 
da un’assenza che ci lascia al buio. Ha inizio, cioè, con l’abbandono del suolo europeo 
da parte del Sacro. Di un elemento divino che non proietta più la propria luce e non fonda 
più l’armonia del creato. Oggi, al culmine della «notte del mondo», dice, «non c’è più 
nessun Dio che raccolga in sé, visibilmente e chiaramente, gli uomini e le cose, ordi-
nando in questo raccoglimento la storia universale e il soggiorno degli uomini in essa». 
Oggi addirittura, dopo il macello mondiale, «si è spento lo splendore di Dio nella storia 
universale» (WD 269; 246).

Non è la stessa domanda di Hans Jonas sul «concetto di Dio dopo Auschwitz»8. È, 
piuttosto, una denuncia della fine della centralità della coscienza religiosa – ovvero 
dell’elaborazione religiosa di quel movimento infinito di produzione di senso storico 
che Heidegger chiama «essere» – e del compimento di un processo di secolarizzazione 
e disincanto del mondo che è iniziato già molti secoli prima e ha accompagnato tutta la 

7	 M. Heidegger, Sein und Zeit, Frankfurt a.M., Klostermann, 1977 (GA 2), p. 98 (Essere e tempo, 
trad. it. di P. Chiodi, Milano, Longanesi, 1976, p. 100).

8	 Cfr. H. Jonas, Der Gottesbegriff nach Auschwitz. Eine jüdische Stimme, in Reflexionen finsterer 

Zeit. Zwei Vorträge von Fritz Stern und Hans Jonas, Tübingen, Mohr, 1984 (H. Jonas, Il concetto 

di Dio dopo Auschwitz. Una voce ebraica, trad. it. di C. Angelino e M: Vento, Genova, Il melan-
golo, 1993.
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modernità. Un processo che proietta su quest’epoca un’ombra negativa e che è arrivato 
ai giorni nostri a un livello tale di astrazione che l’uomo contemporaneo si è fatto «tanto 
povero da non poter riconoscere la mancanza di Dio come mancanza» (WD 269; 247). 
Ovvero da non rendersi nemmeno conto, perso com’è nelle sue faccende materiali, di 
questa propria povertà essenziale.

Ecco che l’epoca storica, abbandonata a se stessa, perde il proprio «fondamento» e 
perciò «pende nell’abisso», pur senza essere in grado di riconoscere l’abisso stesso e 
il pericolo che esso costituisce. Pur illudendosi, addirittura, che le cose possano pre-
sto cominciare ad andare per il meglio e che il segno sotto il quale il nostro tempo si 
svolge sia quello di un progresso magari contraddittorio e frammentato ma comunque 
certo e infinito nel suo dispiegamento: la cancellazione dell’alienazione religiosa non è 
forse considerata, ormai, come una premessa della compiuta umanizzazione dell’uomo 
e dell’universalizzazione della sua felicità? Da qualche parte, non è stata questa disalie-
nazione persino promulgata per legge?

Progresso come decadenza, dunque, come perdita inevitabile dell’origine. Nemmeno 
in questo caso Heidegger rinuncia all’evocazione di una «svolta dell’epoca», ovvero di 
un nuovo inizio, di una trasformazione imminente o possibile dell’orizzonte di senso 
storico e relazionale che ci porti finalmente oltre la modernità e fuori di essa. Prima di 
vedere a cosa si è ridotta adesso tale «svolta» – ben diversa ormai dal «completo rivolgi-
mento del nostro Dasein tedesco» che era stato annunciato con baldanzosa speranza agli 
inizi del suo Rettorato9 –, dobbiamo però capire meglio i caratteri di questa inusitata for-
ma di povertà che a soli pochi mesi dal cessate il fuoco angoscia il filosofo ben più della 
miseria concreta di un popolo ridotto alla fame. Proprio questo è infatti il punto decisivo 
sul piano filosofico-politico: la vera miseria del tempo presente sta nel fatto che questo 
tempo «non si rende nemmeno più conto della propria indigenza» (WD 270; 248). Di 
quell’«abisso», di quella fuga degli Dei, che finisce per rendere banali anche «dolore, 
morte e amore» e che solo il poeta sa invece scrutare, mantenendo fisso il proprio sguar-
do di fronte al pericolo. Vera povertà, autentico pericolo, è perciò per costui – e per il 
filosofo che con tale poeta dialoga – non la penuria di generi alimentari, o le macerie al 
posto delle case, o le file di sfollati che chiedono l’elemosina e invocano un riparo dal 
freddo, bensì la sconnessione, l’«oggettivante separazione dall’Aperto» (WD 298; 275-
276). Ovvero: la «separazione contro l’Aperto», la «separazione contro il puro Bezug», 
il distacco dall’«inaudito Centro di ogni attrazione», la rottura della «gravitazione delle 
forze pure».

2. La sconnessione dall’essere e l’oggettivazione

Al di là delle espressioni ermetico-poetiche che Heidegger desume da Rilke a ulterio-
re complicazione del proprio gergo, siamo di fronte qui a una variante particolarmente 
suggestiva della consueta dialettica tra essere e ente che costituisce il cuore di tutta la 
sua filosofia. Aperto, Bezug, Centro... stanno per l’essere inteso come physis, e cioè come 
matrice generativa degli enti e, ancora prima dei singoli enti, dell’orizzonte complessivo 
dell’onticità che si coagula nei diversi sensi storici. Un fondo virtuale che si espone e 

9	 M. Heidegger, Deutsche Studenten, «Freiburger Studentenzeitung», 3 novembre 1933, in G. 
Schneeberger, Nachlese zu Heidegger, Bern, Suhr, 1962, p. 135.
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trova concretezza precipitando di volta in volta nell’evento di un’epoca, attraverso la 
fondazione di mondi che si reggono su una modalità determinata di comprensione del 
senso dell’ente e della sua verità. Di epoca in epoca, infatti, il senso dell’essere dell’ente 
e i nostri criteri di verità cambiano. E proprio questo cambiamento costituisce, nella sua 
discontinuità imponderabile, la «storia dell’essere». Un essere che abbandona gli enti al 
destino (Ge-schick: invio) della costruzione di una storia determinata, ma al tempo stesso 
li mantiene in uno stato di attrazione, li richiama a sé nella loro struttura d’orizzonte; o 
può richiamarli sempre di nuovo per lasciarli perire ma al tempo stesso rivivificarli e farli 
riemergere da sé con nuovi significati.

Nella prospettiva e nel linguaggio della metafisica moderna, da Leibniz alla sua si-
stematizzazione in Nietzsche, ogni ente viene in tal modo «arrischiato» dall’essere nella 
storia ed è in questa storia «arrischiante» in quanto si presenta come «volontà di potenza», 
ovvero «volontà di rischio» o «volontà di volontà». L’essere dell’ente è a sua volta , il 
«rischio», il «bilico», il «non essere protetti» (WD 279; 257), con una definizione che 
estende su scala generale il concetto di «esser-gettati» elaborato in Essere e tempo10. Al 
tempo stesso, però, «l’essere che tiene in bilico ogni ente attira costantemente ogni ente 
a sé e verso di sé come il Centro», è un «attraente e tutto-mediante Centro» che opera 
come una «forza di gravità», ovvero il punto di precipitazione degli enti nella storia (WD 
281-284; 259-261). L’essere «‘tiene assieme’ l’una cosa all’altra, tutto raccogliendo nel 
giuoco del rischio». Esso è «‘l’eterno congiocante’» in un gioco che è il «giuoco univer-
sale dell’essere». È perciò la «relazione mediatrice»: appunto, il «puro e semplice Bezug».

Quando un significato storico degli enti, o meglio, l’orizzonte che tiene insieme i 
significati storici in un’epoca, si sconnette, si stacca dalla «connessione dell’intero Be-

zug», finisce per astrarsi dalla totalità dall’essere e per rimuovere la propria origine dal 
suo seno. In tal modo, esso si irrigidisce con la pratica e l’usura del tempo in un signifi-
cato determinato e perde ogni complessità e polisemicità: si sclerotizza. Questo può av-
venire perché gli uomini – a differenza degli animali, i quali sono parte del mondo e sono 
dunque costantemente immersi nell’Aperto della relazione e immedesimati in maniera 
inconsapevole in esso – essendo nel mondo in quanto dotati di coscienza, sono anche 
inevitabilmente contrapposti all’orizzonte di senso nel quale percepiscono e operano. 
L’uomo è «fuori dalla quiete del rapporto illimitato» (WD 284-288; 263-265). Il Dasein 
«sta di fronte al mondo» e perciò «non soggiorna nel tratto e nel soffio dell’intero Bezug» 
ma gli sta semmai «innanzi». Esauritasi l’egemonia premoderna di quella concezione 
religiosa dell’essere dell’ente che tutto tiene insieme nell’ambito di ciò che è in quanto 
è Creatura, sin dagli albori dell’età moderna la «relazione di coscienza» si rende perciò 
protagonista, in maniera inevitabile, di un «irrequieto movimento contrappositivo» (WD 
287; 264). Ecco che, a partire dall’interpretazione dell’essere come volontà di volontà, 
inizia la storia della metafisica moderna come storia dell’oggettivazione totalitaria del 
mondo e dello stesso essere: tutto è tutto d’un tratto ridotto a oggetto. Il mondo che per 
secoli è stato emanazione del divino è adesso il campo sterminato dell’oggettualità e 
della sua appropriazione tecno-scientifica.

La sconnessione dall’Aperto che ci rende poveri di relazione all’essere è dunque in 
primo luogo la premessa ontologica di un processo infinito di oggettivazione: l’uomo che 
ovunque cerca e vede volontà, e dunque in primo luogo se stesso, «pone il mondo innan-

10	 Cfr. in particolare il § 29 di Essere e tempo, dove l’esser-gettati è messo in relazione alla situazio-
ne emotiva.
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zi a sé come l’‘oggettivo’ nel suo insieme». È l’intero orizzonte di senso che assume ora 
i caratteri dell’oggettività misurabile: quando «il mondo è portato nell’ob-stare», ecco 
che «l’Aperto diviene ciò che sta di fronte (l’oggetto) e ruota intorno all’essere umano». 
Reciprocamente, «l’uomo si pone di fronte al mondo come di fronte a un oggetto», e al 
non plus ultra dell’oggettività contrappone perciò il non plus ultra della soggettività. In 
tal modo, attraverso la volontà l’uomo «propone se stesso come l’ente che, di pro-posito, 
impone tutte queste posizioni» (WD 287-288; 265).

È chiara adesso la differenza tra la semplice delimitazione di ambiti regionali diversi 
rimarcata negli anni fenomenologici a distinguere scienza e filosofia, e l’atteggiamento 
aspramente valutativo di questi anni. Nel momento in cui l’oggettivazione è avvenuta, la 
pluralità dell’essere e dei suoi significati svanisce, rattrappita e congelata nella semplice 
presenza dell’oggettività che è a disposizione del soggetto: ogni ente è percepito e inteso 
essenzialmente come oggetto assimilabile quantitativamente. E cessa con ciò di essere 
«cosa (Ding)» con le sue qualità, la sua storicità, con quella carica di ambiguità che pre-
sta ogni volta ai poeti l’occasione per metafore ed evocazioni sempre diverse.

Ovviamente, in un mondo in cui tutto è oggetto non può essere rinvenuto nulla di di-
verso dall’oggetto stesso e nessun nuovo evento può avvenire se non oggettivandosi: in 
esso non c’è più nessuna novità e dunque nessuna possibilità di storia come Geschichte ma 
soltanto come banale Historie. Povertà di essere come sconnessione significa sotto questo 
aspetto anche povertà di futuro e povertà di destino storico per l’uomo europeo. Come si 
vede, nonostante le dissociazioni, il basso profilo e gli ambigui inviti al dialogo tra i popoli 
frequenti in questo periodo, la fine della guerra rappresenta perciò per Heidegger – da sem-
pre tutt’altro che indifferente a tale destino – soltanto una prosecuzione con altri mezzi, su 
altri fronti e con altre posizioni, del conflitto metafisico che agita la tarda modernità.

3. Povertà autentica come autentica ricchezza: una denuncia dello sviluppo delle 

forze produttive

Oggettivazione e rappresentazione sono funzioni della ragione moderna, la quale è 
vista agire da Heidegger unicamente o prevalentemente nella sua dimensione calcolante. 
Quando l’essere dell’ente assume l’aspetto dell’oggettività, è già sorto il dominio di 
quell’essenza della tecnica che con il nome di Gestell sarà uno dei suoi cavalli di batta-
glia nel dopoguerra, e cioè il dilagare di una relazionalità puramente strumentale e alie-
nata tra le cose e tra l’uomo e il mondo: una «ratio», dirà non a caso Gianni Vattimo11, 
alla quale noi stessi siamo sottomessi e dalla quale non possiamo sfuggire.

Comincia così la conquista e l’appropriazione tecnica dell’universo reale e di quello 
dei significati da parte dell’uomo, auto-erettosi a soggetto e nuovo centro di attrazione 
di ogni ente. D’ora in avanti, «l’uomo dispone la Natura affinché essa soddisfi alle sue 
rappresentazioni oggettive» (WD 288; 265). Scoperto il principio della matematizzazio-
ne integrale dell’essere e delineato per via di ipotesi il progetto di questo schematismo, 
l’uomo porta avanti con abnegazione il progetto del «dominio tecnico della terra» (WD 
292; 269), rilanciando e ritrovando in ogni ambito, attraverso le proprie misurazioni, 
l’immagine reiterata di se stesso ovvero della propria razionalità. Nessuno spazio c’è più 

11	 Cfr. G. Vattimo, Il soggetto e la maschera. Nietzsche e il problema della liberazione, Milano, 
Bompiani, 1974, ad es. pp. 347-348.
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per l’autonomia dei diversi mondi della vita e per il loro spontaneo crescere e relazionar-
si: la modernità coincide infatti con un atto di suprema superbia e di inarrivabile traco-
tanza umana. Una tracotanza tale che la proiezione della razionalità finisce ad un certo 
punto per rendersi autonoma e sottomettere lo stesso soggetto a una sorta di meccanismo 
impersonale che lo fagocita.

Non è sufficiente però il processo di oggettivazione per definire i caratteri di questo de-
serto metafisico descritto da Heidegger. La manifestazione più macroscopica e devastante 
della nuova signoria umanistica sta piuttosto nel fatto che il rapporto di rappresentazione e 
oggettivazione, con la mathesis universalis che gli soggiace, diventa ethos e si concretizza 
in un immane incremento delle capacità produttive umane. Ciò che più fa scandalo non è 
perciò tanto l’appropriazione del mondo da parte dell’uomo, con la rottura dei limiti e delle 
autolimitazioni proprie del pensiero cristiano-medievale come di quello antico, bensì la pro-
duzione e ri-produzione di questo mondo stesso. Ubriacato della propria potenza realizzati-
va, l’uomo pretende adesso di fabbricare l’essere a proprio esclusivo vantaggio, fino a con-
cepire ciò che pochi avevano osato: replicare persino se stesso. «L’uomo moderno», dice, 
«si rivela tale da imporsi – in qualsiasi relazione a qualsiasi cosa e, quindi, anche a se stesso 
– come il produttore incontrollato» (WD 289; 266). È proprio questa pretesa di sostituirsi a 
Dio sul piano della potenza produttiva – questa sorta di esproprio e poi di industrializzazione 
dell’intuizione intellettuale divina – che dà vita al processo di secolarizzazione e determina 
in ultima istanza la fuga del Dio spodestato e l’avvento di quella notte del mondo nella quale 
ha inevitabilmente una parte non secondaria l’ateismo di Stato comunista.

L’età moderna inaugura dunque l’epoca del «pro-durre» inteso come un «porre mani-
polativo», ovvero l’epoca della «imposizione deliberata dell’oggettivazione», della «im-
posizione incondizionata di sé secondo un progetto che ha già posto il mondo come l’in-
sieme degli oggetti producibili» (WD 288-289; 265-266). Certo, è inquietante per questo 
Heidegger sconfitto e avvilito il fatto che «l’uomo pone il mondo alla propria mercé e 
dispone della Natura per sé». È disturbante, cioè, il carattere di «comando» che assume la 
volontà moderna, il suo pretendere tutto «alla propria mercé», il suo autoritario «carattere 
imperativo». Ma ciò che ancor più si rivela determinante come essenza del volere e come 
conseguenza della sconnessione, a guardar bene, non è questo «comando» bensì il «pro-
durre». Un produrre che è certamente «l’imposizione incondizionata di sé» al mondo, che 
è certamente il dominio del soggetto. Ma che lo è «secondo un progetto che ha già posto il 
mondo come l’insieme degli oggetti producibili» e si impone dunque come il dominio di 
un soggetto tutto produttivo, di un soggetto che è tale solo in quanto produce.

L’uomo assimila se stesso a una potenza produttiva di fronte alla quale ogni cosa di-
venta inevitabilmente «materiale della produzione». Da questo momento, domina «l’or-
ganizzazione integrale della produzione progettata di tutto». E questa pianificazione si 
rivela anzitutto come l’atto supremo di ateismo metafisico con il quale l’uomo «ha orga-
nizzato la propria rivolta a dominio universale».

Che spazio può più esserci per il sacro, a questo punto? Siamo di fronte a un gesto di 
rivolta luciferino. A una manifestazione di smisurato orgoglio prometeico contro ogni 
limite, una prova di arroganza intollerabile da parte dell’umanismo moderno. Terminata 
con la guerra perduta anche la prospettiva illusoria di trovare una sintesi tutta tedesca 
tra sviluppo tecnologico da un lato e radicamento nella tradizione e nella Gemeinschaft 
dall’altro, ecco che «la terra e la sua atmosfera divengono materie prime», impiegabili 
in una produzione infinita. Ecco che presto «l’uomo stesso diviene materiale umano», 
il quale viene «impiegato secondo piani» – la parola non è scelta a caso, e evocando il 
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terrorismo dell’industrializzazione forzata bolscevica vuole alludere alla contiguità del 
socialismo sovietico e del capitalismo statunitense all’interno del comune ambito meta-
fisico della produzione moderna – «prestabiliti» (WD 289; 267).

Qual è il peccato originale della modernità, dunque, quel peccato che coinvolge e as-
simila tutte le tradizioni politiche che si sono appena combattute nel mostruoso conflitto 
mondiale? In cosa consiste la vera sconnessione? Esattamente nella liberazione di questa 
immane potenza produttiva umana. E cioè non già nella produzione in quanto tale, che 
nei suoi aspetti limitati e premoderni, o moderno-artigianali, o persino proto-industriali, 
non disturba affatto Heidegger; bensì la sua organizzazione razionale sistematica. In 
altre parole: nell’enorme sviluppo delle forze produttive che ha accompagnato l’età mo-
derna a partire dalla disseminazioni dei germi della società capitalistica e dalla rivolu-
zione scientifico-tecnologica. Rispetto a questa aberrazione, l’«americanismo» e persino 
il «comunismo» che minacciano l’Europa non sono – assieme allo stesso «europeismo», 
del quale costituiscono adesso «il contraccolpo concentrato» – che semplici conseguen-
ze ovvero varianti di una medesima conseguenza alla base della democrazia moderna. 
Ovvero varianti di una medesima potenza metafisica portata all’estremo: «l’essenza in-
compresa della tecnica» (WD 291; 268).

4. Modernità, sviluppo delle forze produttive e sviluppo integrale del soggetto

Possiamo fare un primo punto della situazione e possiamo riassumerlo in questi ter-
mini paradossali: per Heidegger, la ricchezza è povertà e la povertà è ricchezza. Lo svi-
luppo delle forze produttive e l’aumento esponenziale della ricchezza sociale che questo 
sviluppo ha comportato costituiscono la povertà autentica in senso deteriore, una povertà 
che fonda il regno ipermoderno del quantitativo e del materiale e che va denunciata con 
toni apocalittici. All’inverso, l’atavica povertà che questo sviluppo ha consentito di supe-
rare rappresenta per il sapere esoterico la povertà autentica in senso superiore e perciò è 
la ricchezza autentica. Quella ricchezza tutta interiore, tutta dispiegata in una dimensione 
non materiale, che dobbiamo semmai sempre ricordare al fine di non essere travolti dal 
benessere superficiale delle merci.

Questo è perciò il paradosso: la storia umana è stata a lungo la storia della miseria 
umana; ma proprio la fine di questa sofferenza millenaria viene assimilata a una ca-
tastrofe e all’avvento del tempo della povertà. È quanto viene confermato da un altro 
intervento di questo stesso periodo, meno famoso di quello appena visto ma dal titolo 
non meno significativo, Die Armut, appunto, La povertà, nel quale Heidegger riflette 
sulle condizioni a partire dalle quali lo spettro del comunismo che preme da Est sulla 
Germania e sull’intera Europa può essere tenuto a freno e persino «oltrepassato nella sua 
essenza»12. «Da noi, tutto si concentra sullo spirituale, siamo divenuti poveri per divenire 
ricchi», cita qui da Hölderlin (DA 5; 112). E però, a differenza di quanto sostengono il 
senso comune ma soprattutto i materialisti, questa povertà e questa ricchezza non hanno 
nulla a che fare con «la consistenza patrimoniale, il possedere» (DA 8; 115) e dunque 
vanno interamente ridefinite.

12	 M. Heidegger, Die Armut (1945), «Heidegger Studies», 10 (1994), pp. 5-11: 10 (La povertà, 
«Micromega», 3 (2006), pp. 112-118: 118; i riferimenti di pagina alle edizioni tedesca e italiana 
saranno indicati tra parentesi direttamente nel testo, precedute dalla sigla DA).
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Povertà è infatti «un mancare del necessario», mentre ricchezza è «non-mancare del 
necessario». Ma questo essere ricchi, questo «possedere al di là del necessario», è in re-
altà un soggiacere alla «costrizione», ovvero un cedere a «quell’elemento di costrizione 
che nell’ambito della nostra «vita» vincola i bisogni al suo mantenimento e ci costringe 
esclusivamente alla soddisfazione di tali bisogni» (DA 8; 115). La ricchezza, dunque, ci 
rende in realtà poveri di ciò che è spirituale e essenziale e ci fa succubi di ciò che è mera-
mente materiale e pleonastico, rafforzando – cosa tutt’altro che secondaria – le posizioni 
e il consenso di chi pretende un accesso egualitario alla produzione sociale. Al contrario, 
«essere davvero poveri», ovvero «essere in modo tale che manchiamo di tutto ciò che 
sia in ultima analisi superfluo», significa in effetti «non poter essere senza il superfluo», 
«appartenere in modo singolare al superfluo». Il quale, a sua volta, è «ciò che non giunge 
dalla necessità» bensì «da ciò che è libero», ovvero da ciò che è gratuito come l’evento 
di ciò che nessun progresso può predeterminare. La povertà autentica significa perciò 
«appartenere in modo unico al libero-liberante», essere in relazione «all’elemento che 
libera» (DA 9-10; 116-117). Significa, in ultima istanza, mettersi in rapporto con l’esse-
re: recuperare una relazione di apertura con quel «liberante» che «lascia riposare ogni 
cosa nella sua essenza, ovvero che la risparmia» e che lascia avvenire il senso delle cose.

Stare nella povertà nel senso autenticamente superiore di questo termine, essere pove-
ri in senso essenziale, significa in altre parole ristabilire la connessione con il Bezug. Ri-
pristinare il rapporto originario tra uomo e essere, quel rapporto in virtù del quale l’uomo 
si espone alla pluralità dell’essere stesso e ne riattinge la polisemicità. Un rapporto che 
era andato perduto nell’oggettivazione infinita dell’uomo moderno e il cui smarrimento 
aveva provocato quella sclerosi del pensiero calcolante che sta alla base del frenetico 
produttivismo prometeico dei nostri giorni, portando ad esaurirsi nella produzione in-
dustriale in serie anche la storia dell’Occidente. Come Heidegger stesso dice in maniera 
esplicita: «l’essere-poveri in quanto non-mancare-di-nulla, se non del superfluo, è in sé 
già anche l’essere ricchi» (DA 9; 117). Oppure, detto più sinteticamente: «l’autentico 
essere-poveri è in sé l’essere-ricchi».

Ritornando alla povertà autentica, ritornando dal materiale allo spirituale, la sconnes-
sione innescata dallo sviluppo delle forze produttive e dall’oggettivazione del mondo 
può essere finalmente sanata. E l’uomo può riscoprire l’autentica ricchezza come la sem-
plicissima possibilità di esporsi a una sempre rinnovata pluralità dei significati dell’es-
sere e delle cose. Poiché questo ritorno all’essere coincide con la condizione di apertura 
di nuove possibilità di futuro per l’umanità occidentale, ecco che a questo punto «non 
manchiamo di nulla» e semmai «possediamo tutto in anticipo». Perché adesso «stiamo 
nell’eccedenza dell’essere», la quale «trasonda tutto ciò che necessita nell’impellenza». 
Un’eccedenza che può garantire un domani ai popoli europei, qualora essi riescano a 
sottrarsi alle lusinghe del comunismo, la cui allettante promessa di benessere materiale 
prepara in realtà per tutti loro una definitiva morte spirituale, religiosa e dunque storica.

Lungi dal dover essere temuta e fuggita, lungi dal dover essere prevenuta attraverso 
un accrescimento scientificamente deliberato o persino pianificato della produzione, la 
povertà – e in questo caso la povertà di un dopoguerra che è desolazione ma anche la 
tabula rasa di un nuovo possibile inizio – è perciò una grande opportunità insperata, una 
riconquista che va salutata come una «gioia»: una gioia che è addirittura «in lutto per non 
poter mai essere povera abbastanza» (DA 10; 117). Nulla contano i dolori della povertà 
banausica denunciata dei materialisti di fronte a questa gioia spirituale. Ben poca cosa 
sono i «periodi di calamità», ma anche la «carestia» e le «annate di magra». Venga anzi 
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pure questa povertà materiale, se sapremo mantenerci ricchi nella nostra interiorità! La 
vera catastrofe non consiste infatti per Heidegger «nel fatto che molti uomini verosimil-
mente periscano», cosa tutto sommato nient’affatto nuova nelle avventure e disavven-
ture della storia, «bensì nel fatto che coloro che sopravvivono, vivano ormai soltanto al 
fine di nutrirsi per vivere». Che rinuncino cioè alla storicità umana autentica per entrare 
in un eterno presente animale: quella morte ontologica che si cela dietro la speranza di 
benessere universale attraverso la quale i bolscevichi estendono la loro presa sulle masse 
e finiscono per esercitare una sorta di schiavizzazione consensuale.

Si tratta di un esito paradossale, come dicevo. La modernità come processo di eman-
cipazione consapevole, collettivo e organizzato è stata infatti anche e in primo luogo un 
processo di emancipazione dalla necessità. Solo nel corso del Novecento e solo a seguito 
di tragici rivolgimenti l’umanità o una parte dell’umanità si è lasciata per la prima volta 
alle spalle lo spettro della fame e della morte per inedia, che per millenni aveva condi-
zionato l’esistenza di miliardi di uomini e di donne senza storia, consumatisi in un lavoro 
oscuro e bestiale senza lasciare – essi sì! – la minima traccia del loro passaggio sulla 
terra. Può essere pensata questa immensa rivoluzione che ha condotto al riconoscimento 
degli invisibili e persino alla democrazia moderna senza il superamento della penuria 
che solo lo sviluppo delle forze produttive ha consentito? È immaginabile una crescita 
dei bisogni, delle qualità e delle capacità su scala di massa, e dunque quell’arricchimen-
to organico che ha generato il soggetto moderno come individualità universalizzabile, 
senza questo sviluppo? Era forse più ‘ricco’, sotto ogni prospettiva, l’uomo medievale o 
l’uomo greco? Chi e quanti avevano storia e futuro nel mondo premoderno, e chi e quanti 
invece non ne avevano affatto?

Guardiamo la questione da un altro punto di vista. Certamente il progresso di cui Hei-
degger denuncia la perversione ha preteso le proprie vittime e la filosofia del Novecento 
è in gran parte legata a questa esperienza tragica. Ma potremmo mai porre la questione 
del riscatto della memoria di queste vittime senza quello sviluppo delle forze produttive 
che ha consentito una parziale emancipazione del lavoro? Nessuno concepisce più il 
concetto di progresso in maniera ingenua e Heidegger non è certamente il solo a criticare 
il dominio del quantitativo e dell’economico: si tratta di un discorso molto diffuso – basti 
pensare a Walter Benjamin – anche in ambiti intellettuali molto diversi, nei quali la natu-
ra di contraddizione immanente alla storia è ben nota. Ma, ancora una volta, potremmo 
permetterci questa critica del primato dell’economico e del progresso se l’accrescimento 
della ricchezza sociale non avesse consentito una crescita di bisogni ed esigenze anche 
individuali che ci hanno emancipato dalla dimensione primaria della sussistenza?

Senza sviluppo delle forze produttive, insomma, non c’è modernità e non c’è eman-
cipazione: non c’è dunque ricchezza materiale ma non c’è nemmeno quella spirituale e 
non c’è storia – non c’è «essere» – se non per una ristretta élite di privilegiati. La con-
danna moralistica dello sviluppo delle forze produttive camuffata da analisi metafisica 
nasconde perciò la nostalgia, declinata al futuro, verso un mondo di autenticità e pienez-
za che non c’è mai stato o che, se c’è stato, è stato privilegio di qualcuno e non bene co-
mune di tutti. Essa è dunque l’utopia populista di chi nella rassegnazione dei tanti cerca 
una nuova legittimazione alla superiorità di rango dei pochi. E del tutto fuori luogo mi 
sembra, in questa prospettiva, ogni assimilazione del gioco linguistico heideggeriano tra 
ricchezza e povertà con la dialettica di servo e padrone della Fenomenologia di Hegel13.

13	 È quanto sostenuto in una prospettiva cattolica da G. Azzoni, Metafisica della povertà, [s.i.l], 
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5. Dalla ragione produttivistica al «pensiero poetante»

Non c’è dubbio: nella sua requisitoria contro il prometeismo moderno Heidegger si sca-
glia con parole di fuoco contro la produzione ma nel far questo non può che cogliere, anche 
a prescindere dalla sua consapevolezza e dalla sua capacità di analisi, non la produzione in 
quanto tale ma la produzione che c’è, e dunque il modo di produzione nelle sue specifiche 
forme capitalistiche. Le dinamiche della società capitalistica, anzi, vengono colte con pun-
tualità qui e in molti altri testi persino nel loro necessario funzionamento alienante.

Se in passato esisteva un «valore intrinseco delle cose», dice Heidegger con accenti 
sempre più nostalgici, un valore che veniva gelosamente «custodito» da chi ne usufru-
iva, adesso tale valore è annientato dalla valutazione meramente economica. Ogni cosa 
diventa perciò un «prodotto del processo di produzione» (WD 292-293; 269-270) e «i 
prodotti stessi della produzione» sono poi affidati «al mercato». In tal modo, «la cosità 
delle cose» ovvero la loro storicità, polisemicità e risonanza emotiva, viene a dissolversi 
«nel valore di scambio» e persino «l’umanità dell’uomo» viene prima o poi misurata in 
contanti. Le «cose [Dinge]» divengono meri «oggetti [Gegenstände]» (WD 308; 284), 
«oggetto di scambio», «merce» (WD 313; 290). Ovvero «oggetti prodotti» che vengono 
usati «rapidamente» e altrettanto rapidamente devono essere sostituiti con gli oggetti di 
una nuova produzione, così che la loro natura si rivela essere «la sostituibilità, il surroga-
to» (WD 307-309; 284-285), come è inevitabile nella produzione in serie meccanizzata. 
«Ogni ente» diventa «un affare di calcolo» nell’ambito di uno scambio infinito e la terra 
stessa diventa a un certo punto un gigantesco «mercato mondiale» (WD 292; 270).

In questo mercato globalizzato ante litteram la produzione finisce per diventare qual-
cosa di diverso da una semplice attività umana. Finisce cioè per rendersi autonoma ed 
ergersi di fronte all’uomo stesso come un meccanismo impersonale, ovvero come una 
«produzione autoimponentesi» (WD 289; 266). Una «produzione che si impone incon-
dizionatamente» (WD 293; 270), che non risponde più allo stesso volere umano ma che 
semmai lo determina, alienando il lavoratore salariato ma anche il proprietario dei mezzi 
di produzione e cancellandone in ciò ogni differenza. Ecco che ora «l’uomo si muove 
nel tramestio degli affari e degli ‘scambi’» (WD 313-314; 290), diviso ormai «fra il tin-
tinnio del denaro e il valere dei valori». Riducendosi nella propria più riposta umanità a 
una sorta di «mercante» – a questo proposito bisognerebbe chiedere agli heideggeriani 
sorpresi oggi dall’«antisemitismo metafisico» dei Quaderni Neri in qual modo, a loro 
avviso, potesse essere interpretato in quegli anni questo passaggio14... – che «pesa e va-
luta di continuo, ma ignora il peso e il rango autentico delle cose». Fino al punto che il 
mercato, il rapporto mercantile, dilaga «nella stessa essenza dell’essere».

Si capisce, alla luce di queste parole, il notevole fascino riscosso da Heidegger a sini-
stra, un fascino che ha indotto non di rado gli interpreti ad accostarlo a Marx nonostante 
un’esplicita professione di fede anticomunista che, come abbiamo appena visto, è mas-
sicciamente presente nei suoi testi. Si tratta di una fascinazione mal riposta. La presunta 

[s.i.e.], 2006, p. 21. Il testo è disponibile in rete sul sito del Comitato scientifico del Centro di eti-
ca generale e applicata (http://www.atd-quartomondo.it/wp-content/uploads/2011/09/Metafisica-
della-povert%C3%A0-Giampaolo-Azzoni.pdf)

14	 Cfr. D. Di Cesare, Heidegger e gli ebrei, Torino, Bollati Boringhieri, 2015. Cfr. E. Faye, Essere 

e svastica, «Micromega», 2 (2015) pp. 98-115; R. Wolin, La coerenza filosofica del nazismo di 

Heidegger, ivi, pp. 126-142; S.G. Azzarà, Heidegger «innocente»: un esorcismo della sinistra 

postmoderna, ivi, pp. 116-125.



152	 Stefano G. Azzarà 

denuncia heideggeriana del capitalismo, se anche fosse veramente tale e se anche fosse 
possibile rimuoverne le risonanze cospirazioniste più inquietanti, non è certo una critica 
dei limiti e delle contraddizioni della produzione capitalistica in nome di una produzione 
più razionale e cooperativa. Essa, che accosta non a caso in una medesima denuncia il 
produttivismo capitalistico e quello della pianificazione socialista senza poterne com-
prendere la differenza sostanziale, viene condotta semmai in nome di un’immaginaria 
produzione pre-moderna. In nome cioè di una produzione su scala artigianale concepita 
mitologicamente, di un primato del valore d’uso che non è mai stato sussistente. E dun-
que, in ultima istanza, in nome delle relazioni personali di dipendenza, delle ristrettezze 
produttive che queste comportano e ancora una volta in nome della penuria dei tanti 
come premessa indispensabile della vera ricchezza spirituale e del vero futuro dei pochi 
degni di distinzione. Altro che Marx e Heidegger! Anche se non può dirlo e non può 
nemmeno esserne consapevole, in fondo nel contestare la produzione moderna e lo svi-
luppo Heidegger mette implicitamente in scena un revival di quella servitù della gleba, 
o comunque di quei rapporti di dipendenza semiservili, che hanno costituito anche in età 
moderna l’antecedente storico del lavoro salariato, ma che già per i preti cristiani non 
pregiudicavano la felicità e la salvezza del servo nel Regno dei cieli.

La sua critica del capitalismo si colloca perciò, nel migliore dei casi, nel solco dell’an-
ticapitalismo spurio denunciato come una forma di mistificazione preventiva da Marx ed 
Engels già nel Manifesto: un atteggiamento molto lontano dall’ardua dialettica di ricono-
scimento e critica della rivoluzione capitalistica che proprio in quel testo veniva fondata. 
Più che di critica del capitalismo, perciò, è necessario parlare, per quanto riguarda questo 
Heidegger ormai disilluso, di una delegittimazione integrale dei fondamenti filosofici della 
modernità – fondamenti che il materialismo storico si propone di rimettere sulla testa e non 
certo di annientare –, come appare in maniera ancora più esplicita nella condanna netta 
che viene pronunciata di quell’atteggiamento che Nietzsche definiva come l’«ottimismo» 
moderno.

La vera «minaccia» nei confronti dell’uomo, dice infatti a questo proposito, «è la con-
vinzione che la realizzazione della produzione assoluta possa aver luogo senza pericolo 
alcuno» (WD 294; 271). È cioè l’ideale civilizzatorio della sicurezza. È «l’ingannevole 
convinzione che, attraverso la produzione, la trasformazione, l’accumulazione e il go-
verno delle energie naturali» – e attraverso la pianificazione comunista che promette di 
padroneggiare tutti questi processi, in ultima istanza –, «l’uomo possa rendere agevole a 
tutti e in genere felice la situazione umana» e possa in tal modo realizzare anche «la pace», 
intesa come pace perpetua universale. La denuncia del produttivismo e del prometeismo, 
la condanna della pretesa di sostituirsi a Dio, è dunque in realtà la condanna della pretesa 
di realizzare la felicità terrena, spesso utilizzata per entusiasmare le masse. Ovvero la 
pretesa di affermare la capacità degli uomini di progettare e fare la propria storia secondo 
un filo conduttore razionale, intervenendo nelle contraddizioni della realtà e svelandone 
la natura tutta politica e mai naturale. Ed è, al di là delle paure contingenti di una bolsce-
vizzazione imminente della Germania, la condanna di quella progettualità politica che 
pretende di fare tutto questo a favore di tutti, ovvero su scala universale: più che di fronte 
alla fondazione teoretica di un fronte trasversale che vada oltre l’alienazione capitalistica, 
come si vede, siamo ancora una volta fermi a Plenge, al 1914 contro il 178915.

15	 Cfr. J. Plenge, 1789 und 1914. Die symbolischen Jahre in der Geschichte des politischen Geistes, 
Berlin, Springer, 1916.
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6. Dalla trasformazione del mondo alla sua interiorizzazione e reinterpretazione lin-

guistica

È inevitabile, a questo punto, che l’anti-produttivismo e la tecnofobia heideggeriani 
sfocino nella condanna della modernità colta in particolar modo nel suo aspetto demo-
cratizzante, ovvero come processo che cancella ogni differenza e distanza di natura tra 
gli uomini e costruisce l’unità del genere. La pretesa intollerabile dell’uomo moderno 
risiede nella «convinzione che la produzione tecnica metterà in ordine il mondo» (WD 
295; 272). In realtà, «questo genere di ordine livella ogni ordo», annienta «ogni rango», 
cancella ogni distinzione e ogni gerarchia nel seno dell’essere, appiattendola nella «uni-
formità della produzione» e «dissolvendo così, sin dall’inizio, la possibile provenienza 
di ogni rango e di ogni riconoscimento dal fondamento dell’essere».

Se già la pretesa ateizzante di sostituirsi alla potenza creativa di Dio è intollerabile nei 
suoi effetti legati alla terra e alla natura, la produzione più odiosa di tutte sembra dun-
que essere proprio la produzione del genere umano che è implicita nella pianificazione 
comunista ma ancor prima nell’idea di democrazia. La produzione dell’uomo in quanto 
tale, la produzione dell’idea di eguaglianza, assieme alla produzione di quei processi di 
inclusione che sono alla base della democrazia moderna. Nonostante il tono e l’atteggia-
mento dimesso, perciò, ben poco è cambiato dopo la sconfitta nella guerra rispetto agli 
anni Trenta, quando Heidegger anticipava la ‘rivoluzione’ nazista imminente e la sua sfi-
da planetaria affermando che «non chiunque, dal momento che è stato messo al mondo, 
ha il diritto ed è degno di tutto [nicht jeder beliebige, weil er einmal in die Welt gesetzt 

wurde, zu jedem das Recht und die Würde hat]»16.
Del resto, per venire alle conclusioni, cosa propone Heidegger come via d’uscita 

dalla povertà di questa modernità criptobolscevica? In cosa consiste adesso e a chi 
viene affidata quella svolta che sempre negli anni Trenta era stata pensata come una 
rivoluzione integrale e per la quale sarebbe stato necessario educare e preparare le 
imprescindibili avanguardie17? A cosa è legato ora «il rivolgimento» (WD 300; 276), 
l’«essersi rivoltati», che deve volgerci verso il concomitante volgersi a noi dell’Aper-
to, e dunque verso l’essere?

In tutte le visioni del mondo, nel liberalismo, nel socialismo e persino nell’orienta-
mento völkisch nazista, ha dominato sinora il «calcolare» (WD 305; 281), una forma di 
pensiero che «non conosce nulla di intuitivo» ma elabora «progetti», «finzioni» intellet-
tualistiche. La vera alternativa, come già sappiamo, sta allora in una forma totalmente 
diversa di pensiero che vada oltre tutte queste prospettive, in una forma di «poesia pen-
sante» (WD 273; 251) che è anche un «pensare poetante» e che non può essere liquidata 
come mera «evasione estetica» da esercitare nei momenti di riposo ma va presa sul serio 
come un modo del tutto originale di percepire e leggere il mondo. Grazie ad essa, dall’e-
steriorità di ciò che è oggettivo siamo proiettati verso «l’interiore e l’invisibile», «l’invi-
sibilissimo dell’invisibile e l’interiorissimo dell’interiore», e cioè «all’interno della sfera 
della coscienza» e dritti «nella regione interiore del cuore» (WD 305-307; 282-284). E 

16	 M. Heidegger, Vom Wesen der Wahrheit. Zu Platons Höhlengleichnis und Theätet (Winterse-
mester 1931/1932), a cura di H. Mörchen, Frankfurt a.M., Klostermann, 1988 (GA 34), p. 122 
(L’essenza della verità. Sul mito della caverna e sul «Teeteto» di Platone, trad. it. di F. Volpi, 
Adelphi, Milano 1997, p. 150).

17	 Cfr. S. G. Azzarà, Le «avanguardie intellettuali della rivoluzione» nelle lezioni platoniche di 

Heidegger del 1931-32, «Diritto e cultura», 8 (1999), n. 2, pp. 19-39.
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passiamo in tal modo, quasi miracolosamente, dalla «logica della ragione calcolante» a 
quella logica che sta «al di là del numerabile e del calcolabile».

Questa nuova logica opera come una «interiorizzazione rimemorativa». Essa rammen-
ta l’originario scaturire degli enti e dei significati dalla matrice generativa dell’essere e 
in tal modo fa esplodere lo scheletro calcificato dello sguardo metafisico-produttivistico, 
dando nuova vita, nuova luce, nuovi colori, nuovi significati e volti all’orizzonte monda-
no. Liberando gli enti dalla camicia di forza dell’oggettività e ripristinandone la natura 
di cosa, grazie ad un «dialogo storico-ontologico» tra il «poetare» e il «pensare» (WD 
274-276; 252-254) e grazie a quella loro «interna armonia», a quel «pensante-poetante 
nominare» (DA 8; 115) che consente anche al filosofo di comprendere, proprio come fa il 
poeta essenziale, la polisemicità del reale e la storicità dell’essere. Esattamente a questo 
servono dunque i poeti nel tempo della povertà: a sollecitare quella «intimizzazione ri-
memorativa» che ci fa fuggire dall’alienazione nella «autoimposizione» della produzio-
ne e ci porta in salvo «nell’interiorissimo invisibile della regione del cuore», dove «tutto 
è in-versione interiore» (WD 308-309; 285). In quella «interiorità» nella quale soltanto 
«siamo liberi» proprio come poteva esserlo lo schiavo, perché in essa siamo «affrancati 
da ogni relazione agli oggetti». In quell’ambito tutto «spirituale» nel quale si concentra 
«il riferimento dell’essere alla nostra essenza» (DA 8; 115). I poeti ci conducono dunque 
dall’esteriore all’interiorità, dagli oggetti al cuore, dal primato di quella frenesia che 
pretende di produrre il mondo alla serenità del «linguaggio» (WD 310-311; 287-288) 
e dunque a quel suo semplice «dire», nominare, rinominare le cose attraverso il quale 
possiamo mutare la nostra prospettiva su quel mondo che non possiamo cambiare.

Dalla imperiosa rivendicazione politica di una svolta integrale dell’esistenza dei po-
poli, dunque, al più classico ripiegamento in interiore hominis. Non era stata molto di-
versa la reazione di un’intera generazione di intellettuali tedeschi, che un secolo prima 
avevano reagito al fallimento del ’48 rifluendo nell’impolitico apparente della contem-
plazione della natura, o nel primato dell’arte, oppure ancora abbracciando il sacro. E nul-
la di diverso dice in fondo oggi monsignor Paglia, richiamandosi a David Maria Turoldo 
come a una storia dottrinale millenaria, nell’avvertirci che «per povertà non si intende 
certo miseria, e meno ancora miserabilità» ma si intende semmai «che l’uomo sia preso 
nel suo assoluto valore e non per quello che possiede»18? «La vita ordinaria dell’uomo 
d’oggi è l’autoimposizione abituale nel mercato senza-protezione dei cambiavalute» 
(WD 315; 291), lamenta Heidegger in conclusione, alludendo a una pratica molto diffu-
sa nella Germania del periodo dell’occupazione. Nei testi di questo periodo, tuttavia, lui 
stesso – con un gioco di prestigio che ha tratto in inganno molti – cambia la ricchezza 
in povertà e la povertà in ricchezza. Con un trucco da maestro, poi, si lascia alle spalle 
l’ambiguo «umanismo» eurocentrico degli anni del nazismo e intende mettere fuori gio-
co la dimensione politica della rivoluzione moderna, che è in quanto tale sinonimo di 
democrazia e persino di comunismo, affidando la svolta storica al pensiero poetante, al 
canto del poeta ovvero alla memoria del sacro, pretendendo di lucrare sul tasso di cambio 
di questo gioco delle tre carte ermeneutico19. Se Brecht si chiedeva «Quali tempi sono 
questi, quando discorrere d’alberi è quasi un delitto, perché su troppe stragi comporta 

18	 V. Paglia, Storia della povertà. La rivoluzione della carità dalle radici del cristianesimo alla 

Chiesa di papa Francesco, Milano, Rizzoli, 2014, p. 47.
19	 Anche M. Hardt e T. Negri, in una breve lettura di Die Armut, accusano Heidegger di «cambiare 

le carte in tavola» (Comune. Oltre il privato e il pubblico, Milano, Rizzoli, 2010, p. 58). Andrebbe 
tuttavia ricordato loro che alla fine di giugno 1945 Berlino era già stata liberata dall’Armata rossa.
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silenzio!»20, per Heidegger, invece, nulla conta la fame e nulla in fondo contano anche 
la guerra e lo sterminio finché si può cantare, fin quando il «cantare si sottrae a ogni 
imposizione» (WD 316; 292).

Davvero Heidegger si comporta qui come il cambiavalute dell’essere. Il fatto però che 
esattamente questo Heidegger critico della produzione e dello sviluppo, al netto dell’an-
tisemitismo, sia oggi il presupposto di una parte notevole del discorso filosofico europeo 
e persino di quello politico, anche se in forme spesso inconsapevoli o celate – pensiamo 
alla risonanza che ha un concetto come quello di «decrescita felice» –, non può che par-
larci anche di noi stessi.

20	 B. Brecht, An die Nachgeborenen (1938); cfr. B. Brecht, A coloro che verranno, in Id., Poesie e 

canzoni, a cura di R. Leiser e F. Fortini, Torino, Einaudi 1959.





ESISTENZA UMANA E «POVERTÀ DI MONDO».  
UN TENTATIVO DI RIFORMULAZIONE DEL CONCETTO 

DI «POVERTÀ» A PARTIRE DA MARTIN HEIDEGGER
di Luca Pinzolo

Premessa

Se la proprietà è contemplata dal diritto – e in particolare da quel campo definito come 
«diritto soggettivo», potremmo chiederci che cosa significhi, in generale, per qualcuno, 
«avere un diritto»: è, questa, una domanda che nella sua formulazione e nella sua ri-
sposta non verte sulla «natura» del diritto (non chiede «che cosa» sia il diritto), ma sul 
significato della sua attribuzione a un soggetto di diritto, quale che egli o esso sia. Questa 
domanda, e la risposta che ne viene data, tocca almeno due questioni: il senso dell’avere 
e il senso dell’avere legittimamente.

Avere un diritto significa pretendere legittimamente qualcosa. È la pretesa di qualcuno 
(di un individuo, di un gruppo) a che altri soggetti facciano o non facciano qualcosa nei suoi 
confronti. Non è una pretesa arbitraria e immotivata: è una pretesa che accampa ragioni e ar-
gomenti, che si vuole «giusta», «legittima», «fondata»; è una pretesa che coinvolge il com-
portamento di altri soggetti e presuppone (ed esprime a sua volta) una condivisa distribu-
zione degli oneri e dei privilegi sociali. Rivendicando un diritto partecipo a un complicato 
intreccio di aspettative nel quale ogni altro consociato è coinvolto; rivendicando un diritto 
metto in gioco i valori di fondo e le convinzioni culturali della società di cui faccio parte. 
[...] Avere un diritto significa imporre un obbligo e disporre anche della forza di un terzo 
(l’arbitro, il giudice, la comunità, il potere politico) che costringe l’obbligato a un compor-
tamento conforme alla mia pretesa. Diritti e forza, diritti e distribuzione sociale del potere, 
diritti e sovranità si connettono strettamente: la determinazione dei diritti e degli obblighi 
dei soggetti è una delle principali nervature dell’ordine. Una società si ordina determinando 
i diritti e gli obblighi dei suoi membri e, viceversa, l’identità politico-giuridica dei soggetti 
trova nei diritti il proprio principale contrassegno1.

P. Costa, l’autore citato, sceglie di partire dalla questione dell’«avere un diritto» per 
trattare il tema del diritto in generale – il saggio richiamato procede, in effetti, mediante 
una trattazione delle dottrine giusnasturalistiche nell’età moderna.

«Avere un diritto» include almeno tre termini: una pretesa, la pretesa di ottenere, e 
l’ottenere qualcosa da qualcuno: in tal senso, avere un diritto/dei diritti comporta che si 

1	 P. Costa, Diritto, in Lo Stato moderno in Europa, a cura di M. Fioravanti, Roma-Bari, Laterza, 
2002, pp. 37-38.
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producano degli atti che portano un «terzo» a decidere determinando un sistema com-
plesso e articolato di prerogative – la distribuzione di privilegi, oneri e sanzioni. In fon-
do, la definizione di «avere un diritto» coinvolge e include la vita associata e un Terzo 
come mediatore, sia esso un giudice o lo Stato, la cui funzione è mediare i conflitti 
sociali e decidere.

La natura di questa decisione è a sua volta articolata e complessa: decidendo dell’at-
tribuzione o meno di uno o più diritti/doveri a qualcuno, lo Stato, o chi per esso, decide, 
al tempo stesso, dell’identità sociale, giuridica e politica dei soggetti coinvolti. La de-
cisione, pertanto, attribuisce un’identità, quindi uno status, a partire dall’attribuzione di 
legittimità di una pretesa e dalla possibilità di ottenere quanto preteso.

Ma che cosa può essere effettivamente preteso? E deve essere per forza «qualcosa»? 
Alla pretesa dell’aver diritto a qualcosa, infatti, come si è visto, si intreccia la questione 
della rivendicazione di uno status: l’avere un diritto, quindi, si lega alla duplice questio-
ne del possesso, dell’esser-mio di quanto pretendo, e dello statuto soggettivo, o dello 
stesso statuto di soggetto di chi avanza una pretesa, oltre che di chi ad essa soggiace.

Ma allora si potrebbe pensare che qualcuno possa avanzare la pretesa non tanto e non 
solo di ottenere qualcosa, ma di avere un diritto, e che sia questa pretesa ad avere un 
diritto a stare a fondamento di ogni altra pretesa legittima a qualcosa. In altri termini, 
io posso rivendicare un diritto su qualcosa in quanto, o a partire dal fatto che, ho riven-
dicato la titolarità di un diritto. La pretesa legittima, di diritto, a qualcosa è pensabile e 
possibile solo all’interno di una rivendicazione della titolarità di un diritto ed è seconda 
ed è subordinata almeno logicamente a quest’ultima.

Potremmo pensare che, in questo senso, «avere un diritto» significhi semplicemente 
questo: «avere un diritto» – ossia avanzare una pretesa di legittimità in cui la posta in 
gioco non è ciò che si potrebbe ottenere mediante una rivendicazione di diritti (ad es.: il 
diritto di voto), ma il fatto stesso dell’avere un diritto. In tal caso, certo io, rivendicando 
un diritto, posso avanzare una pretesa legittima, ma possiamo anche capovolgere la cosa 
e pensare che, attraverso la rivendicazione di una pretesa, io stia, in realtà, rivendicando 

un diritto o, meglio il diritto stesso in quanto tale. In questo secondo caso, inoltre, il 
soggetto che sta avanzando una pretesa di legittimità non sta innanzitutto e necessaria-
mente pretendendo di ottenere qualcosa: al limite, sta pretendendo il riconoscimento o 
l’attribuzione di uno status, di una condizione o di una definizione di sé.

Potremmo presentare la questione, nella sua forma più pura e astratta, in questo modo: 
potremmo concepire che qualcuno possa avanzare il diritto legittimo di non avere nulla. 
In altri termini, avanzare la pretesa di un riconoscimento dello status legittimo di povero.

Insomma, se proviamo a portare un po’ più avanti questo piccolo esercizio, potremmo 
sostenere che nella rivendicazione di qualcosa come spettante a qualcuno legittimamen-

te, «di diritto», risuoni la rivendicazione, la pretesa, all’avere diritto in quanto tale e che 
questa seconda pretesa si esplichi visibilmente nella pretesa a non avere nulla, se non 
il diritto stesso: avere diritto che si realizza nell’autoattribuzione dello status di povero. 
Con tutto ciò, non si sta rinunciando ad una pretesa, né all’avere delle pretese – si rinun-
cerebbe al diritto; si sta, piuttosto, rivendicando il diritto a non avere altro se non il dirit-
to stesso: si sta quindi avanzando pur sempre una pretesa, si sta lottando per uno status.

Ci troviamo, quindi, di fronte ad una situazione piuttosto paradossale: avanzare una 
pretesa di diritto, nella sua formulazione più ‘pura’, che, come detto, è necessariamente 
astratta, potrebbe venire a coincidere con una fortissima rivendicazione a non avere, non 

possedere. Tale rivendicazione fa riferimento ad un generico «avere diritto» che «prece-
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derebbe» (almeno logicamente) persino il diritto di proprietà assai presto mitizzato dal 
giusnaturalismo moderno – una sorta di diritto «pre-originario», forse mai esistito, ma 
possibile in ogni rivendicazione di diritto: un diritto il cui correlato è una figura della 
soggettività definita a partire dalla povertà.

È, a questo punto, anche lo stesso concetto stesso di povertà a non avere più nulla a 
che fare con la scarsità – economica – dei «beni», con l’indigenza, con quel complesso di 
dinamiche storiche che hanno portato alla produzione artificiale della scarsità o dell’in-
digenza stessa.

È quest’ultimo tipo di povertà, l’indigenza, la mendicità, nelle sue forme sempre più 
diffuse ed inquietanti, ad essere, tra l’altro, correlato di una produzione di diritto che si 
fonda appunto, sull’aver diritto a qualcosa, e non sull’aver diritto in quanto aver diritto. 
Se nel primo caso la figura della soggettività correlata è quella dell’individualismo pro-
prietario, in quest’ultimo caso bisognerà far riferimento ad un’accezione positiva e non 
semplicemente privativa di «povertà».

Ed è a partire da questo problema che proveremo ad interrogare ed a sollecitare il 
pensiero di Heidegger, a lavorare su esso per cercare di rintracciare un paradigma an-
tropologico alternativo a quello dell’individualismo proprietario. Heidegger, in effetti, 
allorché sfiora il tema della povertà, decide di farlo all’interno di una problematizzazione 
generale dell’essenza dell’essere dell’uomo, evitando per ciò stesso di offrire della po-
vertà una connotazione negativa e privativa.

A titolo di esempio, consideriamo questo lungo passo:

Il povero non è affatto semplicemente «meno», il «minore» nei confronti del «più» e 
del «maggiore». Essere povero non significa semplicemente non possedere nulla o poco 
o meno dell’altro, bensì essere povero significa fare a meno. Questo fare a meno, a sua 
volta, è possibile in maniere diverse – a seconda di come il povero fa a meno, cioè di 
quale condotta mantiene nel fare a meno, di come si pone nei confronti di esso, di come 
considera il fare a meno, in breve, a seconda di a che cosa fa a meno e soprattutto di come 
ne fa a meno, cioè di come si sente nel farlo. È vero che noi usiamo e comprendiamo di 
rado il termine povertà in questo senso autentico, riferito all’esser-povero dell’uomo, e 
lo usiamo invece prevalentemente nel significato ampliato e smussato di povero, misero 
– un fiume povero d’acqua. Ma, anche qui, non sussiste semplicemente un «meno» nei 
confronti di un «più» in un’altra stagione, bensì «povero» significa: manchevole, non suf-
ficiente. L’essere povero è anche qui un mancare e un restare assente di ciò che potrebbe, 
e comunemente dovrebbe, sussistere. Da questo significato smussato deve venir tenuto 
distinto il primo, cioè, l’esser-povero come un modo del sentirsi, che, conformandoci alle 
espressioni «umile», «melanconico», dobbiamo esprimere con la parola «armütig» («che 
si sente povero»). In tal modo esprimiamo il fatto che l’essere povero non è una mera 
qualità, bensì il modo e la maniera in cui l’uomo si pone e si mantiene. Questo autentico 

esser-povero nel senso dell’esistenza dell’uomo è sì anch’esso un fare a meno, e deve 
esserlo, ma in modo tale che da questo fare a meno viene attinta una peculiare forza di 
chiarezza e di intima libertà per l’esser-ci. L’essere povero nel senso del sentirsi-poveri 
non è una mera indifferenza nei confronti del possesso, bensì è proprio quel caratteristico 
avere come se non avessimo2.

2	 M. Heidegger, Concetti fondamentali della metafisica. Mondo-finitezza-solitudine, trad. it. di C. 
Angelino, Genova, Il melangolo, 1992, pp. 253-254.



160	 Luca Pinzolo 

1. La posizione del problema in Heidegger

Di che cosa e di chi sta parlando Heidegger? Egli si riferisce, sorprendentemente, al 
Dasein, nel corso di un suo seminario tenuto nel 1929-1930 e intitolato Concetti fonda-

mentali della metafisica. Mondo-finitezza-solitudine, gran parte del quale, come è noto, 
è dedicato ad un serrato confronto tra il Dasein stesso e la sfera dell’animalità, proprio 
a proposito dello statuto di «povero». Heidegger, altrettanto sorprendentemente, ci pre-
senta una definizione «positiva» di «povertà» e una definizione negativa dell’Esserci 
attraverso un confronto tra l’Esserci stesso e l’animale, con l’effetto di stabilire una sorta 
di prossimità non tanto tra l’Esserci e l’animale, quanto tra la povertà dell’animale da 
una parte e la non-povertà dell’Esserci dall’altra.

In altri termini, se abbiamo una definizione positiva di povertà, abbiamo una defini-
zione negativa o privativa dell’avere: l’uomo «ha» mondo a condizione di Esserci, ossia 
di non possederlo; questo modello antropologico, come detto, «alternativo» rispetto alla 
via preponderante della modernità, apre delle possibilità che Heidegger non segue, ma 
che possiamo provare a interrogare. Il discorso heideggeriano conosce una svolta che, 
con buona approssimazione, possiamo definire «teoreticista»: l’uomo non è povero di 
mondo perché accede al mondo in quanto mondo, e lo strumento che rende possibile 
tale accesso è il logos apophantikòs; ma l’apriori materiale di tale logos va rintracciato 
piuttosto nelle descrizioni di Essere e tempo relative all’utilizzabilità dell’ente.

In Essere e tempo il campo dell’ente difforme dall’esserci non sembra includere mai 
animali, ma solo artefatti o enti naturali. Anzi, l’enumerazione di tutto ciò che c’è «nel» 
mondo include «case, alberi, uomini, montagne, astri»3, o le «cose» nel senso greco di tà 

pragmata, «ciò con cui si ha a che fare nel commercio prendente cura (praxis)»4.
La differenza tra l’Esserci e l’ente difforme da esso sta nel modo diverso di intendere 

il loro essere-nel-mondo, ossia nel modo diverso di concepire questo «in». L’ente diffor-
me dall’Esserci è «in» come un contenuto in un contenente, come l’acqua nel bicchiere 
e la chiave nella toppa5. L’Esserci, invece, è nel mondo nel duplice senso che è presso il 
mondo – ma anche questo «esser-presso» si fonda sull’ «in» dell’in-essere – e che «ha» 
il mondo, ma anche questo «avere» si fonda sull’in-essere; è questo modo di essere «in» 
che fa sì che il Dasein «abbia» un mondo-ambiente e possa disporne.

Circa l’«avere» Heidegger ci dice in un altro passo qualcosa di interessante, nel mo-
mento in cui accenna al carattere di «essere possibile» dell’Esserci: e cioè che «l’Esserci 
è sempre la sua possibilità ed esso non l’‘ha’ semplicemente a titolo di proprietà posse-
duta da parte di una semplice presenza»6. L’Esserci, in altri termini, «è» e «non ha»; gli 
enti difformi dall’Esserci sono enti che sono, ma non nello stesso modo dell’Esserci: essi 
sono, infatti, dentro il mondo, contenuti in esso come in un recipiente, e tuttavia sono 
senza mondo.

Heidegger impiega questa espressione – senza mondo – proprio allorché si tratta di 
definire l’essere-presso il mondo dell’Esserci; ed è singolare che questa definizione si 
effettui attraverso una enunciazione negativa: l’Esserci si definisce per la negazione di 
quel tratto «privativo» che definisce l’ente naturale o l’artefatto. Due enti «semplice-
mente presenti nel mondo» e tuttavia «senza mondo» non possono toccarsi né, quindi, 

3	 M. Heidegger, Essere e tempo, trad. it. di P. Chiodi, Milano, Longanesi, 1976, p. 88.
4	 Ivi, p. 94.
5	 Cfr. ivi, p. 77.
6	 Ivi, p. 65.
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essere l’uno «presso» l’altro7. Diverso è il caso di «un ente come l’Esserci, che non è 

senza-mondo»8: non può essere infatti considerato come «semplicemente-presente» nel 
mondo, proprio in quanto sta presso il mondo.

A ben vedere, Heidegger propone un’enunciazione doppiamente negativa: l’Esserci 
è definito attraverso una negazione di quella privazione che definisce gli altri enti – ne-
gazione che, tuttavia, non sembra funzionare come una Aufhebung della negazione, ma 
piuttosto come un rilancio della negazione stessa che afferma qualcosa solo a partire 
da una sorta di prossimità tra l’Esserci e l’ente difforme da esso: questa definizione per 
negazione sarebbe, a tutti gli effetti, una affermazione del tutto adeguata al suo soggetto9. 

Heidegger aggiunge che la struttura esistenziale dell’Esserci si comprende proprio a 
partire dalla comprensione di ciò che egli non è. Egli «comprende ontologicamente se 
stesso (e quindi anche il proprio essere-nel-mondo) innanzi tutto a partire dall’ente (e 
dall’essere di esso) che esso non è e che esso incontra «all’interno» del suo mondo»10. 
Se l’ente è senza mondo, l’Esserci non è senza mondo. L’Esserci è il contrario degli altri 
enti? Qual è il contrario di «senza», il suo «negativo»?

In queste pagine di Essere e tempo, il contrario o il negativo di «senza» è «in», un «in» 
che non indica, come visto, né un’inclusione, né un possesso; l’Esserci non è un «pezzo» 
del mondo – dice qui, ma nel Seminario del 1929-1930, come vedremo, dirà che è una 
«parte» del mondo; il mondo non è totalità, ma è l’orizzonte sfuggente di quelle possibi-
lità che l’Esserci è ma non ha.

È a partire da questa «logica» che proverò a leggere quelle parti del seminario del 
1929-30 esplicitamente dedicate al tema dell’essere povero di mondo.

2. Le tre tesi di Mondo-finitezza-solitudine

Il confronto con l’animale si rende necessario all’interno di questa stessa logica, quel-
la per cui l’Esserci si definisce e si comprende a partire da ciò che non è. L’animale 
definisce un particolare modo di essere, di rapporto con il mondo che lo rende particolar-
mente vicino all’Esserci: il pesce è nell’acqua come l’acqua è nel bicchiere?

La formulazione delle tre tesi è già tutta particolare:
1. la pietra è senza mondo
2. l’animale è povero di mondo
3. l’uomo è formatore di mondo.
Le tre affermazioni sembrano stabilire una sequenza che va da un minimo «senza») a 

un massimo; tuttavia le connotazioni impiegate non sono dello stesso genere, non sono 
concetti correlativi, o almeno non tutti e tre. La pietra è senza mondo, l’animale è povero 
di mondo: pietra e animale sono connessi da una linea che va da una privazione assoluta 

7	 Cfr. ivi, p. 79.
8	 Ibidem, corsivo mio.
9	 «Ma le determinazioni che abbiamo finora dato di questa costituzione d’essere – si domanda 

Heidegger – non finiscono per risolversi in caratterizzazioni esclusivamente negative? Finora non 
abbiamo parlato che di ciò che questo preteso fondamentale in-essere non è. È vero. Ma questa 
prevalenza di caratterizzazioni negative non è casuale. Essa denuncia invece la peculiarità del 
fenomeno ed è quindi, in un senso preciso e corrispondente al fenomeno, qualcosa di positivo» 
(ivi, p. 82).

10	 Ivi, p. 83.
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a una privazione relativa. Ma qui la gradazione si interrompe, perché dell’uomo viene 
detto altro, ossia che è «formatore di mondo», caratteristica che non sembra aver molto 
a che fare né con la povertà, né con la privazione assoluta, né con il loro contrario. A 
meno che le tre tesi non vengano lette in ordine inverso, ossia a partire dall’uomo: in tal 
caso avremmo una gerarchia degli enti che va dall’ente formatore per eccellenza all’ente 
che non forma nulla; se così fosse, la «povertà» non sarebbe tanto una limitazione del 

«possedere», come a prima vista può sembrare, quanto una limitazione del «formare».
La tesi relativa all’animale occupa una posizione apparentemente intermedia, ma in 

realtà Heidegger ci mostrerà che tale posizione è, piuttosto, centrale, nel senso che que-
sta posizione ci fornisce un angolo visuale privilegiato per definire le altre due.

E quindi ci troviamo ancora nel discorso precedente: la definizione dell’Esserci per 
negazione, che ci porta adesso a vedere che l’avere il mondo da parte dell’Esserci coin-
cide con il suo non essere povero; entrambi, se vogliamo, condividono un eccesso di 

mondo: la differenza è come essi stanno in questo eccesso.
Nel seminario del 1929-1930 il problema non è più tanto quello di definire l’«in» 

dell’in-essere, ma di definire il mondo di cui l’uomo è parte: l’uomo partecipa del mon-

do nella modalità del fabbricare e del produrre, del formare. La questione si è lieve-
mente spostata rispetto a Essere e tempo, ma solo in quanto nell’opera del 1927 l’ente è 
incontrato come utilizzabile e il mondo definisce l’orizzonte dell’utilizzabilità – utilizza-
bilità che definisce uno dei sensi della progettualità dell’Esserci.

Seguiamo l’argomentazione di Heidegger così come comincia a dipanarsi dal capitolo 
II della seconda parte di Mondo-finitezza-solitudine.

Ci si domanda «che cosa è mondo?» e si articola la comprensione della domanda a 
partire dalle tre tesi: la pietra è senza mondo, l’animale è povero di mondo, l’uomo è for-
matore di mondo. Il mondo è genericamente definito come «totalità dell’ente non-divino 
ed extra-divino»11.

L’uomo è da considerarsi tanto come parte di questo mondo quanto come posto di 
fronte al mondo. Egli occupa, per così dire, una posizione eccentrica – o una non-posi-

zione: atopia dell’umano, che si trova posto nel mondo, anche se non contenuto in esso.
In che modo Heidegger risolve la questione? L’uomo è una parte del mondo, ma nel 

senso che egli è assegnato al mondo, il che equivale a dire che ne è servitore; solo in que-
sto significato l’uomo ha il mondo12: «Questo esser-posto è un avere il mondo come ciò 
in cui l’uomo si muove, con il quale si confronta, che domina e al tempo stesso al quale 
è assegnato»13. «L’uomo non è soltanto una parte del mondo, bensì è signore e servo del 
medesimo in modo che egli lo ‘ha’ L’uomo ha il mondo»14.

Da qui la necessità di una osservazione comparata che porta alla formulazione delle 
tre tesi. Queste esprimono «differenti rapporti, secondo i quali l’ente può essere riferito 
al mondo»15: lo scopo dell’osservazione comparata è rispondere alla domanda su che 

cosa sia il mondo attraverso la considerazione di tre modi di relazionarsi al mondo.
Si tratta però, come già anticipato, di relazioni di natura differente. Il senza con cui 

viene connotata la pietra è una completa assenza di rapporti, al di qua di ogni dialetti-
ca tra privazione e possesso, povertà o ricchezza. Analogamente, la povertà di mondo 

11	 M. Heidegger, Concetti fondamentali della metafisica cit., p. 231.
12	 Cfr. ibidem.
13	 Ibidem.
14	 Ivi, p. 232.
15	 Ibidem.
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dell’animale non trova il suo contrario nella prerogativa umana di poter formare il mon-

do. È, peraltro, dubbio che «povertà» venga intesa da Heidegger come sovrapponibile 
a «privazione» o «penuria». Infine, l’essere formatore di mondo non comporta nessuna 
«ricchezza» e, se si accompagna ad un «avere», questo concetto resta tutto da definire.

Nella formulazione delle tre tesi, quella che verte sull’animale occupa una posizione 
intermedia, che la colloca in prossimità di quella relativa all’uomo – ma, avverte da su-
bito Heidegger, «già la differenza tra animale e uomo è difficile da determinare»16.

L’animale occupa una posizione centrale in questa strana gerarchia degli enti soprat-
tutto perché è grazie alla sua posizione che possiamo comprendere le altre due.

Se proviamo a spostare la questione dal genere dell’ente ai suoi attributi, possiamo no-
tare che non è tanto l’animale in quanto ente che ci permetterà di comprendere lo statuto 
ontologico della pietra o dell’uomo, ma sarà piuttosto il tipo di relazione che l’animale 

intrattiene col mondo a rendere possibile la comprensione delle altre due possibili rela-
zioni o non-relazioni col mondo, nonché della definizione stessa di mondo.

Quella di «povertà» diventa una categoria indicante una relazione con il mondo che 
assume una valenza archetipica o esemplare: è a partire dall’essere povero che possiamo 
definire, per comparazione o per contrasto (ma è davvero un contrasto?) ogni altro tipo 
di relazione con il mondo, o anche ogni altro modo di essere17.

Heidegger stesso sembra presentare l’ordine delle tre tesi come un passaggio dal meno 
al più o come un passaggio che riguarda l’avere e quindi il grado di ricchezza. Tuttavia è 
subito chiaro che la questione non è la quantità di ciò che si possiede o che ci è utile: non è 
che ad un’ape, per fare un esempio, manchi qualche cosa – essa dispone pur sempre degli 
strumenti che le sono necessari, può soddisfare i propri bisogni, ha, in un certo grado, una 
conoscenza del suo mondo circostante, conosce i fiori, il loro colore e il loro profumo:

L’ape [...] ha la sua arnia, i favi, i fiori che ricerca, le altre api del suo sciame. Il mondo 
delle api è limitato ad una regione determinata, e fisso nella sua estensione. Le cose stanno 
allo stesso modo per il mondo della rana, per il mondo del fringuello ecc. Ma il mondo di 
ogni singolo animale non è limitato soltanto quanto ad estensione, bensì anche quanto alla 
modalità di penetrazione in ciò che all’animale è accessibile. L’ape operaia conosce i fiori 
a cui fa visita, il loro colore e il loro profumo, ma non conosce gli stami di questi fiori in 

quanto stami, non conosce le radici della pianta, non conosce cose come il numero degli 
stami e dei petali. Di contro il mondo dell’uomo è ricco, più grande quanto ad estensione, 
più ampio quanto a penetrazione, non solo costantemente ampliabile dal punto di vista 
dell’estensione (basta soltanto aggiungere enti), bensì, anche in relazione alla penetrabilità, 
può venir scrutato sempre più in profondo. Perciò questo rapporto col mondo, così come 
l’uomo lo possiede, può venir caratterizzato in termini di continuo accrescimento di ciò a 
cui l’uomo si rapporta, e, di conseguenza, come formazione di mondo18.

L’ape, in altri termini, dispone di strumenti e mezzi, «conosce» i fiori da cui attinge il 
nettare, «ha» un mondo che le è accessibile.

Si potrebbe dire che l’uomo dispone delle stesse cose, solo in misura maggiore, se 
per mondo si intende «la somma degli enti accessibili, sia per l’animale, sia per l’uomo; 

16	 Ibidem.
17	 Aggiunge Heidegger: «La tesi: ‘l’animale è povero di mondo’ deve dunque continuare a sussistere 

come problema [...] che guiderà i passi ulteriori dell’azione comparativa, cioè l’autentica esposi-
zione del problema del mondo» (ivi, p. 349).

18	 Ivi, p. 251.
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mutevole quanto ad estensione e profondità di penetrazione in esso»19. Da questo punto 
di vista, la differenza è «ovvia» ed è solo di grado: gli orizzonti dell’uomo, e quindi il 
suo mondo, sono più ampi di quelli dell’animale.

Tuttavia questo argomento non funziona e basta considerare le cose più da vicino 
per comprendere che la posizione gerarchica può essere facilmente capovolta, perché 
l’ente che si incontra nel mondo, paradossalmente, è molto più accessibile all’animale 
che all’uomo: il falcone ha una vista molto più estesa della nostra. l’olfatto del cane è 
senz’altro più acuto e penetrante di quello umano20.

Ma Heidegger ne ricava una conclusione assai interessante: non è detto che la povertà 
indichi qualcosa «di meno» rispetto alla ricchezza, anzi, potrebbe essere anche il con-

trario21. Povertà non significa possedere nulla, significa piuttosto «poter fare a meno»22.
Se pensiamo alla pietra, essa non ha alcun accesso al mondo, eppure, evidentemente, 

non le manca nulla: «non è accettabile far passare questa assenza di accesso della pietra 
come una mancanza. È proprio questa assenza di accesso infatti ciò che rende possibile 
questo specifico essere»23.

L’animale, che pure sembrerebbe avere un accesso al mondo limitato rispetto all’uo-
mo, rispetto alla pietra non fa a meno del mondo in modo assoluto, e, quindi, in un certo 
senso, «ha» mondo24. Ma se la differenza con l’uomo non è di quantità, è di qualità; l’ap-
proccio dell’animale al mondo è otturato da quello che Heidegger denomina «stordimen-
to» – l’«essenziale sottrazione di ogni apprensione di qualcosa in quanto qualcosa»25: 
l’ente non è precluso all’animale, ma non gli è neppure manifesto, né chiuso. L’animale è 
povero di relazioni, ha mondo ma, non rapportandosi al mondo, non sta presso il mondo, 
bensì dentro il mondo stesso – col risultato che ad esso non si manifesta interamente né 
il mondo, né il suo solo ambiente.

3. L’animale disinibito

Qui si tocca un punto cruciale: il nesso apertura/chiusura nell’animale e nell’uomo.
Torniamo a Essere e tempo, in particolare al § 13, allorché Heidegger tocca il tema del 

«conoscere» come modo dell’in-essere. Detto in breve: la conoscenza non è, né potrebbe 
essere, un «fatto interiore», ma implica un essere-fuori da parte dell’uomo, vale a dire un 
essere aperto e nell’aperto:

Nel dirigersi verso.., e nel comprendere, l’Esserci non va al di là di una sua sfera inte-
riore, in cui sarebbe dapprima incapsulato; l’Esserci, in virtù del suo modo fondamentale 
di essere, è già sempre «fuori», presso l’ente che incontra in un mondo già sempre sco-
perto. E il soffermarsi presso un ente da conoscere e da determinare non rappresenta un 
abbandono della sua sfera interna, poiché, anche in questo «esser fuori» presso l’oggetto, 
l’Esserci è genuinamente «dentro»: cioè esiste come essere-nel-mondo che conosce. E, di 
nuovo, l’apprensione del conosciuto non è un ritorno nel «recinto» della coscienza con la 

19	 Ivi, p. 252.
20	 Ibidem.
21	 Ibidem.
22	 Ivi, p. 253.
23	 Ivi, p. 256.
24	 Ivi, p. 258.
25	 Ivi, p. 316.
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preda conquistata, poiché, anche nell’apprendere, nel conservare e nel ritenere, l’Esserci 
conoscente, in quanto Esserci, rimane fuori. Nella «semplice» conoscenza di una connes-
sione dell’essere dell’ente, nella pura rappresentazione di sé, nel «semplice pensare a...» 
io sono fuori, nel mondo e presso l’ente, non meno che in una percezione originaria26.

L’in-essere dell’uomo consiste nello stare nell’aperto, «fuori», presso le cose; lo stare 
presso le cose è il modo in cui l’Esserci è nel mondo.

Che accade, al contrario, nell’animale «povero di mondo»? L’animale è in un ambien-
te; egli ha un comportamento27 riferito ad altro, si comporta verso qualcosa (l’ape verso 
il miele, la zecca verso il sangue...); tuttavia esso si limita a sfogare un istinto. Ma qui 
Heidegger fa un’affermazione sorprendente:

Il comportamento dell’animale non si riferisce mai e poi mai [...] a cose sussistenti 
e al loro assembramento, bensì circonda se stesso in un cerchio disinibente [Enthem-

mungsring], nel quale è prescritto che cosa può colpire, come occasione motrice, il suo 
comportamento [...], per natura l’animale porta sempre con sé il suo cerchio disinibente28.

L’animale – quasi come l’uomo – non si rapporta agli enti come a semplici-presenze, 
né al mondo come «totalità di cose». Gli enti sono ciò di cui l’animale fruisce, almeno a 
prima vista. Tuttavia Heidegger precisa immediatamente che in realtà questi enti sono, 
per così dire, «occasioni» per la disinibizione dell’istintualità: questa dis-inibizione si 
svolge in un Ring, un cerchio chiuso, nel quale i comportamenti sono già programmati.

La relazionalità dell’animale comporta una chiusura in un Ring in cui l’animale è 
dis-inibito, in cui si toglie l’inibizione. Troviamo un’altra definizione per negazione: se 
l’uomo è non-povero, l’animale è non-inibito. Ma se il togliersi, il venir-meno, il non 
dell’inibizione costituiscono la chiusura dell’animale nel Ring, che dire dell’uomo?

Come Heidegger afferma nel § 32 di Essere e tempo, l’uomo sta nel circolo della 
comprensione:

non è un semplice cerchio in cui si muove qualsiasi forma di conoscere, ma l’espres-
sione della pre-struttura propria dell’Esserci stesso. Il circolo non deve essere degradato 
a circolo vitiosus e neppure ritenuto un inconveniente ineliminabile. In esso si nasconde 
una possibilità positiva del conoscere più originario...29.

Nell’animale, invece, «quell’aperto essere-assorbito è in sé la sottrazione della possi-
bilità di apprendere l’ente»30.

L’uomo sta in un circolo (Zirkel) in cui si aprono in continuazione delle possibilità. 
L’animale, invece, sta in un cerchio (Ring) determinato da quella ritmica di tensione/
distensione che caratterizza lo scatenamento, la disinibizione dell’istinto.

Ed ecco che a questo punto la gerarchia si capovolge definitivamente: l’animale, pro-

prio per tutto quanto fin qui detto, può essere considerato come portatore di una ricchez-
za che resta estranea all’uomo, ossia quella che definisce il piano del vivere:

26	 M. Heidegger, Essere e tempo cit., p. 87.
27	 Sulla differenza tra «comportamento» (animale) e «condotta» (umana) cfr. M. Heidegger, Concet-

ti fondamentali della metafisica cit., p. 304.
28	 Ivi, p. 326.
29	 M. Heidegger, Essere e tempo cit., pp. 194-195.
30	 M. Heidegger, Concetti fondamentali della metafisica cit., p. 326.
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Con questa questione ci avviciniamo a quella differenza che esprimiamo con forma-

zione di mondo dell’uomo e povertà di mondo dell’animale, povertà che, per dirla alla 
buona, è nondimeno una ricchezza. La difficoltà del problema consiste nel fatto che nel 
nostro interrogarci dobbiamo interpretare questa povertà e questo peculiare accerchia-
mento dell’animale ponendo la questione, come se ciò a cui l’animale si riferisce, e come 
vi si riferisce, fosse un ente, e la relazione una relazione ontologica manifesta all’animale. 
Il fatto che non sia così, costringe alla tesi che l’essenza della vita è accessibile soltanto 
sotto forma di un’osservazione distruttiva, il che non vuol dire che la vita sia, nei con-
fronti dell’esser-ci umano di minor valore, o che sia un livello inferiore. Invece la vita è 
un ambito che nel suo esser-aperto ha una ricchezza che forse il mondo dell’uomo non 
conosce per nulla31.

Non ha senso, se non improprio, attribuire povertà all’animale, perché questi non ha 
a che fare con cose: egli semplicemente vive, e in questo vivere consiste una ricchezza 
che all’uomo sembra preclusa.

Se l’animale è povero per un eccesso di mondo, l’uomo è non povero solo in quanto 
il suo essere possibile gli preclude la dimensione del vivere: se l’animale è chiuso nel 
Ring dell’istintualità, l’uomo è aperto, ma in una dimensione di sradicamento e di non-
possesso.

Conclusioni

Ciò che nella Premessa ho prospettato come un’astrazione – l’aver diritto come riven-
dicazione del diritto di non avere nulla – corrisponde, in realtà, a una reale situazione 
storica: quella in cui l’ordine francescano, nel XIII secolo, pur potendo ottenere in dono 
dal pontefice la proprietà dei terreni sui quali sorgevano i conventi, la rifiutò, salvo poi 
doverla accettare suo malgrado.

È l’evento che Giorgio Agamben ha trattato in un volume apparso nel 2011, Altissima 

povertà, nei cui capitoli finali ricostruisce questa controversia tra i francescani e la Curia, 
che si snoda tra il 1279 – anno in cui Nicola III, recependo le tesi di Bonaventura, nella 
bolla Exigit qui seminat, afferma che i francescani, avendo rinunciato ad ogni diritto di 
proprietà e di uso, mantengono solo il simplex facti usus delle cose – e il 1322, allorché 
Giovanni XXII, nella bolla Ad conditiorem canonis, capovolge le decisioni di Nicola III 
e, sostenendo l’inseparabilità della proprietà dall’uso, assegna all’ordine francescano la 
proprietà comune dei beni di cui fa uso32.

Agamben, a questo proposito, parla di una «rinuncia al diritto» da parte dei francesca-
ni – rinuncia che si baserebbe sulla sovrapponibilità completa della abdicazione al diritto 
di proprietà e abdicatio omnis juris33: la rinuncia al diritto di proprietà equivarrebbe alla 
rinuncia al diritto in quanto tale34. E tuttavia, alla luce di quanto abbiamo detto sopra, è 

31	 Ivi, pp. 326-327.
32	 Cfr. G. Agamben, Altissima povertà. Regole monastiche e forma di vita, Vicenza, Neri Pozza, 

2011, pp. 135-136.
33	 Ivi, p. 136.
34	 E tuttavia Ugo di Digne, che Agamben richiama, nel De finibus paupertatis sosterrà, a partire da 

una prospettiva centrata sulla legge naturale, che «La legge di natura […] prescrive agli uomini 
di avere l’uso delle cose necessarie alla loro conservazione, ma non li obbliga in alcun modo alla 
proprietà» (G. Agamben, Altissima povertà cit., p. 151).
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possibile sostenere che la vicenda dell’ordine francescano costituisca un autentico epi-
sodio di lotta per il diritto, e in effetti ne ritroviamo tutti i termini: delle rivendicazioni 
connotate da una forte pretesa di legittimità; degli atti, delle argomentazioni, delle richie-
ste rivolte ad un terzo, un’auctoritas con poteri politici, il pontefice, che può assegnare 
proprietà di terreni e beni. Troviamo, soprattutto, una posta in gioco soggettiva: ne va, 
infatti, del riconoscimento stesso dello statuto dell’ordine dei francescani, istituitosi in-
torno al motivo della povertà cristiana; in fondo, ne va della definizione dell’identità 
politico-giuridica dell’ordine francescano stesso – il tutto incentrato sul diritto a non 
avere nulla, al punto da avanzare il diritto a non avere diritti.

Tuttavia, come Agamben fa notare, tali rinunce al diritto non costituiscono una «ri-
nuncia a tutto», essendo anzi, piuttosto, delle rivendicazioni che toccano la questione, 
di difficile definizione giuridico-politica, dell’uso e della licentia utendi, nonché quella 
della corrispondente costituzione-definizione della soggettività prima e oltre il fatto e il 
diritto della proprietà: quando Agamben fa riferimento alla «possibilità di un’esistenza 
umana al di fuori del diritto»35, egli tenta di definire uno statuto della soggettività in ter-
mini anti-individualistici incentrato sul termine «forma-di-vita».

La questione del possesso e della proprietà, nonché della povertà, delineano due tipi 
di problemi: la questione del rapporto tra le persone e le cose36, nonché quella della de-
finizione di soggettività correlata a tale relazione. Si tratta – ed è il percorso suggerito 
da Agamben – di individuare una «altra via della soggettività»37, di rintracciarne la pos-
sibilità nei luoghi del pensiero filosofico e giuridico in cui si producono delle eccezioni 
anche laceranti, capaci di aprire spazi di indecidibilità, almeno nel filone del giusnatura-
lismo individualistico moderno.

Le analisi qui svolte a partire da Heidegger si inseriscono in questo tentativo. Possia-
mo, in effetti, rintracciare in Heidegger un’interrogazione circa lo statuto dell’uomo a par-
tire dalla discussione sulla povertà dell’animale? Come anticipato, per Heidegger il senso 

autentico del termine povero non va confuso con il suo «significato ampliato e smussato», 
quello cioè che fa riferimento ad aspetti quantitativi come il grado di possesso o di priva-
zione – come quando si dice che un fiume è povero di acqua (ossia: contiene poca acqua). 
Questo significato smussato, peraltro, indica un mancare di qualche cosa che, tuttavia, si 
«dovrebbe» possedere: un fiume, per esempio, dovrebbe contenere acqua in quantità.

Questo significato non è appropriato né all’animale, né all’uomo. L’animale non man-
ca di nulla: se è povero, lo è per un eccesso di mondo che lo stordisce; analogamente, 
l’Esserci non manca di nulla, perché il suo «non-vivere» è precisamente ciò che connota 
il suo essere.

Allora: c’è un essere povero in senso autentico dell’uomo? Sì: esso consiste in una 
Stimmung, e cioè in un modo di sentirsi povero che altro non è se non l’esistenza stessa 

35	 Ivi, p. 136.
36	 Bonaventura, nell’Apologia pauperum (1269), menzionata da Agamben, per esempio, distingue 

quattro possibili relazioni con le cose temporali: «proprietà», «possesso», «usufrutto», «semplice 
uso»; solo quest’ultimo è «assolutamente necessario alla vita degli uomini e, come tale, irrinun-
ciabile» (ivi, p. 152).

37	 Mi riferisco, implicitamente, al volume di Y. Ch. Zarka, L’altra via della soggettività. La questio-

ne del soggetto e il diritto naturale nel XVII secolo, Milano, Guerini, 2002, una raccolta di saggi 
che ricostruisce i principali momenti del giusnaturalismo moderno, sulla base della tesi che esso 
costituisca una tappa fondamentale per la costituzione del soggetto moderno: «le questioni dell’i-
dentità, dell’ipseità e del soggetto, si trovano legate alla definizione dell’essere al quale si riferisce 
il diritto naturale, cioè alla determinazione della persona come soggetto» (ivi, p. X).
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dell’uomo come Esserci o in-essere. Esistere significa propriamente «fare a meno»; anzi: 
l’esistere deve accompagnarsi al sentimento di «avere come se non si avesse», perché da 
questo sentire l’uomo ricava tutta la sua chiarezza e libertà.

Come è noto, la differenza tra uomo e animale viene risolta su un piano in un certo 
senso «teoreticistico»: l’animale «ha» mondo, ma non nel modo dell’in quanto. Questo 
in quanto, tipico invece dell’approccio umano, introduce una sfasatura nella possibili-
tà di un avere inteso come «possesso»: mondo-in-quanto-mondo indica un rimando, il 
carattere di rimando di un mondo che non appare più come un’accumulazione di cose. 
Quello che l’uomo ha è, propriamente, l’accesso ad un rimando – il mondo non definisce 
più l’idea di una somma di enti messi a disposizione, ma, piuttosto, «anziché l’ente in sé, 
l’accessibilità del medesimo»38.

La tesi dell’uomo formatore di mondo trova una sua illustrazione sintetica così: «L’es-
ser-ci nell’uomo forma il mondo: 1. lo produce; 2. dà un’immagine, una visione di esso, 
lo rappresenta; 3. lo costituisce, è ciò che lo circonda, che lo abbraccia»39. Sappiamo che 
Heidegger troverà una risposta nel logos apophantikòs – prerogativa del solo Dasein e 
non degli altri animali. Ma possiamo pensare che la preliminare dimostrazione di questo 
aspetto dell’uomo si trovi nel § 15 di Essere e tempo, dove l’ente appare come utilizza-

bile e non come semplice-presenza.
Nel seminario del 1929-1930 troviamo abbozzata una filosofia del lavoro senza il 

correlato della proprietà privata: l’uomo come «progetto» lavora e impiega l’inappro-

priabile. Parlare dell’Esserci come pro-getto equivale a puntare l’attenzione sul «pro-» : 
«questo accadimento del progetto [...] porta il progettante via e lontano da sé»40; il pro-
getto è disvelamento del possibile in quanto possibile; esso traspone nell’«accadere del 
differire»41. Se l’uomo trova il suo destino nel «formare», questo si risolve in un «avere 
accesso» che non trova mai un prolungamento o un compimento nel possesso – l’ente 
alla mano42 non è un ente posseduto. Qui Heidegger si pone all’esterno del paradigma 
lockeano dell’individualismo proprietario, che proprio su tale prolungamento, ricondotto 
a una connaturalità, fondava la sua legittimità teorica43.

Troviamo una costellazione, o meglio un cortocircuito tra avere mondo e in-essere. 
Come si può dire che l’Esserci non ha delle possibilità proprio in quanto è le sue possi-
bilità, così possiamo affermare che l’uomo ha mondo solo in quanto è nel mondo: egli vi 
abita nella modalità dello sradicamento e della prossimalità rinviata.

La povertà definisce pur sempre un rapporto tra l’animale e il mondo. Salvo che l’ana-
lisi di Heidegger si capovolge fino a coinvolgere indirettamente l’Esserci stesso: questi 
potrà non essere povero di mondo alla sola condizione di non avere mai accesso a quella 
ricchezza nella quale si trova invece immerso l’animale e della quale, in fondo, nella sua 
inconsapevole vita senza ek-sistenza, dimostra di sapere fare buon uso.

38	 M. Heidegger, Concetti fondamentali della metafisica cit., p. 357.
39	 Ivi, p. 365.
40	 Ivi, p. 465.
41	 Ivi, p. 462.
42	 Così A. Marini rende il tedesco Vorhandenheit nella sua traduzione di Essere e tempo, Milano, 

Mondadori, 2011, passim.
43	 Cfr. il Secondo trattato sul Governo in J. Locke, Due trattati sul governo e altri scritti politici, 

Torino, Utet, 1982, in part. p. 249: «Il lavoro del suo corpo e l’opera delle sue mani possiamo dire 
che sono propriamente suoi. A tutte quelle cose dunque che egli trae dallo stato in cui la natura le 
ha prodotte e lasciate, egli ha congiunto il proprio lavoro, e cioè unito qualcosa che gli è proprio 
e con ciò le rende proprietà sua».
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E infatti, negli appunti stesi tra gli anni 1938 e 194044, i concetti di «povertà», «pro-
prietà» e «ricchezza» vengono riesplorati, ripensati e ridefiniti fino ad accentuare la loro 
contiguità e spingerla ad una sovrapponibilità quasi completa. Nell’appunto n. 112, la 
«proprietà» si fonda su una preliminare «ricchezza», ossia sulla possibilità di disporre di 
ciò che è «proprio»: salvo che questo «disporre» equivale ad abbandonare o a «lasciar 
essere»: «la ricchezza non è conseguenza del possesso di proprietà, bensì il fondamento 
per la facoltà del disporre che rinuncia. Qui «rinuncia» non è disdetta, bensì venerazione 
che serba»45. E, analogamente, tale «ricchezza», intesa come capacità di «abbandona-
re», viene a coincidere adesso con la «povertà»46: questa, pensata in senso autentico e 
proprio, non va confusa con una «mancanza di mezzi», ma con «l’ad-propriazione della 
propria esistenza nell’Essere»47. La proprietà non indica, quindi, il semplice «possesso» 
di qualcosa, ma l’essere-proprio, autentico, del Dasein. Questa autenticità costituisce 
la ricchezza dell’Esserci stesso, solo in quanto ne definisce, al tempo stesso, l’assoluta 
povertà.

44	 Raccolti sotto il titolo Die Geschichte des Seyns (M. Heidegger, La storia dell’essere, trad. it. di 
A. Cimino, Milano, Christian Marinotti, 2012).

45	 Ivi, p. 107.
46	 Cfr. l’appunto 100, ivi, p. 96.
47	 Ibidem.
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SPINOZA CONTRO IL MITO DELLA LINGUA PERFETTA
di Cristina Zaltieri

Premessa

Nel testo La ricerca della lingua perfetta del 1993 Umberto Eco traccia una sto-
ria europea dell’utopia della lingua perfetta partendo da Adamo, primo Nomoteta, per 
giungere ai progetti novecenteschi di Lingue Internazionali Ausiliarie. Eco si cimenta 
in questa ardita impresa, forte del supporto della sua cultura enciclopedica e spinto sia 
dall’interesse del semiotico sia dalla passione dell’illuminista che avversa ogni ricerca 
di sapore esoterico-iniziatico-magico – vista come territorio eminente della deriva semi-
otica – insieme subendo il fascino, potente per ogni spirito razionalista, dell’istanza di 
sapere assoluto che la guida. 

In questo vertiginoso percorso il periodo intorno al XVII secolo gioca un ruolo cen-
trale. È questo il tempo in cui, infatti, dilagano gli studi sulla presunta lingua madre, da 
molti identificata con la lingua ebraica, lingua santa, in quanto lingua di Dio e lingua 
primigenia1; in cui si assiste alla ripresa di suggestioni lulliste e cabalistiche miranti alla 
costruzione di una ars magna universale che facilmente si sposava con la numerologia; 
in cui proliferano i progetti di lingue iconiche, a partire da quella pensata da Giordano 
Bruno nel De umbris idearum; in cui si diffonde tra filosofi e dotti il sogno di una lingua 
universale capace di eliminare del tutto le imperfezioni e i fraintendimenti delle lingue 
naturali, progetto che coinvolgerà i più grandi pensatori del periodo, da Bacone, impe-
gnato nella lotta contro gli idola fori, a Leibniz che per tutta la vita penserà alla costru-
zione di una characteristica universalis.

Nessuno pare esente dalla seduzione esercitata dall’anelito verso una compiuta emen-
dazione del linguaggio, neppure Hobbes, neppure Descartes (che discute di una auspica-
bile matematica del pensiero con Mersenne pur giudicandola difficilmente realizzabile) 
o Locke2.

1	 Eco indica come testo maggiormente rappresentativo della ricerca della lingua primigenia la Tur-

ris Babel (1679) del gesuita Athanasius Kircher che nella sua ricostruzione della storia del mondo 
dalla creazione alla confusione babelica indica nell’ebraico la lingua sancta e originaria. Dopo 
Babele dall’ebraico sarebbero sorti cinque dialetti, il caldaico, il samaritano (da cui deriva il feni-
cio), il siriaco, l’arabico e l’etiopico e da questi cinque rampollarono poi, secondo Kircher, tutte 
le altre lingue, compresi i linguaggi europei moderni.

2	 Hobbes nel Leviatano (IV) denuncia gli usi scorretti del linguaggio quando gli uomini affidano il 
loro pensiero alle parole, non considerandone l’incostanza del significato, oppure quando usano 
le parole in modo metaforico, oppure quando mentono oppure quando usano le parole solo per 
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A muovere questo turbinio di ricerche avevano contribuito molteplici motivi sorti con 
l’emergere di novità politiche, religiose, culturali che avevano squassato l’ordine tradi-
zionale e che avrebbero condotto all’Europa moderna: in primo luogo, la dissoluzione 
ormai compiuta dell’universalismo imperiale con la contemporanea frantumazione eu-
ropea negli stati-nazione a cui si aggiunge il venir meno dell’universalismo della Chiesa 
romana ad opera delle varie riforme protestanti e le successive devastanti guerre di re-
ligione europee. Questi sono alcuni degli eventi più rilevanti che portarono alla crescita 
di una forte istanza irenica, la quale vedeva nel progetto di una lingua comune un passo 
necessario per conseguire il proprio fine. Inoltre, la nascita di una scienza filologica, a 
partire dall’umanesimo, si accompagnava al mito dell’origine come luogo di perfezione 
– mito adamitico che si era declinato all’interno della cultura rinascimentale nell’arche-
tipo insuperabile della prisca theologia, dell’antiquissima veritas. In tale origine veniva 
collocata la lingua primigenia, lingua perfetta, lingua naturale precedente ogni lingua 
convenzionale. Consideriamo poi che l’ideale pansofico, molto diffuso nel secolo, iden-
tificando la verità come l’esito sincretico di molteplici espressioni del pensiero umano, 
richiedeva ai suoi cultori una potente implementazione della memoria attraverso ade-
guati supporti linguistici artificiali. Infine, anche l’affermazione della scienza moderna 
procedeva di pari passo con un disegno di riforma del linguaggio auspicando una rigo-
rizzazione e un’emendazione capace di pervenire ad una lingua liberata dalla polisemia 
e dall’ambiguità semantica del linguaggio comune.

Ora, che ruolo gioca in questo quadro complesso – qui molto sommariamente abboz-
zato – un pensatore fondamentale per il suo secolo come Baruch Spinoza? Umberto Eco 
nel suo libro dedica solo alcune righe al filosofo olandese riferendosi esclusivamente alla 
sua riflessione sull’arbitrarietà del segno che lo conduce «con tratto fondamentalmente 
nominalista»3 a porre in causa la pretesa di definire la natura profonda di molteplici 
individui tramite gli universali. A tale riguardo Eco riporta il famoso scolio 1 della pro-
posizione 50 del secondo libro dell’Etica dove Spinoza conduce una serrata critica alla 
supposta capacità definitoria dei termini universali. La considerazione dedicata da Eco 
a Spinoza si ferma qui.

Eppure non si può dire che il tema della riforma della lingua fosse del tutto alieno a 
Spinoza. Egli fu l’unico filosofo del suo tempo a scrivere l’opera della sua vita, l’Etica, 

sul modello del discorso geometrico, mostrando dunque di subire – come molti altri in 
quel tempo – la fascinazione del rigore del linguaggio euclideo; inoltre Spinoza dedica 
alla lingua ebraica un Compendio di grammatica della lingua ebraica, che evidenzia 
tutto il suo interesse verso la lingua della sua comunità d’origine, lingua allora da molti 
considerata – come si è detto – la prima del genere umano. Sbaglia forse Eco ad aver 

danneggiarsi gli uni con gli altri. (T. Hobbes, Leviatano, trad. it. di A. Lupoli, M.V. Predaval, R. 
Rebecchi, a cura di A. Pacchi, Roma-Bari, Laterza, 2006, p. 27) Descartes in una lettera inviata 
a Mersenne il 20 Novembre del 1629 ragiona sulla ipotetica costruzione di una nuova lingua 
universale ma si scontra con vari problemi e con l’ostacolo di fondo che tale lingua dovrebbe fon-
darsi su una grammatica delle idee che abbia la stessa logica dei numeri, procedendo per elementi 
semplici da sommare, sottrarre, moltiplicare, ecc. (R. Descartes, Tutte le lettere 1619 -1650, trad.
it. a cura di G. Belgioioso, Milano, Bompiani, 2005, pp. 93-97) Infine Locke in apertura del libro 
III del suo Saggio sull’intelletto umano considera i pericoli che derivano laddove le stesse parole, 
nate dall’arbitrio, vengano usate da uomini diversi finendo così per non designare le stesse idee. 
(J. Locke, Saggio sull’intelligenza umana, tr. it. di C. Pellizzi, Roma-Bari, Laterza, 1972, libro 
terzo, cap. II)

3	 U. Eco, La ricerca della lingua perfetta, Roma-Bari, Laterza, 1993, p. 97.
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escluso Spinoza dal novero degli utopici ricercatori di una lingua perfetta? In realtà Eco, 
pur senza approfondire o motivare le ragioni di questa sua scelta, ha con sguardo acuto 
e con ragione escluso Spinoza dal novero dei protagonisti del testo dedicato a La ricerca 

della lingua perfetta nella cultura europea perché in effetti Spinoza non ha partecipato 
a tale impresa pur così corale al suo tempo, mostrando anche in questo ambito la propria 
originalità o anomalia.

Vorrei qui avanzare alcuni passi nella direzione aperta ma non percorsa da Umberto 
Eco e analizzare quali aspetti assume in Spinoza la riflessione sul linguaggio per ricer-
care le ragioni della sua posizione – nel secolo che progettava la riforma del linguaggio 
– che si potrebbe definire di estraneità o indifferenza riguardo al progetto della lingua 
perfetta.

Consideriamo in primo luogo come si esplica nel testo spinoziano la riflessione sul 
linguaggio che Eco ha definito «di tratto nominalista».

1. Un nominalismo fondato biologicamente

Chi ha considerato la questione del linguaggio in Spinoza è facile finisca per conve-
nire che sul tema, nell’opera spinoziana, grava un alone di negatività. In effetti, molti 
paiono gli elementi che conducono a questa valutazione4.

Nel Breve trattato su Dio, l’uomo e il suo bene laddove Spinoza si chiede come Dio 
possa farsi conoscere dagli uomini, respinge immediatamente l’ipotesi che Dio si sia 
annunciato a parole in quanto la parola in sé non può mai produrre conoscenza; infatti 
per potere comprendere il senso di un tale annuncio gli uomini avrebbero dovuto già 
possedere l’idea di Dio; senza tale possesso, l’annuncio «io sono Dio» rimarrebbe in-
comprensibile. Tale conoscenza è invece, per Spinoza, radicata ontologicamente nell’uo-
mo che, in quanto mente, è modo dell’intelletto infinito di Dio. Ecco che Spinoza può 
concludere: «riteniamo impossibile che Dio si faccia conoscere agli uomini per mezzo 
di qualche segno esteriore5. […] Dio, per farsi conoscere agli uomini, non può e non 
deve usare né parole né miracoli né alcun’altra cosa creata, ma solo sé stesso»6. (KV, II, 

4	  Mi limito a citare il testo di Pierre-François Moreau, Spinoza. L’experience et l’etérnité, Paris, 
PUF, 1993, il cui capitolo II, della parte intitolata «Experientia», è interamente dedicato al lin-
guaggio: «Tutto ciò che concerne le parole e il linguaggio pare dunque essere contrassegnato da 
un segno negativo ed è una cattiva filosofia quella che si distingue per l’interesse che vi dedica». 
(Ivi, p. 309, trad. mia)

5	 B. Spinoza, Breve Trattato su Dio, l’uomo e il suo bene, II, 24, [10], in B. Spinoza, Opere, tr.it. 
di F. Mignini, Milano, Mondadori, 2007, p. 188. Le opere di Spinoza d’ora in poi citate saranno 
indicate nel testo, dopo ogni citazione con le seguenti sigle: CM= Cogitata metaphysica; Ep = 

Epistolario; Eth = Ethica; KV = Korte Verhandeling; PPC= Principia philosophiae cartesianae; 

TIE = Tractatus de intellectus emendatione; TP = Tractatus politicus; TTP = Tractatus theolo-

gico-politicus; Compendium grammatices linguae Hebraeae = CGLH. Tutti i testi si riferiscono 
alla traduzione sopra citata curata da Mignini e Proietti per la Mondadori, tranne l’Etica di cui si 
utilizzerà la traduzione di E. Giancotti, Milano, PGRECO, 2010. Per il testo di grammatica della 
lingua ebraica ci si riferisce a B. Spinoza, Compendio di grammatica della lingua ebraica, trad. 
it. di M. Gargiulo, a cura di P. Totaro, Firenze, Leo Olschki, 2013.

6	 Si sofferma su questi passi, Manlio Iofrida considerando la questione della scrittura in Spinoza 
in un articolo il cui sottotitolo significativo suona Spinoza aprés Derrida, Iofrida consente che in 
prima facie il linguaggio è in Spinoza connotato negativamente in quanto connesso alla materiali-
tà, al carattere immaginario, alla casualità; è legato al volgo che con l’uso ne determina il destino. 
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24 [13]) La parola viene qui considerata nella sua natura di segno esteriore e, come tale, 
messa fuori gioco al fine di una conoscenza di Dio. Il fatto che la lingua sia associata ai 
miracoli, bersaglio costante della critica spinoziana alla superstizione, è qui puramente 
contingente, dovuto all’immagine tradizionale di Dio che parla agli uomini e fa miracoli, 
che dunque si mostra agli uomini con segni esteriori, parole e gesti inusitati, immagine 
posta in causa da Spinoza. L’associazione non è di per sé segno di una svalutazione in 

toto del linguaggio.
Quanto al cosiddetto nominalismo di Spinoza7, esso pare avere già piena esplicitazio-

ne nel Trattato sull’emendazione dell’intelletto là dove Spinoza afferma: 

Inoltre, poiché le parole sono parte dell’immaginazione, ossia, poiché fingiamo molti 
concetti a seconda di come le parole si compongono senza ordine nella memoria secondo 
una qualche disposizione del corpo, non si deve dubitare che anche le parole, come l’im-
maginazione, possano essere causa di molti e gravi errori, se non ci guardiamo bene da 
esse. Aggiungi che le parole sono costituite secondo il gusto e la comprensione del volgo, a 
seconda di come queste sono nell’immaginazione, non invece di come sono nell’intelletto. 
Questo appare chiaramente dal fatto che a tutte quelle cose che sono soltanto nell’intelletto 
e non nell’immaginazione, imposero dei nomi spesso negativi (come incorporeo, infinito, 
ecc.) e anche dal fatto che esprimono in modo negativo e contrario molte cose che in verità 
sono affermative (come increato, indipendente, infinito, immortale) poiché certamente im-
maginiamo i loro contrari molto più facilmente: per questo si presentarono ai primi uomini 
precedendo le altre e acquisirono nomi positivi. (TIE, [88], [89])

Si tratta di un passo molto denso di riflessioni sul linguaggio, a partire dalla determi-
nazione di due caratteri fondamentali da Spinoza attribuiti alle parole: sono una produ-
zione corporea, sono formate dal popolo.

Le parole ricadono nell’ambito di tutto ciò che «può il corpo» e, dunque, sono un 
effetto della sua potenza, come lo è l’immaginazione del resto, al cui servizio sono in 
primo luogo poste le parole; infatti, dell’immaginazione, esse ben riflettono i limiti e i 
problemi. Le parole si compongono senza un ordine intellettivo, sono il risultato non tan-
to di un’attività della mente, bensì della passività della mente che si comporta davvero 
come «automa spirituale» rispetto al linguaggio e alla sua formazione. È il corpo a farla 
da padrone nel processo di composizione delle parole. Da qui se ne può inferire l’arbi-
trarietà del legame tra parola e cosa, almeno secondo il nostro intelletto e il suo ordine, 
eluso – come spiega Spinoza – nel lavoro di composizione delle parole. Ma si tratta – a 
ben vedere – di un’arbitrarietà parziale in quanto le parole si compongono «secondo una 
qualche disposizione del corpo», ossia hanno un radicamento biologico che sfugge alla 

Ma, aggiunge, vi è anche un linguaggio universale che è mentale, come Wilkins e Leibniz anche 
Spinoza crede in una lingua perfetta, universale, che è quella della mente. «Nella sua immediatez-
za è una lingua che non è una lingua: è la voce silenziosa di Dio, la mente divina con cui la nostra 
può comunicare immediatamente […]». (M. Iofrida, La fonction de l’écriture dans la pensée de 

Spinoza in AA.VV., Spinoza au XX siècle, Paris, PUF, 1993, pp. 247-258, p. 250; trad. mia) Ora, 
essendo una lingua «che non è una lingua», come riconosce l’autore, appare alquanto improprio 
definirla «lingua perfetta», quindi appare alquanto fantasiosa – a mio avviso – la distinzione di due 
lingue in Spinoza, una imperfetta connessa alla materialità, e una mentale, perfetta.

7	 Afferma in modo assai discutibile, come si avrà modo di dimostrare, Hubbeling: «Per i nominalisti 
le parole non sono importanti. Anche Spinoza non si interessa alle parole che sono il prodotto dell’ 
immaginazione». (H. Hubbeling, Spinoza’s Methodology, Assen, Van Gorcum, 1964, p. 21, trad. mia)
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comprensione dell’intelletto, come buona parte della potenza, delle capacità del corpo8. 
Il secondo tratto fondamentale del linguaggio è connesso al primo: tutti i corpi umani 

sono capaci di produrre parole, non solo i corpi dei saggi o dei sapienti. Nelle Riflessioni 

metafisiche Spinoza osserva che è il volgo per primo ad avere plasmato le parole delle 
quali poi i filosofi si servono. Per Spinoza le origini del linguaggio sono inevitabilmente 
vincolate all’immediatezza delle sensazione, a una rozza immaginazione che rende ine-
vitabilmente difficile un cambiamento d’uso, magari più rispettoso dell’ordine intellet-
tivo, delle parole9.

La lingua naturale non è scritta a tavolino da dotti e filosofi bensì, a partire dalla sua 
origine fisiologica, si struttura attraverso gli abiti comunicativi di un popolo e risente 
della subordinazione del popolo all’immaginazione, del gusto stesso popolare. In molti 
passaggi del Trattato teologico-politico e del Compendio di grammatica della lingua 

ebraica Spinoza riflette antropologicamente su come le strutture della lingua rispecchino 
il genio di un popolo, di una comunità e come dunque una corretta interpretazione, ad 
esempio delle Scritture, richieda la conoscenza della storia, degli abiti di vita, dell’am-
biente degli uomini che le scrissero10.

Da tale origine popolare e immaginativa deriva un ultimo aspetto del linguaggio con-
siderato nel brano citato del Trattato sull’emendazione dell’intelletto: tutto ciò che non 
ricade sotto l’immaginazione, bensì sotto il puro intelletto, le parole non lo sanno dire 
se non attraverso una forma negativa e questo carattere della lingua non potrà che essere 
una grave manchevolezza per una filosofia della sostanza, per una filosofia dell’afferma-
zione, come quella che Spinoza andava a comporre. Infatti il problema dei nomi negativi 
(incorporeo, increato, indipendente, infinito, immortale…) consiste nella necessità – le-
gata alla natura immaginativa del linguaggio – di esprimere con una negazione «molte 
cose che in realtà sono affermative e viceversa». Il motivo per cui si danno tali nomi 
negativi deriva dal fatto che noi immaginiamo molto più facilmente i contrari delle cose 
a cui essi si riferiscono e perciò questi contrari si presentarono per primi ai primi uomini 
e presero nomi positivi. 

Questione cruciale, questa, per lo spinozismo, come osserva Franco Biasutti nel suo 
testo La dottrina della scienza in Spinoza: 

È questo uno degli aspetti più imbarazzanti presentati dal linguaggio, in cui si rag-
giunge il livello massimo di scollatura tra parola e cosa, e proprio in relazione a concetti 
fondamentali per lo spinozismo. Se si esamina infatti ad esempio il concetto di ‘infinito’ e 
il suo contrario, il concetto di ‘finito’, si può notare come la struttura linguistica si presen-

8	 «In realtà, nessuno ha determinato finora quale sia il potere del corpo, cioè l’esperienza non ha 
finora insegnato a nessuno che cosa possa o non possa fare il corpo per le sole leggi della natura 
considerata soltanto come corporea, se non sia determinata dalla mente». (Eth III, 2 schol.)

9	 Questa genealogia del linguaggio rivela alcune significative sintonie con ciò che, quasi un secolo 
dopo, Giambattista Vico scriverà ne La scienza nuova a proposito del ruolo del linguaggio nel cam-
mino della civiltà umana. Entrambi i filosofi contrastano l’idea di un uomo adamitico già perfetto, 
legano l’origine del linguaggio a corpo e sensazione, danno ampio spazio al ruolo dell’immagina-
zione nella costruzione della lingua. La relazione tra il pensiero di Spinoza e quello di Vico, proba-
bilmente mediata dal comune studio di Lucrezio, è poco indagata. Su tale relazione cfr. R. Caporali, 
Vico e Spinoza, moderni eccentrici, «Studi Filosofici», 2016, XXXIX, pp. 113-126.

10	 Ad esempio, nel Trattato teologico politico Spinoza contesta la traduzione dell’espressione ruagh 

Elohim, con «spirito di Dio»; in realtà, osserva Spinoza ruagh vuol dire respiro, ma anche vento e 
il genitivo «di Dio» gli ebrei lo utilizzavano per indicare grandezza, dunque occorre tradurre «un 
vento fortissimo». (TTP, I, [25]).
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ti del tutto lontana, anzi totalmente opposta alla struttura concettuale e quindi alla realtà 
delle cose che si vuole esprimere, poiché mentre sul piano delle ‘cose’ «essere finito è in 
parte negazione, e essere infinito è assoluta affermazione dell’esistenza di qualche natu-
ra», sul piano delle ‘parole’, con una inversione che può determinare gravi conseguenze, 
si usa un termine ‘positivo’ nel primo caso e ‘negativo’ nel secondo11.

È proprio tale rovesciamento che Spinoza ha in mente quando dice: «l’infinità di Dio, 
malgrado la parola, è qualcosa di massimamente positivo» (CM, II, III, app.), ribadendo 
anche nell’Etica: «all’essenza di ciò che è assolutamente infinito compete tutto ciò che 
esprime essenza e non implica alcuna negazione». (Eth I, def. VI, expl.) Si delinea in 
questo modo quella che sarà la postura adottata da Spinoza per quanto concerne il lin-
guaggio: pur rilevandone le improprietà e i limiti, Spinoza accetta l’uso corrente del lin-
guaggio, riconosce che in tal uso vi è tutta la forza pragmaticamente fondata della lingua, 
una forza che l’individuo non è in grado di contrastare. Nel Trattato teologico politico 
Spinoza insiste su come sia soltanto l’uso collettivo, dell’intero popolo quello che con-
ferisce alle parole un determinato significato e come tentare di mutare il significato di un 
termine sia impresa ardua, per lo più destinata al fallimento. (TTP, VII, [9]) 

Torniamo a considerare la natura arbitraria del legame tra cosa e nome, come ci è 
presentata da Spinoza:

Dal pensiero della parola pomum un Romano passa immediatamente al pensiero di un 
frutto che non ha alcuna somiglianza con quel suono articolato, né qualcosa di comune se 
non che il Corpo dello stesso uomo è stato affetto spesso da queste due cose, e cioè che lo 
stesso uomo ha udito spesso la parola pomum mentre vedeva lo stesso frutto e così ognu-
no passa da un pensiero all’altro, a seconda di come l’abitudine di ognuno ha ordinato nel 
corpo le immagini delle cose. (Eth II, 18, sch.)

Il legame tra parola e cosa è garantito solo da una costanza nella connessione delle 
affezioni del corpo: il corpo è affetto dall’incontro con una cosa cui segue l’affezione del 
nome udito. Che il corpo, i suoi abiti e le sue affezioni la facciano da padrone nel com-
mercio umano con i segni Spinoza lo conferma nelle righe che seguono il brano citato 
laddove espone l’esempio del soldato e del contadino che interpretano le impronte di un 
cavallo viste sulla sabbia, il primo, andando con il pensiero a cavalieri e guerra – poiché 
nel suo corpo l’abitudine al mestiere delle armi ha inscritto queste connessioni – il secondo 
collegando le impronte a campo e aratro per le abitudini lavorative apprese dal suo corpo.

Come osserva Lorenzo Vinciguerra: «Fondamentalmente il corpo non dimentica nul-
la. Nelle sue parti molli, esso è disposto a conservare tracce. La sua è una potenza d’i-
scrizione praticamente senza limiti, che si protrae durante tutta la vita»12.

Quando più avanti nel testo Spinoza riflette sull’origine dei termini detti trascendentali 
e dei termini universali, li fa derivare da una peculiarità del Corpo umano che «poiché è 
limitato, è capace di formare in sé distintamente soltanto un certo numero di immagini, 
superato il quale, queste immagini cominciano a confondersi» (Eth II, 40, sch.1); da tale 
confusione delle immagini nel corpo la mente pensa in modo confusivo essa stessa e crea 
un solo attributo. La conclusione di Spinoza è che «questi termini significano idee in som-
mo grado confuse», originate da una disposizione del corpo che non è mai perfettamente 

11	 F. Biasutti, La dottrina della scienza in Spinoza, Bologna, Patron, 1979, p. 180.
12	 L. Vinciguerra, La semiotica di Spinoza, Pisa, ETS, 2012, p. 122.
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la stessa in tutti gli uomini; ne consegue, spiega Spinoza, che il nome ‘uomo’ evocherà 
immediatamente la statura eretta a coloro il cui corpo è stato affetto primariamente da tale 
carattere umano, oppure la capacità di ridere, a coloro colpiti da tale aspetto, oppure il ca-
rattere bipede «a seconda della disposizione del proprio corpo». (Eth II, 40, sch.1) 

Si comincia a chiarire la peculiarità del nominalismo spinoziano. L’arbitrarietà del 
rapporto tra parola e cosa è in realtà tale dal punto di vista dell’intelletto: il nome non 
dice infatti la natura della cosa, non illumina una comprensione intellettiva dell’ente, ma 
resta che le parole nascono da affetti radicati fisiologicamente in quanto sono risposte 
biologiche del corpo, e sempre affettivamente vengono interpretate13. Il nominalismo di 
Spinoza ci appare qui distante dalla tradizione nominalista, almeno per quanto concerne 
l’arbitrarietà assoluta da tale tradizione attribuita alle parole a partire dal suo capostipite 
Roscellino che si dice definisse le parole un mero flatus vocis. Le parole, per Spinoza, 
nascono da movimenti del corpo in risposta agli incontri con gli enti; questo ancoraggio 
fisico-biologico della parola accomuna Spinoza a Nietzsche che in Verità e menzogna in 

senso extramorale evoca un’origine fisiologica del linguaggio dagli stimoli nervosi con 
cui il corpo risponde all’incontro con gli eventi del mondo-ambiente14.

È vero che Spinoza non si avventura in modo specifico nella questione dell’origine 
del linguaggio, limitandosi ad affermare che nascono «per una qualche disposizione del 
corpo», ma ci è lecito pensare che abbia certo ben presente ciò che osserva Lucrezio, uno 
dei suoi autori di riferimento, nel De rerum natura: 

Infine cosa c’è di così strano in questo,
se il genere umano, fornito di lingua e di voce,
designò le cose con suoni diversi secondo le diverse sensazioni?
Anche le greggi, prive di parola, e persino le razze ferine
sogliono emettere voci dissimili e varie,
se le vince la paura o il dolore, e cresce in loro la gioia15. 

13	 Franco Biasutti che, nel suo La dottrina della scienza in Spinoza cit., dedica pagine illuminanti 
al ruolo giocato dal linguaggio e alla riflessione su di esso nell’opera di Spinoza, legge Spinoza 
quale adepto dell’arbitrarismo dominante nella concezione del linguaggio seicentesca, di cui ma-
estri erano Bacone e Hobbes. Solo l’uso del termine salva dall’arbitrio il significato; l’ancoraggio 
affettivo-corporeo delle parole non è qui considerato, eppure vi è un accenno in tal senso anche 
nel più radicale sostenitore dell’arbitrarismo, Hobbes, laddove egli scrive nelle Obiezioni alle 
Meditazioni di Descartes che i nomi dipendono «dall’immaginazione, e l’immaginazione forse…
dal movimento degli organi corporei». (T. Hobbes, Objectiones ad Cartesii Meditationes in Ope-

ra philosophica quae latine scripsit omnia, ed. G. Molesworth, Londini, 1839-1845, 2° rist. an. 
Aalen 1966, vol. V, p. 258). 

14	 F. Nietzsche, Su verità e menzogna in senso extramorale in F. Nietzsche, La filosofia nell’epoca 

tragica dei greci e scritti 1870-1873, trad. it. a cura di G. Colli, Milano, Adelphi, 1973. Nietzsche 
qui s’interroga sull’origine del linguaggio trovando alla radice della parola l’esperienza fondante 
di uno stimolo nervoso, ossia di una risposta fisiologica del corpo all’incontro con un evento del 
mondo. Tale stimolo nervoso si trasferisce in immagine, l’immagine si trasferisce in un’emissione 
di voce, poi con un altro trasferimento tale suono si codifica in parola, la parola, tralasciando diffe-
renze e individualità, si cristallizza in concetto … L’intelletto rimuove questo percorso di continuo 
metapherein e affida ciecamente al concetto la verità, ora intesa come la traduzione della realtà nel 
linguaggio, obliando completamente l’origine fisiologica della parola. Nietzsche e Spinoza appaio-
no dunque accomunati da un nominalismo a base biologica. Per la considerazione di altre profonde 
affinità tra i due pensatori, in particolare a proposito della formazione dell’umano, mi permetto di 
rinviare a C. Zaltieri, Il divenire della Bildung in Nietzsche e in Spinoza, Milano, Mimesis, 2013.

15	 Lucrezio, La natura delle cose, trad. it. di L. Canali, Milano, BUR, 1997, libro V, 1028-1090.
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Questa riflessione aliena da qualsiasi antropocentrismo, mirante a una considerazione 
dell’uomo come modo della natura affratellato ad altri modi, di certo si attaglia all’ana-
lisi spinoziana della natura e dell’uomo.

La sedimentazione del significato della parola è in seguito l’esito di un suo uso comuni-
tario, di certo potente ma che non garantisce da controversie interpretative laddove l’inter-
pretazione sarà sempre modulata dalla postura corporea del singolo, guerriero, contadino, 
bambino, filosofo, e dunque sempre esposta a divergenze, a dissensi. Citando Terenzio, 
Spinoza arriva a conclusioni che a noi appaiono contrarie rispetto all’ottimismo linguisti-
co della vulgata analitica oggi imperante e asserisce nel TTP «non si può dire nulla così 
correttamente che non si possa depravare con una cattiva interpretazione». (TTP, XII, [3]) 
Dunque Spinoza condivide la consapevolezza dei limiti e dei pericoli del linguaggio dif-
fusa nel suo tempo sottolineando, inoltre, un altro elemento confusivo inerente alle parole 
che proviene dalla separazione tra lingua e pensiero. Un’ulteriore bizzarria del linguaggio 
è, infatti, la possibile proliferazione verbale senza legame alcuno con un ideato, ma con un 
uso effettivo, a volte improprio, abnorme, degenerativo. La chimera, ad esempio, assurge 
ad esempio spinoziano di puro ente verbale non essendo né nell’intelletto né nell’immagi-
nazione. Così come ‘cerchio quadrato’ lo esprimiamo certamente a parole, ma non possia-
mo immaginarlo in nessun modo e molto meno intenderlo16.

L’evidenza di una proliferazione di parole svincolate da idee è prova fondamentale 
della diversa natura del linguaggio e del pensiero, tema spinoziano su cui occorrerà tor-
nare: immagini, parole e idee sono tra di loro differenti. Spiega Spinoza: «Infatti l’es-
senza delle parole e delle immagini è costituita soltanto dai movimenti corporei che non 
implicano il concetto del pensiero». (Eth II, 49, sch.)

Spinoza e la lingua matematica

Data la condivisione spinoziana del sospetto baconiano nei confronti degli idola fori, 
si può forse leggere nel ricorso di Spinoza all’ordine geometrico il tentativo di costruire 
una lingua filosofica libera da tali idola sul modello di quella euclidea? Per molti critici 
Spinoza è unico nel panorama della filosofia moderna a perseguire un progetto di scrittura 
more geometrico della filosofia17. È indubbio che Spinoza riconosca il ruolo fondamentale 

16	 «Per la qual cosa la chimera non è altro che una parola e perciò l’impossibilità non può essere 
numerata tra le affezioni dell’ente: è pura negazione». (CM, I, cap. III) Sembra, da quest’asserto, 
che tutte le chimere linguistiche esulino dalla legge dell’origine affettivo – corporea delle parole, 
in realtà essendo frutto di un bricolage tra animali diversi, tra enti geometrici incompatibili, anche 
la chimera tradisce un’origine affettiva. Secondo Filippo Mignini simili chimere immaginative 
possono assurgere ad elemento di stimolo per il lavoro della ragione e dell’intelletto: «l’immagi-
nazione possiede dunque il potere di ampliare lo spettro possibile della rappresentazione del reale, 
che ragione ed intelletto possono elaborare secondo le forme della chiarezza e delle distinzione. 
Persino l’immagine verbale del circolo quadrato può sollecitare ragione ed intelletto a dar forma 
di rappresentazione logica o matematica a qualcosa che la stessa potenza eidetica dell’immagina-
zione non riesce a raffigurare». (F. Mignini, Ars imaginandi, Napoli, ESI, 1981, p. 211)

17	 In H. J. De Vleeschawer, More seu ordine geometrico demonstratum, Pretoria, 1961; trad. it., Pa-
lermo, Armando, 2004, la tesi dell’autore è che tra Descartes, Geulincx e Spinoza è certo Spinoza 
che lega indissolubilmente filosofia e mos geometricus. Infatti in Descartes le regole non coinci-
dono con il modello geometrico-matematico (l’uso che egli fa del metodo geometrico è semmai 
di modello espositivo ma non certo dimostrativo). Anche Geulincx, al pari di Descartes, non lega 
indissolubilmente mos geometricus e correttezza scientifica. Invece Francis Kaplan, ritiene che 
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giocato dalla matematica nell’indicare una via diversa rispetto ai pregiudizi imperanti e 
alle superstizioni che dominano il pensiero degli uomini. Nell’Appendice che conclude la 
prima parte dell’Etica, Spinoza prende in considerazione tutte quelle errate precompren-
sioni che inibiscono all’uomo la retta comprensione della natura delle cose, in primo luogo 
il finalismo che legge l’uomo stesso come fine di ogni procedere naturale e che, laddove è 
contraddetto da terremoti, uragani e malattie, si rifugia nella limitatezza dell’umano intel-
letto e nella conseguente sua incapacità a penetrare la divina ragione. Continua Spinoza:

Per cui hanno stabilito per certo che i giudizi degli Dei superano di gran lunga l’umana 
capacità di comprensione: e questa unica ragione sarebbe stata senza dubbio sufficiente a 
far rimanere in eterno nascosta la verità al genere umano; se la matematica, che non si oc-
cupa dei fini, ma soltanto delle essenze e delle proprietà delle figure, non avesse mostrato 
agli uomini un’altra norma di verità […] . (Eth I, app.) 

Spinoza è molto chiaro in questo passo: la matematica mostra agli uomini un’altra norma 
di verità (aliam veritatis normam), quindi non ostende essa stessa un’altra verità ma piut-
tosto indica un diverso percorso, una diversa odos che ha il merito di spacciare da sé ogni 
finalismo antropomorfico considerando solo la natura e gli effetti degli enti che considera.

Già nella «Prefazione» redatta da Meijer con la supervisione di Spinoza ai Principi della 

filosofia di René Descartes dimostrate in forma geometrica – unica altra opera scritta da Spi-
noza secondo ordine geometrico – si legge come il metodo dei matematici «nell’indagare e 
trasmettere le scienze (con il quale le conclusioni sono dimostrate a partire da definizioni, 
postulati e assiomi) sia la via migliore e più sicura per cercare e insegnare la verità; e certa-
mente a buon diritto». (PPC, praef.) Ciò non toglie che occorra riflettere su come lavora poi 
effettivamente Spinoza su tale modello matematico-geometrico, iniziando dalla considera-
zione di quale fedeltà ad esso si possa riconoscere nella sua scrittura. 

Se compariamo l’ordine geometrico della scrittura dell’Etica con l’ordine geometrico 
presentato da Euclide nei suoi Elementi due differenze risultano eclatanti già a partire 
dalle definizioni iniziali del De Deo e dalle sue prime proposizioni: 

L’uso spinoziano nelle definizioni del verbo intelligere declinato alla prima persona. Sei 
delle otto definizioni con cui si apre la prima parte dell’ Etica sono introdotte da tale verbo. 

La presenza degli scolia, di grande rilievo nel testo spinoziano18, che non esistono nei 
13 libri degli Elementi di Euclide.

Spinoza sia stato il primo tra i filosofi moderni ad applicare il metodo geometrico alla filosofia 
ma, a suo parere, Spinoza non rispetta la natura che Euclide attribuisce agli assiomi (condivisi da 
tutti), non usa con rigore i termini oscillando tra più significati…insomma la sua conclusione è 
che l’Etica non è affatto dimostrata con metodo matematico (F. Kaplan, L’Ethique de Spinoza et 

la méthode géométrique, Paris, Flammarion, 1998).
18	 Per Gilles Deleuze l’Etica è l’esito dell’intreccio di tre scritture: quella di natura dimostrativa 

costituita dall’articolarsi delle proposizioni, definizioni, assiomi e postulati, quella degli scolii che 
costituiscono tra di loro una sorta di catena sotterranea la cui natura è eminentemente affettivo-
passionale: «I due libri, le due Etiche coesistono, l’una svolgendo le sue libere nozioni conquistate 
alla luce delle trasparenze, mentre l’altra, nel profondo dell’oscura mescolanza dei corpi, prose-
gue il combattimento tra le servitù e le liberazioni». (G. Deleuze, Spinoza e le tre «Etiche» in G. 
Deleuze, Critica e clinica, trad. it. di A. Panaro, Milano, Cortina, 1996, p. 188). Vi è infine una 
terza scrittura presente solo nel libro V che procede con balzi, salti, anch’essa non certo rispettosa 
di un more geometrico in senso stretto, è la scrittura delle essenze. Dunque per Deleuze l’organiz-
zazione geometrico- matematica del discorso è limitata semmai alla sola prima scrittura, quella 
più ostensiva ma non esaurisce la lingua stratificata dell’Etica.
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Per quanto concerne il primo punto, Spinoza laddove deve definire i concetti portan-
ti dell’intero suo pensiero usa le seguenti locuzioni: per causam sui intelligo […] per 

substantiam intelligo […] per attributum intelligo […] e così via. Sia che si intenda in-

telligo in senso stretto, come lavoro dell’intelletto e non dell’immaginazione, o in senso 
allargato, come comprensione in generale, resta che l’uso del verbo in prima persona 
rende la scrittura distante dall’oggettività degli Elementi euclidei. Martial Gueroult, nel 
suo commento al testo spinoziano, non rileva incongruenza alcuna tra questo particolare 
linguaggio delle definizioni e il modello ordine geometrico; egli fa intendere che nelle 
definizioni del De Deo si tratta di un uso meramente retorico della prima persona, da 
pensare in realtà come un soggetto impersonale, collettivo, che intende ciò che la comu-
nità pensante intende. Pierre Macherey, di contro, avverte appieno lo iato tra l’imperso-
nalità oggettiva delle definizioni euclidee e la scrittura definitoria di Spinoza, ritenendo 
che l’uso di intelligo nelle definizioni del De Deo 

associ necessariamente la formulazione dell’idea inerente a ciascuna di tali definizioni a 
un’effettiva attività del pensiero, pienamente attiva nelle sue affermazioni. Ciò conferma 
che Spinoza tratta con il modello euclideo del discorso geometrico senza farne un’appli-
cazione meccanica: nella redazione dei Libri di Euclide, che presenta la formulazione 
più neutra intelligitur («è compreso» o «si comprende»), non è evocata con la stessa 
insistenza questa presenza effettiva di un pensiero in atto nel manifestarsi dell’idea data19. 

Con ciò Macherey avverte che questa scrittura in prima persona (e aggiunge che tutta 
l’Etica in fondo lo è) non vuole affatto significare il via libera alle opinioni soggettive, 
alle riflessioni individuali. Se, come abbiamo considerato, la sostanza spinoziana non 
parla, non si esprime a parole, chi parla è solo il modo nell’estensione che è il corpo sin-
golare del filosofo in cui la sostanza si esprime. Egli parla, laddove controlla e vigila la 
propria immaginazione idiosincratica e opera con l’intelletto (intelligo), non a partire da 
sé ma da una connexio rerum in cui è posto, una rete di pensiero che lo precede.

Per quanto concerne il punto 2), la parola stessa σχόλιον nel significato tecnico di 
«commento a un passo di un’opera» pare s’incontri per la prima volta in Galeno e in Ci-
cerone, in seguito aggiungere scholia ai testi classici diverrà pratica diffusa di tutta l’età 
tardo antica e della scolastica. Lo scolio è una nota a margine di un testo che manifesta il 
pensiero del lettore, lo rende visibile. Laddove lo scolio si afferma nella tradizione della 
filosofia scolastica assumerà una fisionomia particolare: in esso si palesa il lettore non 
in quanto individualità, dato che lo scolio è anonimo, a differenza del commentario; non 
vuole essere – dunque – l’espressione di una opinione, è una connessione di riflessioni 
differenti, non sistematiche, che scaturiscono dalla lettura del testo, posto in modo tale 
che un lettore successivo potesse aggiungere altro, integrare lo scolio in modo indefini-
to. Si potrebbe concludere che lo scolio dà voce agli effetti/affetti della lettura del testo. 
Anche l’uso dello scolio non appartiene dunque alla scrittura della matematica e della 
geometria antiche ed è poco congruente con l’oggettività espositiva ordine geometrico. 
In effetti Spinoza usa gli scolii come luoghi d’espressione degli effetti/affetti scaturiti 
dalle proposizioni; l’Etica degli scolii, come asserisce Deleuze, appare dunque eversiva 
rispetto all’ordo geometrico a cui aspirano le proposizioni.

Proprio in uno scolio, lo Scolio 2 della proposizione 8 del De Deo – Spinoza torna a con-

19	 P. Macherey, Introduction à l’Éthique de Spinoza. La première partie. La nature des choses, Paris, 
PUF, 1998, p. 30, trad. mia.
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siderare la questione della « vera definizione», che lo aveva impegnato sia nel TIE sia nel KV, 

offrendoci un ulteriore suggerimento per comprendere che senso attribuire alla scrittura ma-
tematica in Spinoza: «I. la vera definizione di ciascuna cosa non implica né esprime altro che 
la natura della cosa definita. Dal che segue II. Che nessuna definizione implica né esprime un 
certo qual numero». (Eth I, 8, sch. 2) Spinoza continua considerando l’esempio dei triangoli 
che, laddove li si moltiplichi a dismisura, non impongono affatto una nuova definizione di 
triangolo in cui inserire il loro numero e dei 20 uomini che – anche supponendo siano gli uni-
ci ad esistere – non richiederebbero di cambiare la definizione di uomo per accogliere in essa 
la loro quantità. È chiaro ciò che Spinoza in questi esempi ci suggerisce: non fate del numero 
un elemento definitorio, il numero non dice la natura della sostanza né del modo. 

Dunque il ruolo della matematica nel pensiero spinoziano ha tratti originali nel conte-
sto della filosofia seicentesca, come attesta la celebre Lettera sull’infinito o Epistola XII 
a Meijer, dove Spinoza denuncia un matematismo ingenuo che opera con quei sussidi 
dell’immaginazione che sono il tempo, la durata, il numero20. Spinoza è alla ricerca di 
una nuova modalità definitoria che superi la definizione di tradizione aristotelica per 
genere e specie, universali quanto mai imprecisi e legati all’immaginazione21. Spinoza 
accoglie il modello matematico della definizione genetica in filosofia – in quanto questo 
permette un cambiamento di sguardo, mostra, esibisce una differente norma di verità – 
ma si misurerà con la matematica in modo critico, vagliandolo22 e distinguendo una ma-
tematica dell’intelletto da una matematica dell’immaginazione; quest’ultima può essere 
valida per gli usi della vita ma non come norma per la verità.

Occorre infine osservare che Spinoza si mostra ben consapevole di come l’argomen-
tare di tipo matematico, fondato su assiomi indubitabili e procedente per rigorose con-
catenazioni, richieda «molto spesso una lunga concatenazione delle percezioni e inoltre 
massima prudenza, perspicacia d’ingegno e assoluto autocontrollo – tutte cose che si tro-
vano raramente nell’uomo». (TTP, V, [14]) e tanto meno nel volgo. Questa riflessione ci 
fa comprendere come il comunicatore che voglia essere efficace debba inevitabilmente 
compiere una sorta di integrazione del discorso more geometrico con altri ausili discor-
sivi: esempi informati all’esperienza, inserimento di confacenti narrazioni, utilizzo dell’ 
auctoritas di altri pensatori, a cui dunque anche Spinoza deve costantemente ricorrere 
per imprimere l’opportuna vis paedagogica alla sua scrittura.

20	 «La misura, il tempo e il numero non sono se non modi di pensare o piuttosto di immaginare. […] 
E neppure gli stessi modi della sostanza potranno mai essere intesi correttamente, se venissero 
confusi con quegli enti di ragione o strumenti dell’immaginazione. Infatti, quando facciamo così, 
li separiamo dalla sostanza e dalla modalità con cui derivano dall’eternità, senza le quali, tuttavia, 
non possono essere intesi correttamente». (Ep. XII, p1325)

21	 Nel Breve Trattato Spinoza si pone alla ricerca di una nuova modalità di definizione. Infatti, 
come definire Dio? Forse per genere e specie? (KV, 38, 40-41) Nel TIE si offre un esempio di 
una corretta e nuova definizione: il cerchio costruito con una retta qualsiasi con un’estremità 
fissa e una mobile. L’uso della definizione genetica in Spinoza è ricorrente e fondamentale, è 
un’alternativa alla definizione aristotelica per generi e specie, per Spinoza incapace di cogliere la 
natura dell’ente. Ricorda Biasutti che tale definizione genetica era stata molto valorizzata anche 
dallo scienziato Borelli così come dall’aristotelico rinascimentale Zabarella – autore molto letto e 
conosciuto nelle università olandesi – il quale legge la definizione genetica come scire per causas 
influenzando certamente Hobbes che lo conosceva. In questo senso, e solo in questo senso, si può 
asserire che la definizione di Dio è more geometrico, ossia è una definizione genetica: causa sui, 
con conseguenze di grande portata teoretica. (Cfr F. Biasutti, La dottrina della scienza in Spinoza 
cit., in particolare il cap. III «La dottrina della definizione»)

22	 F. Biasutti La dottrina della scienza in Spinoza cit., p. 206
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In conclusione: Spinoza non vede nella lingua matematica una possibile lingua per-
fetta. L’assunzione spinoziana dell’ordine geometrico è di certo priva di alcun feticismo 
numerico, non ha affatto il senso dell’ assunzione di un linguaggio ‘esatto’ da sostituire 
a quello naturale, a cui Spinoza aderisce pur considerandone le insidie e i limiti ad esso 
connaturati. Non si tratta comunque di operare una sostituzione di segni, che come tali 
appartengono tutti, numerici e non, al regime dell’immaginazione, si tratta piuttosto di 
modificare la nostra postura argomentativa e la geometria offre l’indicazione di una via 
per l’emendazione dell’intelletto che alla definizione astratta sostituisce quella geneti-
ca e da essa trae tutti gli effetti/affetti in essa avviluppati, in essa implicati23. Ciò che 
l’Etica assume dalle scienze matematiche è quel procedere che si potrebbe definire di 
‘esaustione’ del concetto; in fondo è questo che in quel testo grandioso e unico avviene: 
l’esaustione del concetto di sostanza, l’esaurirsi di tutte le implicazioni che la sostanza in 
quanto causa sui porta in sé inviluppate. Ma Spinoza utilizza l’ordine geometrico come 
un artigiano utilizzerebbe uno strumento, certo fondamentale, imprescindibile per la re-
alizzazione della sua opera (come può esserlo la pialla per colui che lavora il legno, il 
martello per colui che lavora la pietra, la mola per colui che lavora le lenti) sebbene non 
unico poiché ogni opera richiede l’ausilio di differenti strumenti affinché la materia così 
lavorata risponda nel modo più atto all’espressione dell’intera sua potenza.

Critica alla sacralizzazione della lingua ebrea

Nel contesto della ricerca seicentesca di una lingua originaria, adamitica, matrice di 
tutti i linguaggi successivi, avrà un ruolo preponderante – come osserva Eco ne La ri-

cerca della lingua perfetta – la valorizzazione della lingua ebraica come lingua di Dio, 
lingua santa del dettato divino consegnato agli uomini, attraverso i profeti, nel testo 
biblico. Isaac Buxfort, celebre ebraista del secolo e docente di ebraico all’Università 
di Basilea, nei suoi testi considera la lingua ebraica come lingua santa e lo stesso Jarig 
Jelles – l’amico di Spinoza che cura la pubblicazione postuma del Compendio di gram-

matica della lingua ebraica scritto da Spinoza – nell’Avvertenza al lettore che introduce 
il Compendio, da lui redatta, parla di «lingua santa» a proposito dell’ebraico. 

Spinoza intraprende il suo lavoro di stesura, purtroppo non concluso, di una gram-
matica della lingua ebraica in età matura, tra il 1670 e il 167524, con l’intento di dotare 

23	 Per Françoise Barbaras (Spinoza. La science mathématique du salut, Paris, CNRS EDITIONS, 
2007) vi è una peculiarità nell’assunzione del more geometrico in Spinoza: le matematiche hanno 
per Spinoza un immenso potere in quanto aiutano lo spirito a pensare correttamente, quale che sia 
la materia su cui si riflette, ma ciò non è originale affatto, molti altri prima di lui l’hanno detto. 
Di contro, il fatto che esse abbiano un potere decisivo sulla condotta della vita non è stato soste-
nuto da alcun’altro. Le matematiche per Spinoza sono un catharticon. (F. Barbaras, Spinoza. La 

science mathématique du salut cit., p. 184) Perché l’ossessione di Euclide per Spinoza, si chiede 
Barbaras? Perché la sua assiomatica è la teorizzazione di un’esperienza, è la concettualizzazione 
dell’esperienza propria del matematico costruttore, bricoleur di linee.

	 Si potrebbe obiettare all’acuta e bella analisi di Barbaras che la relazione tra matematica ed etica 
non è proprio inedita, anzi ci permette una comparazione tra Spinoza e Platone (il Platone del Fi-

lebo) che potrebbe far emergere subito una differenza marcata tra i due: in Spinoza non è il bene 
ad avere natura matematica in sé, è la disciplina di conoscenza del bene che si può avvalere del 
more mathematico.

24	 Si rinvia a proposito della collocazione del Compendium nell’opera di Spinoza a O. Proietti, 
Emendazioni alla grammatica ebraica spinoziana in «Rivista di storia della filosofia», 65 (2010).
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tutti coloro che non abbiano elementi di ebraico, ma siano edotti in altre lingue, di quelle 
competenze linguistiche che nel Trattato teologico politico egli aveva già indicato come 
premesse importanti per lo studio del testo biblico. Il suo lavoro sulla lingua ebraica 
vuole comunque travalicare l’ambito ristretto della lingua biblica per giungere ad una 
cognitio universalis dell’ebraico antico25. Scrive: «Sono molti coloro che hanno scritto 
una grammatica della Scrittura, ma nessuno ha scritto una grammatica della lingua ebrai-
ca». (CGLH, p. 76) Afferma a tal proposito Giovanni Licata, nel suo bel lavoro dedicato 
al Compendio: 

Spinoza voleva così marcare la sua distanza dai grammatici ebrei che di norma si at-
tenevano strettamente allo studio dell’ebraico biblico considerato un sistema linguistico 
perfetto perché lingua di Dio e della creazione. Al contrario tutte le forme di ebraico post-
biblico erano viste come forme volgari, inferiori, degenerate26. 

Se nel TTP, osserva Licata, le considerazioni a proposito della lingua ebraica erano 
finalizzate ad altro scopo rispetto alla disamina delle strutture e della peculiarità della 
lingua stessa, ovvero alla retta comprensione del testo biblico e anche alla disamina del-
la costituzione di una nazione ebraica, nel Compendio di grammatica ebraica Spinoza 
si permette uno sguardo diverso, considerando la lingua in sé stessa e sganciandola dal 
suo esclusivo, seppur fondamentale, utilizzo nella stesura del testo biblico. Già nel TTP 
Spinoza aveva notato che se è lecito dubitare della tradizione interpretativa che si arroga 
il senso della Scrittura (sia farisaica, sia cattolica), non si può dubitare della tradizione 
della lingua poiché le parole non possono essere modificate dal singolo essendo garantite 
dall’uso collettivo di un intero popolo. La lingua non si corrompe facilmente, ha una sua 
consistenza che il singolo non riesce a scalfire.

Lungo l’intero testo si precisa comunque la volontà di Spinoza di prendere le distanze 
da ogni posizione idolatrica nei confronti delle parole, della lingua. Laddove, ad esem-
pio, s’imbatte in un carattere siriaco che prende il posto delle antiche lettere ebraiche, il 
carattere quadrato, Spinoza critica il fatto che «i Farisei con scrupolosa pedanteria [lo] 
riproducono nei loro testi sacri». È significativo, come spiega il traduttore Gargiulo nella 
recente traduzione per la Olschki, a cura di Pina Totaro, che il termine latino – qui tradot-
to con l’espressione «scrupolosa pedanteria» – sia superstitiose. Per Spinoza la supersti-
zione dai Farisei rivolta al linguaggio sta a indicare un atteggiamento feticistico nei con-
fronti delle lettere – in questo caso del carattere siriaco – che, come ogni superstizione, 
non obbedisce a ragione alcuna. (CGLH, p. 46) A proposito dell’atteggiamento idolatrico 
di una certa tradizione farisaica nei confronti della lingua biblica Spinoza commenta iro-
nicamente: «Forse hanno creduto che il fine della Scrittura fosse di insegnare la lingua, 
piuttosto che cose». (CGLH, XV) 

L’intero Compendio è un testo, pur se incompleto, ricco di osservazioni atte a mostra-
re come la lingua ebraica mostri la peculiarità e l’unicità dell’ingenium di un popolo, 
ossia quei caratteri che fanno di un popolo una sorta di singolarità collettiva, sempre 
tenendo conto che per Spinoza la natura genera solo individui, non nazioni o popoli e che 
questi ultimi non sono certo realtà ontologiche per cui ogni identità collettiva è piuttosto 

25	  Per una accurata analisi del testo spinoziano si rimanda a G. Licata, Spinoza e la Cognitio Univer-
salis dell’ebraico: Demistificazione e speculazione grammaticale nel Compendio di Grammatica 
ebraica, in «Giornale di Metafisica» Nuova Serie, XXXI (2009), pp. 625-662.

26	 G. Licata, Spinoza e la Cognitio Universalis cit., p. 631.
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l’esito di una storia particolare, di un particolare ambiente, di particolari esperienze.27 
Nel Trattato teologico politico si leggeva che gli individui si distinguono in nazioni solo

per la diversità delle lingue, delle leggi e dei costumi ricevuti; e da queste due cose sol-
tanto, cioè le leggi e i costumi, può nascere che ciascuna nazione abbia un particolare 
carattere, una particolare condizione e particolari pregiudizi. (TTP, XVII [26])

La priorità qui esplicitata di leges e mores rispetto alle linguae nel determinare l’inge-

nium collettivo non deve stupire dal momento che la collettività che in questo passo del 
Trattato teologico politico interessa a Spinoza è quella della nazione ebrea, non tanto del 
popolo; Spinoza sta qui considerando le peculiari caratteristiche, i punti di forza, le fragi-
lità dello stato ebraico, in coerenza – peraltro – con la centralità della dimensione politica 
sulle altre dimensioni, sociale, culturale, che caratterizzano ogni soggetto collettivo, in 
quanto tale dimensione è determinante per il conseguimento del progetto di liberazione 
dell’uomo di cui il filosofo si fa portatore.

Laddove nel Compendium il focus è invece del tutto incentrato sulla lingua, Spinoza 
si propone di evidenziare i punti di forza ma anche i difetti dell’ebraico, seguendo un 
criterio di tipo razionale, ossia i primi saranno tali in quanto obbediscono alla potenza 
espressiva e comunicativa che è richiesta ad ogni lingua, i secondi saranno tali perché 
disattenderanno tale istanza. L’ebraico analizzato nel Compendium, come ogni altra lin-
gua, mostra vari difetti: un esempio è quello della sovrabbondanza di accenti di cui Spi-
noza non capisce la ragione, contestando le letture di alcuni filosofi ebrei medievali che 
avevano letto negli accenti dei segni atti a esprimere le emozioni del locutore e dunque 
li consideravano una prova della superiorità della lingua ebraica sulle altre28. Inoltre 
Spinoza stigmatizza nell’ebraico l’assenza originaria nella scrittura di vocali, che rende 
alquanto difficile l’interpretazione corretta delle parole. Infine, la stessa scrittura biblica 
dell’ebraico è tutt’altro che esente da imperfezioni ed errori perché, osserva Spinoza, 
«la Scrittura fu scritta da uomini che parlavano diversi dialetti» (CGLH, II; 290, 9-10). 
Quest’ultimo tema era già stato considerato nel TTP dove Spinoza notava come i libri 
della Scrittura abbiano nel tempo subíto corruttele e mutilazioni tali da generare dubbi 
e problemi all’interprete. Che i cabalisti leggano anche in tali manchevolezze del testo i 
segni di misteri divini e di profondissimi arcani Spinoza non sa se ascriverlo a stoltezza, 
devozione senile, arroganza o malizia. (TTP, IX [13])

Considerando tutti i vitia che affliggono la lingua ebraica come peraltro ogni altra 
lingua, ogni lettore avveduto del Compendium non può che concordare sulle seguenti 
osservazioni di Licata:

Tutti questi elementi ricavati dal Compendium – l’autonomia dell’ebraico antico ri-
spetto al corpus biblico, l’attenzione rivolta alla langue piuttosto che alla parole, il pri-

27	 È sulla base di queste origini storiche delle differenze dei popoli che Spinoza critica l’idea del 
«popolo eletto» Per questi aspetti del pensiero di Spinoza cfr. M. Chamla, Spinoza e il concetto 

della tradizione ebraica, Milano, Franco Angeli, 1996.
28	  In effetti l’ipotesi iniziale di Spinoza sulla sovrabbondanza di accenti era che questi volessero espri-

mere anche gli stati d’animo. Osserva Spinoza che la lingua parlata può esprimere mutando «voce e 
volto in ragione di ciascun stato d’animo […] molto meglio a viva voce il nostro pensiero che non per 
iscritto» ma poi, dall’esame dell’uso degli accenti nel testo, non si riuscirà ad evincere ciò, dunque la 
questione resterà aperta. «Per questo motivo lascio le loro sottigliezze ai Farisei e ai Masoreti che non 
hanno altro da fare e noterò soltanto ciò che mi sembra avere una qualche utilità» (CGLH, IV [9]).
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vilegio dell’aspetto orale e vivente della lingua, la critica al sistema pleonastico degli 
accenti, l’accidentalità del sistema di scrittura, la denuncia dei vitia – concorrono a deli-
neare una completa desacralizzazione e naturalizzazione della lingua ebraica. L’ebraico 
antico è una lingua storico-naturale che risente dei difetti imputabili a tutte le lingue, è 
sottoposta all’evoluzione e al cambiamento, soffre dei capricci dell’usus; non è più la 
«lingua di Dio», ma la lingua di un popolo che non possedeva doti intellettuali superiori: 
non può vantare, quindi, alcun privilegio metafisico. La grammatica spinoziana è perciò 
impermeabile al mito della lingua originaria, perfetta e conforme alla natura, consolidato 
nella tradizione ebraica e cristiana, e presente anche in diverse grammatiche del tempo29.

Nello stesso tempo, questa naturalizzazione della lingua ebraica è in grado di produrre 
un’originale lettura antropologica che è tratto tipico della grammatica spinoziana. Licata 
osserva che la specificità del Compendium nei confronti delle grammatiche filosofiche 
diffuse nel XVII secolo alle quali quella spinoziana potrebbe essere apparentata perché 
anch’essa ricerca una struttura razionale che sottende la lingua, anch’essa vuole indicare 
un principio economico soggiacente alla lingua (laddove ad esempio indica una centra-
lità e autosufficienza del nome che renderebbe superfluo il verbo perché sostituibile da 
copula e aggettivo), consiste nel rifiuto di una costruzione aprioristica di una grammatica 
razionale dell’ebraico optando invece per una considerazione degli elementi economico-
razionali laddove questi siano effettivamente presenti nella struttura vivente dell’ebraico.

Attraverso la lente di questo sguardo tutto focalizzato sulla lingua e non su altri scopi, 
la lingua ebraica non solo si presenta come l’espressione della potentia imaginandi del 
suo popolo – dato il legame tra immaginazione e parole – ma rivela anche le peculiarità 
della mentalità di tale popolo, mostrandone aspetti di concinnità e razionalità non presen-
ti nel latino: ecco che la natura aggettivale del verbo, la centralità del nome (apprezzabile 
perché indice di una scarsa astrazione della lingua), l’uso esclusivo dei verbi nella forma 
passata o futura perché gli Ebrei «non hanno distinto se non queste due parti e hanno 
considerato il tempo presente come un punto, cioè come la fine del passato e l’inizio del 
futuro» (CGLH, XIII, [57]), l’utilizzo ampio e variegato del causativo ebraico (che è di 
supporto a quello scire per causas del pensare razionale) rinviano al genium del popolo 
ebraico, ad aspetti razionali e pragmatici della mentalità collettiva che Spinoza valorizza.

Conclusioni

Dal percorso fin qui svolto ci viene fatto chiaro come l’anti-utopista Spinoza – colui 
che prende le distanze dai filosofi che «hanno elaborato una politica che si può conside-
rare una chimera, o che trova applicazione nel regno di Utopia se non nell’età dell’oro 
cantata dai poeti» (TP, I [1]), non aderisce ad alcun progetto di lingua perfetta, che essa 
si presenti nelle vesti di un linguaggio geometrico-matematico, oppure che si ammanti 
delle vesti di Ur-Sprache, lingua primigenia o originaria, che dir si voglia. 

Anche nel TTP, laddove Spinoza presentava il suo metodo che può essere riassunto 
con un motto: «tornare al testo stesso», solo a prima vista si può pensare ad una sintonia 
con Lutero per il quale la Bibbia possiede in sé la claritas (claritas scripturae), onde il 
contrasto finisce per essere tra i testi chiari e le istituzioni corrotte. In realtà Spinoza non 
si affida mai a corpo morto alla scrittura, perché questo affidarsi a lui appare come un 

29	 G. Licata, Spinoza e la Cognitio Universalis cit., p. 639.
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feticismo delle parola, una sorta di culto superstizioso del testo quando per Spinoza è 
memento costante, come si è già detto, ciò che insegna Terenzio: «Non si può dire nulla 
così correttamente che non si possa depravare con una cattiva interpretazione» (TTP, XII 
[3]); nessun testo ha nella sua nuda datità, nella sua lettera, gli antidoti contro la possibi-
lità di una lettura distorta30.

Peraltro, laddove il progetto di una lingua artificiale sia posto al servizio di un poten-
ziamento della memoria, richiesto dall’ideale pansofico a cui molti ai tempi aderivano, 
non può essere di interesse per Spinoza per lo meno per le seguenti ragioni: 1) Spinoza 
non subisce la fascinazione dell’ideale pansofico: la sua opera è disseminata da notazioni 
che valorizzano un’economia della conoscenza poiché la conoscenza non è un valore 
di per sé, da accrescere ad libitum, ma è da porre al servizio di un progetto etico31; 2) 
inoltre, in un’ottica spinoziana, non si ricava granché dalla semplice implementazione 
della memoria, facoltà tutta immaginativa che, anzi, spesso richiede di sospendere le sue 
associazioni per dar luogo ad una conoscenza adeguata. È semmai la chiarezza del con-
tenuto intellettuale che valorizza memoria e non un mero accrescimento della memoria 
in sé – d’ordine del tutto immaginativo – a potenziare l’intelletto.

Certo, il percorso fin qui fatto ci ha mostrato uno Spinoza ben consapevole dei vitia 
inerenti al linguaggio naturale, a partire da quelli inerenti alla sua stessa origine: le parole 
nascono da reazioni del corpo agli incontri, nascono immerse nel liquido amniotico delle 
passioni, degli affetti, dell’immaginazione. Ma c’è di più. Come si era già accennato, 
nello scolio della proposizione 47 della parte seconda dell’Etica si mostra come pensiero 
e linguaggio possano divergere; poco più avanti, nello scolio della proposizione 49, Spi-
noza è estremamente risoluto nell’asserire che immagini, parole e idee sono «tre cose» 
diverse l’una dall’altra da non confondere assolutamente, pena tutta una serie di errori:

Consiglio ai lettori di distinguere con cura tra l’idea, ossia il concetto della Mente, e 
le immagini delle cose che immaginiamo. È necessario, inoltre, che distinguano tra le 
idee e le parole con le quali significhiamo le cose. Infatti, poiché queste tre cose, e cioè 
le immagini, le parole e le idee vengono da molti o del tutto confuse, oppure distinte in 
modo non abbastanza accurato o, infine, non abbastanza cauto, la maggior parte ignora 
completamente questa dottrina sulla volontà, che è invece del tutto necessaria tanto alla 
speculazione, quanto per regolare in modo saggio la propria vita. (Eth II, 49 sch.)

30	 È interessante, a proposito del rapporto tra Spinoza e cristianesimo riformato, ciò che sottolinea 
Leonardo Amoroso per il quale è proprio un tratto d’ortoprassia d’ascendenza ebraica a distanzia-
re Spinoza dalla Riforma in quanto Spinoza segue sì Paolo nel subordinare la lettera allo Spirito, 
ma laddove Paolo (e il cristianesimo riformato) connettono questo tema alla subordinazione delle 
opere alla fede, Spinoza invece, scegliendo poi Giacomo contro Paolo, ritiene « che la ‘fede’, es-
sendo per definizione – come detto- nient’altro che pensiero che conduce all’obbedienza e quindi 
alle opere, è efficace solo se lo fa effettivamente». (L. Amoroso, Scintille ebraiche. Spinoza, Vico 

e Benamozegh, Pisa, ETS, 2004, p. 33)
31	  Tra i numerosi passi in cui Spinoza mostra di seguire una sorta di principio occamista di eco-

nomia della conoscenza mi limito a citare il brano, assai rilevante, con cui Spinoza apre la parte 
II dell’Etica: «passo adesso a spiegare quelle cose che hanno dovuto seguire necessariamente 
dall’essenza di Dio, ossia dell’Ente eterno ed infinito. In verità, non tutte, poiché abbiamo dimo-
strato […] che dall’essenza di Dio devono seguire infinite cose in infiniti modi: ma soltanto quelle 

che possono condurci quasi con mano alla conoscenza della Mente umana e della sua somma 
beatitudine». (corsivi miei) Si potrebbe dire che ben prima di Nietzsche Spinoza s’interroga sul 
valore di un sapere per la vita.
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Spinoza prosegue spiegando che coloro che identificano le idee con immagini che si 
formano dall’incontro con i corpi, possono pensare che le idee che non sono riportabili a 
un impatto meccanico dei corpi sono finzioni del libero arbitrio. Poi aggiunge: 

Inoltre coloro i quali confondono le parole con l’idea, o con la stessa affermazione che 
l’idea implica, ritengono di poter volere contro ciò che sentono, allorché affermano o ne-
gano qualcosa con le sole parole contro ciò che sentono. Potrà, invece, liberarsi facilmen-
te da questi pregiudizi chi osserva la natura del pensiero, che non implica minimamente 
il concetto dell’estensione; e perciò comprenderà in modo chiaro che l’idea (poiché è un 
modo di pensare) non consiste né nell’immagine di qualche cosa, né nelle parole. Infatti, 
l’essenza delle parole e delle immagini è costituita soltanto dai movimenti corporei, che 
non implicano minimamente il concetto del pensiero. (Eth II, 49 sch.) 

La questione del nominalismo spinoziano non concerne solo l’assenza di un legame 
motivato tra parola e cosa (e fin qui Spinoza sarebbe in buona e numerosa compagnia). Il 
nominalismo di Spinoza giunge a spezzare il legame tra linguaggio e pensiero, Spinoza 
non smette di ripeterci che il linguaggio non esaurisce la potenza del pensiero contro 
l’odierna superstizione linguistico-centrica, assai diffusa nella filosofia analitica. 

Ma allora cosa può rendere affidabile la lingua naturale tanto che il razionalista Spi-
noza finisca per affidarvisi, sia tale lingua il latino scabro – per molti interpreti inelegan-
te – dell’Etica, imparato tardivamente alla scuola di Franciscus van den Ende, oppure 
l’olandese acquisito dalla comunità che ospita la sua famiglia in fuga, usato nel Breve 

Trattato, o l’ebraico della comunità d’infanzia, poi abbandonata, fatto oggetto di uno stu-
dio apposito, tenendo infine conto di un profondo interesse per la lingua di un uomo che 
ne frequentava molte, dato che nella sua biblioteca si trovavano grammatiche e dizionari 
di aramaico, siriano e lingue europee32 ?

Abbiamo già incontrato il motivo fondamentale per cui Spinoza ritiene di doversi 
affidare ad una lingua, nonostante tutto: la lingua non dipende dal singolo, dalle sue 
intemperanze o dalle sue passioni, ma è piuttosto il singolo che dipende da essa. Come 
è stato osservato Spinoza anticipa di alcuni secoli le riflessioni saussuriane sul primato 
della langue sulla parole33. Riflette Spinoza a tale proposito:

Siamo costretti a supporre come incorrotta almeno una tradizione dei Giudei – ossia 
il significato delle parole della lingua ebraica che da loro ricevemmo. Giacché a nessuno 
poté mai venire in mente di mutare il senso di qualche termine, mentre non di rado si 
mutò il senso di qualche discorso. La prima cosa è anche difficilissima a farsi: chi tentasse 
infatti di mutare il senso di qualche parola, sarebbe insieme costretto a rispiegare, con-
siderando l’ingegno e la mente di ciascuno, tutti gli autori che scrissero in quella lingua 
e usarono quella parola nel suo significato ammesso, ossia a corrompere quel senso con 
la massima cautela. Il volgo, inoltre, conserva la lingua insieme ai dotti […] Possiamo 
concepire che i dotti abbiano potuto mutare o corrompere il senso del discorso di qual-

32	  Si evince l’attenzione di Spinoza per le lingue naturali (aramaico, italiano, greco, latino, spa-
gnolo, olandese…) dal catalogo della biblioteca di Spinoza come si legge in P. Pozzi, a cura di, 
Appendice in J.M Lucas e J. Colerus, Le vite di Spinoza, Macerata, Quodlibet, 1994, pp. 149-174.

33	 A proposito di una concezione pre-saussuriana della lingua in Spinoza cfr. G. Licata, Spinoza e 

la Cognitio Universalis cit., pp. 636-637, ma anche Moreau osserva che «una parola è meno con-
notata dalla referenza all’idea o all’immagine (ossia al processo di conoscenza) che dal sistema 
di opposizioni, di derivazioni e di marche vitali che la legano alle altre parole» (P.- F. Moreau, 
Spinoza. L’expérience et l’éternité cit., Paris, PUF, 1993, p. 330, trad. mia).
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che libro rarissimo, che ebbero in loro potere, non però il significato delle parole di una 
lingua. Si aggiunga che se qualcuno vuole mutare il significato di qualche parola a cui è 
abituato, non senza difficoltà potrà in futuro, nel parlare e nello scrivere, rispettare que-
sto suo proposito. Per questa e per altre ragioni siamo dunque facilmente persuasi che a 
nessuno potè venir in mente di corrompere qualche lingua, ma che spesso si potè corrom-
pere il pensiero di qualche scrittore, mutando il senso dei suoi discorsi o interpretandoli 
falsamente. (TTP, VII [9]) 

Lontano dal liquidare le parole come mero flatus vocis, Spinoza riconosce al linguag-
gio una duplice consistenza: in prima istanza quella costituita dall’ancoraggio corporeo 
che è all’origine di ogni parola, il cui calco costitutivo è forgiato nelle tracce corporee 
che l’incontro con gli enti del mondo incidono sul corpo. Ma, si è detto, tale origine è 
irrecuperabile dal nostro intelletto perché le parole sono, secondo la celebre immagine 
nietzscheana, come le monete che logorate dall’uso perdono l’effigie originaria senza 
perdere il loro valore di scambio. L’altra ragione di consistenza del linguaggio è di ordi-
ne pragmatico e concerne l’uso collettivo che offre alle parole una solidità difficilmente 
scalfibile dall’arbitrio del singolo.

In questo senso, nonostante l’appartenenza del linguaggio al regime fluttuante dell’im-
maginazione, non può certo dirsi ostaggio delle idiosincrasie dell’individuo. Come dice 
Michèle Bertrand: 

Il linguaggio permette l’articolazione dell’immaginario privato all’immaginario so-
ciale e lo legittima. In effetti, l’immaginario sociale è luogo di un certo consenso, il cui 
statuto è inferiore di certo al consenso prodotto dalla ragione, ma preferibile tuttavia 
all’assenza totale di consenso che concerne la natura propria di ciascun individuo.34

Le parole nascono nel regime degli incontri tra i corpi, altro non sono esse stesse che 
movimenti del corpo e come tali estranei all’ordine della conoscenza adeguata, ma attra-
verso l’uso la loro vaghezza immaginativa prende consistenza, si solidifica in significati 
condivisi che garantiscono per lo più un fatto incontestabile: il linguaggio funziona. 
Questa consapevolezza accompagna Spinoza ed è la ragione per cui nella sua opera è as-
sente alcun tipo di pathos dell’incomunicabilità. Anche nell’esempio eclatante e comico, 
riportato nell’Etica, dell’uomo che urla che il cortile gli è fuggito nella gallina del vicino, 
che vuol dimostrare in modo banale ma inconfutabile quanto la parola possa svincolarsi 
dal pensiero, il lettore è spinto a pensare che comunque il vicino comprenderà e che si 
metterà a cercare la gallina nel proprio cortile, se ha a cuore di mantenere rapporti di 
buon vicinato.

Pierre-François Moreau osserva che l’uso delle parole acquista in Spinoza una triplice 
funzione: è l’interprete delle parole, è il testimone della loro storia, è il custode della 
lingua.35 Per questo Spinoza, pur mantenendo costante una vigilanza sulle parole, per la 
loro origine immaginifica, nello stesso tempo ne rispetta la forza che proviene ad esse 
dagli abiti di vita. È significativo, osserva Moreau a tale riguardo, il lavoro di confronto 
operato da Spinoza, nel terzo libro dell’Etica, con il patrimonio di lessico comune che 
designa le passioni. La definizione in uso degli affetti è a volte ridondante, altre volte 
lascia senza nome alcune passioni; eppure vale la pena considerare queste irregolarità 

34	 M. Bertrand, Spinoza et l’imaginaire, Paris, PUF, 1983, p. 31, trad. mia.
35	 P.-F. Moreau, Spinoza. L’expérience et l’etérnité cit., p. 333. 
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perché non sono arbitrarie, derivando dalle pratiche della vita stessa, rivelando gli in-
teressi e le forze che muovono gli uomini impegnati in tali pratiche. Spinoza fa i conti 
con una sorta di resistenza del linguaggio che ha una sua ragione di essere e di essere 
accolta perché radicata nel ripetersi delle tracce segnate vicendevolmente sui corpi che 
s’incontrano tra loro.

Nella lingua gli uomini sono tenuti così a convenire, vi è in essa una solidità e una fun-
zionalità non dubitabili. Spinoza valorizza del linguaggio la sua natura transindividuale, 
la sua impermeabilità nei confronti della volontà del singolo che ci evidenzia come non 
sia tanto l’uomo a disporre di una lingua, quanto piuttosto ad essere egli disposto entro 
una lingua. O, detto altrimenti, non tanto l’uomo parla una lingua, quanto la lingua parla 
nell’uomo.

Anche il territorio del linguaggio conferma un tema che attraversa tutta l’opera di 
Spinoza e che fa del suo pensiero un pensiero cruciale, inattuale per il suo tempo, ancora 
da pensare nel nostro: in Spinoza quel soggetto che nel seicento si è appena affermato 
nell’avvento della scienza come signore e dominatore della natura, secondo le parole di 
Descartes, si scopre in realtà spossessato persino dal dominio sulla sua stessa lingua; il 
soggetto spinoziano è attraversato da una lingua – produzione del suo stesso corpo – di 
cui, neppure di questa, può dire di disporre pienamente.





AUTONOMIA DEL «POLITICO»  
E AUTONOMIA DEL «SOCIALE»  

Trascendenza e immanenza in Negri e Laclau 
di Elia Zaru

1. Introduzione

In un recente intervento centrato sull’analisi delle radici e degli sviluppi del populi-
smo di Podemos e sul rapporto tra quest’ultimo e il movimento del 15M, Bruno Cava1 
contrappone la proposta teorica di Ernesto Laclau e quella di Antonio Negri e Michael 
Hardt, e afferma una separazione netta tra «egemonia» e «moltitudine»: 

A diferença do populismo para a teoria da multidão, de Negri e Hardt, consiste em que, 
para a última, a potência não está na construção de um povo. O povo falta na multidão, 
porque ela consiste de forças singulares que não admitem qualquer tipo de unificação. O 
‘significante vazio’, dessa maneira, não passa de uma abstração estruturalista, que perde 
de vista como o vazio é produto de um êxodo e não de um deslocamento estrutural. O 
êxodo vai ao deserto porque está prenhe de mundo e não precisa de significantes2. 

Secondo Cava, la differenza principale tra Negri e Laclau risiederebbe nel modo di 
concepire (e impostare) il conflitto sociale: 

Se Laclau postula uma era pós-ideológica, em que a luta de classe cede à diversi-
dade de identidades que buscam se afirmar; Negri aponta uma mutação no capitalismo 
determinada por uma nova forma de vida social, baseada na autonomia dos sujeitos, 
na colaboração transversal e, na esteira de Deleuze e Guattari, na amálgama entre 
humano e não-humano, no plano maquínico. Não é que a classe tenha se dissolvido 
numa diversidade de ‘novos movimentos’, nos termos de Laclau; em realidade, a 
classe se reorganiza nas condições da organização social do capitalismo hoje, e é so-

1	 Bruno Cava, O Podemos entre hegemonia e multidão: Laclau ou Negri, «Quadrado dos Loucos» 
25-02-2015, http://www.quadradodosloucos.com.br/?p=4823, tr. it. di Lalita Kraus, Podemos, tra 

moltitudine e egemonia: Negri o Laclau?, «Effimera», 27-06-2015, http://effimera.org/podemos. 
2	 Ibidem. Si riporta qui e nelle note seguenti la traduzione italiana di Lalita Kraus: «la differenza del 

populismo dalla teoria della moltitudine di Negri e Hardt consiste nel fatto che, per quest’ultima, 
la potenza non risiede nella costruzione del popolo. Il popolo manca nella moltitudine, perché 
questa è costituita da forze singolari che non ammettono alcun tipo di unificazione. Il significante 

vuoto, in questo modo, non è niente più che un’astrazione strutturalista, che perde di vista che il 
vuoto è prodotto di un esodo e non di uno spostamento strutturale. L’esodo va nel deserto perché 
è pregno di mondo e non ha bisogno di significanti» (ibidem).
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bre esse terreno que a multidão poderá emergir — sempre no antagonismo e na ação 
criadora3.

Sottolineare questa differenza profonda tra l’elaborazione di Laclau e quella di Hardt 
e Negri è corretto, così come ricercarne le tracce nelle vicende spagnole e, in particolare, 
nel rapporto tra il «Movimiento 15M» e Podemos; ciò che però l’analisi di Cava non 
mette completamente a fuoco è la differenza del punto di vista che ciascuna di queste due 
impostazioni assume. Non si tratta, infatti, genericamente di una diversità nel modo di 
concepire «le lotte», ma di una spaccatura sulla natura di queste stesse «lotte» e sul terre-
no di mobilitazione, una frattura che si propone nella forma della dicotomia tra «sociale» 
e «politico». Laclau e Negri-Hardt non propongono tanto «regole» differenti di uno stes-
so gioco, quanto piuttosto «terreni» diversi: il campo politico trascendente, per Laclau, 
quello sociale immanente per Hardt e Negri. In altre parole, da una parte in Laclau agisce 
una «autonomia del politico» che prescinde da una realtà sociale determinata; dall’altra, 
Negri e Hardt teorizzano una «autonomia dal politico» che si risolve in una «autonomia 
del sociale» contro il politico in cui si tralascia la questione dell’organizzazione. 

Il dilemma «autonomia del politico-autonomia del sociale» ha le sue radici in quello 
tra trascendenza e immanenza, e si riproduce nel corso di tutta l’elaborazione teorica di 
Laclau e Negri, dagli scritti degli anni ’70 fino agli interventi più recenti. Queste due 
impostazioni teoriche si intersecano in un dialogo a distanza, la cui analisi permette di 
cogliere gli aspetti salienti di differenziazione e i motivi profondi di incompatibilità, ma 
anche di dimostrare che, considerato in questi termini, tale dilemma non ha soluzione. 
Questo intervento si propone di indagare la dicotomia tra «sociale» e «politico» in Negri 
e Laclau tramite un’attenzione particolare alle categorie di immanenza e trascendenza, 
con l’obiettivo di mostrare come le due posizioni si escludano a vicenda poiché entrambe 
formulate nei termini di un aut aut tra «politico» e «sociale» dove i due lemmi vengono 
esclusivamente giocati uno contro l’altro. Così facendo, i due non affrontano realmente 
la questione del rapporto tra «sociale» e «politico», ma scelgono semplicemente una 
delle due parti escludendo – o contrastando – l’altra. 

Per prima cosa, verrà fatta emergere l’autonomia del politico all’opera nei lavori di 
Laclau: in un percorso a ritroso dagli scritti più recenti (a partire dalle critiche che egli 
muove a Negri e Hardt) fino ai primi testi pubblicati, verrà mostrata la priorità che La-
clau attribuisce al «politico» a discapito del «sociale», e come in questa impostazione 
sia fondamentale il rifiuto della categoria di immanenza. In secondo luogo, l’attenzione 
verrà dedicata agli interventi di Negri dagli anni ’70 ad oggi, compresi alcuni «scambi 
diretti» con Laclau. Verrà evidenziato il modo in cui Negri, per sfuggire all’autonomia 
del politico, elabora una autonomia del sociale in cui il rapporto tra «sociale» e «poli-
tico» viene concepito unicamente come conflittuale, ovvero come tentativo continuo 
del «politico» e della sua trascendenza di annichilare il «sociale» e le sue potenzialità 

3	 Ibidem. Tr. it.: «Laclau e Negri differiscono in relazione alle coordinate della lotta, nelle con-
dizioni attuali. Se Laclau propone una era post-ideologica, nella quale la lotta di classe cede il 
posto alla diversità di identità che cercano di affermarsi, Negri sottolinea il cambiamento del 
capitalismo determinato da una nuova forma di vita sociale, basata sull’autonomia dei soggetti, 
sulla collaborazione trasversale e, partendo da Deleuze e Guattari, sull’amalgama tra umano e 
non umano, sul piano macchinico. Ciò non significa che la classe si sia dissolta in una diversità 
di ‘nuovi movimenti’, nei termini di Laclau; in realtà, la classe si riorganizza nelle condizioni 
dell’organizzazione sociale del capitalismo odierno, ed è in questo terreno che la moltitudine 
potrà emergere – sempre nell’antagonismo e nell’azione creatrice» (ibidem).
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costituenti. In conclusione, si osserverà che i termini in cui Negri e Laclau concepiscono 
il «sociale» e il «politico» a partire dalle categorie di trascendenza e immanenza (e le 
rispettive «autonomie» che producono) impediscono di pensare un rapporto tra «socia-
le» e «politico» che preveda una interazione tra lotte sociali e organizzazione politica, e 
dunque escludono la possibilità da una parte che le lotte sociali si consolidino nel tempo 
e formalizzino le loro conquiste immediate, dall’altra che le organizzazioni politiche non 
si svuotino della loro sostanza restando meri simulacri. 

2. La trascendenza del «politico» e la sua autonomia in Laclau

La pubblicazione di Empire nel 2000 ad opera di Negri e Hardt4 genera un dibattito 
molto ampio5 a cui partecipa anche Laclau. Il teorico argentino si concentra su un aspet-
to particolare dell’impianto hardt-negriano: la categoria teoretica di immanenza come 
paradigmatica di quella che gli autori definiscono «postmodernità imperiale». In effetti, 
comprendere il ruolo che gli autori di Empire attribuiscono all’immanenza (e, per contro, 
alla trascendenza) risulta fondamentale, poiché permette di comprendere fino in fondo 
concetti come «impero», «produzione biopolitica», «accumulazione intensiva» di capi-
tale e «moltitudine». L’Impero è caratterizzato dalla realizzazione di un piano immanen-
te, che non prevede nessun «outside», nessuna esteriorità, né metafisica né territoriale. 
Siamo in presenza di un materialismo immanente, o di un immanentismo materialista, 
dove la chiusura di un’epoca – quella della modernità – vede il ritorno nella sfera del 
reale dell’idea rivoluzionaria di immanenza, sconfitta per diversi secoli dalla costruzione 
della sovranità propria degli Stati-nazione e fondata sull’alienazione trascendente della 
potenza costituente della moltitudine tramite il contratto sociale6. Ecco perché «moderni-

ty itself is defined by crisis, a crisis that is born of the uninterrupted conflict between the 
immanent, constructive, creative forces and the transcendent power aimed at restoring 
order»7. Per questo è importante assumere come fondamento della riflessione su Empire 

4	 A. Negri-M. Hardt, Empire, Cambridge, Harvard University Press, 2000, tr. it. di Alessandro 
Pandolfi, Impero. Il nuovo ordine della globalizzazione, Milano, Rizzoli, 2002.

5	 Per dare conto dell’ampiezza del dibattito è sufficiente segnalare che due anni dopo la sua pub-
blicazione Empire era già diffuso in oltre dieci paesi nel mondo (B.C. Anderson, The ineducable 

left, «First Things. The Journal of Religion and Public Life» 2002, http://www.firstthings.com/
article/2002/02/004-the-ineducable-left; E. Eakin, What is the next big idea? The buzz is growing, 
«New York Times» 7-7-2001). Dai dati forniti dallo stesso Michael Hardt si evince che l’opera è 
stata pubblicata complessivamente in venticinque lingue, ottenendo un successo di vendite negli 
Stati Uniti, in Brasile, Germania, Italia e Giappone (M. Hardt, Deciphering the meaning of the 

attacks on Empire, «Theory & Event» 18/4 (2015).
6	 Secondo Negri e Hardt la moltitudine, concepita come insieme collettivo di singolarità, viene 

annichilita all’alba della modernità dalla costruzione del popolo come soggetto unico in grado di 
delegare unitariamente la sua sovranità al Leviatano, che trascende il popolo; questa operazione 
verrebbe realizzata tramite la stipula del contratto (secondo le caratteristiche riconosciute nelle 
teorie definite – appunto – contrattualiste che, da Hobbes a Russeau, passando per Locke, hanno 
fondato la filosofia politica della modernità) tra popolo e ‘sovrano’, e proprio in questo mecca-
nismo di delega e alienazione della potenza intrinseca della moltitudine – che avrebbe, secondo 
i due, le facoltà e i mezzi per governarsi in autonomia – starebbe la funzione repressiva della 
sovranità moderna (a questo proposito si veda A. Negri-M. Hardt, Empire cit., pp. 67-113; tr. it., 
Impero cit., pp. 79-116).

7	 A. Negri-M. Hardt, Empire cit., p. 76; trad. it., Impero cit., p. 84.
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le categorie di trascendenza e immanenza e, a partire da esse, interagire criticamente con 
l’impianto concettuale elaborato da Hardt e Negri.

Si tratta precisamente dell’operazione che Laclau compie nella sua recensione a Em-

pire, pubblicata nel 2001 e intitolata – emblematicamente – Can Immanence Explain 

Social Struggles?8. La risposta di Laclau è «no». Riferendosi a Empire l’argentino affer-
ma al principio della sua critica che «within its theoretical framework, politics becomes 
unthinkable»9. Il «quadro teorico» cui fa riferimento è precisamente quello in cui Negri 
e Hardt10 descrivono il conflitto moderno tra immanenza costituente rivoluzionaria e tra-
scendenza costituita repressiva. La «scoperta» dell’immanenza e delle sue potenzialità 
rivoluzionarie viene ricondotta da Hardt e Negri alla metà del 1200 nella figura di Duns 
Scoto, primo tassello di un percorso che si snoda fino a Spinoza passando per figure 
come Niccolò Cusano e Pico della Mirandola. Laclau contesta quella che definisce «a 
truncated narrative»11, e anticipa di circa 400 anni l’affermazione di un immanentismo 
radicale: non più Duns Scoto, ma Giovanni Scoto Eriugena e il suo De Visione Naturae. 
Alle sue origini, sottolinea Laclau, il concetto di «immanenza» non era secolarizzato; 
l’immanentismo, al contrario, si inseriva nel dibattito sulla teodicea, il «problema del 
male», la riflessione sulla compatibilità tra l’esistenza del male nel mondo e l’onnipoten-
za di Dio. In altre parole, tramite l’idea di immanenza Eriugena propone una soluzione 
alle fatidiche domanda «se Dio è buono e onnipotente, perché ha creato il male? E se non 
ha creato il male, come può essere onnipotente?». Afferma Laclau: 

According to Eriugena, evil does not really exist, for things we call evil are necessary 
stages that God has to pass through in order to reach his divine perfection. But this is 
obviously impossible without God being, somehow, internal to the world12.

A partire da questo momento, secondo Laclau, l’immanentismo trova il suo spazio 
nel pensiero occidentale, come risposta teologica che si secolarizza nella modernità. La 
secolarizzazione trasforma anche il concetto religioso del male: «In the same way that, 
with modernity, immanence ceased to be a theological concept and became fully secular-
ized, the religious notion of evil becomes, with the modern turn, the kernel of what we 
can call ‘social antagonism’»13. Il male teologico si secolarizza in «social antagonism». 
Ma quale residuo del primo si ritrova nel secondo? 

8	 E. Laclau, Can immanence explain social struggles?, «Diacritics» 31/4 (2001), pp. 2-10. 
9	 Ivi, p. 3.
10	 Si tratta di una lettura che Negri propone a partire dagli studi su Spinoza, in cui contrappone 

potenza costituente e potere costituito. La potenza costituente viene presentata come una forza 
innovatrice, rivoluzionaria, immanente propria della moltitudine. Essa tenderebbe alla realizza-
zione di una democrazia radicale negata per tutto il corso della modernità. Il potere costituito si 
connota invece come fissazione del potere nelle costituzioni formali che legittimano l’autorità 
centrale e trascendente dello Stato. Per una maggiore comprensione si vedano A. Negri, L’a-

nomalia selvaggia. Saggio su potere e potenza in Baruch Spinoza, Milano, Feltrinelli, 1981; A. 
Negri, Il potere costituente: saggio sulle alternative del moderno, Carnago, SugarCo, 1992; V. 
Morfino, Genealogia di un pregiudizio. L’immagine di Spinoza in Germania da Leibniz a Marx, 
Hildesheim-Zürich-New York, Georg Olms Verlag, 2016.

11	 E. Laclau, Can immanence explain social struggles? cit., p. 4.
12	 Ibidem.
13	 Ivi, p. 5.
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What the letter retains from the former is the notion of a radical disjuncture – radical 
in the sense that it cannot be reabsorbed by any deeper objectivity that would reduce 
the terms of the antagonism to moments of its own internal movement, for example, the 
development of productive forces or any other form of immanence. Now, I would con-
tend that it is only by accepting such a notion of antagonism – and its corollary, which is 
radical social division – that we are confronted with forms of social action that can truly 
be called political14.

Eccolo, enfatizzato, il termine chiave: «political». La critica di Laclau consiste nel 
dichiarare l’impossibilità di pensare il «politico» nel quadro teoretico di Empire in ra-
gione dell’assenza di un piano trascendente, un «fuori-dal-sociale» in cui posizionarsi 
per combattere la battaglia politica in grado di modificare il reale. Per rafforzare la sua 
argomentazione, Laclau prende in prestito la distinzione marxiana tra rivoluzione umana 
e rivoluzione politica: il tratto distintivo di quest’ultima è «an essential asymmetry: that 
between the universality of the task and the particularism of the agent carrying it out». 
Nella rivoluzione umana, al contrario, ci troviamo di fronte un soggetto già di per sé 
universale, e quindi non si produce nessuna asimmetria, né c’è la necessità di costruire 

politicamente questa universalità15. Ecco perché, secondo Laclau, 

14	 Ibidem.
15	 Riguardo la distinzione tra rivoluzione umana e rivoluzione politica è opportuno segnalare l’in-

tervento Identity and hegemony: the role of universality in the constitution of political logics. 
Qui Laclau riconduce la distinzione marxiana alla Kritik des hegelschen Staatrechts del 1843, 
osservando come in questo testo la prima opzione prevalga sulla seconda, e ribadisce la necessità 
dell’asimmetria tra particolarità del soggetto in grado di condurre una rivoluzione politica e uni-
versalità dei compiti che si propone nell’atto rivoluzionario. Nel caso di una rivoluzione umana, 
infatti, «all particularity dissolves», mentre nel caso di una rivoluzione politica «a passage throu-
gh particularity is the condition of emergence of any universalizing effects». In altre parole, nella 
rivoluzione umana non c’è bisogno della mediazione politica (e quindi dell’elemento egemonico) 
perché il soggetto rivoluzionario si presenta già di per sé come categoria in grado di perpetuare 
le aspirazioni emancipatorie universali della comunità. Afferma infatti Laclau, «We know very 
well the sociologico-teleological hypothesis on which the first case [la rivoluzione umana] rests: 
the logic of capitalist development would lead to a proletarization of the middle classes and the 
peasantry so that, in the end, a homogeneous proletarian mass will become the vast majority of 
the population in its final showdown with the bourgeoisie. That is to say that – the proletariat 
having embodied the universality of the community – the state, as a separate instance, loses any 
reason to exist, and its withering away is the unavoidable consequence of the emergence of a 
community for which the division state/civil society has become superfluous. In the second case 
[la rivoluzione politica], on the contrary, no such given unmediated universality can be asserted: 
something which does not cease to be particular has to demonstrate its rights to identify its own 
particular aims with the universal emancipatory aims of the community. Moreover, while in the 
first case power becomes superfluous, inasmuch as the actual being of civil society realizes uni-
versality in and for itself, in the second case, any potential universalizing effect depends on the 
antagonistic exclusion of an oppressive sector – which means that power and political mediation 
are inherent to any universal emancipatory identity. Thirdly, emancipation, in the first case, leads 
to an unmediated fullness, the retrieval of an essence which does not require anything external to 
itself to be what it is. In the second case, on the contrary, two mediations are needed in order to 
constitute the emancipatory discourse: first, the transformation of the particularistic interests of 
the rising dominant sector in the emancipatory discourse of the whole society; secondly, the pres-
ence of an oppressive regime which is the very condition of that transformation. So in this case 
emancipation, the very possibility of a universal discourse addressing the community as a whole, 
depends not on a collapse of all particularities, but on a paradoxical interaction between them» (E. 
Laclau, Identity and hegemony: the role of universality in the constitution of political logics, in J. 
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either we assert the possibility of a universality which is not politically constructed and 
mediated, or we assert that all universality is precarious and depends on a historical con-
struction out of heterogeneous elements. Hardt and Negri accept the first alternative wi-
thout hesitation. If, conversely, we accept the second, we are on the threshold of the 
Gramscian conception of hegemony16. 

Chiaramente Laclau si colloca tra coloro che scelgono la seconda opzione. L’imma-
nentismo di Hardt e Negri manca di concepire il momento della costruzione politica di 
una universalità da parte di un soggetto particolare, costruzione possibile solo al di là 
dell’ordine sociale esistente: una operazione, questa, appannaggio esclusivo di un sog-
getto che non sia già universale. Ecco perché Laclau prende di mira la categoria di «mol-
titudine» come soggetto universale-immanente: «the full realization of the multitude’s 
immanence would be the elimination of all transcendence. This can only be accepted, 
of course, it the postulate of the homogeneity and unity of the multitude as an historical 
agent is not put into question»17. Omogeneità e unità del soggetto – e l’universalità dei 
suoi compiti – non possono essere presupposte a priori, ma sono precisamente frutto 
della costruzione politica che si svolge al di là della frammentazione sociale. Tanto che 
la stessa moltitudine si troverebbe ad agire, malgrado le intenzioni degli autori di Em-

pire, come soggetto politico nel senso inteso da Laclau: «any ‘multitude’ is constructed 
through political action – which presupposes antagonism and hegemony»18, e anche la 
moltitudine di Empire si ritrova a rivendicare diritti precisi19, spostando così il suo cam-
po d’azione dall’immanenza del «sociale» alla trascendenza del «politico»:

[…] both demands and rights have to be recognised, and the instance from whom that re-
cognition is requested cannot be in a relation of total exteriority vis-à-vis the social claims. 
Each of the three demands, in order to be implemented, requires strategic considerations 
concerning changes in the structure of the State, autonomization of certain spheres, politi-
cal alliances and incorporation to the historical arena of previously excluded social sectors. 

Butler-E. Laclau-S. Zizek, Contingency, hegemony, universality. Contemporary dialogues on the 

left, Londra-New York, Verso, 2000, pp. 45-46. In questo passaggio Laclau sottolinea l’elimina-
zione della distinzione tra Stato e società civile e dello Stato come entità separata una volta che si 
assuma come punto di partenza l’universalità del proletariato ex ante. Ovvero, nell’ambito della 
rivoluzione umana, la questione dello Stato cessa di essere importante. È interessante osservare 
che anche la riflessione di Negri sulla Kritik marxiana del 1843 mette in evidenza la centralità del-
la questione statuale: «si poteva parlare di ‘oltrepassamento dello Stato’ senza illusioni anarchiche 
(come invece accadde a Lenin) prima che la globalizzazione e l’Impero divenissero attuali? Né 
Althusser, nella sua fedeltà terzointernazionalista, e neppure Tronti, nella sua eresia operaista, 
riuscirono ad immaginare qualcosa del genere. Ci riusciva invece il Marx giovane commentan-
do Hegel, quel Marx giovane che si incontrava con la genesi trionfante dell’imperialismo e del 
colonialismo, di cui Hegel era solo un modesto cantore. Marx comprendeva invece come la lotta 
di classe venisse prima dello Stato – e come la lotta di classe investisse l’intero contesto dell’e-
spansione imperialista e coloniale» (A. Negri, Prefazione, in K. Marx (a cura di C. Pizzingrilli), 
Critica della filosofia hegeliana del diritto pubblico, Macerata, Quodlibet, 2008, p. 8).

16	 Ibidem.
17	 Ibidem.
18	 Ivi, p. 6
19	 Le rivendicazioni della moltitudine, che gli autori di Empire definiscono come suo «programma 

politico», sono diritto alla cittadinanza globale, al salario sociale e al reddito universale garantito, 
e alla riappropriazione del comune. Si veda A. Negri-M. Hardt, Empire cit., pp. 393-413; tr. it., 
Impero cit., pp. 364-382.
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That is, we are in the terrain of what Gramsci called «war of position». […] Multitudes are 
never spontaneously multitudinarious; they can only became so through political action20.

È opportuno qui sottolineare l’utilizzo da parte di Laclau del lemma gramsciano 
«guerra di posizione». Già in Hegemony and socialist strategy21, Laclau e Mouffe tra-
ducevano questo concetto come «proliferazione delle lotte»: in sostanza, se l’egemonia 
si presenta come articolazione di significanti, la guerra di posizione è il momento del-
la continua negoziazione tra particolarità differenziali che puntano alla chiusura politi-

ca della totalità sociale, senza tuttavia riuscirci mai completamente, se non in maniera 
aleatoria. L’utilizzo del termine «guerra di posizione» e la complessità concettuale che 
ne deriva22 vengono indirizzati contro l’unità e omogeneità della moltitudine: infatti, 
«what is totally lacking in Empire is a theory of articulation, without which politics is 
unthinkable»23. La moltitudine, in assenza di questa «teoria dell’articolazione», resta un 
soggetto apolitico, o pre-politico24. Essa si politicizza solo nel momento in cui nega il 
suo presupposto immanentista: qui Laclau rovescia completamente l’argomentazione di 
Hardt e Negri. Il teorico argentino contesta la conflittualità tra moltitudine e sovranità 
(l’idea per cui il dispositivo della sovranità moderna sarebbe stato costruito precisamen-
te per rendere inefficaci le potenzialità immanenti e rivoluzionarie della moltitudine) e 
descrive l’emersione della moltitudine come correlata e direttamente dipendente dal di-
spositivo della sovranità moderna e dello Stato-nazione, senza il quale le relazioni sociali 
e politiche sarebbero rimaste a livello feudale:

That the transference of control of many social spheres to the new social state is at 
the root of the new forms of biopower is incontestable, but the alternative to that process 
was not autonomous power of any hypothetical multitude but the continuation of feudal 
fragmentation. It is more: it was only when this process of centralization had advanced 
beyond a certain point that something resembling a unitary multitude could emerge throu-
gh the transference of sovereignty from the king to the people25.

Solo quando trascende la sua immanenza la moltitudine diventa politica. Fintanto 
che resta nell’immanenza costituita dalla socialità dei rapporti di produzione, nessun 

20	 E. Laclau, Can immanence explain social struggles? cit., p. 9.
21	 E. Laclau-C. Mouffe, Hegemony and socialist strategy: towards a radical democratic politics, 

Londra, Verso, 1985.
22	 Sulla complessità e diffusione di questo lemma negli scritti gramsciani si rimanda al Dizionario 

gramsciano http://dizionario.gramsciproject.org.
23	 Ivi, p. 7.
24	 Nel dibattito suscitato dalla pubblicazione di Empire, altri studiosi hanno assunto su questo aspet-

to una posizione analoga a quella di Laclau. Secondo Peter Fitzpatrick, l’inclusione del possibile 
sul piano del reale operata da Negri e Hardt impedisce di distinguere correttamente la ‘potenza 
costituente’ dal ‘potere costituito’, come invece pretendono gli autori di Empire: nel pensare l’im-
manenza della ‘potenza costituente’, gli autori di Empire finirebbero in realtà per reintrodurre un 
piano trascendente (P. Fitzpatrick, The immanence of Empire, in P.A. Passavant-J. Dean (a cura 
di), Empire’s new clothes, New York, Routledge, 2004, pp. 31-72). Analogamente, Paul Passa-
vant sottolinea come le rivendicazioni della moltitudine (si veda la nota 16) vengono formulate 
e possono essere concretizzate solo dentro lo spazio della rappresentanza, che implica un piano 
trascendentale di mediazione (P.A. Passavant, From Empire’s law to the Multitude’s rights: law, 

representation, revolution, in P.A. Passavant-J. Dean (a cura di), Empire’s new clothes cit., pp. 
95-120.

25	 E. Laclau, Can immanence explain social struggles? cit., p. 6.
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antagonismo è possibile. E, quindi, nessuna politica. «Can immanence explain social 
struggles?» Evidentemente, per Laclau, no. 

Questo impianto critico nei confronti dell’immanentismo radicale di Negri e Hardt si 
ritrova, praticamente immutato, anche nelle pagine conclusive di On Populist Reason. 
Qui Laclau introduce il concetto di «trascendenza fallita» per chiarire la sua posizione: 

the social terrain is structured, in my view, not as completely immanent or as the result 
of some transcendent structure, but through what we could call failed transcendence. 
Transcendence appears within the social as the presence of an absence. It is around a 
constitutive lack that the social is organized26.

La «trascendenza fallita» si configura allora come il terreno (autonomo) del politico, su 
cui agire per organizzare il sociale. Fallita, ma pur sempre trascendenza, in opposizione 
all’immanentismo radicale in cui si muovono Hardt e Negri. Si tratta di una posizione che ri-
verbera la concezione del «politico» che Laclau ha sempre mostrato a partire dai suoi primi 
lavori: Politics and Ideology in Marxist Theory27 (1977) – in cui si ritrova in nuce la teoria 
del populismo che verrà poi sviluppata in On Populist Reason – avanza già l’idea di una 
sfera autonoma dell’elemento politico-ideologico centrata sul concetto di «interpellazione». 

In New Reflections on the Revolution of Our Time si ritrovano formulazioni che rimar-
cano in maniera esplicita questa «autonomia del politico»: nelle prime pagine dell’opera 
Laclau sviluppa il concetto di «constituve outside» – centrale nella critica all’immanen-
tismo radicale – come elemento inerente a ogni antagonismo, e dichiara di separarsi in 
parte dal marxismo proprio in ragione dell’incapacità di quest’ultimo di pensare l’auto-
nomia della sfera politica:

From a Marxist perspective, the development of social alternatives to capitalism is a 
process which fully accepts the historical ground it has created, but which must neverthe-
less be conceived as the internal development of the contradictions belonging to capitalist 
forms themselves. We are thus dealing with a process whose basic dimensions are entirely 
predetermined and where the question of power as a political construction is removed. 
For if the analysis assumes that any non-capitalist alternative is merely the result of the 
internal contradictions of capitalism, then the question of the power that capitalism could 
have to impose its diktats in a given juncture is eliminated. […] Inasmuch as capitalism 
always had a constitutive outside, its domination can never be merely imposed through 
the internal development of its logic, but must be imposed through the hegemonization of 
something radically exterior to itself28.

Ritroviamo in queste parole l’opposizione all’economicismo già centrale in Hegemo-

ny and Socialist Strategy29, dove Laclau, insieme a Chantal Mouffe, trova nel concetto 

26	 E. Laclau, On populist reason, Londra-New York, Verso, 2005, p. 244, tr. it. di D. Ferrante, a cura 
di D. Tarizzo, La ragione populista, Bari, Laterza, 2008, p. 231: «il terreno sociale non è struttu-
rato, per come lo vedo io, in maniera totalmente immanente, né da una struttura trascendente, ma 
da qualcosa che potremmo chiamare una trascendenza fallita. La trascendenza appare all’interno 
del sociale come la presenza di un’assenza. È intorno a questa mancanza costitutiva che il sociale 
è organizzato».

27	 E. Laclau, Politics and ideology in marxist theory: capitalism, fascism, populism, Londra, NLB, 
1977. 

28	 E. Laclau, New reflections on the revolution of our time, Londra-New York, Verso, 1990, p. 56.
29	 E. Laclau-C. Mouffe, Hegemony and socialist strategy cit.



Autonomia del «politico» e autonomia del «sociale»	 201

di «egemonia» una risposta alla domanda sul significato di una teoria politica marxista. 
Il «politico» viene assunto qui come «concetto ontologico»30, e tale il suo terreno. Come 
afferma Fabio Frosini, in Laclau «la politica si concentra tutta nel nesso di tempo, libertà 
ed evento, dunque nella ‘decisione’»31, in una contingenza che viene pensata come 

potenza, conferita a un ‘soggetto’ da un malfunzionamento dell’ordine della rappresenta-
zione, di dare inizio a un nuovo ordine, dunque di decidere arbitrariamente. […] L’alter-
nativa è tra una contingenza pensata come pluralità dei tempi in spazi diversi ma correla-

ti, dunque reciprocamente immanenti (traducibili) e una pensata come antitesi tra Tempo 

della decisione e spazi dell’ordine, dove il Tempo (necessariamente singolare) e gli spazi 
(strutturalmente plurali) sono reciprocamente trascendenti, e gli spazi si correlano solo 
per via differenziale e non per catene di equivalenze32. 

La politica costituisce allora il momento del tentativo autonomo e trascendente di 
strutturare le segmentazioni e le fratture sociali. Sebbene Schmitt non compaia tra i rife-
rimenti di Laclau – come sottolinea sempre Frosini – risulta difficile non pensare al suo 
Begriff des Politischen33. D’altronde Laclau afferma chiaramente che «the political is not 
an internal moment of the social»34, ma un piano differente su cui si gioca la battaglia 
egemonica per tentare di organizzare il sociale. In questo modo Laclau intende supera-
re la coppia struttura-sovrastruttura come adottata dal marxismo ortodosso, e attribui-
sce al «politico» il primato dell’organizzazione (o del tentativo di organizzazione) del 
«sociale»35. Interrogato a proposito dell’espressione da lui utilizzata – «impossibilità del 
sociale» – Laclau risponde che non esiste una realtà sociale nel senso di una oggettività 
determinata, ma esiste solo il fallimento di quella oggettivazione; il sociale, in quanto 
tale, non è altro che il frutto di una «interpretazione», e questa interpretazione risulta da 
un rapporto di forze (la «guerra di posizione», appunto). Esiste, invece, una contingenza 
radicale del sociale, che si mostra nell’antagonismo come «constitutive outside» che da 

fuori preme nella forma della costruzione articolata di elementi differenziali per riaffer-
mare una identità36. La politica è tentativo egemonico di articolazione del sociale fuori 
da esso e, come tale, non solo gode di completa autonomia, ma rovescia questa stessa au-

30	 Recupero questa espressione dalla conferenza che Fabio Frosini ha tenuto presso il corso di per-
fezionamento in ‘Teoria critica della società’ all’Università di Milano-Bicocca con titolo Ernesto 

Laclau dalla periferia al centro: riflessioni su una traiettoria in data 7 aprile 2017.
31	 F. Frosini, Gramsci dopo Laclau: politica, verità e le due contingenze, p. 160, in L. Basso-F. 

Frosini-A. Illuminati-N. Marcucci-V. Morfino-L. Pinzolo-V. Raspa-M. Tomba-A. Vinale-S. Vi-
sentin (a cura di), Verità, ideologia e politica, Napoli, Cronopio, 2009.

32	 Ivi, pp. 161-162.
33	 C. Schmitt, Der begriff des politischen, «Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik» 58/1 

(1927), pp. 1-33, tr. it. Il concetto di politico, in C. Schmitt, Le categorie del politico, a cura di G. 
Miglio e P. Schiera, Bologna, il Mulino, 1972. Frosini sottolinea l’assenza nel lavoro di Laclau a 
citazioni o riferimenti diretti a Carl Schmitt (F. Frosini, Gramsci dopo Laclau cit.).

34	 E. Laclau New reflections cit., p. 160.
35	 A questo proposito rimando alla relazione di Giuliano Guzzone Da Laclau a Gramsci: l’unità 

di egemonia ed economia nei Quaderni del carcere tenuta al convegno «Il momento populista: 
politica popolare e politica plebea» svoltosi in data 12 e 13 giugno 2017 presso la Scuola Normale 
Superiore di Pisa. Guzzone argomenta che Laclau supera questo dualismo non invertendo l’ordine 
della determinazione, ma assumendo l’incompatibilità dei due termini: l’autonomia della politica 
è incompatibile non solo con un’economia concepita come in modo essenzialistico, ma con l’eco-
nomia tout court. 

36	 E. Laclau, New reflections cit., pp. 182-183-184. 
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tonomia nell’ordinamento del sociale. Secondo Damiano Palano, Laclau (e Mouffe con 
lui) non si limita a una ripresa «da sinistra» della «provocazione thatcheriana secondo 
cui ‘non esiste una cosa chiamata società’», ma opera « – per quella che era stata la tra-
dizione del marxismo novecentesco – una sorta di autentica ‘rivoluzione copernicana’, 
perché di fatto rovesciavano la relazione tra economia e politica, riconoscendo una pri-
orità logica al ‘politico’»37. In questa «priorità logica al politico» – in questa autonomia 
del politico – si situa la differenza profonda tra la sua elaborazione e quella negriana.

3. L’immanenza del «sociale» e la sua autonomia in Negri

Negri si confronta con l’autonomia del politico sin dalla fine degli anni ’60, dalla 
chiusura dell’esperienza di «Classe Operaia» (1967). Sono gli anni in cui Tronti inizia 
a maturare la riflessione che lo porterà fino alla condensazione dell’autonomia del poli-
tico come sfera in cui ritrovare fuori dalla fabbrica fordista l’antagonismo proprio della 
classe operaia contro il capitale38. Il problema di Tronti, di fronte alla crisi del fordismo, 
«non è tanto quello dell’individuazione di una nuova soggettività antagonista, quanto 
piuttosto quello di una nuova collocazione del conflitto, all’altezza stavolta della tradi-
zione del realismo politico, del Politico moderno»39. Negri, al contrario, assume come 

37	 D. Palano, Laclau e i misteri del «politico». Ricordando l’intellettuale argentino teorico del popu-

lismo, «Istituto di Politica» http://www.istitutodipolitica.it/wordpress/2014/04/22/ernesto-laclau-
i-misteri-politico-ricordando-lintellettualeargentino-teorico-populismo. 

38	 Già in Operai e Capitale Tronti affermava la necessità di spingere la separazione della classe 
operaia dal capitale fino alla scissione «della forza politica dalla categoria economica» (M. Tronti, 
Operai e capitale, Roma, DeriveApprodi, 2006, p. 262). Ancora: «Rifiuto dell’attività da parte 
del lavoro vivo è il recupero di quella sua autonomia che il processo di produzione deve appunto 
spezzare. E questa è l’altra cosa che il capitale non può sopportare. Esso deve mantenere il lavoro 
distinto da sé e a sé contrapposto come potenza economica, ma deve contemporaneamente subor-
dinarlo, sotto il suo comando, come potenza politica. Il capitale cioè deve contrapporsi la forza-la-
voro senza lasciare autonoma la classe operaia; deve concepire la forza-lavoro stessa come classe 
operaia, dentro però il rapporto di produzione capitalistico; deve dunque conservare, riprodurre, 
allargare il rapporto di classe, solo controllandolo. È questo il filo che lega la storia moderna del 
capitale. Spezzare in un punto il filo di questo controllo è la strategia di oggi della rivoluzione 
operaia. Una separata autonomia politica dei movimenti di classe delle due parti è tuttora il punto 
di partenza da imporre alla lotta» (ivi, p. 219). È evidente la contrapposizione tra l’economico e il 
politico, dove quest’ultimo viene individuato come terreno strategico di lotta della classe operaia 
contro il capitale. 

39	 D. Gentili, Una crisi italiana. Alla radice della teoria dell’autonomia del politico, «MicroMega» 
http://ilrasoiodioccam-micromega.blogautore.espresso.repubblica.it/2013/02/27/una-crisi-ita-
liana-alla-radice-della-teoria-dellautonomia-del-politico. Una riflessione di particolare interesse 
sull’autonomia del politico e la tensione tra piano di immanenza e piano di non-immanenza nel 
pensiero di Mario Tronti si ritrova in M. Filippini, Punto di vista e autonomia del politico: Mario 

Tronti e l’Italian Theory, in P. Maltese-D. Mariscalco, Vita, politica, rappresentazione. A partire 

dall’Italian Theory, Verona, Ombre Corte, 2016, pp. 84-85: «il gesto di identificazione del sogget-
to della teoria marxista (la classe operaia invece che le generiche forze popolari) e la conseguente 
assunzione del suo punto di vista, è in realtà un gesto teorico di tipo classico, il cui carattere 
(questo sì) aporetico può essere così formulato: l’identificazione del soggetto portatore del punto 
di vista dal quale si deve riformulare la teoria, logicamente, deve precedere l’assunzione del suo 
punto di vista da parte della teoria stessa. La scelta di questo soggetto, la sua prima identificazio-
ne, l’assunzione del suo punto di vista, sono tutti movimenti che cadono al di fuori della scienza 
che assume il punto di vista di questo stesso soggetto, sono movimenti che la precedono. […] 
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centrale proprio la questione della nuova soggettività antagonista, condensata nella tran-
sizione dall’operaio-massa all’operaio sociale40. La fallacia dell’autonomia del politico 
starebbe, secondo Negri, nel considerare ancora lo Stato come elemento neutrale, una 
casella vuota potenzialmente occupabile dalla classe operaia: 

Autonomia del politico: questa condizione del riformismo viene meno con il realizzar-
si dello Stato-piano, tanto più col suo maturarsi e riconfigurarsi nel corso della ristruttu-
razione. A questo livello dello sviluppo capitalistico – e delle lotte operaie che lo deter-
minano – la società civile viene dopo lo Stato; l’autonomia del politico è quindi solo la 

Alla luce di questa aporia classica è possibile dunque riformulare il problema appena affrontato, 
quello dell’impossibilità di derivare l’elemento del conflitto assoluto all’interno del solo piano di 
immanenza. Il conflitto deve infatti per Tronti essere nominato, e questo gesto deve scaturire da 
un piano esterno a quello di immanenza. Un piano che è stato variamente chiamato di trascen-
denza, volontaristico, decisionista e financo irrazionalista. Ognuna di queste definizioni deriva 
evidentemente dalla critica mossa al tentativo trontiano. Rimane il dato di fatto che Tronti non ha 
mai interrotto la sua ricerca tesa a intrecciare questi due piani, che potremmo dire di orizzontalità 
e verticalità della politica moderna, senza arrivare mai a una formulazione definitiva». Anche 
Roberto Esposito osserva questa tensione nel suo Pensiero Vivente: «[…] il rilievo specificamente 
filosofico della dialettica tra capitale e classe operaia proposta da Tronti sta nel rapporto proble-
matico, e anzi costitutivamente antinomico, tra linguaggio del conflitto e logica dell’immanenza. 
La questione da lui posta – in una forma che rimanda implicitamente al paradigma machiavellia-
no di un ordine conflittuale – è quella della separazione violenta di qualcosa, nella fattispecie la 
classe operaia, dall’orizzonte storico che soltanto può renderla tale. Come pensare l’autonomia 
di una classe che inerisce necessariamente alla società capitalistica? E, prima ancora, cosa può 
essere un antagonismo immanente, interno a ciò da cui intende separarsi? Oppure un’immanenza 
antagonistica, spaccata in due fronte contrapposti? […] Mentre il capitale ha tutto l’interesse a 
rappresentare la classe come parte integrante del proprio meccanismo di valorizzazione, essa 
non può acquistare consistenza politica che separandosi dal proprio antagonista. In questo senso, 
il criterio schmittiano del primato ontologico del nemico rispetto all’amico viene rafforzato dal 
principio machiavelliano della differenza prospettica tra i due punti di vista, nobiliare e popola-
re, che, rispettivamente dall’alto e dal basso s’incrociano contrastivamente sullo stesso oggetto. 
[…] Ma il linguaggio del conflitto – ecco il muro contro cui batte la proposta di Tronti – è reso 
problematico, se non aporetico, dalla logica dell’immanenza che gli è presupposta. […] Tronti 
è ben avvertito del problema – e per certi versi anche della sua irresolubilità: come ben sapeva 
già Machiavelli, oltre una certa soglia il conflitto finisce per far saltare l’inerenza tra i termini 
che contrappone; mentre questa, a sua volta, tende a spingerlo fuori dal quadro. L’immanenza 
minaccia di assorbire il conflitto e il conflitto di far saltare l’immanenza, nonostante che Tronti 
cerchi di pensarli insieme. […] Qui la contraddizione investe l’intero discorso dell’autore, fino a 
rovesciarlo rispetto alle sue stesse premesse. Partito dall’esigenza marxiana di riconnettere l’agire 
politico alla sua matrice economica di classe […] Tronti arriva a teorizzarne egli stesso la divari-
cazione, spostando progressivamente l’asse della soggettività politica dalla classe al partito: se la 
classe deve essere autonoma dal capitale, il partito deve farsi autonomo dalla classe. Ma così, nel 
piano di immanenza comincia a profilarsi un punto di trascendenza, destinato ad allargarsi fino a 
minarlo. […] È come se i suoi due poli, logicamente contrapposti, del conflitto e dell’immanenza 
reagissero l’uno nei confronti dell’altro, finendo per annullarsi a vicenda. […] Quasi che, a un 
certo momento, Tronti si rassegnasse a subire un dato apparentemente insormontabile: in una 
logica rigorosamente immanente, la separazione non può prodursi che all’interno di se stessa, 
raddoppiandosi infinitamente fino a implodere. Che in questo modo l’immanenza corra il rischio 
di cedere di fronte a una nuova trascendenza […] è confermato oggi, a quaranta anni di distanza, 
dallo stesso autore di Operai e Capitale» (R. Esposito, Pensiero Vivente. Origine e attualità della 

filosofia italiana, Torino, Einaudi, 2010, pp. 208-212).
40	 Si veda P. Pozzi-R. Tommasini (a cura di), Toni Negri. Dall’operaio massa all’operaio sociale. 

Intervista sull’operaismo, Milano, Multiphla edizioni, 1979. Una nuova edizione del libro è stata 
pubblicata nel 2007 dall’editore Ombre Corte di Verona. 
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riproduzione ideologica di un assetto morto. Di contro, la realtà dello Stato è esaltata, non 
come sede di impossibili mediazioni, bensì come centro di imputazione totale dell’agire 
sociale, come momento di qualificazione predeterminata di questo. Conseguentemente 
la lotta di classe operaia si sposta a questo livello. Lo Stato contemporaneo non conosce 

lotta di classe operaia che non sia lotta contro lo Stato41.

Come a dire, si legge Proletari e Stato, ma si traduce in «Proletari contro lo Stato»: «la 
contraddizione fra rapporti di produzione e forze produttive si configura oggi nell’anta-

gonismo fra Stato (come centro di imputazione complessiva del comando per la produ-
zione) e forze proletarie della produzione sociale»42. L’errore più grave dell’autonomia 
del politico consiste dunque nel neutralizzare questo antagonismo che è, per prima cosa, 
antagonismo sociale, di classe:

la classe operaia si distingue radicalmente dalla borghesia perché quest’ultima può ri-
conoscersi come classe solo attraverso lo Stato, solo attraverso la mediazione ideologica, 
mentre la classe operaia è la prima forza sociale che nella produzione e nella vita può di-
struggere ogni mediazione, e lo Stato prima di tutto. […] Il primo obiettivo dell’operaio 
sociale è di riappropriarsi della propria organizzazione come conoscenza di se stesso e come 
gestione diretta di potere, di distruggere quindi – a partire da questa base – lo Stato43. 

In altre parole, la classe operaia è forza sociale immanente, al contrario della borghesia 
che necessita di una costruzione trascendente (di una «mediazione ideologica») della sua 
identità; sede di questa costruzione è precisamente lo Stato. Non va dimenticato il con-
testo in cui Negri formula questi scritti: l’Italia degli anni ’70, in cui da una parte si situa 
il tentativo rivoluzionario dei gruppi cosiddetti «extraparlamentari», dall’altra il Partito 
Comunista si muove nella direzione del compromesso storico. Non a caso, in Proletari 

e Stato autonomia del politico e compromesso storico si sovrappongono44: quest’ultimo 

41	 A. Negri, Proletari e Stato. Per una discussione su autonomia operaia e compromesso storico, in 
A. Negri, I libri del rogo, Roma, DeriveApprodi, p. 158.

42	 Ivi, p. 158.
43	 Ivi, p. 191. 
44	 Ivi, pp. 153-161. Per una ulteriore chiarificazione giova riprendere alcune frasi estrapolate da 

queste pagine: «Quali infatti sono le finalità politiche dichiarate dal compromesso storico? Il 
passaggio pacifico al socialismo attraverso un inserimento delle forze popolari nello Stato, tale da 
garantire alcuni fondamentali obiettivi dello sviluppo produttivo. E cioè, in primo luogo, garantire 
il controllo quantitativo e qualitativo dei movimenti di classe – e in ciò la funzione fondamen-
tale è andata al sindacato, come cinghia di trasmissione del riformismo, come cane da guardia e 
vero e proprio ‘sindacato di Stato’, condizionato dai ritmi di legittimazione della pianificazione 
(ristrutturazione). Il secondo obiettivo è quello di razionalizzare i meccanismi di riproduzione e 
di distribuzione della forza-lavoro, attraverso una pianificazione delle istituzioni del sociale (enti 
locali, territoriali ecc.) che raggiunga una sempre maggiore omogeneità nella figura dello Stato-
piano: qui la funzione del partito come ‘sindacato del sociale’ (ovviamente, anche in questo caso, 
‘sindacato di Stato’) è fondamentale. In terzo luogo il compromesso storico si propone di operare 
una redistribuzione (futura e parziale) – più che dei redditi – delle possibilità produttive nel qua-
dro del sistema, con una potenziale aspettativa di avvantaggiamento della parte pubblica e del 
ceto politico-economico che la amministra (nel presupposto che lo Stato sia Stato rappresentativo 
di ‘tutto il popolo’). […] tutte le proposte del compromesso storico esplodono in contraddizione. 
Garanzia del controllo sui movimenti di classe? Ma questo controllo, nella crisi determinata del 
movimento massificato del rifiuto del lavoro, può darsi solo in termini di repressione, non certo di 
partecipazione. Razionalizzazione dei meccanismi di riproduzione della forza lavoro? Ma questa 
razionalizzazione è, alle stesse condizioni, necessariamente manipolativa e repressiva, quando si 
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trova proprio nella prima la sua ossatura teorica. Per questa ragione, il «sociale» e la sua 
immanenza diventano il baluardo da difendere contro il «politico» e la sua trascendenza.

Per chiare ragioni storiche, non c’è in questi scritti di Negri un riferimento diretto 
al lavoro di Laclau. Per trovarlo, bisogna attendere la pubblicazione di Empire (2000). 
Le pagine centrali dell’opera scritta insieme a Michael Hardt e dedicate propriamente 
alla chiarificazione del concetto di «impero» in contrapposizione a quello di «imperiali-
smo» contengono due riferimenti al lavoro di Laclau e Mouffe. Nello specifico, Empire 
rimanda in due note45 a Hegemony and Socialist Strategy46. Nel primo caso, gli autori  
considerano il testo del 1985 come emblematico di un modo errato di considerare il 
concetto di «egemonia» in Gramsci47, mentre nel secondo caso il lavoro di Laclau e 

eserciti, come deve esercitarsi nei suoi effetti ultimi, sui limiti di un mercato del lavoro irrigidito 
– rapporto occupazione/disoccupazione, scolarità, terziarizzazione, esclusione ed emarginazione. 
Quanto al centro del problema, eccoci dinanzi a un’altra mistificazione: ed è quella dello Stato, 
indipendente e sovrano, macchina neutrale sulla quale è sufficiente mettere le mani per comandare 
(‘dopo aver cacciato quei quattro cattivi monopolisti che prima lo strumentavano’). […] Guardia-
molo, tuttavia, questo Stato contemporaneo sul quale si fa tanto affidamento. Il riformismo gioca 
ogni sua possibilità sull’ipotesi – propria alla teoria del capitalismo monopolistico di Stato – che 
vede permanere nello Stato una sfera politica pura, autonoma, risultante di tutti i meccanismi del 
controllo sociale imputati allo Stato. È la sfera della mediazione politica, come mediazione del 
comando sulla società civile» (A. Negri, Proletari e Stato cit. pp. 154-157). Ancora, «La politica 
del compromesso storico è nondimeno effettiva. Accanto alla sua prima versione, tutta attestata 
sull’ideologia, il compromesso ne presenta un’altra, sottaciuta ma ben più efficace. Esso cioè 
ambisce a presentarsi come forma politica del superamento capitalistico della crisi» (ivi, p. 155).

45	 A. Negri-M. Hardt, Empire cit., p. 451, nota 26; Ivi, p. 459, nota 25.
46	 E. Laclau-C. Mouffe, Hegemony and socialist strategy cit. 
47	 Si riporta per intero la nota: «It is particularly important to give credit where credit is due today, 

when we seem to be confronted with numerous versions of historical revisionism. Poor Gramsci, 
communist and militant before all else, tortured and killed by fascism and ultimately by the bosses 
who financed fascism – poor Gramsci was given the gift of being considered the founder of a 
strange notion of hegemony that leaves no place for a Marxian politics. (See, for example, Ernesto 
Laclau and Chantal Mouffe, Hegemony and Strategy Socialist: Towards a Radical Democratic 

Politics [London: Verso, 1985], especially pp. 65-71). We have to defend ourselves against such 
generous gifts!» (A. Negri-M. Hardt, Empire cit., p. 451. Sempre a proposito del concetto di 
«egemonia» tra Gramsci e Laclau, Negri riprende le osservazioni di P.D. Thomas secondo cui già 
da Hegemony and socialist strategy Laclau e Mouffe «sostituiscono il dispositivo politico dell’e-
gemonia – così com’era definito dalla tradizione leninista – con un concetto discorsivo – del tutto 
formale. Siamo, secondo Thomas, in una fase della riflessione teorica dell’‘eurocomunismo’ che 
si sviluppa nella forma di un gramscismo ‘molle’ e che segna il passaggio ad una politica radical-
democratica post-marxista. Che si sia d’accordo o no con il punto di vista di Peter D. Thomas, 
bisogna in ogni caso, mi sembra, ricordare qui che il pensiero di Gramsci muove da una posizione 
marxista e leninista nella quale la dittatura si presenta non come comando totalitario ma, appunto, 
come egemonia, cioè come costruzione organica di un potere costituente rivoluzionario. Non si 
può negare che il riferimento gramsciano di Laclau sia, in proposito, piuttosto debole – più ricerca 
retorica di una supposta eredità che come vera filiazione ontologica. Il concetto di egemonia in 
Gramsci (dalla pratica torinese dei Consigli fino alla teoria del nuovo Principe) si costruisce sulla 
lotta di classe, mantiene una ‘solidità’ materialista e produce un dispositivo di potere dei lavo-
ratori in senso comunista. Non può in nessun caso, il concetto di egemonia gramsciano, essere 
reinterpretato nelle modalità teorizzate da Norberto Bobbio – cioè come prodotto sovrastrutturale 
della ‘società civile’, dove società civile sia concetto preso nell’accezione hegeliana» (A. Negri, 
conferenza tenuta alla Maison de l’Amerique Latine, Parigi, 27 maggio 2015; pubblicata in A. 
Negri, Egemonia: Gramsci, Togliatti, Laclau, «EuroNomade» 15 giugno 2015, http://www.euro-
nomade.info/?p=4956). Contro il formalismo discorsivo di Laclau, Negri intende l’egemonia in 
senso gramsciano e marxista come «costruzione organica di un potere costituente rivoluzionario». 
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Mouffe viene considerato in modo ambivalente: positivamente, come esempio di analisi 
anti-economicista sui nuovi movimenti sociali in grado di sottolinearne correttamente la 
portata e il significato; negativamente, poiché replicherebbe una visione troppo ristretta 
dell’economico e del culturale, senza cogliere la progressiva sparizione della distinzione 
tra i due ambiti. 

Tuttavia, è in Commonwealth che Negri (e Hardt con lui) si confronta direttamente 
con Laclau. Qui il confronto chiama immediatamente in causa la questione dell’azione 
politica della moltitudine: «at play fundamentally is the concept of the political itself»48. 
Laclau

considers the immanence and plurality of the multitude a barrier to its capacity for po-
litics. He agrees that today there exists the initial condition of the multitude: the social 
field is radically heterogeneous. He explains, then, still along the lines of the multitude, 
that political action requires that the singularities on the plane of immanence engage in 
a process of articulation to define and structure political relations among them. Laclau 
diverges, though, when he insists that in order for articulation to take place, a guiding 
hegemonic force must emerge above the plane of immanence that is able to direct the pro-
cess and serve as a point of identification for all the singularities. Hegemony represents 
the plurality of singularities as a unity and thus transforms the multitude into a people, 
which because of its unity is deemed capable of political action and decision making. […] 
Like Macherey, Laclau sees the multitude as a figure on the road to politics but not yet a 
political figure49.

Affinché diventi un soggetto propriamente politico, manca alla moltitudine la volontà 
di articolare le sue differenze dal sociale al politico. Si tratta, chiaramente, di una ope-
razione che tradirebbe, nei fatti, le caratteristiche ontologiche della stessa moltitudine 
per come Negri e Hardt la descrivono. Per questo motivo, i due autori di Commonwealth 
rigettano questa possibilità, e affermano la politicità della moltitudine nella sua stessa 
esistenza produttiva e conflittuale sul terreno del «comune». «Fare moltitudine»50 sul 
terreno della produzione biopolitica è l’atto politico della moltitudine stessa: 

Occorre sottolineare che l’utilizzo del termine «costruzione» pone alcune problematiche, una su 
tutte – centrale per questo intervento – la conciliazione di questa «costruzione» con il piano im-
manente proprio della potenza costituente rivoluzionaria. 

48	 A. Negri-M. Hardt, Commonwealth, Cambridge, Harvard University Press, 2009, p. 166; tr. it. di 
Alessandro Pandolfi, Comune. Oltre il privato e il pubblico, Milano, Rizzoli, 2010.

49	 Ivi, pp. 166-167.
50	 Si veda il paragrafo «From Being to Making the Multitude» in A. Negri-M. Hardt Commonwealth 

cit., pp. 173-178: «The model of biopolitical production serves us here as an analogy for political 
action: just as a wide social multiplicity produces immaterial products and economic value, so too 
is such a multitude able to produce political decisions. It is much more than an analogy, though, 
because the same capacities that are set in play, which are necessary for the one, are also suf-
ficient for the other. The ability of producers autonomously to organize cooperation and produce 
collectively in a planned way, in other words, has immediate implications for the political realm, 
providing the tools and habits for collective decision making. […] The political orientation also 
should be defined in the making of the multitude, conceived not only as its political constitution 
but also as its economic production. In the context of biopolitical production, by working on the 
common and producing the common, the multitude constantly transforms itself. […] The self-
transformation of the multitude in production, grounded in the expansion of the common, gives 
an initial indication of the direction of the self-rule of the multitude in the political realm».
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Like «the people», the multitude is the result of a process of political constitution, 
although, whereas the people is formed as a unity by a hegemonic power standing above 
the plural social field, the multitude is formed through articulations on the plane of imma-
nence without hegemony51.

[The Multitude] is thoroughly political while never leaving behind the state of nature52.

Per assumere la sua politicità, la moltitudine non necessita di trasmigrare dal piano di 
immanenza a un altro piano – trascendente – in cui forgiare una nuova identità. Anzi, è 
proprio questa «transizione» che ha permesso durante la modernità la costruzione della 
sovranità come elemento coercitivo contro la moltitudine. Il «politico» è qui considerato 
come elemento trascendente che per secoli ha schiacciato l’immanenza del «sociale» e 
delle sue relazioni, uniformandolo ai suoi schemi. La distanza con Laclau non potrebbe 
essere più grande. Resta aperta la domanda sul significato effettivo, nella Realpolitk, di 
questa politicità della moltitudine: la questione su come organizzare questa politicità. 

Più recentemente, Negri è tornato a riflettere sul lavoro di Laclau, e ha affermato di 
considerarlo «una variante neo-kantiana di quello che si potrebbe definire socialismo 
post-sovietico»53. La dimostrazione di questo neo-kantismo starebbe proprio nell’atteg-
giamento del teorico argentino di fronte alla «moltitudine indeterminata» che abita il 
terreno del sociale, che egli vorrebbe ricomporre dall’esterno, sul piano egemonico e 
trascendentale del «politico». Secondo Negri, «l’operazione è quella kantiana dell’intel-
letto che si confronta con la ‘cosa in sé’, inconoscibile altrimenti che col suggello della 
‘forma’. L’operazione è quella della sintesi trascendentale»54 che si direziona vertical-
mente, a cui Negri oppone – nuovamente – la possibilità di una articolazione orizzontale 
della moltitudine. Di nuovo, lo schema è quello della contrapposizione tra verticalità 
politica e orizzontalità sociale, tra trascendenza e immanenza, con la prima tutta protesta 
a neutralizzare le potenzialità insorgenti della seconda. Utilizzando il suo stesso linguag-
gio, diremmo che per Negri il «politico» altro non è che il piano trascendente in cui abita 
il potere costituito, mentre nell’immanenza del «sociale» si esprime appieno la potenza 
costituente.

4. Conclusioni: oltre l’immanenza e la trascendenza

Per sfuggire alla «autonomia del politico» e ai suoi irrigidimenti formali, Hardt e Ne-
gri si barricano dietro una «autonomia del sociale» e della sua cooperazione produttiva, 

51	 Ivi, p. 169.
52	 Ivi, p. 170.
53	 A. Negri, conferenza tenuta alla Maison de l’Amerique Latine, Parigi, 27 maggio 2015; pubbli-

cata in A. Negri, Egemonia: Gramsci, Togliatti, Laclau, «EuroNomade» 15 giugno 2015, http://
www.euronomade.info/?p=4956. Su Laclau «neo-kantiano» è utile riprendere quanto affermato 
da Pasquale Serra, secondo cui «si tratta di un kantismo affatto ‘segreto’, perché del suo kantismo 
Laclau è pienamente consapevole, e su di una originale versione di esso egli costruisce tutta la sua 
prospettiva filosofico-politica» (P. Serra, Eterogeneità e trascendenza. Sulla teoria del populismo 

nella prospettiva di Ernesto Laclau, in M. Giardiello-M.A. Quiroz Vitale (a cura di), Le crisi della 

contemporaneità. Una prospettiva sociologica, Roma, RomaTrE-Press, 2016, p. 150.
54	 A. Negri, conferenza tenuta alla Maison de l’Amerique Latine, Parigi, 27 maggio 2015; pubbli-

cata in A. Negri, Egemonia: Gramsci, Togliatti, Laclau, «EuroNomade» 15 giugno 2015, http://
www.euronomade.info/?p=4956. 
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in cui la dicotomia sociale/politico si presenta esclusivamente come conflittuale, nel sen-
so di un conflitto continuo tra sociale e politico dove il primo deve difendere l’autonomia 
delle sue lotte dal secondo. L’immanentismo di Negri si traduce nella dichiarazione della 
fine di ogni mediazione politica del sociale: la possibilità della rivoluzione si dà nel 
conflitto del sociale contro il politico, dell’immanenza della soggettività antagonista – 
operaio sociale o moltitudine non cambia – contro la trascendenza del «comando politico 
sovrano». In Laclau, al contrario, quella soggettività si può formare solo sul piano extra-
sociale, trascendente, autonomo del «politico». «Politico» e «sociale» sono correlati solo 
nel senso che il secondo viene «fondato» (organizzato, ordinato) dal primo: espressione 
massima di questo ordinamento è il popolo. In questo senso, non esiste lotta sociale (o 
esiste solo in forma effimera) se non c’è direzione politica. Le due figure – moltitudine e 
popolo – si escludono a vicenda: dove c’è popolo non può esserci moltitudine, e vicever-
sa. In Laclau la trascendenza del «politico» si somma a una nozione del «sociale» in cui 
tutto è fluido e indeterminato e su cui, di conseguenza, ogni politica egemonica è sempre 
possibile, ma sempre precaria negli effetti. In Negri, al contrario, l’immanenza del «so-
ciale» schiaccia la politicità della moltitudine sulla sua socialità, rendendola non solo 
sempre possibile, ma necessaria. Di conseguenza, perde importanza la questione politica 
par excellence: manca «la politica come invenzione e organizzazione, come intervento 
strategico nella congiuntura, come guerra di posizione e guerra di movimento, costruzio-
ne di egemonia»55 – anche nel senso in cui Negri stesso intende il concetto di egemonia56.

Risulta evidente come, formulata in questi termini, la dicotomia sociale/politi-
co – trascendenza/immanenza – resti senza soluzione57. Come suggerisce Matteo 
Mandarini, 

[…] there is a rigidity (and one-sideness) to the notion of immanence and transcen-
dence that fails to grasp that politics is always fluid, contingent, and must be respon-
sive in its forms and interventions to the concrete conditions of its operation. […] 
To adapt a well-known saying of Kant’s, we can summarise these conditions in the 
following formula: Without struggle politics is empty. Without politics struggle is 

blind. But more crucially, beyond immanence and transcendence, the specificity of 
the political is linked to the emergence of a tendency towards a separation of planes 
upon which it is then asked to operate. It is to this present condition, not to a disgui-

55	 V. Morfino, Genealogia di un pregiudizio cit., p. 265.
56	 Si veda la nota 47.
57	 D’altronde, lo stesso Negri è ben conscio di questo problema. Interpellato proprio a proposito 

della contrapposizione tra immanenza del sociale e trascendenza del politico a partire dalla critica 
di Laclau, Negri risponde che «si, indubbiamente [questa dicotomia] c’è. Il problema è grosso, 
perché quando viene posto in questi termini non si riesce a trovare una soluzione. Laclau sbaglia, 
secondo me, non perché pone il problema della contraddizione, ma perché accelera la soluzione. 
Il significante vuoto è emblematico di questa accelerazione. Secondo Laclau, in ogni caso, questo 
vuoto va riempito, quindi lui dice ‘riempiamolo da sinistra’, riprendendo la tematica del tra-
scendente, dell’ideologia, della direzione, dell’avanguardia, del peronismo. È chiaro che bisogna 
andare avanti; c’è il problema della ‘moltitudine’ e, soprattutto, del ‘comune’ come ridetermina-
zione dentro il processo globale di quello che è il fondamento ontologico, ovvero la scoperta della 
cooperazione come realtà politica; ecco, l’immanenza diventa piena sul terreno del comune. C’è 
una trascendenza che mistifica questa realtà, la realtà del comune che è pienamente immanente» 
(E. Zaru (a cura di), Empire, quindici anni dopo. Intervista ad Antonio Negri, «Filosofia Italiana» 
1 (2016), p. 6, http://www.filosofia-italiana.net/elia-zaru-a-cura-di-empire-quindici-anni-dopo-
intervista-ad-antonio-negri. Si sottolinea l’utilizzo dell’espressione «cooperazione come realtà 
politica», che dimostra la sovrapposizione di socialità e politicità della moltitudine. 
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sed ethics of immanence or transcendence, that politics must respond58.

Superare questa rigidità e le autonomie che produce è, forse, una delle sfide più diffi-
cili che la contemporaneità pone. 

58	 M. Mandarini, Critical thoughts on the politics of immanence, «Historical Materialism», 18 
(2010), pp. 183-184.





ALL THAT IS SOLID MELTS INTO AIR.  
ALCUNE NOTE SULLO SPAZIO E LA SPAZIALITÀ  

ALL’INTERNO DELLA FILOSOFIA DI SPINOZA
di Luigi Emilio Pischedda

1. Una triade concettuale: sostanza, estensione, attributo

La natura dello spazio e del tempo, certezze di ogni esperienza umana, ha stimolato 
sin dalle origini la riflessione filosofica. Tuttavia, se la problematicità di definire il tempo 
è emersa già nella celeberrima ammissione d’indicibilità espressa da Agostino d’Ippo-
na, («Quid est ergo tempus? Si nemo ex me quaerat, scio; si quaerenti esplicare velim, 

nescio»1), nei confronti dello spazio, la cultura occidentale ha invece elaborato essenzial-
mente due definizioni – almeno sino alla teoria dello spazio come campo –, variamente 
condivise ma comunque egemoni: la prima intende lo spazio come qualità relativa alla 
posizione degli oggetti materiali nel mondo, la seconda lo definisce come il contenitore 
di tutti gli oggetti materiali. È possibile, però, basandosi sulle precedenti enunciazioni, 
dare veramente conto del «farsi dello spazio»? 

Il senso del precedente interrogativo risulterà – probabilmente – più chiaro, facendo 
riferimento a un esempio iconografico di René Magritte (1898-1967), la cui pittura costi-
tuisce un mezzo indispensabile nel permettere all’intelligenza di andare oltre le conven-
zioni, di non riposare sulla manifesta stabilità delle cose, sollecitando la libertà riflessiva 
dello spettatore.

Eloge de la dialectique (1936) rappresenta la finestra di un’abitazione che apre su una 
stanza, all’interno della quale si riconosce la facciata di un’altra abitazione. Magritte 
costruisce qui il proprio spazio rappresentativo partendo da una struttura regolare: com-
posta da linee parallele, forme quadrangolari e una prospettiva lineare. Ogni elemento 
ha una posizione chiara e precisa. Tuttavia lo spettatore resta incantato, in uno stato di 
completo straniamento: lo spazio e la sua struttura entrano in corto circuito con il suo – e 
il nostro – normale orizzonte di aspettative. Straniamento prodotto dall’inusuale rappor-
to tra dentro e fuori, interno ed esterno in riferimento alla casa, che è sempre ambito del 
privato e volto pubblico di chi ci vive, intimità e ostensione, luogo in cui ci si ritira dal 
mondo e che con il mondo ci mette in relazione.

1	 Conf. XI, 14,17.
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R. Magritte, Eloge de la dialectique, 1936, Musée d’Ixelles, Bruxelles

Parlare di spazio in Spinoza è sviluppare proprio questo contrasto, dando prova della 
tensione costituente di questa impasse. Pur assumendo, infatti, una concettualità dello 
spazio di matrice cartesiana, che si fonda sulla ricerca individualizzante di un luogo, 
Spinoza, portandone all’estremo le premesse, mostra come la costituzione di uno spazio 
non possa fare a meno della pluralità e di una dinamicità autoproduttrice. 

Il lettore di Spinoza, così, al pari dello spettatore del quadro di Magritte, nonostante 
l’apparente certezza del suo punto di partenza, si trova a dover far i conti con un nuovo 
tipo di spazio e di spazialità.

Gli elementi che portano alla rottura con Descartes ci vengono indicati dallo stesso 
Spinoza in due lettere a Tschirnhaus del 1676. Nella prima datata 2 maggio, scrive:

Inoltre, a partire dall’estensione come la concepisce Cartesio, ossia come massa in 
quiete, non solo è difficile dimostrare l’esistenza dei corpi, come dici, ma del tutto impos-
sibile. Una materia in quiete, per quanto è in essa, persevererà nella sua quiete e non sarà 
spinta al movimento se non da una causa esterna più potente: e per questa ragione io non 
ho dubitato di affermare una volta che i principi cartesiani delle cose naturali sono inutili 
per non dire assurdi2.

Nella seconda, del 15 luglio – ritornando sul concetto di estensione – Spinoza ribadi-
sce l’impossibilità di spiegare la varietà delle cose a partire da un utilizzo aprioristico di 
tale concetto3. La materia, se viene definita con l’estensione – come la intende Descar-
tes – non è in grado di giustificare la propria varietà che sola può essere garantita da un 
«attributo che ne esprima l’essenza eterna e infinita»4.

Le considerazioni del filosofo olandese appaiono scontate se lette alla luce di una 
delle tesi più radicali della sua ontologia: «L’estensione è un attributo di Dio, ossia Dio 

2	 Ep, LXXXI, pp. 1501-1502.
3	 Ep, LXXXIII, pp. 1503-1504.
4	 Ibidem.
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è cosa estesa» (E II, prop. II). Questa posizione rappresenta uno spartiacque sia con la 
tradizione sia nel rapporto con Descartes: da una parte, infatti, l’essere perfetto non è più 
solamente spirituale, dall’altra, l’estensione perde il carattere sostanziale divenendo at-
tributo. La formulazione spinoziana avviene attraverso la ridefinizione di alcuni concetti: 
estensione, sostanza e attributo. Come ha giustamente evidenziato Chantal Jaquet, la 
proposizione II di Etica II non è frutto, però, di una rottura radicale con quanto Spinoza 
formula nei primi scritti:

Questa tesi, che figura già all’interno del Breve trattato (I, cap. 2, § 18), possiede degli 
antecedenti perfino nell’Appendice dei Principi della filosofia di Cartesio. Infatti, all’in-
terno del capitolo II della prima parte delle Riflessioni metafisiche, Spinoza si espone 
apertamente, per la prima volta a «riconoscere così che c’è in Dio un qualche attributo che 
contiene tutte le perfezioni della materia, in modo più eccellente» (CM, I, II)5.

La realtà delle cose non è così semplice. L’argomentazione sviluppata all’interno delle 
Riflessioni Metafisiche risulta a tratti paradossale: Spinoza sembra voltare le spalle a De-
scartes, rifiutando di ammettere con lui che l’estensione non appartenga a Dio; nonostan-
te, nell’articolazione della proposizione, gli tributi la paternità dell’affermazione. Egli 
non si limita, dunque, a prendere in prestito, in sede dimostrativa, alcuni degli argomenti 
dei Principi della filosofia di Cartesio, ma considera già acquisita la sua affermazione 
per mezzo delle proposizioni già dimostrate da Descartes. 

Ciò risulta particolarmente evidente nel primo paragrafo del capitolo II della prima 
parte delle Riflessioni Metafisiche:

Dio contiene eminentemente ciò che si trova formalmente nelle cose create, ossia Dio 
ha attributi tali che in essi sono contenute tutte le cose in modo eminente (PPC I, ax. 8; 
PPC I, prop. 12, cor. 2). Ad esempio, concepiamo chiaramente l’estensione senza alcuna 
esistenza; perciò non avendo in sé alcuna forza di esistere, nell’ultima proposizione del-
la prima parte abbiamo dimostrato che essa è creata da Dio. E poiché nella causa deve 
esserci almeno tanta perfezione quanta se ne dà nell’effetto, segue che tutte le perfezioni 
dell’estensione ineriscono a Dio. Ma poiché in seguito vedevamo che la cosa estesa è 
divisibile per sua natura, ossia contiene imperfezione, non potemmo attribuire a Dio l’e-
stensione (PPC I, prop. 16) e fummo costretti ad ammettere (PPC I, prop. 9, sch.) che a 
Dio inerisce qualche attributo che contiene in modo più eccellente tutte le perfezioni della 
materia e che può supplire il ruolo della materia6.

La formulazione di Spinoza non lascia alcun dubbio: il riconoscimento del fatto che 
ci sia in Dio un attributo che contiene eminentemente le perfezioni della materia non 
si data a partire dalle Riflessioni Metafisiche, ma dallo scolio della nona proposizione 
della prima parte dei Principia. Benché l’affermazione appaia chiara, essa in realtà resta 
equivoca, in quanto pone, sempre sulla scorta delle osservazioni di Chantal Jaquet, dei 
problemi interpretativi: bisogna considerare, Descartes l’autore di una tesi che Spinoza 
si è limitato solo a esplicitare, oppure, bisogna pensare che Spinoza abbia deliberatamen-
te forzato il testo cartesiano per camuffare la scandalosità della propria tesi? 

5	 C. Jaquet, Le problème de l’attribution de l’étendue à Dieu dans les Pensées Métaphysiques I, 

ch. II, in C. Jaquet (a cura di), Les Pensées métaphysiques de Spinoza, Paris, Publications de la 
Sorbonne, 2004, p. 37 [trad. mia].

6	 CM I, cap. II, p. 348.
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La difficoltà nel riconoscere se Spinoza sia l’autore o l’attore di questa affermazione, 
non solo rende necessario sciogliere il rapporto tra i due filosofi, ma apre un problema 
interpretativo all’interno del sistema spinoziano: «Se la tesi secondo la quale Dio possie-
de un attributo che esprime le perfezioni della materia resta la stessa attraverso le diverse 
opere [spinoziane], è strano vedere che l’argomentazione fondata sulla distinzione tra 
formale ed eminente non troverà più spazio dopo le Riflessioni Metafisiche. Come spie-
gare allora la scomparsa di questa distinzione che costituisce il fulcro della prova?»7. È 
attraverso la risposta a questa domanda, se ci sia o no un superamento di questa distin-
zione, che si può iniziare a dare una nuova direzione al tema dello spazio in Spinoza. 
Infatti, quale rapporto è in grado di rappresentare meglio uno spazio, se non quello che 
cerca di spiegarne la costituzione?

Per comprendere, quindi, il senso e la portata dell’affermazione «c’è in Dio un qual-
che attributo che contiene tutte le perfezioni della materia in modo più eccellente», è 
necessario chiarire i rimandi che vengono proposti. Lo scolio della proposizione IX della 
parte prima dei Principia si sofferma sulla considerazione di non scartare da Dio «tutte le 
perfezioni dell’estensione». La formulazione meramente negativa non indica però quali 
perfezioni vengano effettivamente considerate. Inoltre nella dimostrazione del lemma I 
della seconda parte dei Principia, Spinoza scrive:

L’estensione o spazio non può essere un puro nulla (PPC II, ax.1); perciò è un attributo 
che deve necessariamente essere imputato a una qualche cosa; non a Dio (PPC I, prop. 
16); dunque alla cosa che abbisogna del solo concorso di Dio per esistere (PPC I, prop. 
12), ossia (PPC II, def. 2) alla sostanza8.

Sebbene l’estensione sia imperfetta, essa non può ridursi a un puro nulla: non può 
non esistere. Questa doppia condizione – necessaria e insuperabile – mostra come il 
problema risieda essenzialmente in una questione prospettica. Il testo del paragrafo si 
apre, infatti, mostrando che il rapporto tra Dio e le cose create si comprende a partire 
dalla distinzione tra eminente e formale. È solo perché Dio contiene eminentemente9 

le qualità che le cose create contengono formalmente, che è possibile superare, per un 
momento, il paradosso di un’estensione da noi vista solo come imperfetta e quindi non 
attribuibile10 a Dio. 

È altresì vero che la tesi sostenuta all’interno delle Riflessioni metafisiche non può 
essere rigorosamente considerata come una prefigurazione o come una prima versio-
ne della seconda proposizione contenuta nel secondo libro dell’Etica. Spinoza, infatti, 
nella formula utilizzata all’interno dei Cogitata, non dice che l’attributo in questione 
sia l’estensione e che Dio sia «res extensa». Rimane evasivo sostenendo che esso «con-

7	 C. Jaquet, Le problème de l’attribution de l’étendue à Dieu dans les Pensées Métaphysiques I, ch. 

II cit., p. 38.
8	 PPC II, lemma I, dim.
9	 Qui Spinoza riprende quanto Descartes ha già dimostrato all’interno delle Meditazioni Metafisi-

che, in particolare la terza e la sesta. 
10	 A scanso di equivoci è necessario qualche chiarimento. La nozione di attributo utilizzata da Spi-

noza nei Cogitata non è assolutamente assimilabile a quella che poi verrà formulata nella defini-
zione IV della prima parte dell’Etica:«un attributo è ciò che l’intelletto percepisce di una sostanza 
come costituente la sua essenza». Il termine deve essere inteso nella sua accezione cartesiana, cioè 
come sinonimo di modo o di qualità che non esprime necessariamente l’essenza della cosa. Cfr. I 
principi della filosofia I, § 56.
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tiene tutte le perfezioni della materia in modo più eccellente [quodque vices materiae 

supplere potest]»11. L’espressione usata – vices materiae supplere – si mostra partico-
larmente interessante poiché lascia intendere come l’attributo in questione funga da 
«luogotenente» della materia, un sostituto eminente che la rimpiazza nel suo privarsi 
dalle imperfezioni.12 

Per mostrare come Spinoza provi ad articolare questo attributo-tenente è necessario 
riprendere l’analisi del testo. A metà del paragrafo si ha la prima indicazione: «ma poiché 
in seguito vedevamo che la cosa estesa è divisibile per sua natura, ossia contiene imper-
fezione non potemmo attribuire a Dio l’estensione»13. È chiaro quindi che la materia, 
che si cerca, deve essere spogliata della divisibilità, cioè si tratta di una materia non 
composta da parti. Tale formulazione implica direttamente che da questa materia venga 
escluso anche il movimento. 

Come si è già visto (cfr. PPC II, def. VIII) la località del moto è definita dal carattere 
divisibile della materia, che nel suo darsi la individua14. Si tratta, perciò, di approdare a 
una concezione della materia non più considerata come divisibile e quindi misurabile. Il 
terzo capitolo della seconda parte dei Cogitata sembra essere a favore di questo nuovo 
approccio quando offre una chiarificazione del concetto d’immensità, rifiutando l’idea di 
attribuire a Dio una quantità:

L’immensità invece si attribuisce a Dio soltanto relativamente; infatti non appartie-
ne a Dio in quanto venga considerato assolutamente come ente perfettissimo, ma come 
causa prima la quale, sebbene non sia perfettissima se non riguardo agli enti secondari, 
nondimeno è immensa. […] Tuttavia dappertutto gli Autori sembrano attribuire a Dio 
una quantità, quando trattano della sua immensità. Infatti vogliono concludere da questo 
attributo che Dio deve essere necessariamente presente ovunque, quasi volessero dire che 
se Dio non fosse in qualche luogo, la sua quantità sarebbe limitata15.

La materia, benché indistruttibile, non è dunque allo stesso tempo coeterna a Dio. 
Spinoza stabilisce, infatti, nel decimo capitolo della seconda parte che «non esiste niente 
al di fuori di Dio che sia coeterno a Dio» scartando «l’opinione di coloro che stabili-
rono il mondo o il caos o la materia priva di ogni forma come coeterna a Dio e perciò 
indipendente»16. La materia è creata da Dio e non esiste dall’eternità17: è vero che «chi 
ha il potere di creare una cosa ha anche il potere di distruggerla» ma è altresì interessante 
notare che «se osserviamo la costruzione del corpo umano, tale costruzione può essere 
distrutta; ma quando poniamo attenzione alla sostanza corporea, non concepiamo allo 
stesso modo che essa possa essere annientata»18.

11	 CM I, cap. II, p. 348.
12	 C. Jaquet, Le problème de l’attribution de l’étendue à Dieu dans les Pensées Métaphysiques I, ch. 

II cit., p. 41.
13	 CM I, cap. II, p. 348.
14	 «Questa divisione e tale movimento sono da noi concepiti in infiniti modi e perciò possono essere 

concepite anche infinite variazioni della materia» cfr. PCC II, prop. VI, sch.
15	 CM II, cap. III, p. 368.
16	 CM II, cap. X, p. 387.
17	 Sull’equivocità di questa formula Spinoza si esprime molto chiaramente, vedi CM II, cap X, pp. 

387-388. Quando noi diciamo che qualcosa è stato prodotto da Dio dall’eternità non facciamo 
altro che esprimere la capacità che Dio ha di comunicare la sua eternità. Considerare l’eternità 
come punto di partenza di durata, cioè di una misura, è un’assurdità.

18	 CM II, cap. XII, p. 393.
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Da queste considerazioni si vede facilmente come il percorso finora affrontato all’in-
terno dei Cogitata cerchi di elaborare, più che un attributo-tenente dell’estensione (o 
della materia), un nuovo modo di pensare il suo statuto ontologico. La materia non è 
solo indivisibile, da cui la difficoltà di circoscriverla in un luogo, ma esprime anche una 
condizione d’esistenza che travalica la mera conoscenza sensibile umana. L’estensione, 
e per riflesso lo spazio, iniziano perciò ad acquisire un valore che non si basa più sulla 
loro capacità di esprimere, esclusivamente, una costante volumetrica. Ed è interessan-
te notare come la posizione spinoziana tragga origine dall’elaborazione di un’idea che 
Descartes aveva già abbozzato e che è possibile ritrovare nella Lettera a Mesland del 9 
febbraio 1645:

Quando, però, parliamo del corpo di un uomo, non intendiamo una parte determinata 
della materia, né una parte di grandezza determinata; intendiamo, invece, soltanto tutta 
la materia che è unita insieme con l’anima di quest’uomo, di modo che, anche se questa 
materia cambia e la sua quantità aumenta o diminuisce, riteniamo che sia sempre lo stes-
so corpo, idem numero, fintantoché rimane congiunto e unito sostanzialmente alla stessa 
anima. […] Se si taglia ad un uomo un braccio o una gamba, a ragione crediamo che il suo 
corpo sia diviso se prendiamo la parola corpo nel suo primo significato, ma non già se lo 
prendiamo nel secondo e non pensiamo che chi abbia un braccio o una gamba tagliati sia 
meno uomo di un altro19.

C’è quindi un diverso modo di vedere lo spazio che si basa sulla differente relazione 
che s’instaura tra gli elementi che lo compongono. Se l’estensione si considera come lo 
spazio che la singola quantità di corpo occupa in base alle tre dimensioni, allora, come si 
è già visto, lo spazio non è altro che un luogo; se, invece, si prova a legare l’estensione 
all’idea di una sostanza, lo spazio si apre da una dimensione locale ad una globale, inda-
gando lo stesso statuto ontologico della prima configurazione. 

Questo secondo significato resta però vago e incerto se si rimane ancora all’interno 
della metafisica cartesiana. Appare pertanto necessario riprendere la proposizione con 
cui si è aperto il paragrafo, mostrando l’assoluta originalità della costruzione spinoziana: 
le reticenze espresse dalla formula «per cui a Dio inerisce qualche attributo che contiene 
in modo più eccellente tutte le perfezioni della materia e che può supplire il ruolo della 
materia», spariscono all’interno della proposizione II della seconda parte dell’Etica. Non 
solo l’estensione è quell’attributo, ma Dio proprio per via di questa attribuzione si espri-
me anche come res extensa. La distanza con Descartes raggiunge qui il suo apice, e per 
comprenderne la portata è doveroso qualche chiarimento concettuale.

La nozione di attributo presente nelle pagine dell’Etica non ha niente a che vedere con 
quella utilizzata, sempre da Spinoza, all’interno dei Principia philosophiae cartesianae 

o dei Cogitata metaphysica20: l’attributo è ciò che «l’intelletto percepisce di una sostanza 
come costituente la sua essenza» (E I, def. IV). È indubitabile che la genesi storica del 

19	 R. Descartes, Lettera a Mesland – 9 febbraio 1645, in R. Descartes, Tutte le lettere 1619-1650, a 
cura di G. Belgioioso, Milano, Bompiani, 2009, p. 1965.

20	 Semmai come già altri autori hanno rimarcato (Deleuze, Giancotti, Gueroult, Mignini) una sua 
genealogia è da rintracciare all’interno delle pagine del Breve Trattato e della corrispondenza 
contemporanea alla stesura della prima parte dell’Etica. Cfr. G. Deleuze, Spinoza e il problema 

dell’espressione, trad. it a cura di S. Ansaldi, Macerata, Quodlibet, 2005 p. 29; B. Spinoza, Etica, 
a cura di E. Giancotti, p. 322 n. 6; M. Gueroult, Spinoza. Dieu (Ethique I), p. 47 e ss.; F. Mignini, 
L’Etica di Spinoza. Introduzione alla lettura, Roma, Carocci, 2007, pp. 40 e ss.
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concetto spinoziano sia da far risalire alla tradizione scolastico-cartesiana, ma è anche 
vero che il suo impiego ne mostra l’allontanamento. La Scolastica, riprendendo la di-
stinzione aristotelica delle proprietà della sostanza, cercava di distinguere tra gli attributi 
essenziali e quelli accidentali, facendo derivare i secondi dai primi. In più era consistente 
la tendenza a limitare l’uso del termine attributum per designare le proprietà essenzia-
li o necessarie, preferendogli il termine proprietas. Descartes, invece, all’interno della 
distinzione scolastica tra gli attributi primari e quelli secondari, stabiliva una contrappo-
sizione per cui i secondi, non più esclusivamente legati ai primi, erano i «modi» della so-
stanza inerenti ad essa dall’esterno. Spinoza, da parte sua, assume il concetto di attributo 
primario quale determinazione materiale e qualità ontologica fondamentale della cosa di 
cui costituisce l’essenza, mentre gli attributi secondari diventano semplici proprietà della 
cosa, dalla sua essenza deducibili ma non elementi della sua essenza. La sola risignifi-
cazione del concetto di attributo però non consente di operare quella «apertura» spaziale 
a cui si accennava prima. Manca, infatti, ancora un elemento da specificare: la sostanza. 

Per Spinoza la sostanza è «ciò che è in sé ed è concepito per sé: ovvero il cui concetto 
non ha bisogno del concetto di un’altra cosa, dal quale debba essere formato» (E I, def. 
III). Il solco tracciato dalla definizione ha i presupposti teorici nella tradizione aristoteli-
co-scolastico-cartesiana. Tuttavia, è proprio utilizzando come controesempio Descartes 
che Spinoza giunge ad un nuovo modo di pensare la sostanza. Sebbene il filosofo fran-
cese ne avesse postulato la non inerenza e l’indipendenza ontologica21, alla fine si era 
sbilanciato nell’affermare, che, seppure «non in modo univoco» il termine di sostanza 
è possibile intenderlo sia per Dio sia per le creature. Paradossalmente è proprio perché 
le cose create hanno bisogno di un’altra cosa che è possibile intenderle «sotto questo 
comune concetto». Spinoza, al contrario, sgombra il campo da qualsiasi confusione: alla 
definizione di sostanza, infatti, si antepone quella di causa sui e le si pospone quella di 
modo. Il concetto di causa sui non marca dunque solo il carattere d’indipendenza onto-
logica, ma sottolinea anche l’aspetto necessario che l’identità tra essenza ed esistenza 
assume all’interno di una sostanza. Solo la sostanza, in quanto coincidenza assoluta e 
necessaria tra essenza ed esistenza, può concepirsi per sé e in sé. Il modo, difatti, defini-
sce tutte quelle che sono semplici «affezioni di una sostanza», ovvero «ciò che è in altro, 
per mezzo del quale è anche concepito» (E I, def. V). Le creature sono, quindi, i modi 
mentre solo Dio, «l’ente assolutamente infinito», può essere definito come sostanza.22 
Contrariamente a quanto avviene in Descartes, Dio non è causa esterna e trascendente 
che quindi crea il mondo, ma all’opposto è un principio assolutamente immanente che 
come tale produce secondo le proprie leggi necessarie23.

L’attributo non esprime quindi qualcosa d’immediatamente esistente, o meglio, ciò 
che è espresso non esiste al di fuori della sua espressione24. Gli attributi per Spinoza sono 
forme dinamiche e attive. Come ha sottolineato molto bene Gilles Deleuze: «l’attributo 

21	 R. Descartes, Risposta alle seconde obiezioni, def. V, in R. Descartes, Opere, a cura di B. Widmar, 
Torino, Utet, 1981, p. 312; Descartes, I principi della filosofia, § 51.

22	 Cfr. E I, pp. I-XI; M. Gueroult, Spinoza. Dieu (Ethique I) cit., capp. I-IV.
23	 Per il momento basta tenere presente questo aspetto, più avanti si mostrerà come questo fatto 

influisca nel pensare lo spazio. Per un quadro generale cfr. E. Giancotti, Il Dio di Spinoza, in E. 
Giancotti, Studi su Hobbes e Spinoza, a cura di D. Bostrenghi e C. Santinelli, Napoli, Bibliopolis, 
1995, pp. 165-180.

24	 «Essere, significa esprimersi, o esprimere, o essere espressi» G. Deleuze, Spinoza e il problema 

dell’espressione cit., p. 198.
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non è più l’attribuito ma è per così dire l’ ‘attributore’»25, nel senso che, fino a quando 
si concepisce l’attributo come qualcosa che è attribuito a qualcos’altro, si è costretti a 
concepire una sostanza dello stesso genere o della stessa specie; una sostanza che ha 
quindi, per sé, una sola esistenza possibile, poiché la sua esistenza, conforme all’attri-
buto che ce la fa conoscere, dipende dalla buona volontà di un Dio trascendente. Se, 
invece, poniamo l’attributo come «attributore», lo concepiamo come attribuente la sua 
essenza a qualcosa che rimane identico per tutti gli attributi. Con ciò s’intende che se 
l’attribuzione viene letta solo nel suo uso predicativo, s’istituisce un cortocircuito che 
cristallizza l’individuazione nel dualismo soggetto-oggetto. Invece, per Spinoza, l’attri-
buto non s’identifica con un’appropriazione ma è termine medio relazionale. Infatti, esso 
riferisce la sua essenza a un Dio immanente, che è al contempo principio e risultato di 
una necessità metafisica.

L’estensione come attributo non esprime allora un’individuazione, quanto piuttosto 
una relazione esistente tra la sostanza e i modi, tra ciò che è infinito e ciò che è finito. 
Com’è possibile però associare all’estensione un carattere infinito? In altre parole quale 
carattere, potenziale o meno, assume la divisibilità26? È, quindi, ora di prendere in mano 
il testo della Lettera sull’infinito, provando a rispondere alle domande poste.

2. Lo spazio della variazione: la «Lettera sull’infinito»

Il breve testo della lettera, composta nel 1663, è idealmente suddivisibile in due par-
ti27. Nella prima, preceduta da una breve introduzione rivolta all’amico Meijer, Spinoza 
affronta il problema dell’infinito attraverso una serie di chiarimenti terminologici ripren-
dendo le nozioni di sostanza e di modo, e di eternità e durata. Sgombrato quindi il cam-
po dalle imprecisioni, il filosofo, nella seconda parte, prima di concludere la sua replica, 
affronta la questione da una prospettiva gnoseologica. 

Secondo Spinoza la «questione dell’infinito» è apparsa da sempre difficilissima o per-
sino insolubile per il semplice fatto che in essa non sono mai state fatte tre distinzioni im-
portanti. La prima è quella tra ciò che qui è denominato eterno («ciò che risulta infinito 
per sua natura») e l’infinito («ciò che non ha limiti, non per sua essenza, ma in rapporto 
alla sua causa»); la seconda è tra infinito («ciò che si dice infinito perché non ha limiti») 
e ciò che si definisce come innumerabile («ciò le cui parti, pur essendo comprese tra un 
massimo e un minimo, non si possono tuttavia fissare ed esprimere con un numero»); 
mentre la terza è quella tra ciò che per essere colto necessita della ragione e della scienza 
intuitiva («ciò che si può soltanto intendere e non immaginare») e ciò per cui sono suffi-
cienti sensi e immaginazione («ciò che invece si può anche immaginare»)28.

L’infinito può essere quindi tale per sua natura, solo se privo di limiti per essenza. In 
tal caso sarebbe forse meglio parlare di eterno, in quanto il riferimento è esclusivamente 
rivolto alla sostanza assolutamente infinita, dal cui «punto di vista» infinito ed eterno 
coincidono; sarà invece più opportuno chiamare semplicemente infinito quell’infinito 
che è tale solo in rapporto alla propria causa. L’eterno, diversamente dal secondo tipo di 

25	 Ivi, p. 32.
26	 Cfr. PPC, II, def. VII.
27	 Per una lettura analitica della lettera si veda M. Gueroult, La Lettre de Spinoza sur l’infini, «Revue 

de métaphysique et de morale», n. (4) 1966, pp. 385-411
28	 Ep. XII, pp. 1322-1323.
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infinito (che è privo di limiti, ma non per propria essenza), rimane sempre e comunque in-
divisibile in parti, perché non ne ha. Se nel caso dell’infinito, così come in quello dell’in-
numerabile, che è in realtà una sorta di «finito indefinito camuffato da infinito», si può 
quindi parlare di un infinito maggiore di un altro infinito senza cadere in assurdità, nel 
caso dell’eterno ciò rimane inconcepibile. Anche l’infinito «in rapporto alla sua causa» 
(che è dotato di inizio, ma non di fine) è infatti sempre divisibile in parti senza che questo 
comporti almeno apparentemente una contraddizione. Le sue parti, pur essendo comprese 
tra un massimo e un minimo, sono così tante da non poter essere fissate ed espresse con 
un numero: è proprio in tali occasioni che sarebbe meglio parlare d’innumerabile.

Dopo aver brevemente esposto i quattro concetti di sostanza, di modi, di eternità e di 
durata29, Spinoza mostra come sia di fatto impossibile pensare la divisibilità dell’eterni-

tà della sostanza senza forzarne il concetto stesso, mentre sia del tutto plausibile pensare 
alla durata dei modi proponendo una differenziazione di infiniti e suddividendo questi 
in parti:

Da tutto ciò risulta evidente che, quando noi, come assai spesso avviene, consideriamo 
l’esistenza e la durata dei modi in esclusivo rapporto con la loro essenza, e non in rappor-
to con l’ordine naturale, possiamo a piacere determinarle e pensarle maggiori o minori 
e anche dividerle in parti, senza distruggerne affatto il concetto che ne abbiamo. Invece, 
l’eternità e la sostanza, dal momento che non si possono concepire se non infinite, non 
si possono assoggettare a ciò senza che insieme non se ne distrugga il concetto. Perciò 
scherzano per non dire che farneticano, coloro i quali ritengono che la sostanza sia costi-
tuita da parti estese, ossia di corpi realmente distinti30. 

Al termine di questa prima parte dell’epistola, sembra essere dunque possibile distin-
guere già tre tipi d’infinito: l’eterno («infinito per sua natura»), il quale è di fatto l’unico 
vero infinito, è proprio solo dell’essenza della sostanza ed è privo di inizio e di fine (è 
privo di limiti); l’infinito «in rapporto alla sua causa», che appare come un «infinito im-
proprio» in quanto dotato di inizio (la propria causa), ma privo di fine; e l’innumerabile 
(altro «infinito improprio»), un «limitato indefinito non misurabile con numeri», il quale 
è dotato di un inizio e di una fine che rimangono inesprimibili tramite i numeri (è limi-
tato, ma indefinibile).

Per il filosofo olandese, inoltre, la «questione dell’infinito» letta insieme al problema 
della divisibilità della sostanza estesa – come accenna il passo sopra citato – è sempre 
apparsa insolubile anche perché «non si distinse mai tra ciò che si può soltanto intendere 
e non immaginare, e ciò che invece si può anche immaginare»31. È, invece, all’interno di 
un ragionamento sulle forme della conoscenza, che si può pervenire a una comprensione 
maggiore di quanto il filosofo ha espresso in questa prima parte. Scrive Spinoza:

Tuttavia, se mi chiedete perché noi siamo naturalmente propensi a dividere la sostanza 
estesa, io vi rispondo che sono due i modi nei quali noi possiamo concepire la quantità: e, 
cioè astrattamente, ossia superficialmente, quale ce la immaginiamo con l’aiuto dei sensi; 
oppure come sostanza, quale può essere concepita soltanto dall’intelletto. E allora, sei noi 
consideriamo la quantità così come ce la presenta l’immaginazione, ciò che accade assai 
spesso e facilmente, essa ci apparirà divisibile, finita composta di parti e molteplice. Ma 

29	 Cfr. ivi, p. 1323.
30	 Ibidem.
31	 Ibidem.
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se la consideriamo così come essa è nell’intelletto e percepiamo la cosa quale essa è in sé 
stessa, il che è molto difficile, allora, come ricordo di avervi già abbastanza dimostrato, 
troviamo che essa è infinita, indivisibile e unica. Inoltre, dal fatto che possiamo deter-
minare a piacere la durata e la quantità, quando, cioè, la concepiamo astrattamente dalla 
sostanza e fuori dal modo in cui essa fluisce dalle cose eterne, nasce il tempo e la misura32.

Il problema risiede, quindi, nel modo con cui facciamo esperienza di questi concetti. 
I concetti di quantità e di divisibilità non sono altro che «sussidi dell’immaginazione» 
che aiutano a formare una prima conoscenza di quella che si ritiene essere la realtà della 
sostanza. È solo al livello dell’intelletto, sebbene sia molto difficile, che si può iniziare a 
comprendere appieno la natura della sostanza e delle sue determinazioni modali. Durata 
e quantità, all’interno di una realtà che è in sé stessa, non si distinguono, anzi fanno par-
te entrambe di un unico fluire33. Parlare, quindi, di estensione come ciò che l’intelletto 
percepisce della sostanza come costitutivo della sua essenza, vuol dire essere in grado di 
leggere l’estensione più come lo spazio di una variazione costante che come lo spazio 
di una serie di determinazioni statiche. A questo proposito quanto scrive Spinoza più 
avanti, nella seconda metà della lettera, è significativamente esemplare:

Così, per esempio, tutte le ineguaglianze dello spazio interposto fra due cerchi [non 
concentrici], AB e CD, e tutte le variazioni, a cui è soggetta la materia che in esso si muo-
ve, sono superiori a ogni numero. E ciò non si conclude in base all’eccessiva grandezza 
dello spazio interposto, perché se ne prendiamo una porzione anche piccolissima, le ine-
guaglianze in essa contenute sono superiori del pari a ogni numero. E neppure si arriva a 
tale conclusione, come avviene altre volte, per il fatto che ci manchi il massimo e il mini-
mo della grandezza, perché nell’esempio fatto li possediamo entrambi, e cioè il massimo 
AB e il minimo CD; ma a essa si arriva soltanto perché la natura dello spazio interposto 
fra due cerchi aventi centro diverso non ammette tale possibilità. Sicché colui che volesse 
esprimere con un numero tutte quelle ineguaglianze dovrebbe contemporaneamente far sì 
che il cerchio non sia cerchio34. 

L’esempio dei due cerchi non concentrici dimostra perfettamente quanto si è appena 
sostenuto. L’estensione è il luogo della variazione differenziale tra i differenti segmenti 
che, di volta in volta, individuano una «porzione anche piccolissima» tra i due cerchi. È 
in questa variazione senza fine di un’infinità di passaggi che è possibile esprimere allora 
la relazione che sussiste tra una sostanza infinita e i suoi modi finiti. La rappresentazione 
modale sub specie geometrica, in questo caso, non è altro che la definizione entro un 
massimo e un minimo, di una parte della natura, ridotta alla complessità delle sue rela-
zioni35.

32	 Ep XII, pp. 1324-1325.
33	 L’originale latino – quo a rebus aeternis fluit – come tra l’altro messo ben in evidenza dalla tradu-

zione di Mignini, propone già nella scelta lessicale quest’accezione.
34	 Ivi, pp. 1326-1327.
35	 A questo proposito, Mariana de Gainza ha giustamente sottolineato che il concetto di variazione 

differenziale non può che rimettere in discussione i concetti di limite e di determinazione, attri-
buendo ad essi uno statuto fortemente positivo. Rinnovando, così, il dibattito intorno all’infelice 
interpretazione hegeliana della Lettera 50 di Spinoza a Jarig Jelles, che tramite la celebre frase 
«ominis determinatio est negatio» mise in rilievo solo la valenza limitante ed escludente della 
determinazione. A tal proposito si rimanda quindi a: M. de Gainza, Il limite e la parte: i confini 

dell’interiorità nella filosofia spinoziana, in E. Balibar e V. Morfino (a cura di), Il transindividua-
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A sostegno di quanto sin qui esposto in forma essenzialmente geometrica, Spinoza 
offre invece al lettore dell’Etica, nello scolio della proposizione XV, una metafora di rara 
incisività, volta a riaffermare il carattere modale, non reale, della distinzione/divisione 
già tematizzata nella Lettera XII:

Per esempio concepiamo che l’acqua, in quanto è acqua, è divisibile e le sue parti sono 
separate le une dalla altre; ma non in quanto sostanza corporea; in tanto, infatti non si se-
para, né si divide. Inoltre l’acqua, in quanto acqua, si genera e si corrompe; ma in quanto 
sostanza, non si genera, né si corrompe36.

Lo spazio dell’estensione nel passo riportato non è altro che il continuo fluire delle 
parti – simile all’onda che si frange ogni volta dissimile e pur sempre identica- all’inter-
no dell’acqua intesa come sostanza estesa. Pertanto la forza di questa metafora è quella 
di esplicitare il senso della critica che Spinoza aveva formulato nella lettera a Tschirn-
haus, citata all’inizio di questo capitolo: all’«estensione come massa in quiete» teoriz-
zata da Descartes egli contrappone la sostanza come perenne fluire, alimentato da una 
molteplicità di relazioni che non ne compromettono l’unicità.

Il perenne fluire della sostanza mostra altresì, come ha sottolineato Augusto Illumina-
ti, «l’indistinguibilità, intransitività e inerenza di causa ed effetto»37. Rimane, tuttavia, il 
problema di orientarsi, ovvero di come essere in grado di leggere e di muoversi dentro 
questo spazio. A tal proposito, per provare a dare una chiara esemplificazione di quanto 
si sta cercando di mettere in risalto, è utile riprendere un’altra immagine utilizzata da 
Spinoza nella Lettera XXXII a Oldenburg:

Fingiamo ora, se si vuole, che un vermicello viva in questo fluido, ossia nel sangue, e 
abbia una vista capace di distinguere le particelle della linfa, del chilo e così via, e una ra-
gione per osservare in che modo ciascuna particella per la collisione con l’altra, sia spinta 
all’indietro o comunichi all’altra una parte del suo movimento ecc. Questo vermicello, 
certo, vivrebbe nel sangue come noi viviamo in questa parte dell’universo, e considere-
rebbe ciascuna particella di sangue come un tutto, non come parte. E non potrebbe sapere 
in che modo tutte le parti siano regolate dalla natura generale del sangue e in che modo 
siano costrette, secondo quanto esige la natura generale del sangue, ad accordarsi a vicen-
da, per convenire tra loro secondo una legge determinata38.

Il passo sopra riportato testimonia alla perfezione il delicato meccanismo di equilibrio 
che s’instaura tra il Tutto e la Parte. Spinoza, come nota Gainza, opera una significativa 
modificazione del concetto di parte: ogni parte «è una relazione e, in questo senso, è in 
modo ineludibile legata alle altre parti e con il tutto che compone, dato che ciò che si defini-
sce relazionalmente non ammette di essere considerato come chiuso dentro di sé, autosuffi-
ciente o indipendente»39. È, quindi, in assenza di una visione prospettica che il vermicello è 
portato a considerare le unaequaeque sanguinis particulae come individui separati: 

le: soggetti, relazioni, mutazioni, Milano-Udine, Mimesis Editore, 2014 pp. 89-105; P. Macherey, 
Hegel ou Spinoza, Paris, La Découverte, 2015. (I ed. 1979), trad.it a cura di E. Marra, Verona, 
ombre corte, 2016.

36	 E I, prop. XV, schol.
37	 A. Illuminati, Spinoza atlantico, Milano, Mimesis, 2009, p. 17.
38	 Ep. XXXII, p. 1291.
39	 M. de Gainza, Il limite e la parte: i confini dell’interiorità nella filosofia spinoziana cit., p. 99.
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Se fingiamo che non si dia alcuna causa fuori del sangue, che a esso comunichi nuovi 
movimenti, né che si diano, fuori del sangue, un altro spazio e altri corpi ai quali le particel-
le del sangue possano comunicare i loro movimenti, certamente il sangue rimarrà sempre 
nel suo stato e le sue particelle subiranno le sole variazioni che possono conseguire dalla 
sola natura del sangue, cioè dalla legge che regola i movimenti reciproci della linfa, del 
chilo e così via. In questo modo il sangue dovrebbe essere considerato sempre come un 
tutto, e mai come una parte. Ma poiché si danno numerose altre cause, per le quali l’intera 
natura del sangue è regolata in un certo modo e a loro volta quelle cause sono regolate dalla 
natura del sangue, ne consegue che vi sono altri movimenti e altre variazioni nelle particelle 
di sangue, che derivano non dalla sola legge che regola il loro movimento reciproco, ma 
anche dalla legge che regola il movimento reciproco del sangue e delle cause esterne. E per 
questa seconda legge il sangue ha la funzione di una parte e non di un tutto40.[corsivo mio]

L’ultima citazione non solo fa luce sulle considerazioni avanzate, ma apre una nuo-
va serie di problemi. Se il nesso Tutto-Parte è da leggersi sotto la lente della relazione 
– intesa come variazione continua – è possibile fissare un limite, uno spazio entro cui 
rappresentare il massimo e il minimo di questa relazione? Se, infatti, al contrario del 
vermicello, noi siamo in grado di percepire un’esteriorità e la serie di movimenti che essa 
comunica, in quale spazio, luogo o regione effettivamente la concepiamo? 

A questo proposito, per provare ad articolare delle soluzioni alle questioni che sono 
emerse, è necessario analizzare un termine ricorso numerose volte all’interno dell’Epi-

stola XXXII: il concetto di causa.

3. Produrre lo spazio: la causalità

Nella filosofia di Spinoza, la causalità è privata di tutti gli elementi che appartengono 
all’idea di causazione come imputazione dell’effetto a un agente, sia esso uomo per 
quanto concerne le azioni morali, o sia Dio-persona per quanto riguarda la creazione di 
un ordine naturale e provvidenziale. Il rapporto causa-effetto subisce una sorta di auto-
matizzazione, tale per cui, a partire dalla prima posizione assoluta dell’essere sostanziale 
(la Sostanza come causa sui), ne segue l’intero dispiegarsi del reale41.

Gli impieghi del concetto di causa nella prima parte dell’Etica sono essenzialmente 
tre: il primo, quello di causa sui, già incontrato per risaltare l’originalità del concetto di 
sostanza spinoziana42; il secondo, la causalità divina, la cui trattazione si estende dalla 
proposizione XV alla proposizione XVIII e che identifica il rapporto causale tra la so-
stanza e i modi; il terzo, la cui prima enunciazione s’incontra nella proposizione XXVIII 
e che opera esclusivamente fra i modi finiti.

Nell’Etica, come ha efficacemente sottolineato Francesco Cerrato, «il concetto di 
causa sui svolge una funzione opposta a quella che nella metafisica aristotelica e scola-

40	 Ep. XXXII, pp. 1291-1292.
41	 Per un approfondimento della nozione di causalità spinoziana, alla luce dei rapporti e delle rotture 

con la tradizione, cfr. F. Cerrato, Cause e nozioni comuni nella filosofia di Spinoza, Macerata, 
Quodlibet, 2008.

42	 Al fine di offrire un quadro sintetico ma allo stesso tempo esauriente della causalità in Spinoza, 
verrà qui letta e approfondita la definizione I del primo libro dell’Ethica. Per un excursus seman-
tico del concetto di causa sui prima di Spinoza, cfr. F. Cerrato, Cause e nozioni comuni nella 

filosofia di Spinoza cit, pp. 252-259.
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stica era attribuita alla causa finale; la critica del finalismo e la posizione assoluta attribu-
ita alla causa sui si completano reciprocamente, avviando e concludendo la descrizione 
dell’essere divino»43. Infatti, la negazione al finalismo, oggetto della celeberrima Appen-

dice al De Deo, trova il suo fondamento nella specificità della causalità spinoziana, che 
esclude rigorosamente ogni teleologia44.

Nella proposizione XV, che inaugura la riflessione sulla causalità divina, Spinoza qua-
lifica i rapporti tra Dio e i suoi effetti: «Tutto ciò che è, è in Dio e niente può essere né es-
sere concepito senza Dio» (E I, prop. XV). Nella dimostrazione, tale rapporto, è identifi-
cato con la relazione che lega la sostanza ai modi, le parti finite della natura caratterizzate 
da una duplice dipendenza, ontologica e gnoseologica, dalla sostanza. Scrive Spinoza:

Oltre Dio non si dà né può essere concepita alcuna sostanza (per la Prop. XIV), cioè 
(per la Def. III) una cosa che è in sé ed è concepita per sé. I modi, invece, (per la Def. V) 
non possono essere né essere concepiti senza la sostanza; per la qual cosa questi possono 
essere nella sola divina natura ed essere concepiti soltanto mediante la stessa. Ma oltre 
le sostanze e i modi non si dà nulla (per l’As. I). Dunque, nulla può essere, né essere 
concepito senza Dio45.

La dipendenza dei modi dalla sostanza è ulteriormente specificata a partire dalla pro-
posizione XVI: «Dalla necessità della divina natura, devono seguire [sequi debent] in-
finite cose in infiniti modi (cioè, tutte le cose che possono cadere sotto un intelletto 
infinito)» (E I, prop. XVI).

Tale proposizione delinea la causalità divina come il rapporto di derivazione logica 
e ontologica che lega l’«unità»46 alle parti che la compongono, evidenziando una sorta 
di verticalità, poiché unisce enti ontologicamente diversi: la sostanza, eterna e infinita, 
e i modi, limitati ed esistenzialmente determinati. Tuttavia prestando attenzione al les-
sico utilizzato da Spinoza – come giustamente sottolinea Cerrato – è possibile compiere 
un’ulteriore considerazione:

una prima caratteristica particolarmente rilevante è fornita dall’impiego del verbo la-
tino sequi per connotare il dispiegamento dei modi della sostanza. Questo verbo connota 
il rapporto secondo una forte accentuazione logico-geometrica. Non è casuale che nei 

43	 Ivi, p. 259.
44	 «E poiché tutti i pregiudizi che qui intraprendo a denunciare dipendono soltanto da questo unico 

pregiudizio, che cioè comunemente gli uomini suppongono che tutte le cose naturali, come essi 
stessi, agiscano in vista di un fine; anzi, danno per certo che lo stesso Dio diriga tutte le cose verso 
un certo qual fine (dicono, infatti, che Dio ha fatto tutte le cose in vista dell’uomo e l’uomo stesso 
allo scopo di adorarlo).[…]Questa dottrina finalistica sovverte del tutto la natura.[…]Ma se le 
cose che sono state prodotte da Dio immediatamente fossero state affinché Dio raggiungesse un 
fine, allora necessariamente le ultime, a causa delle quali le prime sono state fatte, sarebbero le più 
eccellenti di tutte. Inoltre questa dottrina toglie la perfezione di Dio: infatti, se Dio agisce in vista 
di un fine, necessariamente appetisce qualcosa di cui manca.» (Ethica I, App.); si veda anche E. 
Balibar, «Individualità, causalità, sostanza», in E. Balibar, Spinoza. Il transindividuale, a cura di 
L. Di Martino-L. Pinzolo, Milano, Edizioni Ghibli, 2002, pp. 74-75.

45	 E I, prop. XV, dim.
46	 Solo per semplicità di esposizione si è scelto di utilizzare il termine «unità». Tuttavia, a scanso di 

equivoci, si sottolinea che tale termine rischia di confondere le idee se lo si usa per sintetizzare 
il rapporto sostanza-attributi-modi. A tale impiego, sebbene con alcune riserve, sarebbe meglio 
privilegiare il termine «unicità». Cfr. Pierre Macherey «Spinoza est-il moniste?» in Revault d’Al-
lonnes M. et Rizk H. (dir.), Spinoza: puissance et ontologie, Paris, Éditions Kimé, pp. 39-53.
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trattati di geometria esso venga impiegato per indicare la derivazione delle proprietà dalla 
definizione. In questo contesto, l’utilizzo di tale verbo implica che le parti della natura 
instaurino con l’unità un rapporto di derivazione necessario. L’impiego del verbo sequi 

rende il rapporto fra Dio e natura scevro da ogni connotazione creativa. La causalità di-
vina deve essere intesa come principio organizzativo della molteplicità naturale, agente, 
esclusivamente, in base a una logica governata secondo rigida necessità47.

È questo, come già evidenziato48, il tratto precipuo della causalità divina spinoziana, 
rispetto per esempio all’omologo concetto cartesiano: il rapporto causale è privato di 
qualsiasi connotazione soggettiva che cerca di individuarne l’azione causale al di fuori 
della sfera di comparsa dell’effetto. Non solo la causa della molteplicità naturale è inter-
na alla stessa natura ma il tutto, per così dire, è automatizzato, privato di ogni discrezio-
nalità. Da una data causa segue sempre un determinato effetto, il quale a sua volta, non 
può non seguire dalla causa che lo pone. 

Queste ultime considerazioni forniscono la sponda per introdurre il terzo e ultimo tipo 
di causalità: quello che interviene tra i modi finiti. La trattazione inizia con il testo della 
proposizione XXVIII:

Ogni cosa singolare, ossia qualunque cosa che è finita e ha una determinata esistenza, 
non può esistere né essere determinata ad agire se non sia determinata ad esistere e ad 
agire da un’altra causa che è anche finita e ha una determinata esistenza: e anche questa 
causa non può a sua volta esistere né essere determinata ad agire se non sia determinata ad 
esistere e ad agire da un’altra causa che è anch’essa finita e ha una determinata esistenza, 
e così all’infinito49.

La proposizione XXVIII descrive la fenomenologia di un’infinita catena causale che 
si compone di modi finiti. Un modo finito deve essere prodotto tramite un ente ontolo-
gicamente omologo così da determinare una concatenazione infinita, articolata secondo 
un necessario determinismo. Questa concatenazione è conforme agli assiomi III e IV 
della prima parte in virtù dei quali, data una causa determinata, da essa segue sempre un 
effetto, altrettanto determinato, la cui conoscenza può essere conseguita solo mediante la 
conoscenza della causa che lo ha prodotto50. 

Con questa proposizione la realtà diviene lo spazio, sia fisico sia mentale51, di un 
divenire necessitato, la cui struttura è l’espressione di un’infinita catena causale di av-
venimenti. Conoscere significa, quindi, possedere la capacità di decifrare la sequenza 
corretta delle catene causali che costituiscono il prodursi degli eventi naturali. Questo 
decryptage, sebbene si collochi all’interno di un divenire necessitato, non è l’espressione 
o l’enunciazione di qualcosa che accade incontrovertibilmente a partire da un comincia-

47	 F. Cerrato, Cause e nozioni comuni nella filosofia di Spinoza cit., p. 247.
48	 Vedi supra, p. 5.
49	 E I, prop. XXVIII.
50	 «Da una data causa determinata, segue necessariamente un effetto e, al contrario, se non si dà al-

cuna causa determinata è impossibile che segua un effetto» (E I, ass. III); «La conoscenza dell’ef-
fetto dipende dalla conoscenza della causa e la implica» (E I, ass. IV).

51	 Questo tratto, cioè che anche le idee siano un prodotto, non solo è garantito dalla corrispondenza 
istituita nella seconda parte dell’Etica alla proposizione VII, ma è rafforzato dall’esempio geo-
metrico contenuto nello scolio della proposizione VIII sempre della stessa parte. Su questo cfr. 
D. Parrocchia, Physique pendulaire e modèles de l’ordre dans l’Éthique de Spinoza, in Cahiers 

Spinoza, 5, Paris, Éditions Réplique,1984, p. 71-92.
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mento assoluto. Nel lessico spinoziano «necessità» non significa riportare sotto mentite 
spoglie «l’illusione finalista»52, quanto piuttosto tenere presente la struttura operativa 
della realtà. Riprendendo un’acuta analisi di Pierre Macherey si può dire che:

La conoscenza è un’attività – questa è un’idea fondamentale per Spinoza – e, come tale 
non comincia mai né in verità, poiché è sempre già cominciata. […] Le idee dalle quali 
bisogna pure «cominciare» per arrivare a conoscere non sono verità innate sulle quali si 
potrebbe fondare, una volta per tutte e come su una base incrollabile, un ordine delle ra-
gioni, ma sono materiale da lavorare, che deve essere profondamente modificato per poter 
servire poi alla produzione della verità 53.

Non a caso Macherey, per dare un’esemplificazione concreta di quanto sostiene, si ri-
chiama a un passaggio del Trattato sull’emendazione dell’intelletto54, in cui Spinoza ri-
prende – con finalità decisamente opposte – l’esempio cartesiano della nascita dei primi 
strumenti meccanici come il martello o l’incudine. Se per Descartes, prima di impegnarsi 
nella pratica del fabbro, bisogna già disporre dei mezzi indispensabili per questa attività, 
che scaturiscono dagli elementi innati che appartengono immediatamente alla mente, per 
Spinoza, all’inverso, gli strumenti che permettono la pratica sono frutto di una continua 
mediazione tra quest’ultima e la capacità che essi hanno di adattarsi alle funzioni che essi 
devono man mano svolgere55. 

Una lettura di questo tipo della proposizione XXVIII permette di riprendere alcune 
considerazioni fatte a proposito dell’analisi della proposizione XVI. Infatti, si è notato 
come la causalità divina nel suo rapporto di derivazione logico-geometrica evidenzi una 
sorta di verticalità, ribadita con estrema chiarezza dalla proposizione XVIII: «Dio è 
causa immanente, e non transitiva, di tutte le cose.»56. Tale verticalità – come ha notato 
Vittorio Morfino57 – sembra però giustapporsi con la serie lineare e orizzontale della cau-
salità transitiva che intercorre tra i modi finiti. Concepire questi due ordini causali come 
due causalità distinte sarebbe un modo molto superficiale di leggere il De Deo. Spinoza 
stesso rimarca l’inseparabilità dei due piani della causalità (finita e infinita) nello scolio 
della proposizione XXVIII: 

Poiché certe cose hanno dovuto essere prodotte immediatamente da Dio, e cioè 
quelle che seguono necessariamente dalla sua assoluta natura, e, mediante queste 
prime, altre che tuttavia non possono essere né essere concepite senza Dio; segue I. 
che Dio è causa assolutamente prossima delle cose prodotte immediatamente da lui; e 
non in suo genere, come dicono. Infatti, gli effetti di Dio senza la causa non possono 
né essere né essere concepiti (per la Prop. XV e il Coroll della Prop. XXIV). Segue 
II. che non si può propriamente dire che Dio sia causa remota delle cose singolari, 

52	 cfr. supra, p. 10.
53	 P. Macherey, Hegel o Spinoza, trad. it. a cura di E. Marra, Verona, ombre corte, 2016, p. 57. 
54	 TIE, § 30 e ss., p. 35 e ss.
55	 «Allo stesso modo anche l’intelletto, mediante la sua forza innata, si appronta degli strumenti 

intellettuali [vi sua facit sibi instrumenta intellectualia], con i quali acquisisce altre forze per altre 
opere intellettuali, e da queste opere altri strumenti, ossia la capacità di indagare ulteriormente 
avanzando in modo graduale fino ad attingere il culmine della sapienza.» (TIE, § 31, pp. 35-36)

56	 E I, prop. XVIII. Questa enunciazione fa il paio e completa quella della proposizione XV, sempre 
della prima parte, nella quale si stabiliva l’immanenza delle cose in Dio.

57	 V. Morfino, L’evoluzione della categoria di causalità in Spinoza, in Id., Incursioni spinoziste, 

Milano, Mimesis, 2002, p. 21.
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se non forse allo scopo di distinguerle da quelle che produsse immediatamente, o 
piuttosto che seguono dalla sua assoluta natura. Infatti, per causa remota intendiamo 
una causa tale che non è congiunta in alcun modo con l’effetto. Ma tutte le cose che 
sono, sono in Dio, e dipendono da Dio in modo tale che senza di lui non possono né 
essere concepite58.

Pensare dunque la causalità immanente e la causalità transitiva non come due ordini 
di causalità differenti, ma come lo stesso ordine, implica schivare, da una parte, l’im-
manenza come espressione spirituale del tutto nella parte e, dall’altra, la transitività 
come sequenza meccanicistica di cause ed effetti. Sempre seguendo Morfino è pos-
sibile, quindi, notare che le quicumque res singulares perdono qualsiasi semplicità o 
unità che risieda in un immediato al di qua delle relazioni esteriori e delle circostanze 
esistenziali, per accedere, invece, «alla complessità d’un rapporto proporzionato nel 
quale l’essenza non differisce in alcun modo dalla potenza, cioè dalla sua capacità di 
entrare in relazione con l’esterno (più le relazioni sono complesse, più l’individuo è 
potente)»59. Questo vuol dire che la causa «perde dunque la semplicità del rapporto 
d’imputazione giuridica per guadagnare la pluralità strutturale delle relazioni comples-
se con l’esterno», in questo modo:

L’essenza delle cose risiede ora nel fatto compiuto delle relazioni e delle circostanze 
che hanno prodotto questa esistenza: in altre parole l’essenza di una cosa è concepibile 
solo post festum, cioè unicamente a partire dal fatto della sua esistenza o, più precisamen-
te, a partire dalla sua potenza d’agire che ci rivela la sua vera «interiorità». La barriera tra 
interiore (essentia intima) ed esteriore (circumstantia, cioè ciò che sta intorno) è abbattu-
ta; la potenza è precisamente la relazione regolata di un esteriore e di un interiore che non 
si danno come tali se non nella relazione60.

Analizzare la causa vuol dire dunque non solo cercare di orientarsi nell’ordine di 
produzione della realtà, ma leggere lo stesso concetto di produzione nel suo concreto 
realizzarsi, nel suo farsi spazio. Una spazializzazione che non incomincia dal definire 
una zona di esteriorità, quanto dalla messa a valore di uno spazio interstiziale che nasce 
nell’istante stesso in cui l’azione produttiva si svolge. Lo spazio non è un a priori, ma 
è prodotto e produttivo al tempo stesso. Per ragionare in questi termini, è necessario 
approcciare la lettura della proposizione XXVIII insieme a quella della proposizione VII 
della seconda parte dell’Etica, che seziona e duplica la catena causale dei modi finiti in 
un’infinità molteplice di ordini: 

L’ordine e la connessione delle idee è lo stesso che l’ordine e la connessione delle cose 
[Ordo, et connexio idearum idem est, ac ordo, et connexio rerum]61. 

La proposizione VII afferma che i modi di ciascun attributo – le idee e le cose, ov-
vero ciò di cui noi umani possiamo fare diretta esperienza – si generano all’interno di 
ciascun attributo secondo l’ordine e la connessione della propria causalità: spontanei-
tà e autonomia, dunque, di ciascun attributo all’interno dell’unicità della sostanza. Il 

58	 E I, prop. XXVIII, schol.
59	 Ibidem.

60	 Ibidem.

61	 E II, prop. VII.
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passaggio è veicolato dall’introduzione di un’endiadi fondamentale, ordo et connexio, 

che nomina e identifica proprio la zona interstiziale cui si faceva riferimento prima. 
È, infatti, lo spazio della connexio, inteso come intreccio di nessi plurimi e sincroni-
ci62, che apre la relazione causale a nuovi significati: generare un effetto vuol dire dar 
seguito alla modificazione di uno stadio di rapporti, che evolve in un secondo stadio, 
in precedenza solo formalmente e implicitamente contenuto quale insieme di poten-
zialità nella situazione definita causa. Si assiste quindi a un vero e proprio movimento 
geometrico di proiezione. Attraverso l’identità di ordo e connexio il rapporto singolare 
tra causa ed effetto, paragonabile a un segmento geometrico, viene – all’altezza della 
proposizione XXVIII – fatto ruotare su se stesso, descrivendo così non più un semplice 
segmento isolato, ma un cerchio. Con la sinonimia tra i due termini introdotta dalla 
proposizione VII, invece, il rapporto fra una causa determinata e un effetto, si trasfor-
ma in un secondo ordine sincronico. Una volta affermato l’isomorfismo degli attributi 
[idem est], il cerchio viene proiettato così da assumere la forma di una sfera63. Come 
ha giustamente rilevato Cerrato, «gli attributi, come le possibili sezioni circolari di una 
sfera, sono infiniti ma ciascuno di essi, a sua volta, se sezionato, presenta la medesima 
forma interna, per così dire il medesimo tracciato causale: la medesima mappa di rap-

porti, comune a tutti gli attributi della sostanza»64.
Come si ricordava precedentemente, fino a Spinoza il rapporto causa-effetto può es-

sere letto come la semplice imputazione di un fenomeno a un altro fenomeno capace di 
spiegarne l’origine, imprigionando così l’esperienza entro una successione lineare di 
spazi e di tempi. Ora, invece, grazie anche alle ultime considerazioni, il rapporto causale 
non solo si dà come spazio interstiziale, ma è proprio in questa dimensione di approssi-
mazione, inserita entro una rete di continui rimandi, che si può pensare lo spazio e che 
lo spazio può esistere. Lo spazio della mappa si sviluppa a partire da un’individuazione 
che nasce nella correlazione che gli elementi presenti in essa instaurano tra di loro. Ogni 
nesso, individuato entro un massimo e un minimo, diviene un momento all’interno di un 
processo infinito e aperto alla molteplicità dei piani d’inferenza. Ogni sfera è un campo 
di probabilità e ogni nesso individua la connexio reale tra un campo di probabilità e il 
suo effettivo realizzarsi. 

L’analisi della causalità ha permesso di definire la forma e la sussistenza del concetto di 
spazio all’interno della filosofia di Spinoza. Qual è, però, la dinamica di questo processo? 
E soprattutto come si colloca la singolarità all’interno di esso? È la stessa definizione dello 
spazio come mappa di rapporti che apre questo interrogativo. La spazialità si situa, quindi, 
all’incrocio di diverse poste in gioco: non solo la formazione di uno spazio d’azione, bensì, 
anche quella dei presupposti affinché si diano gli attori che abitano in quello spazio.

A tale proposito può essere utile soffermarsi su due questioni, che come ha recente-
mente sottolineato la critica, rientrano nel più ampio spettro degli studi che si sono oc-

62	 vc.dotte, lat. connêctere (comp.di con-nêctere «intrecciare»), col part. pass. connêxu(m) e il der. 
di questo connexiōne(m). Da M. Cortelazzo-P. Zolli, Dizionario etimologico della lingua italiana, 
vol.1/A-C, Bologna, Zanichelli, 1983. Chi ha sottolineato, a più riprese, l’imprescindibilità di 
questo piano di analisi è sicuramente Vittorio Morfino, oltre al già citato saggio si veda anche: Il 
tempo e l’occasione. L’incontro Spinoza Machiavelli, Collana della Facoltà di Lettere e Filosofia 
dell’Università di Milano «Il Filarete», Milano, LED, 2002.

63	 Cfr. TIE, § 72. 
64	 F. Cerrato, Cause e nozioni comuni nella filosofia di Spinoza cit., p. 243.
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cupati di investigare il dialogo a distanza tra Spinoza e l’atomismo65, ovvero il problema 
della composizione del continuo e lo statuto dei corpora simplicissima.

4. Per una topologia della relazione

La questione sulla composizione del continuo, in Spinoza come in numerosi filoso-
fi, viene formulata a partire dai paradossi di Zenone sul movimento66. Originariamente 
formatisi contro i pitagorici che ne difendevano una concezione discontinua, i paradossi 
non hanno mai smesso di riproporsi fino a diventare un passaggio obbligato nell’ambito 
della logica e della fisica. Spinoza li richiama, inizialmente, all’interno dei Principia, 
inserendo la loro presentazione in una più ampia problematizzazione dei concetti di con-
tinuità, d’infinità e di divisibilità:

Infatti l’essenza della materia consiste nell’estensione, o in uno spazio sempre divisi-
bile, come abbiamo dimostrato, ma non si dà movimento senza spazio. Abbiamo dimo-
strato che una parte della materia non può simultaneamente occupare due spazi; sarebbe 
la stessa cosa se dicessi che una parte della materia è uguale al suo doppio come risulta 
da ciò che è stato qui sopra dimostrato; dunque, se una parte della materia si muove, si 
muove attraverso qualche spazio, il quale, per quanto piccolo venga immaginato – e di 
conseguenza anche il tempo per mezzo del quale quel movimento è misurato –, sarà tut-
tavia divisibile e perciò la durata di questo movimento o tempo sarà divisibile, e questo 
all’infinito, c.d.d67.

Dal testo emerge chiaramente come tutto si risolva attraverso l’impiego del concetto 
cartesiano di divisione della materia. Nonostante ciò è interessante sottolineare – come 
ha suggerito Lecrivain68 – che la dimostrazione dello scolio costituisce un «testo di tran-
sizione». Le prime sei proposizioni, infatti, danno conto della «natura sive essentia» 
dell’estensione fino a trattare il solo movimento locale. In altre parole, la materia definita 
come estensione geometrica è caratterizzata dalla sua estensione tridimensionale ed è 
per questo che essa «necessita ed esige che si passi ora a delle considerazioni di carattere 
cinetico. Si può per altro osservare che si tratta di un progresso verso il concreto, o se si 
preferisce, di una riduzione di un primo livello d’astrazione»69.

Spinoza ritorna sul tema all’interno del testo della Lettera XII, inserendo la compo-
sizione del continuo entro la problematica gnoseologica dell’infinito70. Gli argomenti 

65	 In questa sede si è deciso di evitare, per ragioni di spazio e d’intenti, di fornire uno stato delle ri-
cerche rispetto al tema appena avanzato. Per avere, invece, un quadro d’insieme si vedano gli stu-
di critici di: A. Illuminati, Spinoza atlantico, Milano Mimesis, 2009; S. Laveran, Le Concours des 

parties. Critique de l’atomisme et redéfition du singulier chez Spinoza, Paris, Classiques Garnier, 
2014; P.F. Moreau, Épicure et Spinoza: la physique, «Archive de Philosophie», 57, pp. 459-459; 
V. Morfino, Il tempo della moltitudine. Materialismo e politica prima e dopo Spinoza, Roma, Ma-
nifestolibri, 2005; F. Del Lucchese-V. Morfino-G. Mormino (a cura di), Lucrezio e la modernità. 

I secoli XV-XVII, Napoli, Bibliopolis, 2011.
66	 Aristotele, Fisica, VI, 9.
67	 PPC, II, VI, schol. Per una lettura analitica di questa proposizione si veda: A. Lecrivain, Spinoza 

et la physique cartésienne: la partie II des Principia, cit., pp. 131-144.
68	 A. Lecrivain, Spinoza et la physique cartésienne cit., pp. 131-132.
69	 Ibidem.

70	 v. supra, p. 7.
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che vengono addotti nella refutazione non considerano più l’argomento cartesiano della 
divisibilità dell’estensione, ma vertono sulla nozione di durata e sul carattere d’indivisi-
bilità della quantità:

Per vederlo con chiarezza ancora maggiore prendi questo esempio: se qualcuno con-
cepisse astrattamente la durata e cominciasse a dividerla in parti confondendola con il 
tempo, non potrà mai intendere per qual motivo l’ora, ad esempio possa trascorrere. 
Infatti affinché un’ora trascorra sarà necessario dapprima che trascorra la sua metà, poi 
la metà del resto e infine la metà che rimane di questo resto, e se sottrai in tal modo 
all’infinito la metà di ciò che resta non potrai mai giungere al termine dell’ora. Perciò 
molti, che non sono abituati a distinguere gli enti di ragione dagli enti reali, hanno 
osato asserire che la durata è composta di momenti è così sono caduti in Scilla volendo 
evitare Cariddi. È identico, infatti, comporre la durata di momenti e il numero con la 
sola addizione di zeri71. 

È a partire da una concezione adeguata dei concetti di quantità e divisibilità, quale 
emerge dalle considerazioni già svolte sulla Lettera sull’infinito, che è possibile scio-
gliere la questione del continuo. Per formarsi un’idea adeguata di una quantità come la 
durata, infinita e continua, gli uomini sono dovuti ricorrere a delle nozioni come quella di 
tempo per andare oltre i loro limiti di comprensione. Il fatto che Spinoza rimodelli i pa-
radossi di Zenone integrandoli in una riflessione sulla prossimità delle nozioni di conti-
nuo, d’infinito e d’indivisibile, ripropone il tema dell’originalità del metodo geometrico 
spinoziano, dal quale ogni riferimento al numero scompare. In questo il filosofo olandese 
non solo si distanzia solo da Cartesio ma anche, per esempio, dall’atomismo che, al con-
trario, si sviluppa a partire da un modello aritmetico: è il numero concepito come serie 
discontinua a rendere possibile una concezione discreta della quantità. Spinoza rifiuta, 
apertamente, di ricorrere al numero per pensare il mondo e in particolare la distinzione 
tra realtà finite72. La matematica non riveste alcun ruolo predittivo, «non si occupa dei 
fini», ma s’interessa «delle essenze e delle proprietà delle figure»73. Tanto quanto l’oriz-
zonte spinoziano rifiuta di chiudersi entro le mura del laboratorio, così rinuncia anche 
alla possibilità di astrarre le cose dal loro concorso per mezzo dell’unione di matematica 
e sperimentazione. In questo senso linee, superfici e solidi – o meglio «lineae, plana 

aut corpora» – sono quantità continue pensabili, principalmente, dal movimento dell’a-
zione. Operare attraverso il modello geometrico vuol dire ridefinire completamente la 
filosofia come metodo74, ponendo al centro la produttività immanente della causalità, 
laddove il modello aritmetico si limita a operare per composizione e scomposizione75.

Attraverso queste precisazioni è possibile riprendere la trattazione sul continuo, tor-
nando ancora una volta all’esempio dei due cerchi non concentrici. Secondo Epaminon-

71	 Ep. XII, p. 1326.
72	 E I, prop. VIII, schol II. Su questo si veda anche G. Deleuze, Spinoza e il problema dell’espres-

sione cit., p. 19 e ss. 
73	 E III, pref.
74	 v. supra, p. 11 e ss.
75	 In questa direzione vanno gli esempi geometrici contenuti nel TIE e che si sono utilizzati per 

esemplificare il dispiegarsi della causalità. Come sottolinea la Leveran: «la composition se fait 
entre des causes et non entre des éléments indivisibles», S. Laveran, Le Concours des parties cit., 
p. 66.
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das Vampoulis76, la maniera con cui Spinoza analizza la questione dell’infinito attraverso 
questo modello mostra chiaramente come egli leghi questo problema alla composizione 
del continuo. Infatti, non è il carattere illimitato dello spazio a fondare la sua infinità, 
quanto la continuità dell’intervallo che si trova entro i due limiti. La «natura dello spazio 
interposto tra due cerchi» è continua, ma più in generale è lo spazio, che per sua natura 
contiene un infinito non numerico, a esserlo, questo evitando però di confondersi con 
l’impossibilità di enumerare le parti di una materia concepita come divisibile. Per Vam-
poulis è attraverso questa definizione dell’infinito come irriducibile all’indefinito che 
s’inserisce l’opposizione di Spinoza alla teoria galileiana del continuo:

La geometrizzazione della natura come viene proposta da Galileo, pone ipso facto, il 
problema dell’infinito, ma non è in grado di fornirne una risposta soddisfacente perché 
essa rimane legata a una rappresentazione immaginifica del continuo. Questa rappresen-
tazione implica l’illusione dell’infinito in potenza sulla quale Galileo prova a costruire 
la propria teoria degli indivisibili senza però prendere in considerazione il fatto che in 
questa maniera introduce il discreto in ciò che è continuo per propria natura77.

L’ipotesi di Vampoulis è che Spinoza trovi un altro modello per sviluppare la propria 
concezione all’interno della geometria di Bonaventura Cavalieri. Questa considerazio-
ne poggia sul ricorso che Spinoza fa dell’espressione «omnis inaequalitates spatii», la 
quale occorre anche nella teoria di Cavalieri, quando si tratta di rifiutare il continuo per 
composizione di passaggi al limite. L’idea cardine della Geometria indivisibilibus con-

tinuorum poggia sulla proporzionalità che si può istituire tra gli insiemi degli elementi 
indivisibili (omnes lineae o omnia plana) e le figure geometriche. Per Cavalieri gli in-
divisibili sono elementi determinanti e costitutivi e non semplici componenti. In altre 
parole questi elementi non tendono al limite, portando a una diminuzione progressiva 
della dimensione, cioè a rendere il corpo infinitamente piatto, a restringere il piano fino 
a renderlo infinitamente stretto, ad accorciare la linea fino a farla diventare infinitamente 
corta; al contrario, gli indivisibili «si trovano al primo colpo, secando gli enti geometrici 
in questione, per un piano o una retta che li tagli»78. Tale approccio comporta anche una 
rivoluzione del vocabolario geometrico: all’interno delle dimostrazioni, le figure geome-
triche non sono più figure, ma aggregati degli elementi indivisibili che le costituiscono79. 
Secondo Vampoulis, alla base del metodo di Cavalieri si trova – e di qui il possibile 
anello di congiunzione con Spinoza – il movimento quale dispositivo per mostrare che 
ogni indivisibile è sì nella figura, ma non in quanto grado inferiore:

Il movimento costituisce, quindi, il fondamento ultimo della continuità poiché per-
mette di giustificare l’esistenza di qualsiasi grandezza geometrica di un’infinità di ele-
menti di cui non si saprebbe la somma. Così Cavalieri rifiuta di considerare gli insiemi 
d’indivisibili come delle somme di pluralità di parti e di applicare il numero esattamente 

76	 E. Vampoulis, «Galilée et Spinoza: le problème de l’infini», in Montesinos J. e Solís C. (a cura 
di), Largo campo di filosofare. Eurosymposium Galileo 2001, La Orotava, Fundación Canaria 
Orotava de Historia de la Ciencia, 2001, pp. 151-161.

77	 E. Vampoulis, Galilée et Spinoza: le problème de l’infini cit., p. 160.
78	 A. Koyré, «Bonaventura Cavalieri et la géométrie des continus», in Id., Études d’histoire de la 

pensée scientifique, Paris, PUF, 1966, pp. 303-304.
79	 Il Teorema XXIV, Libro secondo, della Geometria degli indivisibili è un esempio «semplice» 

della maniera in cui Cavalieri utilizza gli indivisibili.
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come Spinoza, sembra trovare nella teoria degli indivisibili di Cavalieri un fondamento 
dinamico – il movimento – per la propria concezione del continuo80.

Sebbene il movimento [transitus] giochi sicuramente un ruolo fondamentale nel 
determinare e coordinare le corrispondenze tra gli aggregati81, farne il punto centrale 
dell’incontro tra i due autori rischia di risultare impreciso82. È necessario, quindi, spe-
cificare ulteriormente i presupposti da cui parte la proposta di Vampoulis, incentrata 
sull’utilizzo da parte di entrambi del termine omnes, mostrandone forse più feconde 
relazioni. Cavalieri, infatti, può essere considerato a giusto titolo il primo matematico, 
anzi il primo pensatore, a distinguere nettamente tra somma di elementi di un continuo, 
nel senso di misura, e insieme di elementi del continuo stesso. Nelle sue opere d’altra 
parte non asserisce mai che il continuo è somma dei suoi indivisibili; dice soltanto che 
tutti i punti di una linea, tutte le linee di una regione piana, tutti i piani di un solido sono 
insiemi perfettamente definibili e pensabili, benché composti da infiniti elementi. La loro 
individuazione è possibile perché esiste, in ogni caso, un criterio preciso che permette 
di dire se un elemento appartiene o no all’insieme in questione. Il tratto originale del 
pensiero del matematico milanese risiede, quindi, non tanto nel fissare nel movimento il 
fondamento della continuità83, quanto nell’inserire nella sua definizione una concezione 
d’insieme infinito come molteplicità d’infiniti elementi, raccolti mentalmente in base a 
una loro proprietà caratteristica84. A Cavalieri non interessa dimostrare che questi indivi-
sibili siano dei veri e propri infinitesimi attuali o piuttosto potenziali, bensì evidenziare, 
indipendentemente dal carattere della loro infinità, l’estensione infinita dei loro aggre-
gati, che, in entrambi i casi, egli identifica con l’estensione, area o volume delle stesse 
«figure». Egli, arditamente rispetto alla sua epoca, si libera del problema del numero 
degli elementi dei due insiemi, e si preoccupa soltanto di vedere se è possibile o meno 
stabilire una legge che faccia corrispondere a un elemento del primo insieme uno e un 
solo elemento del secondo, in modo che ogni elemento del secondo sia immagine di uno 

80	 E. Vampoulis, Galilée et Spinoza: le problème de l’infini cit., p. 160.
81	 «Se per tangenti opposte di una qualsivoglia figura piana data si conducono due piani mutuamente 

paralleli, perpendicolari o inclinati rispetto al piano della figura data […] dei quali l’uno sia fatto 
muovere verso il rimanente, [rimanendo] ad esso sempre parallelo, fino a sovrapporsi ad esso – le 
singole linee rette, che durante il moto sono intersezioni del piano mosso, e della figura data, prese 
insieme si chiamino: tutte le linee di tale figura» (B. Cavalieri, Geometria degli indivisibili, a cura 
di L. L. Radice, Torino, UTET, 1966, p. 191). Su questo aspetto si veda: A. Koyré, Bonaventura 

Cavalieri et la géométrie des continus cit., pp. 306 e ss. 
82	 Per di più gli interessi cinematici di Cavalieri sono sempre subordinati ad un’indagine di stampo 

strettamente geometrico. In questo Spinoza è più prossimo a Galileo rispetto al suo stesso disce-
polo.

83	 Bisogna, infatti, stare attenti a non confondere il «metodo degli indivisibili» con il «metodo 
dell’integrazione», elaborato quest’ultimo a partire dagli studi di Leibniz e Newton. Nell’uno il 
moto definisce le grandezze e le loro corrispondenze, nell’altro le grandezze sono generate da un 
moto continuo.

84	 «Io non ardii di dire che il continuo fosse composto di quelli, ma mostrai bene che fra continui 
non vi era altra proportione che della congerie de gl’indivisibili (presi però equidistanti, se par-
liamo delle linee rette e delle superficie piane, particolari indivisibili da me considerati); il che mi 
metteva veramente in sospetto, che quello che ha finalmente pronuntiato, potesse esser vero. S’io 
havessi havuto tanto ardire, l’havrei pregata a non tralasciarne questa confermatione, se non per la 
verità di essa conclusione, almeno acciò altri più attentamente havessero fatto riflessione a questa 
mia nuova maniera di misurare i continui» (Lettera di Cavalieri a Galileo del 28 giugno 1628, in 
G. Galileo, Opere, a cura di A. Favaro, Firenze, Edizione Nazionale, 1966, p. 3889).
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e un solo elemento del primo. In altre parole, non si chiede quot sint gli elementi dei due 
insiemi ma si accontenta di far vedere il tot…quot. Per tanto, l’interesse del gesuita ruota 
sempre attorno al tentativo di dare una risposta a quel «dubbio» – espresso a Galileo in 
una lettera del 15 dicembre 1621 – che stava alla base della redazione della sua Geome-

tria, ovvero se due insiemi infiniti possono avere un rapporto determinato e finito (in altri 
termini, rappresentabile): 

Il dubbio è questo, al quale mando inanzi questa esplicatione: Se in una figura piana 
s’intenderà tirata una linea retta come si voglia, et in quella poi tirateli parallele tutte le 
linee possibili a tirarsi, chiamo queste linee così tirate tutte le linee di quella figura; e se 
in una figura solida s’intenderano tirati tutt’i piani possibili a tirarsi paralleli ad un certo 
piano, questi piani gli chiamo tutt’i piani di quel solido. Hora vorrei sapere se tutte le 
linee d’un piano a tutte le linee d’un altro piano habbino proportione, perchè potendosene 
tirare più e più sempre, pare che tutte le linee d’una data figura sieno infinite, e però fuor 
della diffinitione delle grandezze che hano proportione; ma perchè poi, se si aggrandisse 
la figura, anco le linee si fano maggiori, essendovi quelle della prima et anco quelle di più 
che sono nell’eccesso della figura fatta maggiore sopra la data, però pare che non sieno 
fuora di quella diffinitione: però desidero esser da V. S. sciolto di questo dubbio85.

È dentro questo «purismo geometrico» che, pur ponendosi in continuazione con il 
«metodo meccanico» di Archimede86 e che, allo stesso tempo, affronta in modo nuovo e 
anticipatorio questioni che verranno sciolte solo nei secoli a venire, è possibile registrare 
una prossimità tra l’autore dell’Etica e il matematico milanese. Così se per Cavalieri il 
modello geometrico applicato all’infinito, liberatosi del numero e della misura si apre 
alla molteplicità e alla proporzione; allo stesso modo in Spinoza, legare la questione 
del continuo a quella dell’infinito vuol dire tracciare le zone di proporzione laddove la 
sostanza corporea non tanto si componga, ma si costituisca di corpi, il corpo di superfici, 
«le superfici di linee, le linee di punti». 

Pensare il continuo in termini spinoziani vuol dire formarsi il concetto adeguato87 di 
quantità infinita – non più quindi com’è nell’immaginazione, ma nella ragione88 – ap-
prodando pertanto ad un più significativo concetto di determinazione. Essa, infatti, non 
assume più il mero significato di delimitazione esterna di un qualcosa che, mediante la 
negazione, stabilisce ciò che questo qualcosa non è; ma, al contrario, il limite mette in 
campo una determinazione interna o autodeterminazione che esprime ciò che la cosa è 

fintanto che viene mantenuta una proporzione. A questo proposito Deleuze ci offre una 
metafora chiarificatrice per comprendere meglio questa differenza:

85	 Lettera di Cavalieri a Galileo del 15 dicembre 1621, in G. Galilei, Opere cit., p. 1515.
86	 Si veda la lettera, a mo’ di prefazione, indirizzata a don Giovanni Ciampoli, contenuta nella Geo-

metria. B. Cavalieri, Geometria degli indivisibili cit., pp. 40 e ss.
87	 Adeguato non è altro che ciò è comune a tutti e che si trova parimenti nella parte e nel tutto (E 

II, prop. XXXVIII; II, prop. XXXIX; II, prop. XL). Concepire adeguatamente le cose vuol dire 
essere in grado di esplicitarne le cause.

88	 Immaginazione e ragione si richiamano reciprocamente. Le idee inadeguate del primo genere di 
conoscenza non sono idee false o sbagliate tout court, ma semplicemente parziali. Hanno non di 
meno un contenuto positivo (E II, prop. XXXIII e dim.; II, prop. XXXV, schol.; IV, prop. I, dim. 
e schol.). In questa accezione la facoltà immaginativa implica pur sempre la potenza di pensare, 
che viene poi adeguatamente utilizzata dalla ragione. I diversi generi di conoscenza non sono 
momenti separati e successivi del procedere del conoscere, quanto espressioni diverse dell’unica 
trama della potenza conoscitiva naturale. 
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State camminando dentro una macchia fitta fitta. Avete paura. Man mano che la foresta 
si dirada, la luce aumenta. Ne siete ben contenti! Ad un tratto, arrivate ad una radura. 
Esclamate: «Finalmente! Eccomi arrivato al margine del bosco». Il margine del bosco 
è un limite. Che significa l’espressione: «la foresta si definisce rispetto ai suoi margini» 
Quale limite definiscono i margini? La particolare forma che ha ogni foresta? No, bensì 
l’azione della foresta, la potenza che è in grado di esprimere: non avendo più la possibilità 
di mettere radici e di espandersi, la foresta si dirada. Questo margine di potenza non può 
avere le caratteristiche di una cornice perché non potrà mai esistere un punto preciso, un 
confine definitivo, in cui la foresta finisce. […] Il margine della foresta non ne designa più 
un perimetro, ma l’espressione di una determinata potenza, la sua capacità di espandersi 
sino ad un culmine, di allargarsi fin dove è in grado di giungere89. [corsivo mio]

Sebbene l’immagine deleuziana della foresta che si trasforma nella radura esempli-
fichi alla perfezione il concetto di limite autodeterminante, quali sono gli elementi del 
testo spinoziano che concorrono a questa definizione? Se Cavalieri, nella sua Geometria, 
individua gli indivisibili a partire da aggregati di essi, che cosa usa Spinoza per indivi-
duare gli elementi contenuti in «questo margine di potenza»?

5. Costruire lo spazio: i corpora simplicissima

L’evocazione dei corpora simplicissima – in quello che dalla critica è stato definito il 
«trattatello di fisica» – solleva numerose questioni riguardo al loro statuto, principalmen-
te perché Spinoza non li fa oggetto di una vera e propria definizione. Vengono caratteriz-
zati solamente come dei corpi che per «ratione motus, e quietis, celeritatis, e tarditatis, 

e non ratione substantiae ab invicem distinguuntur»90, e che possono concorrere alla 
composizione di un individuo91. I corpora simplicissima possono quindi essere appresi 
solamente tramite le relazioni che intrattengono: un principio di distinzione rispetto ai 
corpi della medesima natura, un rapporto di composizione con i corpi più complessi.92 
È di fronte alla relativa oscurità in merito all’essenza di questi corpora – che cosa sono 
effettivamente? – che è possibile riprendere le domande poste in chiusura del precedente 
paragrafo. Un primo aspetto da sottolineare è quello di non farsi ingannare dall’aggettivo 
che segue il sostantivo plurale. Spinoza non cerca di operare una reductio ad unum, di 
trovare il gradiente minimo ovvero l’elemento primo separabile dalla realtà. Come si 
evince chiaramente dalle analisi del primo capitolo e dagli ultimi confronti con la geo-
metria di Cavalieri, non c’è nessun al di fuori della Natura. La ricerca di una qualsivoglia 
esteriorità è sì, in questo caso, una questione di spettri. All’interno di questo contesto, le 
domande riguardo a che cosa Spinoza intenda per singolarità e se ci sia effettivamente 
uno spazio entro cui individuarla assumono un rilievo determinante. Per fare ciò si è 
scelto di passare in rassegna due letture critiche – rispettivamente di Alexandre Mathe-

89	 G. Deleuze, Che cosa può un corpo? Lezioni su Spinoza, a cura di A. Pardi, Verona, ombre corte, 
2013, pp. 143-144.

90	 E II, prop. XIII, post. ax II.
91	 «Atque hucusque Individuum concepimus, quod non, nisi ex corporibus, quae solo motu, e quiete, 

celeritate, e tarditate inter se distinguuntur, hoc est quod ex corporibus simplicissimis componi-

tur» (E II, prop. XIII, lem. VII, schol.)
92	 Riprendendo qui il termine «composizione» non si sta negando quanto detto sopra, ma semplice-

mente riprendendo la traduzione italiana del passo spinoziano. Cfr. Ibidem.
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ron93 e di Gianfranco Mormino94 – che per la differente impostazione analitica (l’una po-
litica, l’altra epistemologica) sono in grado di far emergere diversi aspetti del problema.

Matheron concepisce l’estensione come struttura di «partes extra partes», frammen-
tata in un’infinità di corpi impenetrabili ed esteriori gli uni agli altri95. Il prodursi di 
questi corpi è dato dalla coppia movimento-quiete, che non è altro che il modo infinito 
immediato con cui si esprime l’estensione96. In quest’ottica, Matheron scrive:

Così modificata per il suo modo infinito immediato, l’estensione si frammenta in 
un’infinità di corpora simplicissima che costituiscono gli elementi di partenza del mondo 
fisico. Spinoza non specifica molto la natura di questi corpuscoli, e noi non ci spingeremo 
a farlo al suo posto. Ci dice solamente che «si distinguono tra loro per il movimento e 
la quiete, la velocità e la lentezza». Ciò è normale, poiché sono semplici, sarebbe a dire 
indifferenziati interiormente: se due corpora simplicissima fossero uno di fianco all’altro 
a riposo o se si muovessero alla medesima velocità, formerebbero un solo e unico corpus 

simplicissimus continuo e omogeneo; per quelli in possesso di una individualità distinta, 
occorre che o uno dei due si sposti e l’altro rimanga fermo, oppure che entrambi si muo-
vano a velocità differenti. La loro essenza singolare sembra ridursi alla loro velocità rela-

tiva; questi sono individui che si definiscono interamente per i loro rapporti d’esteriorità: 
degli individui che non solo altro che eventi puri. [trad. mia]97.

Il modello che attraversa questa interpretazione, pur non essendo del tutto atomista, è 
per lo meno corpuscolare: i movimenti di questi corpi semplici sono pensati come linee 
rette o vortici, e la loro separazione come choc (movimento che consiste nel respingere 
i corpi vicini)98. Matheron conclude che nell’estensione tutto si viene ad organizzare per 
via concorrenziale, in una serie di divisioni ed opposizioni, contrariamente a quanto suc-
cede per l’attributo pensiero (E II, prop. I) che si forma, invece, per partes intra partes99. 

La lettura critica di Matheron sembra, quindi, soffrire il fatto di non tenere debitamente 
conto dei concetti che ruotano intorno al centro della «fisica» spinoziana: le nozioni di 
rapporto, di comunicazione e d’unione che costituiscono la teoria della composizione100. 

93	 A. Matheron, Individu et communauté chez Spinoza, Paris, Minuit, 1969. Si vedano in particolare 
i capitoli 2 e 3 della prima parte: «La séparation: individualité élémentaire et univers concurren-
tiel» (pp. 25-36); «L’unification externe: individualité complexe et universe organisé» (pp. 37-
61).

94	 G. Mormino, Spazio corpo e moto nella filosofia naturale del Seicento, Milano, Mimesis Edizio-
ni, 2012. Nello specifico si consideri il capitolo 5: «L’ontologia del corpo: Descartes, Spinoza, 
Huygens» (pp. 97-109).

95	 A. Matheron, Individu et communauté chez Spinoza cit., p. 25.
96	 Cfr. Ep. XLIV, p. 1494. Su questo aspetto e sull’importanza della coppia movimento-quiete vedi 

il paragrafo successivo sulla nozione di forma.
97	 A. Matheron, Individu et communauté chez Spinoza cit., pp. 26-27.
98	 Ibidem.
99	 Ivi, pp. 30-31.
100	 Con questo non s’intende criticare l’intero impianto di Individu et communauté chez Spinoza 

che, sia per originalità sia per profondità di analisi, è una delle chiavi interpretative migliori per 
avvicinarsi alla trattazione del pensiero politico spinoziano; ma rimarcare alcune criticità che 
l’analisi dei corpora simplicissima fa emergere. Tale impostazione, infatti, permette a Matheron 
di chiudere il mondo fisico entro due strutture rigide: da un lato, i corpora, «la cui povertà confina 
con il nulla», dall’altro «l’Universo totale, la cui ricchezza è inesauribile» (p. 37). Entro questi 
due estremi l’intelletto infinito può concepire un’infinità di essenze che si gerarchizzano secondo 
un’infinita serie di gradi di perfezione (Ibidem). È questa rigida compartimentazione dialettica, 
coadiuvata anche da un approccio troppo matematizzante (cfr. pp. 40 e ss.), che rischia di creare 
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Per questo motivo è forse utile considerare la definizione che Spinoza dà dell’individualità:

Quando alcuni corpi di uguale o diversa grandezza sono costretti da altri in modo tale 
da premersi a vicenda, oppure se si muovono con lo stesso o con diversi gradi di velocità, 
in modo da comunicare l’uno all’altro i propri movimenti secondo una certa ragione, 
diremo che quei corpi sono tra loro uniti, e che tutti insieme compongono solo corpo o 
Individuo, che si distingue dagli altri per mezzo di questa unione di corpi101.

Una tale caratterizzazione non si può certamente comprendere basandosi su un mo-
dello di partes extra partes. L’estensione spinoziana è, come si è ampiamente mostrato, 
quello spazio che presenta dei principi di convenienza che regolano i possibili fenomeni 
d’integrazione. Per questo motivo, per Spinoza «omnia corpora in quibusdam conve-

niunt» (E II, prop. XIII, lem. II), e di conseguenza possono partecipare a dei rapporti che 
non sono puramente estrinseci. 

D’altra parte la tendenza di Matheron a trattare, talvolta, i corpora come degli atomi 
crea alcune difficoltà legate ai principi che muovono la fisica atomistica classica. Certa-
mente la composizione degli aggregati tale quale la concepiscono i materialisti antichi si 
produce attraverso lo scontro di atomi in movimento, dando luogo a degli «intrecci» nei 
quali perdura «il loro movimento vibratorio». Scrive Epicuro:

Gli atomi, poi, si muovono continuamente [più oltre dice anche che questi si muovono 
alla stessa velocità, dal momento che il vuoto offre eguale cedevolezza tanto al più legge-
ro quanto al più pesante] in eterno, e alcuni si distanziano l’uno dall’altro per lungo tratto, 
altri trattengono lì con forza il loro movimento vibratorio, allorquando si trovino a essere 
stretti nell’intreccio oppure siano coperti da atomi attorcigliati102.

È vero che le proprietà meccaniche e dinamiche degli atomi sono essenziali per dare 
conto di come si compongano i loro aggregati: il loro peso dà vita a un movimento ret-
tilineo e la loro vibrazione spiega il loro intrecciarsi o distanziarsi. Tuttavia gli atomi di 
Epicuro non si distinguono «in ragione del movimento e della quiete, della velocità e 
della lentezza», ma per la loro grandezza e per il loro peso:

E certamente è necessario che gli atomi siano equiveloci quando si muovono attra-
verso il vuoto non urtando alcunché. Né infatti i corpi pesanti si muoveranno più veloce-
mente di quelli piccoli e leggeri, almeno quando proprio nulla si opponga loro; né i corpi 
più piccoli più velocemente di quelli grandi, avendo ogni poro a loro ben commisurato, 
qualora proprio niente li urti; né (risulterà più veloce) il moto verso l’alto né quello di lato 
dovuto ai colpi né quello verso il basso causato dal loro proprio peso. Per quanto, infatti, 
perdurerà l’uno o l’altro dei moti, il movimento sarà rapido come il pensiero finché urti, o 
per cause esterne o per il proprio peso, la potenza di ciò che lo ha colpito103.

un cortocircuito tra una visione dei corpora che, allo stesso tempo, li descrive come pure astrazio-
ni e come gradienti minimi (reali) del mondo fisico. È porre la questione sotto la lente di una loro 
spazializzazione piuttosto che di una loro localizzazione per punti, come si vedrà più avanti, che 
permette di superare questo impasse.

101	 E II, prop. XIII, def.
102	 Epicuro, Lettera a Erodoto, §§ 56-57, in Diogene Laerzio, Vite dei filosofi, vol. 2, Bari, Laterza, § 

43.
103	 Ivi, § 61.
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Un’assimilazione dei corpora simplicissima agli atomi sembra allontanarsi di molto 
dai principi che stanno alla base dell’atomismo, come il vuoto o una fisica regolata da-
gli urti. Il problema della singolarità acquisisce, quindi, una nuova sfumatura: qual è lo 
statuto di questi corpi «così semplici», se non si possono annoverare come gli elementi 
ultimi della materia?

Lo studio di Mormino, invece, cerca di mostrare come la trattazione dei «corpi sem-
plicissimi» risulti problematica a partire da una non corretta assunzione di alcuni temi 
di fisica cartesiana che confluiscono entro il nuovo edificio teorico spinoziano. Tale pro-
blema – sottolinea lo studioso – si colloca anche in un periodo dove i fondamenti della 
fisica dei Principia Philosophiae vengono fortemente messi in discussione da studiosi 
quali Huygens, Leibniz e Newton104. È all’interno di questa cornice che Mormino scrive:

Esiste a mio avviso uno scarto tra il modo in cui Spinoza definisce i corpi semplicissi-
mi e quello in cui definisce gli «individui» o «corpi composti». L’apparente progressività 
discorsiva con cui Spinoza costruisce la propria argomentazione nel trattatello di fisica è 
fuorviante: i criteri di individuazione che valgono al livello dei corpi singoli sono diversi 
da quelli operanti per gli individui e dunque la definizione dei corpi obbedisce a un ordine 
di ragione diverso da quello relativo al più elementare. Vi è nel trattatello una frattura che 
fa pensare che se la trattazione dei corpi composti, e in particolare del corpo umano, è 
perfettamente spinoziana, ciò su cui egli la fonda, ovvero la trattazione del corpo singolo, 
sia invece introdotta a partire da un’imperfetta fusione con elementi tratti dalla fisica 
cartesiana105.

Lo svolgimento della questione inizia dal riconoscimento che Spinoza, rimanendo 
nel solco tracciato da Descartes, nega qualsiasi valore ontologico all’antitypia o im-
penetrabilità, rifiutando perciò il criterio di individuazione del corpo singolo proprio 
dell’atomismo106. Per questo motivo il filosofo olandese al pari del maestro francese è 
obbligato a trovare una soluzione alternativa che, per Mormino, si realizza nello studio 
del movimento e della quiete:

Scrive Spinoza nei Principi della filosofia di Cartesio, riportando dall’articolo 25 della 
II parte dei Principia: «per partem materiae [Descartes] intelligit, id omne, quod simul 

transfertur etsi rursus id ipsum constare possit ex multibus partibus». [PPC, post def. 
VIII] E queste parti, aveva specificato Descartes nella versione francese, possono avere 
altri movimenti senza che la coerenza del moto comune venga meno: «par un corps, ou 
bien par une partie de la matiere, j’entends tout ce qui est transporté ensemble, quoy 
qu’il suoit puet-estre composé de plusiers parties qui employent cependant leur agitation 
à faire d’autres mouvemens» [R. Descartes, Les princeps de la philosophie, II, 25]. Come 
una corrente nel mare, dotata di un moto proprio e distinto da quello del resto della massa 
acquosa, un corpo si distingue in virtù del possesso di un moto comune rispetto a ciò che 
lo circonda. Inevitabile perciò la scelta dei corpi circostanti come riferimento privilegiato 
del moto e della quiete. Per definire un corpo, sarà necessario individuare lo stato di cia-
scuna parte della materia e trovare dei comportamenti coerenti, ovvero dei moti comuni 
posseduti da una parte della materia rispetto a quelle circostanti. Tale è il senso a cui sem-
bra doversi intendersi la definizione dall’Etica riferita ai corpi semplicissimi 107. 

104	 G. Mormino, Spazio corpo e moto cit., p. 97.
105	 Ivi, p. 98.
106	 Ibidem.

107	 Ivi, p. 100.
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Il riferimento ai corpi circonvicini serve a Mormino per sottolineare come tali corpi 
costituiscano il riferimento assoluto per il moto e la quiete, che sarebbero altrimenti da 
intendersi come relativi108.È dentro questa tensione tra concezione relativistica del movi-
mento e possibilità di individuarne un sistema di riferimento, che Mormino si domanda a 
che pro Spinoza neghi «la nozione aristotelica del luogo come “superficie del corpo am-
biente” per poi attribuire al rapporto di vicinanza con i corpi contigui un valore assoluto 
e costitutivo del corpo singolo»109. Non solo, sempre secondo lo studioso, subentra an-
che una seconda difficoltà: «il corpo semplicissimo dell’Etica può propriamente essere 
definito solo dal movimento, mai dalla quiete»110, contrariamente anche a quanto scrive 
Spinoza nel trattatello. Infatti, se un corpo semplicissimo è in quiete rispetto ai corpi 
vicini, si deve piuttosto dire che esso forma un corpo unico con essi, dal momento che 
non vi è nulla che consenta di pensarlo distinto da essi111. La tesi dello studio di Mormino 
sfocia quindi in due conclusioni; la prima è che l’individuazione dei corpi semplicissimi 
«sembra dipendere unicamente dal rapporto con i corpi circostanti, che fungono da rife-
rimento assoluto, in quanto non conta ciò che accade nel corpo ma solo il rapporto con 
l’esterno»; la seconda è che nell’individuazione dei corpi complessi si abbia, viceversa, 
un criterio opposto, «quello dei rapporti della conservazione dei rapporti di moto-quiete 
interni al corpo»112.

Anche la lettura di Mormino, quindi, propende per un’individuazione dei corpora 

partes extra partes. Tuttavia ci sono alcuni punti che vanno chiariti per mostrare come 
anche questa seconda analisi nasconda delle forti problematicità. Limitarsi a distinguere 
i corpora solo in ragione «del movimento e della quiete, della velocità e della lentez-
za», vuol dire considerare la questione non all’altezza del complesso intreccio tematico 
dell’Etica. 

Come hanno sottolineato giustamente la Laveran113 e prima di lei Gueroult114, la prima 
parte della «petite physique», dedicata alla definizione dei «corpi semplicissimi», com-
prende più momenti:

–	 due assiomi [Ax I & Ax. II] e un lemma [Lem. I] che definiscono tutti i corpi in termi-
ni dinamici (movimento, quiete, velocità, lentezza).

–	 un lemma [Lem. II] sul convenire universale dei corpi.
–	 un lemma [Lem. III], accompagnato da un corollario, che inserisce le – leggi del mo-

vimento all’interno della teoria generale della causalità.
–	 un assioma [Ax. I post lem. III] che espone il principio fondamentale dell’affettività.
–	 una legge particolare del movimento [Ax. II post lem. III]115.

Due aspetti emergono subito all’interno di questa sistematizzazione: allorché la quasi 
totalità degli assiomi e dei lemmi consista nell’elaborare una teoria del movimento, il 

108	 PPC, II, post def. VIII.
109	 G. Mormino, Spazio corpo e moto cit., p. 101.
110	 Ibidem.

111	 Mormino non rinuncia alla propria posizione neanche quando Spinoza fa esplicito riferimento ai 
«corpi in quiete» cfr. E II, prop. XIII, lem. II; Lem. III. 

112	 G. Mormino, Spazio corpo e moto cit., 103.
113	 S. Laveran, Le Concours des parties cit., pp. 76.
114	 M. Gueroult, Spinoza. Dieu (Ethique I) cit., pp. 146-165.
115	 S. Laveran, Le Concours des parties cit., pp. 76-77.
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lemma sul convenire dei corpi e l’assioma sulla «natura del corpo che affetta», sembrano 
apparire, a una prima considerazione, fuori posto. Spinoza non è però di questo avviso 
quando interviene alla fine della «seconda legge di movimento» che apre successiva-
mente il discorso sui corpi composti116. Come muoversi, quindi, entro una trattazione 
che se da una parte oscilla nel distinguere i corpora, dall’altra rinuncia a pensarli effet-

tivamente separati? 
Per provare a rispondere efficacemente a questa domanda, bisogna iniziare a ricon-

siderare il punto di partenza delle analisi di Mormino. Non è vero che Spinoza segua 
mot à mot Descartes nel trattare lo studio del movimento e della quiete. All’altezza delle 
proposizioni XXI e XXII della seconda parte dei Prinicipia – che fanno parte di quel più 
ampio gruppo di proposizioni sulle leggi di comunicazione dei movimenti117 – Spinoza si 
occupa di studiare la proporzionalità che incorre tra la massa di un corpo e la quantità di 
movimento da cui questo corpo è mosso: «Se il corpo A è il doppio più grande del corpo 
B, e si muove in modo ugualmente veloce, A avrà anche un moto due volte maggiore 
di B, ossia la forza per conservare pari velocità con B» (PPC, II, prop. XXI). Alla base 
del ragionamento vi è una riaffermazione della nozione di relatività del movimento, così 
come viene sottolineato dallo stesso Spinoza nel rimando alla quarta osservazione che 
ne segue la definizione118. È con la successiva proposizione che si viene a operare un 
passaggio importante:

Se il corpo A è uguale al corpo B e A si muove con velocità doppia rispetto a B, la forza 
o moto in A sarà doppia [rispetto a quella] dello stesso B.

[…]
«Nota che qui per forza dei corpi mossi intendiamo la quantità di moto, la quale, in 

corpi uguali, deve essere maggiore in ragione della velocità del moto. Infatti, per tale 

velocità, corpi uguali si separano dai corpi immediatamente tangenti, nello stesso tempo, 

più che se avessero velocità minore; perciò (2Def8) avranno anche più moto. Nei corpi in 

quiete, invece, per forza di resistenza intendiamo la quantità di quiete»119.

Non si assiste a un semplice completamento di discorso proposto da una situazione 
in cui vengono invertiti i presupposti della precedente proposizione. Questo è ciò che 
Spinoza rimarca nella nota che segue la dimostrazione, mostrando che la quantità di 
movimento è in diretta funzione con quella del corpo che si sposta. È questa maggiore 
attenzione nel fare emergere i reciproci rapporti di correlazione tra movimento e quiete 
che manifesta non tanto una cattiva comprensione dei principi fisici cartesiani, quanto 
una loro accettazione soltanto parziale. Scrive a tal proposito André Lecrivain:

Tale impostazione permette quindi di costruire, sotto un punto di vista dinamico, il 
concetto di quantità di movimento, senza far intervenire come avviene, invece, in De-

116	 «Le cose fin qui dette valgono per i corpi semplicissimi, cioè per quei corpi che si distinguono 
tra loro soltanto in ragione del movimento e della quiete, della velocità e della lentezza: passiamo 
adesso ai corpi composti» (E II, prop. XIII, post. ax II.)

117	 PPC, II, pp. XV-XXXVII.
118	 «Nota che questo segue anche dalla sola definizione del moto; infatti, quanto maggiore è il corpo 

che si muove, tanto più di materia si dà che viene separata dall’altra; si dà perciò più separazio-

ne, cioè (2Def8) più moto. Vedi la quarta annotazione alla definizione di moto» (PPC, II, prop. 
XXI e dim., p. 314).

119	 PPC, II, prop. XXII e dim, p. 315.
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scartes un’azione trascendente e transitiva di Dio. La quantità di movimento o forza è una 
funzione della velocità. All’opposto, quando la velocità tenderà a rallentare fino quasi 
ad annullarsi, si otterrà un concetto di quantità di riposo o di forza di resistenza al movi-
mento. Poiché questi concetti sembrano determinare i limiti entro cui varia la velocità, 
quantità di movimento e quantità di riposo sono delle nozioni in correlazione che si con-
cepiscono secondo un rapporto di proporzione inversa. S’intravede qui la differenza con 
la nozione cartesiana di una forza di riposo affermata come principio interno ed intrinseco 
di coesione dei corpi duri, in rapporto al quale il movimento non può che essere pensato 
come azione di una causalità esterna120. [trad. mia]

Se Spinoza segue Descartes lo fa, come si è già fatto notare, per distanziarsene quasi 
subito. Nella risistemazione spinoziana, le leggi del moto e della quiete sembrerebbero 
preludere – almeno nella loro forma astratta – a una logica della relazione interna, che 
non si realizza, non tanto per volere di Spinoza, quanto per i fini con cui sono stati conce-
piti i Principia. L’individuazione partes extra partes è presente perché i corpi rientrano 
ancora nella cartesiana concezione di «parti di materia». Un punto di vista però che – da 
quanto è stato dimostrato dalla corrispondenza con Tschirnaus – non trova assolutamente 
convergenza con le posizioni spinoziane (a maggior ragione con quelle contenute nell’E-

tica). Non ci può essere, quindi, come propone Mormino, una diretta filiazione tra ciò 
che Spinoza pubblica nel 1663 e ciò che esce postumo alla sua morte nel 1677. Inoltre, il 
fatto che all’interno dei Principia si ragioni nei termini di un rapporto tra moto e quiete, 
cosa che non accade, invece, negli assiomi e nel lemma che descrivono i corpora, obbli-
ga a domandarsi se non vi sia perlomeno una polisemia di questa espressione121.

A questo proposito è utile tornare a quell’anomalia che si è ravvisata nell’esposizione 
dei passaggi che formano la fisica dei «corpi semplicissimi». Da un lato, infatti, il con-
venire e la capacità affettiva costituiscono sicuramente un ponte con la seconda parte del 
trattatello: sono questi aspetti che costituiscono la comunicazione e l’unione tra le parti 
che permettono agli individui di conservare «lo stesso rapporto» che li definisce. Dall’al-
tro però gli stessi passaggi suggeriscono un’affermazione teorica molto forte, cioè che 
anche a un livello elementare un corpo non può essere mai pensato separato dagli altri. I 
corpora ottengono l’attributo simplicissima non in virtù di una loro presunta primordia-
lità, ma piuttosto per il fatto che, pensati dentro l’orizzonte di una estensione infinita ed 
indivisibile, sono già quegli elementi necessari e autosufficienti «che concorrono affin-
ché non si dia il vuoto» e mostrano che «la sostanza corporea, in quanto sostanza, non 
si può dividere»122.

Alla stregua del confronto che si è proposto con la geometria di Cavalieri, si potrebbe 
dire che Spinoza concepisce i corpora come degli indivisibili e, al pari dell’interesse del 
matematico milanese per i rapporti di proporzione, al filosofo olandese importa rimar-
carne il necessario, molteplice intreccio. A maggior ragione torna problematico più che 
definire, rappresentare, lo statuto di questi corpora, la cui declinazione plurale obbliga il 
lettore a abbandonare qualsiasi discorso fondato sulla «parte». Dentro quest’ottica può 

120	 A. Lecrivain, Spinoza et la physique cartésienne cit., pp. 176-177.
121	 La domanda è ben fondata perché – come ha notato anche François Zourabichvili – già nella se-

conda parte del «trattatello di fisica» Spinoza ne complica l’utilizzo. Nel Lemma V, infatti, pensa 
a un rapporto di moto e quiete tra le parti, mentre al Lemma VI, a un rapporto costante, secondo 
cui corpi diversi si comunicano reciprocamente i loro moti. Cfr. F. Zourabichvili, Spinoza. Una 

fisica del pensiero, Mantova, Negretto Editore, 2012, pp. 63 – 78.
122	 E I, prop. XV, schol.
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essere utile provare ad andare oltre il testo spinoziano per suggerire un nuovo lessico che 
si faccia interprete delle sfide evidenziate.

A questo riguardo è possibile trarre uno spunto interessante dalle analisi123che Deleuze 
compie a proposito della teoria foucaultiana dell’enunciato.124 Sebbene L’archeologia 

del sapere si collochi su di un piano discorsivo totalmente differente rispetto a quello 
qui intrapreso125, gli strumenti che Deleuze utilizza nel suo studio, possono tornare utili 
a dirimere il ventaglio delle questioni poste. Per prima cosa bisogna specificare, quindi, 
che cosa s’intenda per enunciato, e a tal proposito Foucault scrive:

A più riprese ho usato il termine enunciato, sia per parlare (come si trattasse di indi-
vidui o di avvenimenti singoli) di una «folla di enunciati», sia per contrapporlo (come la 
parte si distingue dal tutto) a quegli insiemi che sarebbero i «discorsi». A prima vista l’e-
nunciato appare come un elemento ultimo, indecomponibile, suscettibile di essere isolato 
in se stesso e capace di entrare a far parte di un complesso di relazioni con altri elementi 
simili a lui. Punto senza superficie, ma che può essere rintracciato in piani di ripartizione 
e in forme specifiche di raggruppamenti. Granello che compare alla superficie di un tes-
suto di cui rappresenta l’elemento costitutivo126. [corsivo mio]

Da una tale caratterizzazione s’intuisce subito come il concetto di enunciato soffra – al 
pari di quello di corpora – del fatto di mancare di uno statuto ontologico certo. Si fa diffi-
coltà, pur avendolo individuato come unità elementare, a definire «in che cosa consiste» 
e quali siano «i suoi tratti distintivi»127. Per di più, se calato all’interno di un’indagine 
linguistica più ampia, in che modo si relaziona con quelle che da diversi punti di vista 
(logico, grammaticale, analitico), appaiono altre unità elementari tipo le proposizioni, le 
frasi o gli speech acts128? Di sicuro evitando di imbrigliare la loro comparsa dentro una 
struttura proposizionale, la cui esistenza è estrinseca ad essi:

Non penso che la condizione necessaria e sufficiente perché si abbia un enunciato sia la 
presenza di una struttura proposizionale definita, e che si possa parlare di enunciato tutte 
le volte che si ha proposizione e solo in quel caso. In effetti si possono avere due enun-
ciati perfettamente distinti e appartenenti a raggruppamenti discorsivi del tutto differenti 
quando si ha una solo proposizione, suscettibile di un unico valore, condizionata da un 
unico insieme di leggi di costruzione e avente la stessa possibilità di utilizzo. «Nessuno 
ha sentito» e «È vero che nessuno ha sentito» sono indiscernibili dal punto di vista logico 
e non si possono considerare come due proposizioni differenti. Ma in quanto enunciati, 
queste due formulazioni non sono né equivalenti né intercambiabili129.

123	 G. Deleuze, Foucault, Milano, Feltrinelli, 1987. In particolare il capitolo 1: «Un nuovo archivi-
sta» (pp. 13-31).

124	 M. Foucault, L’archeologia del sapere, Milano, Rizzoli, 1971. Si veda a tal proposito la terza 
parte: «L’enunciato e l’archivio» (pp. 105-176). 

125	 Il testo di Foucault si occupa, infatti, di analizzare le condizioni in cui si forma il sapere e il modo 
in cui le diverse forme di conoscenza umana si rapportano con le diverse strutture (economiche, 
sociali, culturali) di una società. Ogni forma di sapere contiene una dimensione politica che lo 
struttura e lo consolida in una forma di potere. 

126	 M. Foucault, L’archeologia del sapere cit., pp. 106-107. 
127	 Ivi, p. 107.
128	 Ibidem.

129	 Ibidem.
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L’analisi enunciativa deve prendere in considerazione, per Foucault, un effetto di ra-

rità. È questo tratto precipuo che permette di opporre la definizione di enunciato a quella 
delle altre unità discorsive130. Tale specificità viene fatta risaltare da Deleuze articolando-
la entro quello che egli definisce uno spazio di rarità, ove gli enunciati «si distribuiscono 
secondo un principio di parsimonia o persino di deficit»131. Inoltre, «non c’è né possibile 
né virtuale nel campo degli enunciati, tutto è reale, e ogni realtà si manifesta: conta solo 
ciò che è stato formulato, lì, in quel momento, e con quelle lacune, con quegli spazi 
bianchi».132 Non bisogna però farsi trarre in inganno dal fatto che si sia usato il termine 
«rarità» – forse, sarebbe più corretto declinarlo nei termini di «rarefazione» – perché è 
proprio una tale dimensione che garantisce la relazione tra questi elementi:

Le contraddizioni tra enunciati esistono solo in ragione di una distanza positiva mi-
surabile nello spazio di rarità, e che le comparazioni tra enunciati si rapportano a una 
diagonale che, in questo spazio, permette di confrontare direttamente uno stesso insieme 
a livelli differenti, ma anche di scegliere direttamente a uno stesso livello certi insiemi 
senza tener conto degli altri che tuttavia ne fanno parte.[…] È lo spazio rarefatto che per-
mette questi movimenti, questi trasporti, queste dimensioni e questi tagli insoliti. […] Ciò 
che conta è la regolarità dell’enunciato: non una media, ma una curva. L’enunciato non si 
identifica con l’emissione delle singolarità presupposte, ma con l’andamento della curva 
che passa vicino a esse, e più generalmente con le regole del campo in cui si dispongono 
e riproducono133.

Entro uno spazio di rarità gli enunciati si dispongono sì come singolarità, ma non 
come elementi unici od originari. Tra una formulazione iniziale – la prima comparsa 
dell’enunciato – e una frase che la ripete, anche a distanza di tempo, non si stabilisce 
nessuna gerarchia di valori: «la questione dell’originalità si pone ancora meno di quella 
dell’origine»134. La regolarità di un enunciato si può esprime tramite la nozione di «cu-
mulo di base», che altro non è che il modo nel quale esso si conserva, si trasmette o si 
ripete135. All’opposto della logica che anima le nozioni di origine e di ritorno all’origine, 
l’enunciato sì conserva in sé, nel proprio spazio, e vive in quanto questo spazio dura o 
viene ricostituito136.

La trattazione, per quanto non completa, delle analisi deleuziane ha voluto mettere in 
risalto l’originalità di una concezione della singolarità che apre al molteplice, poggian-

130	 Non solo ma rimette in discussione lo stesso concetto di «unità» che gli si può associare:«L’enunciato 
non è dunque un’unità elementare che si venga ad aggiungere o a mescolare con le unità descritte 
dalla grammatica o dalla logica. Non lo si può isolare come una frase, una proposizione o un 
atto di formulazione. Descrivere un enunciato non significa isolare e caratterizzare un segmento 
orizzontale; ma definire le condizioni in cui si è esercitata la funzione che ha dato ad una serie di 
segni (non essendo quest’ultima necessariamente grammaticale né logicamente strutturata) un’e-
sistenza, e un’esistenza specifica». (M. Foucault, L’archeologia del sapere cit., pp. 145-146)

131	 G. Deleuze, Foucault cit., pp. 14-15.
132	 Ivi, p. 15.
133	 Ibidem.

134	 Ivi, p. 16. 
135	 Ibidem.
136	 Non solo, proprio perché la materialità dello spazio è costituita dall’intreccio complesso delle 

relazioni che vi accadono, non è possibile approntare nessun discorso sul fondamento di esso, da 
cui il tema dell’origine. Non a caso Deleuze intende lo spazio di rarità degli enunciati come uno 
spazio a sua volta molteplice, composto da tre sezioni: lo spazio collaterale, lo spazio correlativo, 
lo spazio complementare. (Ivi, p. 16 e ss.)



242	 Luigi Emilio Pischedda 

do su un’analitica dello spazio e della spazializzazione. Analogamente agli enunciati, i 
corpora designano un proprio spazio di rarità, tracciato dalla materialità delle relazioni 
che li definiscono (il principio di distinzione e il rapporto di composizione di cui sopra). 
È solo in un contesto così articolato, che può essere riproblematizzata quell’apparente 
anomalia costituita dalla presenza del Lemma II e dall’Assioma I. Il convenire e l’essere 
affetto sono le due regolarità – insieme al movimento e alla quiete, alla velocità e alla 
lentezza – che permettono di creare, entro un’estensione infinita e indivisibile ma an-
che eternamente produttiva, lo spazio di questi corpora. L’individuazione a uno stadio 
«semplicissimo» avviene non tanto partes extra partes, ma piuttosto per un meccanismo 
interno di condensazione o rarefazione, il quale proprio perché costitutivamente rela-
zionale ingaggia immediatamente un rapporto con l’esteriorità137. La sfida che ci pone 
Spinoza è, quindi, quella di ribaltare l’assunto moderno, per cui l’individuo si costru-
isca in opposizione ai molti, nell’immediatezza (e nella successiva immobilizzazione) 
del campo semantico costruito dalla coppia interno-esterno. Una tensione, quella del 
rapporto tra l’uno e i molti, mai davvero ineliminabile e che per questo va assunta, in 
Spinoza e non solo, come componente costitutiva e costituente di qualsiasi articolazione 
politica. All’inizio del presente saggio il quadro di Magritte – Elogio della dialettica – 
esemplificava molto bene l’effetto di straniamento che l’uso non scontato di strutture 
fisse può produrre. Ora, forse, è possibile sostituire il primo dipinto, con un secondo non 
meno emblematico – La maschera vuota (1928) – che, al pari della maschera neutra di 
Jacques Lecoq che neutralizza la comparsa del Soggetto, non individua uno Spazio, ma 
ne articola una pluralità.

Rene Magritte, La maschera vuota, 1928

137	 A scanso di equivoci si vuole sottolineare che non si sta tentando di riprendere una logica del tipo 
interno/esterno. Anzi proprio perché Spinoza caratterizza l’interiorità a partire da un dato relazio-
nale, questo non può esaurirsi in se stessa, ma deve per forza di cose comprendere altro, trasfor-

marsi. Non per niente i corpora si collocano all’inizio di quel discorso sull’individuo e sull’indi-
vidualità – che viene concluso nella seconda parte del trattatello – e che farà dire a Spinoza: «E se 
procediamo così all’infinito, concepiremo facilmente che tutta la natura è un unico Individuo le 
cui parti, cioè tutti i corpi, variano in infiniti modi senza alcun mutamento dell’Individuo totale».
(E II, lem. VII post. prop. XIII, schol.)



INTERVISTA SU BEYOND INTERPELLATION  
E QUESTIONI CORRELATE

Mladen Dolar e Giacomo Clemente

Giacomo Clemente: In Fare i conti con il negativo c’è una pagina in cui Žižek in-
quadra la posizione di Althusser nella vita intellettuale slovena degli anni ’70 e, più in 
generale, in quella della ex-Jugoslavia: molto sommariamente, da una parte c’erano gli 
heideggeriani legati all’opposizione, dall’altra i marxisti francofortesi legati al Partito. E 
poi c’era il terzo gruppo dei lacaniani e althusseriani che rappresentava il nemico comu-
ne degli schieramenti maggioritari, il gruppo che rappresentava il loro punto sintomale. 
Trovo molto interessante questa topologia filosofica. Tu stesso, d’altra parte, in Beyond 

Interpellation hai più volte sottolineato come la figura di Althusser fosse difficile da col-
locare. Mi piacerebbe che raccontassi quale era il clima culturale nel quale ti sei mosso, 
perché ti sei deciso per Althusser e per quali canali ti è capitato di imbatterti nella sua 
opera.

Mladen Dolar: Nei primi anni ’70, quando ero studente (insieme a Slavoj Žižek – ci 
siamo infatti conosciuti quando eravamo studenti universitari), la filosofia predominante 
che ci è stata insegnata era il marxismo (il nostro era un paese socialista), un marxismo 
ispirato principalmente dalla teoria critica, dalla Scuola di Francoforte (il nostro era un 
paese socialista opposto al blocco sovietico e alla sua tipologia di marxismo). Quello però 
era anche il momento in cui lo strutturalismo francese era nell’aria, si era dopo il maggio 
del ’68 (personalmente sono stato molto coinvolto nel movimento studentesco di Lubia-
na nel 1971), e le nuove idee provenienti dalla Francia avevano ispirato l’entusiasmo di 
un’intera generazione. Abbiamo indiscriminatamente divorato Lévi-Strauss, Jakobson, 
Foucault, Althusser, Lacan, Derrida, Deleuze, Kristeva, Barthes, etc. Tutti sembravano 
essere parte di una nuova rivoluzione intellettuale a cui volevamo partecipare. Questa 
non era roba che allora venisse insegnata in università. Althusser aveva una posizione 
speciale: in quel gruppo era infatti l’unico intellettuale esplicitamente marxista, ma i suoi 
principi fondamentali erano profondamente contrari al marxismo predominante ispirato 
dalla teoria critica. Per questo Althusser era visto come il nemico privilegiato dal marxi-
smo ufficiale mentre gli altri del gruppo, semplicemente, non erano visti di buon occhio. 
La principale opposizione filosofica al marxismo ufficiale era poi formata dal gruppo de-
gli heideggeriani. Anche loro vedevano Althusser come l’arci-nemico, molto più alieno 
al loro discorso rispetto agli esponenti della teoria critica. Da parte nostra, mentre non 
siamo mai stati pienamente althusseriani (il nostro sviluppo si è gradualmente sempre 
più ispirato all’insegnamento di Lacan), abbiamo tuttavia difeso Althusser e lo abbiamo 
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discusso a lungo, abbiamo fornito delle traduzioni etc., proprio perché occupava questo 
punto sintomale. E curiosamente, al di là della situazione slovena, Althusser occupava 
un punto sintomale nei dibattiti teorici in generale e, in un certo senso, ha continuato ad 
occuparlo fino ad oggi. C’è sempre qualcosa da guadagnare nell’acquisire come punto di 
vista la sua posizione sintomale.

G.C.: Di fatto, il testo sull’ideologia di Althusser è un testo sul mantenimento delle 
condizioni della produzione. In questo contesto la tesi di un resto prodotto dall’interpel-
lazione e il fatto che il taglio netto sia sempre macchiato può aprirsi a delle possibilità 
teoriche di grande rilievo, ma nel tuo saggio sono silenziose e mi piacerebbe approfon-
dirle. Non so se sia una strada praticabile o se sia coerente, ma per chiarirmi questo punto 
penso a quanto dice Badiou nel seminario dedicato all’antifilosofia di Lacan a commento 
di un passaggio del testo Monsieur A, precisamente nella lezione dell’11 gennaio 1995: 
«Se ci si riflette bene, qui viene rimproverato a Marx di essere stato filosofo. È stato 
filosofo per aver reinsufflato il senso nel proletariato, mentre il proletariato è un buco 
reale. Ecco cos’è il proletariato: un buco reale»1. Se gli Apparati Ideologici di Stato 
mirano alla riproduzione dei rapporti di produzione, come intendere il resto prodotto 
dall’interpellazione?

M.D.: Sai bene che Lacan ha ripetutamente elogiato Marx per aver inventato il con-
cetto di sintomo – e questa non è una cosa da poco, accreditare Marx, prima di Freud, 
per l’invenzione di un concetto psicoanalitico chiave, presentare Marx come una sorta 
di «protoanalista» della società. Infatti, il proletariato occupa la posizione di un sintomo 
nella trama sociale, ossia, nel circolo della riproduzione dei rapporti capitalistici. Da una 
parte, il proletariato è la fonte del profitto, per farla breve, è il produttore del plusvalore 
e quindi consente la riproduzione dei rapporti capitalistici e la loro espansione. Ma, allo 
stesso tempo, il proletariato è il rifiuto di questo processo, il suo resto, la manifestazione 
materiale della sua negatività, il suo sintomo, le trou réel del sociale. Lacan, inoltre, 
attribuisce a Marx un’altra invenzione: egli calcò il concetto di plus-de-jouir, il più di 
godere, sul concetto di Marx di plusvalore, sollevando così la questione della jouissance 
posta al cuore della riproduzione capitalistica. Pertanto, a partire dal suo punto di vista su 
Marx si può vedere come Lacan abbia puntato il dito proprio sul resto prodotto dal pro-
cesso di riproduzione che sta nel suo centro. Ciò solleva la questione di come articolare i 
livelli dell’individuale e del sociale. L’ideologia interpella gli individui in soggetti, cioè 
impone una forma socialmente necessaria di soggettività sugli individui che però com-
porta un resto, un inceppo, il coinvolgimento con la jouissance. Questa è la questione 
del resto come Reale in relazione alla forma immaginaria della soggettività. Dall’altra 
parte, il proletariato come «sintomo sociale» solleva la questione del resto, del Reale, 
del «buco», del «surplus», in relazione allo scambio simbolico sociale. Questa è una 
questione molto ampia che non ho affrontato nel mio lavoro sull’interpellazione: come 
enunciare, per così dire, le due tipologie di resto che però sono comunque connesse e 
puntano nella stessa direzione? In termini psicoanalitici, come il soggetto dell’inconscio, 
che sembra essere individuale e singolare, si mette in relazione alle leve universali della 
soggettività politica e dell’azione?

1	 A. Badiou, Lacan – L’antiphilosophie 3 – 1994-1995, Paris, Fayard, 2013, tr. it. L. F. Clemente, 
Lacan. Il Seminario. L’antifilosofia 1994-1995, Napoli-Salerno, Orthotes, 2016, p. 104.
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G.C.: A partire dagli anni ’60-’70 in Francia si sviluppa un discorso molto approfon-
dito sulla riproduzione scolastica, un discorso che trova nel nome di Bourdieu il proprio 
vertice teorico. In questo senso, però, Althusser non fa eccezione. È noto, infatti, che 
per Althusser l’apparato ideologico scolastico sia l’apparato ideologico privilegiato. A 
questo punto, la mia domanda è piuttosto semplice: come tradurre il pezzo di Reale 
all’interno dell’idioma universitario in quanto apparato ideologico di stato privilegiato? 
Ovviamente so bene che nella tua opera maggiore, La voce del padrone, approfondendo 
la nota freudiana sull’impossibilità delle professioni del governo, dell’educazione e della 
psicoanalisi, suggerisci che la voce nell’educazione può essere una possibile declinazio-
ne di questo resto ma ne parli soltanto di sfuggita. È solo nella voce che si può rintrac-
ciare quel resto o è possibile percorrere altre direzioni?

M.D.: Le tre professioni impossibili di cui parla Freud, il governo, l’educazione e la 
psicoanalisi, sono tali perché al loro nucleo coinvolgono il transfert e la questione del 
transfert implica una relazione «impossibile» con un pezzo di Reale. Nel mio libro mi 
sono concentrato sull’aspetto della voce inerente a quella relazione, sottolineando che la 
voce, una delle «incarnazioni» di ciò che Lacan chiama oggetto a, ha sempre un ruolo 
cruciale in quelle professioni. Ma ci possono essere altri modi di approcciare la questio-
ne, dal momento che l’oggetto a non è in se stesso un’entità che possa essere delimitata, 
inchiodata o pietrificata in un oggetto di questo mondo. La voce, piuttosto, serve come 
punto di ingresso particolarmente indicato in questa curiosa topologia del Reale. Ma per 
rispondere più appropriatamente alla tua domanda, non basta concentrarsi sull’oggetto 
della voce come resto nel processo educativo. Piuttosto, si dovrebbe introdurre la teoria 
lacaniana dei quattro discorsi e, in particolare, il discorso dell’Università come cornice 
generale dell’educazione moderna. Tre dei quattro discorsi, tra l’altro, seguono per dav-
vero la proposta freudiana delle tre professioni impossibili. Il suggerimento lacaniano 
per cui il discorso dell’Università forma il legame sociale moderno fondamentale, può 
essere letto parallelamente alla tesi althusseriana sul sistema scolastico, che è l’apparato 
ideologico di stato moderno fondamentale. Il discorso dell’Università implica un certo 
collocamento dell’oggetto a (così come accade per tutti i quattro discorsi). Il problema 
di contrastare il discorso dell’Università richiede, per così dire, un certo dislocamento 
di quel collocamento, in aggiunta al dislocamento degli altri termini, in particolare del 
sapere che sta nella posizione di agente. E forse si dovrebbe cominciare non affrontan-
do direttamente l’oggetto a, ma trasformando e spostando la posizione del sapere. Dal 
momento che sono un filosofo, lasciami dire, per farla breve, che Marx, Nietzsche e 
Freud produssero sapere esattamente al di fuori del contesto universitario e si dovrebbe-
ro perseguire i loro percorsi in altri modi. Certamente, contrastare il discorso dell’Uni-
versità è uno dei compiti principali, in particolar modo per noi che lavoriamo all’interno 
dell’accademia. E si dovrebbe sempre essere consapevoli che inscrivere la psicoanalisi 
all’interno del discorso dell’Università rappresenta uno dei suoi grandi pericoli.

G.C.: In Beyond interpellation accenni al discorso della scienza in Althusser. Gros-
so modo, la tesi è che dall’ideologia non se ne esce: se chi non è scienziato si crede 
fuori dall’ideologia (non vedendo così gli effetti ideologici grazie ai quali l’ideologia 
nasconde il proprio carattere ideologico), tutto ciò che lo scienziato (che è sempre spi-
nozista e/o marxista) sa, è riconducibile all’enunciato: «sono nell’ideologia!» (o, cosa 
piuttosto strana, «ero nell’ideologia!»). Ma proviamo ad andare oltre questo punto. 
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In La voce del padrone molto spesso accenni al mathema lacaniano, di cosa sia e di 
che cosa (non) sia la lettera; in particolare, in una pagina fulminante, fai riferimento 
al terrore di Pascal, alla sua angoscia davanti al silenzio dell’Universo e al fatto che 
di questo silenzio sia correlativa la nascita della scienza – l’avvento della lettera del 
mathema2. Scienza e psicoanalisi, dunque; soggetto della scienza e soggetto della psi-
coanalisi. Come articolarle?

M.D.: Lasciami prima sottolineare che per Lacan la scienza non costituisce uno 
dei quattro discorsi. Essa non forma il legame sociale. Ciò che forma il legame so-
ciale, sulla base delle scoperte scientifiche, è piuttosto il discorso dell’Università, che 
è il modo della trasmissione della scienza e della sua disseminazione (nel senso del 
linguaggio burocratico, non in quello di Derrida). Curiosamente, tra l’altro, anche la 
politica non rappresenta uno dei quattro discorsi (come ha fatto notare Badiou), il 
che solleva le intricate e spesso dibattute domande riguardo a una possibile posizione 
politica che possa essere all’altezza della psicoanalisi. Sulla relazione tra il soggetto 
della scienza e il soggetto della psicoanalisi devo indicare il più notevole libro di 
Jean-Claude Milner, L’Œuvre claire3, che tratta la questione in modo esaustivo e ma-
gistrale. Dato che questo è un problema davvero troppo grande per essere affrontato 
qui, consentimi di fornire due citazioni di Lacan che possono servire come punti di 
orientamento. La prima: «Il soggetto su cui operiamo in psicoanalisi non può essere 
che il soggetto della scienza»4. Ciò significa che la psicoanalisi si colloca nell’universo 
della scienza galileiana e del suo soggetto, che non è altro che il cogito cartesiano (e 
dunque, questo rinvia anche alla tesi lacaniana, che provocò grande costernazione, che 
il cogito è il soggetto dell’inconscio – su questo ho scritto più ampiamente altrove)5. 
Essa si posiziona in quella congiunzione del contingente e dell’infinito (per usare la 
sintetica descrizione di Milner) che è emersa con l’avvento della scienza moderna e 
della modernità in generale. La seconda citazione è questa: «L’oggetto della psicoana-
lisi […] altro non è che […] l’oggetto a. La scienza della psicoanalisi sarebbe dunque 
il sapere sull’oggetto a? Questa è precisamente la formula che si tratta di evitare»6. Per 
farla breve: se il soggetto di cui si occupa la psicoanalisi è il soggetto della scienza, 

2	 Riporto per intero il passaggio cui faccio riferimento: «L’esclamazione di Pascal [‘Le silence 

éternel de ces espaces infinis me fait peur’] esprime un sentimento senza dubbio tipico della 
modernità, e è lontano dal silenzio mistico. Si colloca nel segno della rottura epistemologica 
rappresentata dalla scienza moderna (ironia della sorte, Pascal, il grande teologo, ha contribuito 
all’invenzione della prima calcolatrice, e ha dato il suo nome a un programma del computer). È 
il silenzio dell’universo che ha smesso di parlare, che non è più espressione di un senso supre-
mo, dell’armonia, del saggio piano di Dio. È l’universo che ha smesso di avere senso, e questa 
mancanza di senso coincide con l’avvento della scienza moderna. (Potremmo coniare lo slogan 
‘Scienza e silenzio’?). Questo silenzio non è né la fascinazione immaginaria né la pulsazione 
simbolica. Il silenzio del nuovo universo non significa nulla, non ha senso, ed è questa assenza 
di senso che ispira l’angoscia di Pascal. È il correlativo dell’avvento della lettera del mathema, 
anch’essa sprovvista di senso», M. Dolar, A Voice and Nothing More, Cambridge, Massachusetts 
Institute of Technology, 2006, tr. it. L. F. Clemente, La voce del Padrone. Una teoria della voce 

tra arte, politica e psicoanalisi, Napoli-Salerno, Orthotes, 2014, p.178.
3	 J. C. Milner, L’Œuvre claire. Lacan, la science, la philosophie, Paris, Seuil, 1995.
4	 J. Lacan, Écrits, Paris, Seuil, 1966, tr. it. G. B. Contri, Scritti, Torino, Einaudi, 2002, p. 863.
5	 Posso fare riferimento a Cogito as the subject of the unconscious in Slavoj Žižek (ed.), Cogito and 

the unconscious, Durham, Duke University Press, 1998, p. 11-40.
6	 J. Lacan, Scritti cit., p. 868.



Intervista su Beyond Interpellation e questioni correlate	 247

allora ciò non vale in nessun modo per il suo oggetto. L’oggetto della psicoanalisi, 
l’oggetto a, è proprio ciò che dalla scienza moderna non può essere affrontato, poiché 
esso va «inserito in quella divisione del soggetto»7.

G.C.: In La vita psichica del potere (che è del ’97) Judith Butler dedica gran parte di 
un intero capitolo a Beyond interpellation e alla tua interpretazione di Althusser. Vorrei 
iniziare col porti una prima questione. All’inizio di quel capitolo, riferendosi all’interpel-
lazione Butler scrive: «Chi si volta rispondendo alla chiamata non risponde alla richiesta 
di voltarsi. Il voltarsi all’indietro rappresenta un’azione influenzata, per così dire, sia 
dalla ‘voce’ della legge, sia dalla capacità di risposta di colui che viene chiamato dalla 
legge»8. Più avanti scrive che «l’autorità della ‘voce’ dell’ideologia – la voce dell’in-
terpellazione – è intesa come una forma di autorità alla quale è impossibile resistere»9; 
ancora, Butler dice che vi è «una certa inclinazione a essere vincolati dall’interpellazione 
autoritaria. Questa inclinazione denota, per così dire, la preesistenza di una relazione con 
la voce prima della risposta»10. A leggere questi passi inerenti ad un tensione tra voce ed 
interpellazione non posso non pensare all’operazione teorica che conduci in La voce del 

padrone (che è del 2006). Sarei tentato di dire che il tuo testo sulla voce, tra le altre cose, 
sembra riferirsi anche a quei passaggi della Butler. Come hai recepito quelle critiche? 
C’è un legame tra La voce del padrone e La vita psichica del potere?

M.D.: La critica di Butler è davvero curiosa, basata su un malinteso. Non riesco pro-
prio ad immaginare come possa aver letto nel mio testo una difesa dello psichico come 
forma separata dal sociale e dal materiale, o come possa aver fatto di me un sostenitore 
della pura interiorità (o della «pura anima» cartesiana – questa è la ciliegina sulla torta), 
dal momento che la tesi fondamentale del mio testo è che il soggetto corrisponde al noc-
ciolo del Reale, un resto che previene precisamente a ogni nozione di pura interiorità. 
L’illusione della pura interiorità e dell’autonomia del soggetto è proprio l’illusione ne-
cessaria causata dall’interpellazione e il fallimento strutturale dell’interpellazione è ciò 
che indica la necessità di affrontare il resto – ed è questo che fa la psicoanalisi. Inoltre, 
la sua idea che l’oggetto a sia per me qualcosa di interiorizzato e quindi di idealizzato, 
manca il punto centrale secondo cui l’oggetto offusca proprio la divisione tra esteriorità 
ed interiorità – è questa la dimensione estima, l’ottima parola proposta da Lacan. E tutto 
ciò è ancora più curioso dal momento che molte delle tesi centrali che oppone alla mia 
posizione sono in realtà conformi a ciò che avevo tentato di dire: così, la sua insistenza 
su una complicità della legge prima dell’interpellazione; o il suo esempio sul conto di 
Wittgenstein di farsi strada nel linguaggio «sulla fede» che il senso arriverà (è così che 
leggo il farsi strada nel rituale); o il suo principio centrale dell’«attaccamento appassio-
nato», che può essere letto alla maniera di ciò che ho descritto come il coinvolgimento 
nel rituale e nel suo godimento che, precedente all’interpellazione, incornicia l’interpel-
lazione. Ha anche sbagliato a leggere la mia insistenza sull’«idealità» del grande Altro 
che non può esser dedotta esaminandone la materialità – il punto lacaniano è, ovvia-

7	 ibidem.
8	 J. Butler, The Psychic Life of Power: Theories in Subjection, Stanford, Stanford University Press, 

1997, tr. it. F. Zappino, La vita psichica del potere. Teorie del soggetto, Milano-Udine, Mimesis 
Edizioni, 2013, p. 130.

9	 Ivi, p. 130.
10	 Ivi, p. 134.
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mente, che il grande Altro non esiste, esso è fornito dalla supposizione del soggetto. Per 
metterla in modo paradossale, esso non esiste, ma ha delle conseguenze.

Hai ragione nel sostenere che il mio libro sulla voce risponde anche alle sue critiche, 
non affrontandole direttamente, ma sviluppando la mia posizione in termini più precisi 
ed elaborati. Il mio testo sull’interpellazione è stato scritto più di un quarto di secolo fa 
e io stesso in alcuni aspetti lo trovo troppo grezzo, massiccio e impreciso. Sono anche i 
suoi difetti interni che hanno causato incomprensioni.

G.C.: Vorrei soffermarmi ancora sul testo della Butler e porti un’ultima questione. I 
suoi riferimenti alla voce che abbiamo riportato prima, come anche i continui rimandi alla 
«separabilità della psiche» che accentua «il metaforico religioso in Althusser»11; il consi-
derare la psiche «come pura idealità, non molto diversamente dall’idealità dell’anima»12; 
insistere sul «dominio dello psichico, inteso come ontologicamente distinto»13 da quello 
del simbolico, sul tuo utilizzo della categoria di «interiorità» e via dicendo. Tutto questo 
presuppone l’idea che la tua tesi implichi una «coscienza preesistente» o, che qui è lo 
stesso, presuppone l’idea del cogito in termini sostanziali (in questo senso, non stupisce 
che la Butler ti dipinga come un teologo!). In questo modo, però, mi pare che venga a 
perdere completamente la logica paradossale (del desiderio), la logica il cui paradosso 
risiede nel fatto che la Cosa è prodotta retroattivamente dal processo di simbolizzazione, 
la logica per la quale la jouissance è ciò che emerge nell’atto stesso della sua perdita. 
Cosa ne pensi? E, cosa più importante e più generale: quali sono i rischi teorici (attual-
mente molto frequenti nella scena filosofica) che risiedono nel proporre una ‘metafisica 
del Reale’ o una ‘ontologia del Reale’, o nel fare del Reale un predicato dell’Essere?

M.D.: Sono certamente d’accordo con te, come ho già avuto modo di mostrare nella 
risposta precedente. Si possono però aggiungere alcune cose. La prima riguarda il ma-
terialismo, un termine molto abusato, in particolare con la moda del «nuovo materiali-
smo». Per la posizione materialista non è sufficiente esaltare la materia, l’esteriorità, il 
corpo etc. e bandire l’idealità, lo spirito etc. Hegel ha già criticato questo tipo di materia-
lismo, non perché pone la materia al posto dell’idea o dello spirito, quanto perché resta 
completamente preso nella nozione tradizionale di sostanza. Dicendo che «la materia è 
l’unica sostanza che c’è» noi aderiamo ancora alla sostanzialità, e per Hegel il punto è 
proprio quello di uscire da quel paradigma (da qui, il suo detto: «la sostanza è il sogget-
to»). In maniera diversa, Badiou ha formulato una critica accurata a ciò che egli chiama 
«materialismo democratico», che rappresenta la forma comune di idealismo dei nostri 
tempi e che crede ciecamente ai corpi e ai linguaggi. Penso che la giusta posizione ma-
terialista debba prendere le mosse dalla nozione lacaniana di Reale. L’oggetto a non è 
una cosa materiale, ma non per questo cade dentro una qualche idealità né presenta un 
qualche principio indipendente opposto alla materia. È da questo paradosso che si deve 
sviluppare il materialismo14.

	 E sì, in tal modo c’è il pericolo di cadere in qualche metafisica del Reale o di 
proporre una nuova ontologia basata sul Reale. Si può facilmente presentare un mistici-

11	 Ivi, p. 142.
12	 ibidem.

13	 Ivi, p. 143.
14	 Posso fare riferimento al mio «Tyche, clinamen, den», in «Continental Philosophy Review» 46 

(2013), pp. 223-239. 
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smo o un oscurantismo del Reale, trasformando il Reale in un qualche abisso ineffabile 
al di là delle parole, dei significanti, dell’articolazione. Si deve insistere che per Lacan 
il Reale è uno dei tre registri e che «esiste», o meglio, insiste soltanto intrecciato al 
Simbolico e all’Immaginario. Si può raggiungere il Reale soltanto attraverso i paradossi 
del Simbolico e dell’Immaginario, non lo si può affrontare in quanto tale, al di là di 
essi, indipendentemente, «in sé». Le tre dimensioni sono irriducibili, tra loro eterogenee, 
seguono una «logica» differente, ma non si può disarticolarle – e Lacan ha speso molto 
tempo cercando di spiegare il loro «annodamento», il loro essere letteralmente annodate 
insieme. Questo è il motivo per cui invece di una ontologia si dovrebbe proporre una 
topologia del Reale. E hai ragione, il Reale non è un predicato dell’Essere né può essere 
fuso con la nozione heideggeriana di Essere (Lacan stesso è stato tentato da questa fusio-
ne negli anni ’50, ma poi ha completamente abbandonato la maniera heideggeriana). Il 
Reale è incollocabile nella divisione heideggeriana di Essere ed esistente, das Sein e das 

Seiende.

G.C.: Un’ultima domanda. Come abbiamo visto, Badiou ha dedicato a Lacan un se-
minario sull’antifilosofia. Riprendo così la domanda che Althusser si poneva nel 1975: 
Est-il simple d’être marxiste en philosophie? – e ti chiedo: se Lacan è un antifilosofo, 
che cos’è un filosofo autenticamente lacaniano? Est-il simple d’être lacanienne en phi-

losophie?

M.D.: Sono scettico riguardo a questa nozione di antifilosofia. Lacan usa questo ter-
mine solo qualche volta (ispirato da Tristan Tzara), mentre Badiou l’ha trasformato in 
uno slogan. Sono scettico perché penso che la filosofia non possa essere totalizzata, essa 
non forma un qualche campo unitario o consistente, un’area delimitata, in modo che uno 
possa semplicemente essere «per» o «anti» la filosofia. Di quale filosofia stiamo parlan-
do? Chiunque proclami di essere «per» o «anti» la filosofia implicitamente sottoscrive 
una certa definizione riduttiva della filosofia. Le prime lezioni di filosofia, in università e 
anche nella scuola superiore, iniziano generalmente dall’impossibilità di definire la filo-
sofia, dal fatto che non c’è una definizione di filosofia comunemente accettata, che ogni 
definizione di filosofia presuppone già un certo punto di vista filosofico che viene assunto 
e che inevitabilmente elimina alcuni importanti filosofi o svolte di pensiero. Piuttosto, 
essa è, per usare il termine di Badiou, una «molteplicità inconsistente» che non ha un 
semplice interno o esterno ma che, ciò nonostante, è comunque tenuta insieme da qual-
cosa che insiste attraverso di essa, die Sache des Denkens, per usare un termine heideg-
geriano, o «un Reale del pensiero». Non c’è Filosofia. Penso che la posizione lacaniana 
possa essere più propriamente espressa mediante l’adagio «La Filosofia non esiste», sul 
calco del più noto «La Donna non esiste». Questo è il modo in cui Lacan ha trattato la fi-
losofia per tutta la sua carriera: adottando, usando e sviluppando certe svolte di pensiero, 
a partire da tutti i tipi di filosofi in modo indiscriminato, senza sottoscrivere così alcuna 
Filosofia. Questa è una posizione davvero produttiva che in relazione ai differenti filosofi 
gli ha dato molta libertà. Il suo uso potrebbe essere idiosincratico, eclettico ed eteroge-
neo, ma sempre molto preciso ed acuto. La sua elaborazione di concetti psicoanalitici è 
sempre stata strettamente legata alla filosofia: il concetto di inconscio con Descartes e 
il cogito, il concetto di ripetizione con Aristotele e Kierkegaard, il concetto di desiderio 
e del significante padrone con Hegel, il concetto di transfert con Socrate e Platone, il 
concetto di sintomo e di plus-de-jouir con Marx etc. La teoria dei quattro discorsi si basa 
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su una certa lettura della dialettica hegeliana del servo-padrone; le formule della sessua-
zione si basano su una certa lettura della logica di Aristotele etc. Questa intima relazione 
con la filosofia vale unicamente per Lacan: quella di Freud era esteriore e naïve, mentre 
gli altri analisti non ne sono mai stati seriamente preoccupati. Dunque, per venire alla tua 
domanda: senza dubbio sono filosofo di professione, e un lacaniano, ma questo non mi 
rende un «filosofo lacaniano» per la semplice ragione che non c’è una filosofia lacaniana, 
e questo per i motivi che ho detto. Ma certamente c’è un tentativo organizzato di lavorare 
all’interstizio, all’intersezione, alla giuntura della psicoanalisi con la filosofia, qualcosa 
che vedo come uno dei tentativi più produttivi nel pensiero contemporaneo.



AL DI LÀ DELL’INTERPELLAZIONE
di Mladen Dolar

C’è qualcosa di piuttosto insolito nel destino delle idee di Althusser (mettendo da 
parte il suo destino personale, che è insolito oltre ogni misura). Al primo periodo di 
popolarità e scandalo negli anni ’60 e ’70 – quando la semplice menzione del nome di 
Althusser bastava a far salire la temperatura e a causare scompiglio – era seguito, senza 
troppa soluzione di continuità, il periodo attuale di silenzio nel quale i dibattiti selvaggi 
del primo periodo sembrano dimenticati o, al massimo, provocano un sorriso. Temi e 
argomenti ampiamente discussi due decenni fa sono finiti nell’oblio; l’interesse, ades-
so, resta confinato alla notorietà della sua vita privata (sufficientemente scandalosa da 
produrre addirittura dei best-seller). Credo che questa amnesia teorica non sia dovuta 
soltanto al fatto che sia passato di moda – non è che le sue idee siano state semplicemente 
sostituite o soppiantate da altre migliori. Piuttosto, si tratta forse di un caso di dimenti-
canza in senso psicoanalitico, un comodo oblio di qualcosa di spiacevole e scomodo. Se 
Althusser ha sempre prodotto o adepti zelanti oppure avversari altrettanto zelanti e se 
non poteva essere mai affrontato per via accademica, ciò era dovuto ad una totale incapa-
cità di collocarlo. Non si inseriva nella tradizione marxista occidentale né nel marxismo 
di tipo sovietico (nonostante i tentativi di schiacciarlo in entrambi), e non apparteneva 
neanche ad alcuna corrente non-marxista. Questo non significa che Althusser fosse nel 
giusto, ma piuttosto che era sulle tracce di qualcosa di imbarazzante (o anche di unheim-

lich, per usare la parola freudiana), della quale ognuno avrebbe preferito sbarazzarsi. Il 
passaggio di Althusser dalla notorietà al silenzio deve essere letto come sintomatico, per 
cui notorietà e silenzio sono, in ultima istanza, due modi di evadere questioni cruciali.

In questo saggio non intendo difendere un ritorno ad Althusser ma, piuttosto, mi batto 
per restare aderenti alla parte scomoda della posizione althusseriana. Penso che il miglior 
modo per farlo sia quello di riconsiderare la relazione di Althusser con la psicoanalisi e 
provare ad articolare questa relazione in riferimento a un quadro concettuale lacaniano. 
A tal fine, propongo di tornare alla famosa nozione althusseriana di interpellazione e 
provare a ripensare la sua relazione con la versione psicoanalitica della soggettività1.

1	 La prima versione di questo saggio è stata pubblicata in tedesco (Jenseits der Anrufung, in Slavoj 
Žižek (ed.), Gestalten der Autorität, Vienna, Hora Verlag, 1991). Esso si è imbattuto nella critica 
dettagliata di un gruppo di althusseriani viennesi che difendevano la posizione di Althusser. Rima-
nendo comunque fedele a tutti i suoi punti essenziali, le critiche mi hanno incitato ad esprimere la 
mia tesi in modo più chiaro e ad estendere il mio saggio originario. Il gruppo viennese, chiamato 
Allgemainheit zwei, comprende Isolde Charim, Robert Pfaller e Michael Wiesmueller. Benché si 
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Il taglio netto

All’interno della posizione althusseriana l’idea fondamentale di taglio netto [clean 

cut] può essere individuata su più livelli. È forse più scontata in campo epistemologico, 
dove numerose discussioni si sono concentrate sulla nozione di una rottura epistemo-
logica [epistemological break] – la rottura tra l’oggetto reale e l’oggetto di conoscenza 
così come la rottura tra ideologia e scienza. Ma anche la famosa formula dell’interpella-
zione – «l’ideologia interpella gli individui in quanto soggetti» – implica un taglio netto. 
Vi è un passaggio brusco ed improvviso dall’individuo – una entità pre-ideologica, una 
sorta di materia prima – al soggetto ideologico, l’unico tipo di soggetto che esista per 
Althusser. Si diventa soggetto riconoscendo di colpo che si è già sempre stati un sog-
getto: diventare un soggetto ha sempre un effetto retroattivo – è basato su una illusione 
necessaria, una estrapolazione, una estensione illegittima di uno stato successivo in una 
fase precedente. Si verifica un salto – un momento di comparsa improvvisa.

Se prendiamo l’argomento di Althusser nel suo complesso, sembra che vi sia un taglio 
netto anche tra le due parti della sua teoria dell’ideologia. Grosso modo, c’è una rottura 
tra la sua insistenza sulla materialità degli apparati di stato, da una parte, e l’interpella-
zione, dall’altra – tra esteriorità e la costituzione dell’interiorità. In che modo, esatta-
mente, la materialità comporterebbe la soggettivazione? Perché l’interpellazione richie-
derebbe la materialità? Si potrebbe dire che la materialità e la soggettività si regolino 
reciprocamente: se io sono (già) un soggetto, sono necessariamente accecato rispetto alla 
materialità. Le condizioni esterne dell’ideologia non possono essere comprese all’inter-
no dell’ideologia; l’istituzione dell’interiorità implica necessariamente una negazione o, 
meglio, un disconoscimento della sua origine esterna. Pertanto, la comprensione della 
materialità presupporrebbe la sospensione della soggettività, e questo può essere otte-
nuto solo tramite la nozione althusseriana di scienza. Ma la scienza non è una posizione 
soggettiva. La straordinaria implicazione di questo punto di vista è che il teorico che 
vede attraverso questo meccanismo ideologico non può sfuggirgli – nella sua esistenza 
non-scientifica lui è un soggetto (ideologico) come chiunque altro, essendo l’illusione 
costitutiva di ogni tipo di soggettività e, perciò, ineludibile. Il suo unico vantaggio è 
quello di vedere la necessaria limitazione del suo vantaggio. Così si deve affrontare o 
l’una o l’altra alternativa: o materialità o soggettività; o l’esterno o l’interno.

Perché questa descrizione (certamente approssimativa) della soggettività è insufficien-
te? Se ci sono dei momenti che non racchiude, dove li si dovrebbe situare – nell’esterno, 
nell’interno o forse è difettosa la stessa linea di demarcazione? E, più precisamente, in 
che modo questa visione della soggettività corrisponde al concetto psicoanalitico di sog-
getto – un concetto che è, dopo tutto, la categoria centrale nella psicoanalisi? La nozione 
althusseriana di taglio netto – una frattura, una rottura, un margine nitido, una emergenza 
improvvisa a qualsiasi livello di applicazione – è stata esposta a una gran quantità di 
critiche. I critici tradizionali hanno sostenuto che la transizione è, in linea di principio, 
sempre graduale; in modi diversi, nel nome del gradualismo, contestavano che questi 
margini nitidi e questa brusca emergenza non fossero dialettici. Per esempio, questo è 

tenda a non essere d’accordo su alcune questioni fondamentali, ho una grande stima per il loro 
lavoro, che merita molta più attenzione a livello internazionale. Sono tra coloro, sfortunatamente 
pochi, che cercano di rimanere fedeli all’eredità teoretica althusseriana. Sono molto grato per le 
loro critiche edotte nonché per i numerosi, vivaci dibattiti. Devo anche i miei ringraziamenti agli 
editori di «Qui Parle» per i loro commenti critici e per gli utili suggerimenti.



Al di là dell’interpellazione	 253

il loro argomento, non può essere fissata nessuna data per indicare il momento in cui 
Marx ha abbandonato improvvisamente l’ideologia umanista in favore della scienza. Ma 
forse non è qui che risiede la carenza di Althusser: infatti, è proprio il contrario. Penso 
che dovremmo considerare l’idea di una comparsa improvvisa e di un passaggio brusco 
come ad una nozione profondamente materialista e – perché no? – confidare nell’idea 
di creatio ex nihilo2. Althusser ha soltanto perseguito, con rara coerenza, una intuizione 
strutturalista di base: la struttura spunta sempre all’improvviso, dal nulla, senza fasi di 
transizione, come Lévi-Strauss vide molto bene nei giorni pioneristici dello strutturali-
smo.

Il vero problema sorge altrove: ovvero, sta nel fatto che questo passaggio improvviso 
non è mai completo – il taglio netto produce sempre un resto. Per metterla nel modo più 
semplice, c’è una parte dell’individuo che non può passare nel soggetto con successo, un 
elemento di materia prima «pre-ideologica» e «pre-soggettiva» che viene a tormentare 
la soggettività una volta che questa si costituisce come tale. Resta una parte di materia-
lità esterna che non può essere integrata con successo nell’interno. L’interpellazione si 
basava su una riuscita transizione da uno stato pre-ideologico all’ideologia: ottenuta con 
successo, essa spazza via le tracce della sua origine e si traduce nella credenza nell’au-
tonomia e nell’auto-trasparenza del soggetto. Il soggetto si percepisce come causa sui, 
un’illusione che in sé è inevitabile una volta che l’operazione sia completata. Il punto 
di partenza psicoanalitico è il resto prodotto dall’operazione; la psicoanalisi non nega il 
taglio, aggiunge solo un resto. Il taglio netto è sempre macchiato; non può produrre l’im-
peccabile interiorità di un soggetto autonomo. Il soggetto psicoanalitico coincide con il 
difetto stesso dell’interiorità. (Si potrebbe dire che il sintomo psicoanalitico, il punto di 
inizio dell’analisi, ne sia la manifestazione più ovvia). In breve, il soggetto è precisa-
mente il fallimento del diventare soggetto – il soggetto psicoanalitico è il fallimento del 
diventare il soggetto althusseriano.

Per Althusser il soggetto è ciò che fa funzionare l’ideologia; per la psicoanalisi, il sog-
getto emerge dove l’ideologia fallisce. Certo, l’illusione dell’autonomia potrebbe essere 
necessaria, ma lo è anche il suo fallimento; la copertura non resta mai ferma. L’intero ap-
parato psicoanalitico parte da questo punto: le differenti strutture soggettive che la psico-
analisi ha scoperto e descritto – nevrosi (con le sue due facce dell’isteria e dell’ossessio-
ne), psicosi, perversione – sono solo i molti, diversi modi di avere a che fare con questo 
resto, con questa impossibilità di diventare il soggetto. Anche a livello sociale – a livello 
del discorso come legame sociale – i quattro tipi fondamentali del discorso individuati 
da Lacan sono quattro modi diversi di affrontare quel resto. L’interpellazione, d’altro 
lato, è un modo di evitarlo: può spiegare il proprio successo ma non può spiegare come e 
perché essa non funzioni. È essenziale per la psicoanalisi che l’alternativa althusseriana 
– materialità o soggettività, esterno o interno – non sia esaustiva. A questo punto, possia-
mo usare una analogia con un altro ben noto tassello del criticismo post-althusseriano: 
nel difficile campo della soggettività dobbiamo fare un passo analogo a quello fatto da 
Laclau e Mouffe nell’introdurre il concetto cruciale di antagonismo3. Essi criticano il 

2	 Cfr. J. Lacan, L’éthique de la psychanalyse, Le Séminaire VII, texte établi par J.-A. Miller, Paris, 
Seuil, 1986, tr. it. di M.D. Contri, a cura di A. Di Ciaccia, Il seminario. Libro VII. L’etica della 

psicoanalisi. 1959-1960, Torino, Einaudi, 2008, p. 144-145.
3	 E. Laclau, C. Mouffe, Hegemony and Socialist Strategy, London, Verso, 1985, tr. it. a cura di 

F.M. Cacciatore e M. Filippini, Egemonia e strategia socialista. Verso una politica democratica 

radicale, Genova, il melangolo, 2011, p. 197.
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punto di vista di Colletti, che ha diviso il mondo in due tipi di entità – l’opposizione nel 
reale (la Realrepugnanz kantiana), e la contraddizione confinata nel regno del pensiero 
e dei concetti (tutto ciò può essere visto come una sorta di nuova versione della vecchia 
bipartizione tra res extensa e res cogitans). Laclau e Mouffe hanno sostenuto in modo 
convincente che neanche questa divisione è esaustiva: l’antagonismo può essere colto 
precisamente come un’impossibile intersezione dei due, come qualcosa di inizialmente 
invisibile nella divisione, in apparenza comprensiva di tutto, ma che ciononostante si 
trova al suo interno. Allo stesso modo, il resto prodotto dalla soggettivazione è invisibile 
anche dal punto di vista dell’interpellazione, ma non viene da qualche altra parte, non 
è situato in una qualche terza zona fuori dalle due zone althusseriane. Questo è il punto 
essenziale: il resto non è né interno né esterno, ma non è neanche da qualche altra parte. 
È il punto di esteriorità nel nucleo stesso dell’interiorità, il punto dove il più interno tocca 
il più esterno, dove la materialità è la cosa più intima. È intorno a questo nucleo intimo 
esterno che è costituita la soggettività4. Per questo nucleo Lacan ha coniato, come suo 
solito, una parola acuta: estimità5.

Vorrei ora provare a considerare i due punti di vista della soggettività in una prospetti-
va più ampia. Si può vedere la relativa adesione di Althusser alle idee base dello struttu-
ralismo anche con la nozione, per lui centrale, di processo senza soggetto. Questa nozio-
ne è incorporata nella strategia generale promossa dallo strutturalismo, che si potrebbe 
definire, in modo semplificato, come un tentativo di proporre una struttura a-soggettiva 
opposta all’auto-percezione del soggetto. C’è una dimensione «simbolica» non-sogget-
tiva di cui il soggetto non è che un effetto, un epifenomeno, e che è necessariamente 
trascurata dalla sua auto-comprensione immaginaria. Questo approccio di base è stato 
applicato in molti modi: in Lévi-Strauss, nella struttura come matrice di permutazioni di 
elementi differenziali che regolano le diverse mitologie, i rituali, le credenze e le abitu-
dini alimentari; nell’episteme di Foucault, nelle strategie e nelle formazioni discorsive o 
nei dispositivi di potere; nella produzione della «testualità» opposta al senso immagina-
rio; e nella nozione di scrittura di Derrida, o différance. Nonostante le grandi differenze 
che intercorrono tra questi tentativi e i loro risultati talvolta nettamente opposti, c’era la 
tendenza comune di vedere la struttura come una dimensione «dietro», «sotto» o «ante-
riore al» soggetto e opposta ad esso. La nozione stessa di soggetto è caduta così in una 
sorta di discredito e è finita per diventare sinonimo di «auto-inganno», di una illusione 
necessaria o di un essenziale accecamento riguardo alle condizioni che l’hanno prodotta. 
In tal modo, la rivoluzione strutturalista si considerava come una rottura con la tradizione 
umanistica centrata sul soggetto (cfr. i discorsi foucaultiani davvero potenti sulla «morte 
dell’uomo») e, in particolare, come rottura con la tradizione filosofica basata sul cogito.

Attaccandosi con fermezza alla nozione del soggetto e «recuperandola» completa-
mente, il punto di vista di Lacan differiva radicalmente dal modello strutturalista. Il suo 
discorso sul soggetto dell’inconscio era ben consapevole di provocare stupore6. Lacan 

4	 È strano come lo stesso Althusser, con la sua disposizione teoretica di base, sia venuto ad occupare 
una posizione analoga a questo resto – una posizione che non poteva essere situata né adattata in 
nessuno dei lati ma che li infestava dall’interno. 

5	 «Estimità» (Extimité) è stato usato anche come titolo del corso del 1985-86 di Jacques-Alain 
Miller, con il quale sono fortemente in debito.

6	 Michel Pecheux, uno degli allievi più acuti di Althusser, considerava espressamente le formula-
zioni di «soggetto dell’inconscio» e «soggetto della scienza» come «idéaliste réinscription» di 
Lacan commesse da Lacan stesso. Cfr. Les vérités de la palice, Paris, Maspero, 1975, p. 122.
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vide l’inconscio, secondo le linee generali strutturaliste, come una struttura – è «strut-
turato come un linguaggio», come dice il famoso slogan – scoprendovi, con un tour de 

force, le operazioni saussuriane e jakobsoniane di metafora e metonimia. Ma vide l’in-
conscio come una struttura con un soggetto, sebbene concepisse questo soggetto come 
opposto alla coscienza. Così, per Lacan, a qualsiasi livello si guardi la questione, non c’è 
processo senza soggetto; il soggetto è necessariamente implicato dalla struttura apparen-
temente a-soggettiva7. Lacan si è spinto anche oltre, con il suggerimento sconcertante 
che il cogito è il soggetto dell’inconscio, rivoltandosi contro diversi assunti di base (o 
dovremmo chiamarli pregiudizi?) di quel periodo8. Un enorme divario, allora, separa 
Lacan dal resto della generazione strutturalista: mentre la generazione strutturalista si 
definisce come fondamentalmente anti-cartesiana (e anti-hegeliana), Lacan si conside-
rava come un erede di quella tradizione. Questo divario, in ultima istanza, dipende dal 
modo con cui si coglie la soggettività.

Se Lacan vuole preservare il soggetto, può farlo solo sottoponendone a una critica 
severa le nozioni tradizionali. Il soggetto è qualcosa di diverso dalla – e opposto alla 
– coscienza, che comporta il problema del riconoscimento/misconoscimento. Infatti, 
Lacan e Althusser concordano sul fatto che sia proprio tale questione a definire la co-
scienza. Che si tratti del riconoscimento nell’immagine dello specchio, come nel primo 
Lacan, o del riconoscere se stessi come destinatari di un’ingiunzione o di un messaggio 
dell’Altro, è l’atto del riconoscimento a costituire la coscienza. Inoltre, il riconoscimento 
comporta sempre, al tempo stesso, un misconoscimento: riconoscere è intrinsecamente 
anche un accecare. Il legame tra reconnaissance e méconnaissance definisce, per La-
can, l’Immaginario; per Althusser questo legame è definito come «speculare». Sia per 
Lacan che per Althusser, esso è nettamente contrario alla cognizione, o alla conoscenza 
(savoir), che richiede un passaggio a un differente registro. L’accordo su questo punto 
potrebbe renderli alleati nella battaglia comune contro l’«ego-psychology», o l’«homo 

psychologicus», e la coscienza egocentrica. Ma a questo punto le loro strade si dividono. 
Per Althusser, il riconoscimento è la condizione necessaria e sufficiente della soggetti-
vità, ed è quindi necessariamente una nozione ideologica; di conseguenza, ce se ne deve 
sbarazzare per passare alla scienza9. Per Lacan, invece, il soggetto emerge solo al punto 
di un non-riconoscimento: tutte le formazioni dell’inconscio hanno in comune questa 
cosa, che sono accompagnate da un «questo non sono io», «io non ero qui», anche se 
sono prodotte dal soggetto. Dipendono dall’emergere di un «nucleo alieno» interno alla 
soggettività, di un automatismo fuori controllo, la rottura, per certi versi, dell’orizzonte 

7	  L’opposizione di Althusser a Lacan su questo punto è più evidente nella breve osservazione: 
«Farò di sfuggita osservare che il concetto di processo senza soggetto sostiene anche tutta l’opera 
di Freud», L. Althusser, Lénine et la philosophie, suivi de Marx et Lénine devant Hegel, Paris, 
Maspero, 1972, tr. it. F. Madonia, Lenin e la filosofia, seguito da: sul rapporto fra Marx e Hegel, 

Lenin di fronte a Hegel, Milano, Edizioni Jaca Book, 1974 p. 71.
8	 Si può dimostrare che questo tipo di soggettività sia in gioco anche nella filosofia di Hegel (ciò che 

Hegel aveva in mente con la sua «sostanza è il soggetto», o come la definizione per l’«esperienza 
della coscienza»). Althusser, ad un certo punto, si è accostato ad Hegel, che altrimenti è stato il 
suo arci-nemico, sostenendo che già in Hegel si può rilevare proprio il processo senza soggetto, 
anche se distorto dalla teleologia (Lenin e la filosofia cit., p. 88-89) – che, io credo, è l’equivoco 
principale tipico della differenza tra i due punti di vista della soggettività.

9	 Pertanto Althusser sostiene: «Ma parlare di processo senza soggetto implica che la nozione di 
soggetto è una nozione ideologica […] 1. il concetto di processo è scientifico; 2. la nozione di 
soggetto è ideologica», Lenin e la filosofia cit., p. 71.
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costituito del senso e del riconoscimento. Il sintomo è la manifestazione più evidente di 
questo nucleo alieno, che per Lacan, fondamentalmente, non può essere dissolto o ridot-
to al senso; il sintomo persiste anche se il suo significato è decifrato in analisi10. Questa 
non-integrazione è costitutiva per il soggetto, anche se può apparire come suo limite, 
riduzione o fallimento. L’interpellazione rappresenta la parte riuscita della formazione 
del soggetto – l’emergenza del senso e del riconoscimento: «questo sono io» e il mondo 
che per me acquista senso – ciò che funge da precondizione dell’ideologia, ma che non 
può spiegare l’emergenza del sintomo (in senso lato), se non con l’introduzione di con-
cetti esterni al suo ambito, che alla fine comporterebbe una diversa teoria del soggetto11.

Innamoramento

Il punto di vista di Lacan sul soggetto, fin qui presentato a grandi linee, può trova-
re ampio sostegno in Freud. Ci sono numerosi passi in cui Freud parla, per esempio, 
dell’introiezione dell’oggetto come essenziale per la soggettività. Nel suo Psicologia 

delle masse e analisi dell’Io (1921), forse la migliore e più sistematica prova di quell’ef-
fetto, egli descrive due tipi fondamentali di legame tra il soggetto e le altre persone: 
l’identificazione e la relazione d’oggetto (o semplicemente, l’amore). Entrambi sono 
fondati sull’introiezione dell’oggetto – il passaggio di un oggetto esteriore in un certo 
luogo dell’interiorità del soggetto – ed è proprio questo passaggio che in realtà produce 
la divisione in interno ed esterno. La loro differenza principale consiste nell’alternativa 
tra il «collocare l’oggetto al posto dell’Io», come nell’identificazione, o «collocarlo al 
posto dell’ideale dell’Io», come nell’amore e nelle relazioni dell’oggetto in generale12. 
L’io stesso può dunque essere visto come ciò che è costituito, in ultima istanza, da questa 
differenza tra l’Io e l’ideale dell’Io; si potrebbe dire che l’Io non è nient’altro che questa 
differenza, questo «gradino all’interno dell’Io»13, dove entrambi sono concepiti come 
spazi da riempire con una serie di oggetti esterni, a partire dalla madre e dal padre14. 

10	 Per Lacan, poi, il risultato dell’analisi può essere caratterizzato dalla formula «Ama il tuo sintomo 
come te stesso!» (vedi, S. Žižek, Enjoy Your Symptom!, New York-London, Routledge, 1992). 
Althusser usa il termine sintomo nella sua «lecture simptomale», ma in un modo molto diverso: in 
primo luogo, il sintomo non è qualcosa che si impone come un che di estraneo, ma qualcosa che 
la lettura deve «portare alla luce» [dig out], una lacuna [gap] che deve essere prodotta in quello 
che sembrava un universo senza interruzioni saturo di senso; in secondo luogo, una volta estratto, 
il sintomo può essere dissolto dal concetto e la lacuna così viene riempita. Il discorso della scienza 
riempie il sintomo.

11	 Michel Pecheux era ben consapevole del problema quando parla della «mancanza di connessione 
tra l’ideologia e l’inconscio» (Les vérités cit., p. 122) o dell’«assenza dominante di una elaborata 
articolazione concettuale» tra i due (ivi, p. 136). Egli si è sforzato di colmare questa assenza con 
alcune formule provvisorie, che in gran parte hanno peggiorato il problema (cfr., p. 123, 141, 147, 
157-158, 162).

12	 S. Freud, Massenpsychlogie und Ich-Analyse, in Gesammelte Werke, vol. 13, London, Imago, 
1940, tr. it. E. A. Panaitescu, Psicologia delle masse e analisi dell’Io (1921), in Opere. Vol. 9. L’Io 

e l’Es e altri scritti. 1917-1923, a cura di C. L. Musatti, Torino, Editore Boringhieri, 1977, p. 302.
13	 Ivi, p. 316.
14	 Freud scrive: «è chiaro che i contributi che abbiamo potuto fornire alla spiegazione della struttura 

libidica di una massa si riallacciano alla distinzione tra l’Io e l’ideale dell’Io e al duplice tipo di 
legame reso in tal modo possibile (identificazione e collocazione dell’oggetto al posto dell’ideale 
dell’Io)», Psicologia delle masse cit., p. 317.
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L’amore è, da un lato, contrario all’identificazione (che presuppone e combina al tempo 
stesso) e, dall’altro lato, è collocato nella stessa linea dell’ipnosi e della formazione del 
gruppo – tutti e tre si basano sulla collocazione di un oggetto nella posizione dell’ideale 
dell’Io e si differenziano soltanto per il grado di inibizione sessuale.

Non intendo seguire qui né i vari casi in cui Freud, nella sua argomentazione, fa uso 
di questa introiezione dell’oggetto, né le ramificate implicazioni del suo uso dell’introie-
zione. Gli esempi vanno dall’incorporazione dell’oggetto divorato nella fase orale, alla 
formazione di sintomi isterici, e dalla genesi dell’omosessualità all’analisi della melan-
conia. Seguirei un solo filo, quello dell’innamoramento, che forse può dimostrare nel 
modo migliore il punto che sto cercando di chiarire: l’incrocio dell’esterno contingente 
e dell’intimo interiore è essenziale per il concetto di soggetto. La mia ipotesi è che in 
questo modo si possa capire molto su come funzioni il soggetto oltre che sulla formazio-
ne dei legami di gruppo. Freud ha visto molto bene che l’innamoramento è, in un certo 
senso, fatto della stessa stoffa della formazione del gruppo (si dovrebbe allora definire 
come un «immettersi nell’ideologia»?).

Consideriamo per prima cosa l’esempio più semplice, quella sorta di paradossale ri-
chiesta sociale che potrebbe essere chiamata «ingiunzione d’amore», come ad esempio: 
ama i tuoi genitori, la tua famiglia, la tua casa, la tua terra natale, il tuo paese, la tua na-
zione, il tuo vicino di casa. Naturalmente, il paradosso è che l’amore è prescritto quando 
in realtà non c’è nessuna scelta per il suo oggetto – per esempio, non è possibile sce-
gliersi i propri genitori o la propria terra natale. Le circostanze contingenti della propria 
nascita vengono trasformate in un oggetto d’amore; ciò che è inevitabile diventa una 
cosa ratificata eticamente. Il dato di fatto è tacitamente assunto come oggetto di possibile 
scelta e del proprio interno consenso; infatti, non si fa mai la scelta, o meglio, la scelta 
è sempre già stata fatta. Se c’è una scelta, è una scelta forzata; essa è già decisa in anti-
cipo. Queste ingiunzioni in realtà preservano il contenuto del dato e cambiano soltanto 
la sua forma, ma questa differenza puramente formale è essenziale: i nessi naturali (i 
legami sostanziali, per usare un linguaggio hegeliano), sono annullati come naturali ma 
sono annodati insieme come legami significanti. Il soggetto può essere liberato dai suoi 
legami naturali soltanto venendo legato alle catene del significante (il termine neutrale 
corrente «catena significante» forse non è così innocuo). Questo processo comune può 
essere visto come un triplice dispositivo di soggettivazione – tre cose accadono simul-
taneamente: primo, si verifica un passaggio da un esterno contingente verso l’interno; 
secondo, avviene un cambiamento puramente formale durante il quale il contenuto ri-
mane lo stesso; terzo, una scelta forzata viene compiuta dove il dato di fatto è presentato 
come ciò che si è scelto. La scelta forzata non è semplicemente la mancanza di scelta: 
piuttosto, la scelta è offerta e negata nello stesso gesto. Ciò che conta per la soggettività 
è proprio questo gesto vuoto.

Una delle più note formulazioni della scelta forzata è data da Lacan nel suo seminario, 
Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse15. Per quanto Althusser abbia mo-
strato come il meccanismo dell’interpellazione ricorra nelle esperienze più banali (come 
rispondere a qualcuno che ti chiama per strada o essere interpellati dalla polizia), anche 
Lacan fa un esempio radicale (anche se per fortuna non così comune come quelli althus-

15	 J. Lacan, Les quatre concept fondamentaux de la psychanalyse, Le Séminaire XI, texte établi par 
J.-A. Miller, Paris, Seuil, 1973, tr. it. A. Succetti a cura di A. Di Ciaccia, Il seminario. Libro XI. I 

quattro concetti fondamentali della psicoanalisi. 1964, Torino, Einaudi, 2003, p. 208.
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seriani) – cioè l’essere sottoposti alla scelta: «la borsa o la vita» («La bourse ou la vie»). 
La cosa peculiare di questa scelta è il fatto che qui non si ha proprio nessuna scelta: si 
può soltanto scegliere di tenersi la propria vita e, quindi, perdere soltanto la borsa; tenersi 
la borsa comporterebbe infatti la perdita di entrambi. Si può scegliere solo un’alternativa 
– la vita – e anche questa alternativa è amputata (la vita priva della borsa), mentre l’altra 
è nulla. In ogni caso si perde l’intersezione di entrambe (la vita con la borsa).

Il lato formale di questo modello può servire come schema della soggettivazione: ci si 
presenta una scelta che è decisa in anticipo e scegliendo ci si imbatte in una perdita. Per 
dirla grossolanamente, il soggetto, nella sua iscrizione sociale, è il soggetto di una scelta, 
ma si tratta di una scelta forzata e di una perdita. Questa esperienza è molto comune; 
non è confinata a vicoli bui e isolati. L’amore, nelle sue varie forme, ha sempre connesso 
con sé questo meccanismo di scelta forzata16. Ho iniziato con l’esempio più semplice e 
generale, qualcosa a cui tutti si devono sottoporre per diventare degli esseri sociali. Ma 
l’amore nella sua forma più enfatica e glorificata, l’amore sessuale, l’amore tradizional-
mente celebrato tra uomo e donna, implica precisamente lo stesso dispositivo. Sembre-
rebbe che ci debba essere un’autonomia di scelta – infatti, non si può parlare di amore 
se non c’è libertà di scelta (se la scelta è fatta, ad esempio, dai genitori, com’era pratica 
comune soltanto fino a poco tempo fa). Eppure, sia con uno sguardo approfondito che 
con uno molto superficiale ai secoli di effusioni d’amore, è evidente che l’amore e l’auto-
nomia del soggetto si regolino a vicenda. Tutti i melodrammi sono consapevoli di questo 
fatto; lo schema potrebbe essere descritto così: quasi per caso e senza nessuno sforzo 
un giovane eroe incontra una giovane ragazza in una qualche circostanza più o meno 
straordinaria. Ciò che è successo involontariamente e per puro caso viene riconosciuto in 
una seconda fase come la realizzazione dei desideri più intimi e remoti del giovane eroe. 
Il contingente diventa miracolosamente il luogo della sua più profonda verità, il segno 
del destino dato dall’Altro. È l’Altro che ha scelto, non il giovane, che era impotente (e 
che deve affrontare eroicamente, nella terza fase, le conseguenze della sua non-scelta: 
l’opposizione dei genitori o della società, intrighi, sfortuna, malattie, etc.). Si scopre che 
la pura casualità in nessun modo era una casualità: l’intrusione dell’imprevisto è trasfor-
mato in Necessità, tyche è trasformato in automaton. Il momento della soggettivazione è 
precisamente quel momento di sospensione della soggettività all’Altro (Fato, Provviden-
za, Piano eterno, Destino, o qualsiasi altra cosa con cui lo si possa chiamare) che si mani-
festa come pura contingenza del Reale. In effetti, quella strana forza dell’amore esclude 
ipoteticamente qualsiasi altra considerazione; non permette alcuna deliberazione, nessun 
saldo degli utili e delle perdite, alcuna contemplazione dei vantaggi inerenti ad una certa 
scelta – essa richiede soltanto la resa incondizionata all’Altro17. La situazione è contrad-

16	 Freud scrive: «Pur nelle sue stravaganze l’uso linguistico rimane in qualche modo fedele a una 
realtà. Chiama ad esempio ‘amore’ relazioni emotive differentissime, che dal punto di vista teo-
rico noi pure classifichiamo come amore; poi però dubita nuovamente che tale amore sia quello 
autentico, effettivo, vero, e in tal modo accenna a tutta una gerarchia di possibilità all’interno 
dei fenomeni amorosi. Neanche a noi sarà difficile scoprire questa stessa gerarchia osservando i 
fatti», Psicologia delle masse cit., p. 299.

17	 La decisione riguardo l’amore non può mai essere presa liberamente e autonomamente dal sog-
getto stesso. Questo punto è mostrato in modo molto divertente nel racconto Un matrimonio di 

convenienza di Somerset Maugham. Centinaia di lettere rispondono ad un annuncio pubblicitario 
di matrimonio di uno scapolo. L’uomo deve affrontare l’impossibilità assoluta di una scelta e deve 
usare un altro stratagemma per prendere una decisione – di conferire, quantomeno, una qualche 
pretesa ad una scelta fatta dal Destino.
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dittoria dal momento che presuppone la libertà di una scelta autonoma e chiede altresì la 
sua soppressione. Questa contraddizione si riconcilia in una strana logica del postfestum: 
il giovane ha scelto solo riconoscendo che la scelta è sempre già stata fatta, a prescindere 
dalla sua libertà di scelta; egli può solo approvare e corroborare la decisione dell’Altro 
accettando l’inevitabile come sua essenza interiore. In altre parole, la scelta è una cate-
goria retroattiva; essa è sempre al passato, ma un tipo particolare di passato che non è 
mai stato presente. Il momento della scelta non può mai essere individuato; esso passa 
direttamente ed immediatamente da un «non ancora» ad un «già da sempre». È passato 
per sua stessa natura. Innamorarsi significa sottomettersi alla necessità – c’è sempre un 
momento in cui il Reale, per così dire, inizia a parlare, quando la sua opacità si trasforma 
in trasparenza; il soggetto ha solo da riconoscerlo dopo il fatto.

Vengono subito in mente numerosi esempi. Si potrebbe immaginare il compito se-
ducente di costruire un catalogo del momento preciso dell’innamoramento prendendo, 
come prove, esempi tratti dalla letteratura mondiale così come dalle più alte alle più 
basse forme di cinema. Sorprendentemente questo lavoro è stato realizzato davvero, al-
meno per quanto riguarda buona parte della letteratura francese, da Jean Rousset, che ha 
proposto una vasta fenomenologia della «scena dell’amore a prima vista nel romanzo» 
(come recita il sottotitolo del suo libro, essendo il titolo Leurs yeux se rencontrèrent)18. 
Ma forse il caso di primaria importanza volto ad offrire un indizio per la questione è 
quello scoperto dalla psicoanalisi: il caso del transfert nella cura psicoanalitica. Nel 
1915, Freud scrisse il celebre Osservazioni sull’amore di traslazione, in cui analizzava 
questo amore insolito, una sorta di sottoprodotto dell’analisi che tanto aveva sorpreso lo 
stesso Freud19. Esso emerse come un artefatto che disturbava il regolare sviluppo della 
cura analitica, le cui implicazioni non furono colte per un periodo di tempo piuttosto 
lungo. Nella situazione analitica questo amore del paziente per l’analista (in principio 
la psicoanalisi ha avuto a che fare perlopiù con pazienti isteriche di sesso femminile) 
nasce con una regolarità sorprendente e quasi meccanica, a prescindere dalla persona 
dell’analista e da quella del paziente. Questo amore è sì prodotto artificialmente – è in-
fatti una funzione della situazione analitica – ma nondimeno è un amore vero che, come 
Freud sottolinea, benché sia indotto sperimentalmente non è in alcun modo diverso da 

18	 J. Rousset, Leurs yeux se rencontrèrent, Paris, Jose Corti, 1984. Devo lasciare la questione con il 
riferimento al suo lavoro, che potrebbe essere perseguito ulteriormente in molte, differenti dire-
zioni e su altro materiale. Tuttavia, vorrei fare un breve riferimento ad un esempio americano di 
primaria importanza. La relazione tra amore e libera scelta è uno dei temi centrali nell’opera di 
Henry James. Molte trame jamesiane ruotano attorno a questo punto: se l’amore viene dall’Altro, 
in questo passaggio istantaneo miracoloso che va dalla contingenza esterna all’intimità, se l’a-
more non emerge da una decisione interna, allora esso può anche essere prodotto artificialmente. 
C’è qualcosa di automatico, qualcosa di quasi meccanico riguardo all’innamoramento, qualcosa 
che può essere usato e abusato. Una giovane ragazza, bella, ricca e intelligente viene in Europa 
dall’America per prendersi del tempo e godere pienamente della libertà di scelta di un marito. Ma 
è precisamente nel momento più libero e autonomo che è intrappolata: quello che considerava 
essere il segno del Destino che decide del suo matrimonio si rivela come il risultato di un odioso 
intrigo. La sua libera scelta è stata determinata artificialmente, e dal momento che aveva preso la 
sua decisione in completa autonomia, è solo perseverando in essa che può essere ritratta [portra-

yed] come una signora. Vedi anche il racconto Lord Beaupré che dimostra questo punto con la 
massima chiarezza. [N.d.C. il testo cui Dolar si riferisce è The Portrait of a Lady, del 1881].

19	 S. Freud, Bemerkungen über due Übertragungsliebe, in Gesammelte Werke, Vol. 10, London, 
Imago, 1946, tr. it. C. L. Musatti, Osservazioni sull’amore di traslazione (1914), in Opere. Vol. 7. 
Totem e tabù e altri scritti. 1912-1914, a cura di C. L. Musatti, Torino, Editore Boringhieri, 1975.
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un amore «genuino». Se sembra essere patologico, si dovrebbe ricordare che proprio 
l’amore è uno stato altamente patologico. Tutt’al più, l’unica differenza non sta nella 
sua natura, quanto piuttosto nell’assoluta prevedibilità della sua comparsa nel transfert. 
La sua struttura è svelata in modo più evidente che nella sua controparte «normale». È 
qui, in questa situazione da laboratorio, che questo meccanismo può essere studiato al 
meglio nella sua forma pura – la psicoanalisi stessa, in ultima istanza, può essere vista 
come analisi di questo meccanismo.

La situazione analitica è estremamente semplice: il paziente, disteso su un divano, 
senza poter vedere l’analista, è invitato a raccontare liberamente qualsiasi cosa gli/le pas-
si per la testa – la sola regola nell’analisi, generalmente nota come «la regola fondamen-
tale», è precisamente l’assenza di una regola. Perché questo espediente elementare, que-
sta contiguità esterna (neanche una contiguità visiva, la presenza è infatti solo ipotizzata) 
produce ineluttabilmente un rapporto d’amore? Eppure, si può essere ben certi di trovare 
questo amore in ogni cura, un amore che nessuno ha richiesto e che per l’analista può es-
sere molto imbarazzante. Ci sono tre possibili esiti, dice Freud, dell’amore di traslazione: 
l’interruzione della cura (ma il paziente dovrebbe iniziarne un’altra e lì incorrere nella 
stessa situazione); il matrimonio (che sarebbe, come dice Freud, un grande successo per 
il paziente ma un disastro per la cura – Tenera è la notte di Fitzgerald è una grande prova 
letteraria di questo esito); o una relazione amorosa (niente di sbagliato in questo, ma non 
è esattamente l’idea di analisi di Freud). Se tutte e tre le soluzioni sono scadenti, l’unica 
cosa che resta da fare è quella di gestirlo – utilizzandolo, per così dire, come una leva 
per la cura, analizzandolo come un’altra formazione dell’inconscio, una patologia che la 
cura stessa ha prodotto. Così l’analisi, paradossalmente, diventa in sostanza l’analisi di 
uno stato patologico – il transfert – che essa stessa ha creato.

È notevole, dice Freud, che questo amore di traslazione appaia di solito come una 
sorta di resistenza: solitamente il paziente risponde con l’amore proprio nel momento in 
cui l’analisi tocca qualche zona o qualche questione particolarmente dolorosa. Eppure, 
inizialmente, il transfert era l’esatto opposto della resistenza – era ciò che aveva dato 
avvio all’analisi. La regola fondamentale implica la promessa che le resistenze possano 
essere sollevate, che il represso possa venire alla luce. Il meccanismo minimale del tran-
sfert è incorporato proprio nella funzione base del discorso in quanto discorso indirizzato 
all’Altro, l’Altro come istanza al di là di tutti gli interlocutori empirici. Questa dimen-
sione consente la funzione dell’analista che è collocato esattamente in quella speciale 
posizione dell’Altro al di là dell’intersoggettività. Il transfert necessariamente nasce dal 
discorso indirizzato all’Altro; esso è inscritto nella dimensione di base del linguaggio. 
Questa è la funzione che successivamente Lacan ha denominato «il soggetto supposto 
sapere». Il transfert appare quindi inizialmente come l’apertura dell’inconscio – il mezzo 
attraverso cui la «regola fondamentale» innesca un flusso di associazioni libere che ge-
nerano i successivi processi del ricordo, della ripetizione e della ricostruzione del repres-
so. L’Altro a cui è rivolto questo flusso di parole è presente come la figura dell’analista 
– come il presunto destinatario dei messaggi dell’inconscio: sintomi e sogni.

Si suppone che l’Altro abbia la chiave per la loro soluzione, che risolva gli enigmi 
posti dall’inconscio, che decifri il loro significato. Ma ecco che interviene un secondo 
aspetto del transfert: la comparsa dell’amore di traslazione rovina il gioco. Esso emerge 
come battuta d’arresto della ripetizione, quando il flusso libero taglia corto, quando le 
parole falliscono; esso emerge come una resistenza o, come dice Lacan, come la chiusura 
dell’inconscio. Il transfert, in questo senso nuovo e inaspettato, appare come un ostacolo:
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Ciò che Freud ci indica, fin dal primo momento, è che il transfert è essenzialmente 
resistente, Übertragungswiderstand. Il transfert è il mezzo attraverso il quale la comu-
nicazione dell’inconscio si interrompe, attraverso il quale l’inconscio si richiude. Invece 
di essere il passaggio di poteri all’inconscio, il transfert, al contrario, è la sua chiusura20.

È in questa resistenza, è in questa chiusura dell’inconscio che è situato l’amore di 
traslazione. L’amore è il polo opposto dell’inconscio:

Quello che sorge nell’effetto di transfert si oppone alla rivelazione. L’amore intervie-
ne […] nella sua funzione di inganno. L’amore, certo, è un effetto di transfert, ma ne è 
il versante di resistenza. Noi siamo vincolati ad attendere questo effetto di transfert per 
poter interpretare e, al tempo stesso, sappiamo che esso chiude il soggetto all’effetto della 
nostra interpretazione21.

Così le «dialettiche del transfert» implicano due movimenti diversi e contrapposti: si 
potrebbe dire che il transfert apre l’inconscio e che lo chiude; scatena le libere associa-
zioni e provoca il loro esaurimento.

In quanto leva della cura analitica, il transfert mostra di essere allo stesso tempo il 
suo maggiore impedimento. Esso apre due prospettive, due diversi punti di vista sulla 
condizione umana. Da una parte, vediamo l’infinita catena dei significanti, con il sog-
getto che scivola lungo di essa in un processo senza fine. Ogni significante rappresenta 
soltanto il soggetto per altri significanti, cioè, rappresenta difettosamente il soggetto, 
dal momento che il vero fallimento di una rappresentazione che ha successo è ciò che 
manda avanti questo processo di infinita metonimia e infinita ripetizione, senza nessuna 
parola di chiusura, senza un significante definitivo per chiuderlo o fondarlo. Questo è 
il lato qui parle. Ma dall’altra parte, c’è il lato qui ne parle pas, la dimensione di una 
presenza muta, di un essere silenzioso – la parte presentata per prima dalla silenziosa e 
imbarazzante presenza dell’analista. L’analista è in definitiva colui che intralcia il flusso 
libero e ostacola la ripetizione del significante. Con la sua forte presenza l’analista mette 
se stesso/a al posto dell’oggetto che arresta il simbolico, qualcosa che non può essere 
simbolizzato e attorno al quale il simbolico gira intorno. L’analista, come dice Freud, 
rimane «ein fremder Mensch», uno straniero e un corpo estraneo. È questo essere muto 
che prevede la risposta d’amore da parte del paziente che offre se stesso/a come oggetto 
dell’insondabile desiderio dell’Altro. L’innominabile oggetto rovina il gioco del flusso 
libero e della ripetizione, ed è in questa rottura, in questo essere inerte ed inesplicabile 
che la jouissance del soggetto può essere situata22. Dove il significante viene arrestato, 

20	 J. Lacan, Il seminario. Libro XI cit., p. 127.
21	 Ivi, p. 249. Vedi Michel Silvestre: «Così possiamo dire che l’amore è una richiesta – anche se 

rimane senza risposta – una richiesta indirizzata all’essere… L’amore si rivolge a quel punto 
del discorso in cui le parole falliscono», Demain la psychanalyse, Paris, Navarin, 1987, p. 301. 
Il saggio di Michel Silvestre sul transfert, Le transfert dans la direction de la cure, pubblicato 
originariamente in «Ornicar?», 30 (1984), e poi incluso nel suo volume postumo sopra citato, è il 
miglior resoconto che io conosca sul transfert in psicoanalisi.

22	 Seguo l’usanza di molti autori inglesi di conservare la parola francese, jouissance. Non penso che en-

joyment [godimento] (come opposto a pleasure [piacere]) sia un buon equivalente in inglese della jou-

issance per come è usata in psicoanalisi. È molto comune in inglese usare la forma imperativa «Enjoy 

yourself!» [goditela!] o anche la prima persona «I am enjoying myself» [me la sto godendo], mentre in 
francese, è praticamente impossibile usare l’imperativo «Jouis!» (l’imperativo lacaniano del Super-io) 
o la prima persona singolare «Je jouis» (eccetto che per circostanze piuttosto particolari). 
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si offre il proprio essere; in questa mancanza di parole l’esser silenzioso del soggetto si 
manifesta come amore23.

Ho iniziato con l’affermazione che un resto è implicato nel meccanismo dell’inter-
pellazione, l’avanzo del taglio netto, ed è questo resto che può essere individuato nell’e-
sperienza dell’amore. L’amore, tuttavia, non è un sintomo, o meglio, la sua qualità sin-
tomatica è coperta dall’emersione del senso: il contingente e ciò che è privo di senso è 
miracolosamente trasformato nella cosa dal senso più alto, nella realizzazione dei desi-
deri più intimi e non in qualcosa di imposto o di alieno. Finora, si potrebbe vedere l’inna-
moramento come sostanzialmente paragonabile al meccanismo dell’interpellazione – la 
trasformazione della contingenza in necessità, dell’esterno nell’interno – e giustamente 
si potrebbe chiedere dove sia la differenza tra i due. Si potrebbe dire che l’amore è ciò 
che troviamo al di là dell’interpellazione? Il punto è che la psicoanalisi, con il meccani-
smo del transfert, fa apparire l’amore come sintomo. Essa produce l’amore di traslazione 
come una «illusione necessaria», una nuova patologia e sua leva principale, ma la psico-
analisi mette anche a nudo il meccanismo che produce l’amore, e dunque lo fa apparire 
nella sua stessa contingenza. Il processo analitico può essere visto come la dimostrazione 
che l’amore implica una dimensione che sta «al di là dell’interpellazione». La conclusio-
ne dell’analisi avviene proprio con la consapevolezza della contingenza dell’oggetto che 
fino a quel momento copriva «la mancanza nell’Altro»24. L’analista occupa precisamente 
la posizione del resto. Il pezzetto contingente del Reale che è stato coperto dall’inganno 
narcisistico dell’amore, appare ora per quello che è.

Amore e Ideologia

Forse è in quella forma pura di amore prodotta sperimentalmente in analisi che pos-
siamo toccare con mano alcune implicazioni fondamentali dell’amore in quanto mec-
canismo ideologico. Adorno parla di «punto morto dell’accettazione indiscussa di un 
dato esistente» solo perché esso è dato, di obbedienza all’inevitabile che «si realizza 
psichicamente solo mediante l’amore»25. In questa accettazione del dato come la cosa 

23	 Mi si permetta di dissipare due possibili equivoci. In primo luogo, non c’è nulla di irrazionale o 
di inafferrabile in questo essere al di là delle parole, nulla che richieda il naufragio della lingua 
perché insufficiente, né un qualche tipo di contatto immediato, una presa di immediatezza diretta, 
intuizione o quant’altro. Ciò che è oltre linguaggio è il risultato del linguaggio stesso. Solo in e 
attraverso il linguaggio c’è qualcosa di indicibile – quel resto prodotto come ricaduta dell’ordine 
Simbolico e del Reale. In secondo luogo, ciò che è oltre il significante non è fuori portata – non è 
qualcosa che non si può influenzare o su cui non si possa lavorare. La psicoanalisi è precisamente 
il processo volto a toccare quell’essere, quell’oggetto inafferrabile, e dal momento che è il prodot-
to dell’impatto del linguaggio, esso può essere affrontato soltanto attraverso le parole (essendo la 
psicoanalisi una «cura parlante» fin dalla sua primissima comparsa) e non con altri mezzi, presu-
mibilmente più diretti.

24	 Quindi una delle descrizioni di Lacan del momento conclusivo dell’analisi è come «la caduta 
dell’oggetto a» incarnato nell’analista; o come la maggiore distanza tra l’«I» (l’ideale dell’Io) e 
l’objet a nella formula proposta nel Seminario XI (cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro XI cit., p. 269).

25	 «Se si obbedisce a ciò che esiste ed è inevitabile, ne consegue che si ama una cosa solo perché 
esiste: tale obbedienza si realizza psichicamente solo mediante l’amore. L’accettazione di quel che 
c’è è diventata il più forte elemento cementatore della realtà, in luogo di ideologie intese come spe-
cifiche spiegazioni dell’essere, capaci addirittura di fornire giustificazioni teoriche. Il punto morto 
dell’accettazione indiscussa di un dato esistente, di un dato che si trova al suo punto concreto, è uno 
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più intima, troviamo il punto cieco della costruzione ideologica – un punto al di là del 
significante in cui il soggetto silenziosamente si consegna e risponde all’Altro offren-
do così il proprio essere. Si tratta di un punto al di là delle argomentazioni razionali o 
difettose presentate dall’ideologia, al di là dell’analisi dei suoi punti nodali, dei suoi 
significanti fluttuanti e delle posizioni soggettive o delle identità aperte. Se dal primo 
punto di vista (la catena infinita senza una fondazione ultima) ogni identità del soggetto è 
aperta, allora, dal secondo punto di vista, l’essere del soggetto è limitato, fissato ed inerte 
nella sua jouissance. Questa inerzia funziona come una sorta di fondazione ultima, ma 
non riesce a trovare la catena significante; in definitiva, tra i due punti di vista non c’è 
congiunzione. L’amore può funzionare come meccanismo ideologico – può fungere da 
collegamento tra ciò che è più intimo e il legame sociale – solo perché riesce a produrre 
con successo il passaggio dall’esterno all’interno e al contempo mascherarlo. L’amore 
maschera le origini esterne della soggettività occultandole non dietro l’illusione di un 
soggetto autonomo come causa sui ma, proprio al contrario, offrendo il proprio essere 
all’Altro, offrendo la propria particolarità come risposta alla contingenza esterna. Il resto 
del Reale al di là del significante richiede l’offerta di questo resto nel soggetto, la parte 
dell’«individuo» che non può essere soggettivizzata, l’oggetto all’interno del soggetto. 
Con questo movimento, il resto è sistemato e l’Altro è sostenuto. L’opacità dell’Altro è 
resa trasparente dall’amore, l’illegale diventa legale.

Torniamo ancora una volta all’interpellazione e cerchiamo di collegare questo punto 
di vista sull’ideologia con con quello di Althusser. I due punti di vista differiscono anche 
per un altro aspetto essenziale: la questione della mancanza. Il meccanismo elementare e 
minimale dell’interpellazione è descritto come una relazione tra due soggetti, un rappor-
to speculare immaginario tra un soggetto e un Soggetto. L’Altro – il Soggetto – è il por-
tatore delle ingiunzioni sociali, delle convocazioni, dei discorsi etc., un agire [agency] 
che deve pronunciare almeno un «Ehi, tu!», al che l’individuo può solo rispondere con 
un «Eccomi», «Sono io», riconoscendo se stesso/a come destinatario/a e trasformandosi, 
così, da individuo a soggetto. In psicoanalisi questo rapporto è turbato dal fatto che en-
trambe le entità, il Soggetto e il soggetto, sono infestate dalla mancanza. In primo luogo, 
il soggetto, prima del riconoscimento nell’Altro, non è semplicemente l’individuo. C’è 
una fase «intermedia» in questo passaggio che va dall’individuo (reale) al soggetto (im-
maginario), la fase in cui il processo di simbolizzazione apre uno spazio vuoto, una crepa 
nell’immutabilità dell’essere – un vuoto che non è ancora riempito con la soggettività 
immaginaria. Questo spazio vuoto può essere illustrato con il meccanismo della scelta 
forzata che ho descritto precedentemente. La scelta forzata comporta una perdita e apre 
un vuoto. L’avvento del simbolico presentato dalla scelta forzata produce qualcosa che 
non «esisteva» prima ma che è comunque «anteriore» ad esso, un passato che non è mai 
stato presente. Esso «crea» qualcosa che non può essere simbolizzato – questo è ciò 
che Lacan chiama il Reale – e che alla sua «prima» apparizione è già perso. La natura 
retroattiva della scelta forzata comporta la perdita di qualcosa che non è mai stato pos-
seduto. Vi è quindi una grande differenza tra la scelta forzata di Lacan e quella implicata 
nell’interpellazione: la scelta forzata lacaniana è tale che non solo è la scelta di alternati-
ve dettate in anticipo (è infatti praticabile una sola opzione), ma l’alternativa praticabile 

degli aspetti invarianti della società borghese», T. W. Adorno, Einleitung in die Musiksoziologie. 

Zwölf theoretische Vorlesungen, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1962, tr. it. G. Manzoni, 
Introduzione alla sociologia della musica, Torino, Giulio Einaudi editore, 1971, p. 51.
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è già ridotta (éncorné, dice Lacan). Lo schema dell’intersezione dei due circoli26 è stato 
progettato per mostrare che comunque vada si perde l’intersezione delle due scelte (la 
vita con la borsa, nell’esempio di Lacan). L’esempio ha lo scopo di illustrare il prezzo 
che bisogna pagare per l’accesso nel simbolico. Eppure questo esempio può essere fuor-
viante per quanto suggerisca che prima di esser sottoposti alla scelta si potrebbe effetti-
vamente aver posseduto «la vita con la borsa», mentre, invece l’ingresso nel simbolico 
dimostra che l’intersezione è prodotta dallo scegliere – come qualcosa che non si è mai 
avuto ma si è perso comunque27. Nel modello di Althusser, non c’è posto per la perdita, 
per il prezzo pagato per diventare un soggetto. L’interpellazione trasforma la perdita in 
un guadagno (proprio come il meccanismo dell’amore) e quindi rende invisibile il vuoto 
che si è creato. Qui non c’è posto per la mancanza – l’essere è ininterrotto sia nel Reale 
che nell’Immaginario; il Simbolico, in definitiva, è eluso. (In questa prospettiva Althus-
ser segue il suo maestro, Spinoza).

È in quel momento di perdita che la psicoanalisi situa la castrazione come l’entrata 
nella teoria dell’inconscio. Inoltre, il Soggetto in quanto Altro è anche soggetto a insuf-
ficienza. Si potrebbe dire che c’è un’analoga «fase anteriore» dell’Altro che precede la 
positività delle ingiunzioni in cui l’individuo riconosce se stesso/a. La differenza appare 
già con l’Altro in quanto è incarnato dall’analista. L’analista rappresenta l’Altro nella 
sua forma pura proprio perché non è portatore di alcuna ingiunzione (la famosa regola 
dell’astinenza): in definitiva, l’analista può meglio impersonare l’Altro quando non dice 
niente. Il soggetto non può semplicemente rispondere alla chiamata dell’Altro, perché 
non c’è alcuna chiamata; tuttavia, ciò rende l’Altro ancora più presente. La presenza di 
questo Altro deve essere fornita dal soggetto stesso; questo non deve semplicemente 
riconoscersi come destinatario, ma deve prima rendere l’Altro esistente. L’Altro esiste 
solo grazie alla credenza del soggetto in esso, la credenza che vi sia un soggetto supposto 
sapere. L’Altro psicoanalitico è questo Altro ipotizzato, l’Altro congetturato che esiste 
soltanto attraverso la supposizione, l’Altro che non si rivolge al soggetto ma a cui il 
soggetto rivolge il suo discorso e il suo amore. È possibile sedurre questo Altro, ricon-
giungersi all’Altro offrendo il proprio essere?

In un certo senso (piuttosto implicito), anche l’Altro althusseriano deve essere alimen-
tato dal soggetto. Il Soggetto esiste solo attraverso il riconoscimento del soggetto; la sua 
esistenza retroattiva è correlata a quel «già sempre» illusorio del soggetto. Tuttavia, c’è 
una fase nella comparsa sia del soggetto che dell’Altro che Althusser esclude e che forse 
può essere meglio illustrata proprio da un suo esempio. Per chiarire la transizione tra la 
materialità esterna degli apparati di stato (istituzioni, pratiche, rituali, etc.) e la deriva-
zione della soggettività ideologica, Althusser prende in prestito un famoso suggerimento 
di Pascal, vale a dire lo scandaloso consiglio che il miglior modo per diventare credenti 
è quello di seguire i riti religiosi (anche se questi sembrano del tutto privi di senso per 
un non credente), dopo di che la credenza seguirà da sola con una ineluttabile necessità. 

26	 J. Lacan, Il seminario. Libro XI cit., p. 208.
27	 Sia quella che Lacan chiama logica dell’alienazione che quella della separazione funzionano in 

base a questo modello (ma qui non posso sviluppare il punto); la prima, rappresentando la riduzio-
ne del senso (la parte di nonsenso che deriva dal guadagno del senso), la seconda, rappresentando 
l’oggetto, la parte dell’essere che si deve impegnare [to pawn] nell’operazione (l’oggetto che 
viene inserito nell’intersezione del soggetto e dell’Altro, e cioè, il punto in cui la mancanza del 
soggetto coincide con la mancanza dell’Altro). Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro XI cit., p. 206 e 
ss., 215 e ss.
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Allora, da dove viene il credere? Nella prima fase, quella legata al seguire il rituale senza 
senso, non vi è alcuna autorità costituita del Soggetto, nessuna convocazione o mandato 
diretto, nessun rapporto speculare ma soltanto una sequenza senza senso. Il soggetto 
deve prima rendere l’Altro esistente; fa questo con una supposizione attribuita alla cate-
na senza senso del rituale, una supposizione che vuol dire qualche cosa anche se non si 
sa che cosa – con la credenza che ci sia qualcosa in cui credere.

C’è una linea di demarcazione invisibile tra «la prima materialità» (seguire il rituale 
prima dell’avvento della credenza) e la «seconda materialità» (lo stesso rituale supporta-
to dalla credenza interiore): esse sono separate dal «gesto vuoto» di soggettivazione. La 
questione cruciale riguarda lo statuto del soggetto legato alla «prima materialità». Che 
cosa ha fatto sì che seguisse il rituale? Perché ha acconsentito a ripetere una serie di gesti 
senza senso? È chiaro che non è la credenza ad aver motivato il consenso dal momento 
che doveva essere il prodotto della situazione. Eppure, anche prima della credenza, una 
credenza era già coinvolta – non la credenza nella fede cattolica, ma una supposizione 
minima che vi sia qualcosa in cui credere, che vi sia un «soggetto supposto sapere» che 
potesse dare senso alla sequenza senza senso28. Un soggetto è già presente prima della 
soggettivazione e del riconoscimento, un soggetto «indipendente dalla coscienza» (per 
usare un rovesciamento marxista); una credenza inconscia è incarnata nel rituale, una 
«fede prima della fede», come dice Žižek29. Quindi se contiamo le materialità forse si 
dovrebbero contare anche i gesti vuoti: c’è un «primo gesto vuoto», il gesto minimale 
puramente formale del consenso – una credenza puramente formale senza contenuto – 
che è sufficiente a dare origine all’Altro e supportare l’inconscio; e poi c’è un «secondo 
gesto vuoto», che è un atto formale di riconoscimento che dà origine alla credenza e 
all’accettazione interiore. Althusser lascia fuori il secondo passo.

La teoria dell’interpellazione dà spazio allo status del soggetto prima e «indipenden-
temente» dal riconoscimento? Si può essere un soggetto senza saperlo? È qui che si deve 
introdurre la struttura simbolica e la nozione di soggetto come «spazio vuoto». Questo è 
anche il motivo per cui l’ardente insistenza di Althusser sulla materialità è insufficiente. 
L’Altro che qui emerge, l’Altro dell’ordine simbolico, non è materiale e Althusser oc-
culta questa non-materialità parlando della materialità delle pratiche e delle istituzioni. 
Se la soggettività può saltar fuori dalla materialità seguendo certi rituali, è solo nella 
misura un cui tali rituali funzionano come automatismi simbolici, cioè, è solo nella mi-
sura in cui tali rituali sono governati da una logica «immateriale» supportata dall’Altro. 
L’Altro non può essere individuato analizzandone la materialità, per quanto la si guardi 
in modo ravvicinato. Althusser in un certo senso lo ammette quando dice che queste 
pratiche materiali, nella loro essenza, devono essere regolate da rituali, cioè, devono 
essere «simbolicamente codificate». Ma ciò che conta, in ultima analisi, non è che esse 
siano materiali ma che siano regolate da un codice, da una ripetizione. Ciò di cui avrem-
mo bisogno, e che penso manchi in Althusser, è la concettualizzazione del rapporto tra 
materialità e Simbolico: questo rapporto – non il riassorbimento della materialità nel 

28	 In un certo modo, Pascal ammette questo punto attraverso la circolarità dell’argomentazione del 
frammento 233: la scommessa sulla fede ha senso solo se, prima di accettare la fede, già si crede 
che questa abbia senso, che la si guadagnerà attraverso la scommessa. Cfr. anche la discussione di 
Žižek su Pascal e del suo uso althusseriano in S. Žižek, The Sublime Object of Ideology, London, 
Verso, 1989, tr. it. C. Salzani, L’oggetto sublime dell’ideologia, Milano, Adriano Salani Editore, 
2014, p. 68-73.

29	 S. Žižek, L’oggetto sublime cit., p. 74.
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Simbolico o viceversa – non è preso in considerazione30. Per Althusser o c’è una mate-
rialità priva di senso per il soggetto, o c’è la stessa materialità dotata di senso dal gesto 
di soggettivazione. Tuttavia, il senso e il soggetto non spuntano dalla materialità ma dal 
Simbolico che la regola; inoltre, nella posizione di Althusser non c’è spazio per il resto 
prodotto nell’operazione, la materialità «insensata» che per il soggetto esiste come limite 
del senso. Žižek propone una teoria dell’ideologia in senso lacaniano basata precisamen-
te su questo punto: «l’ultimo sostegno dell’effetto ideologico […] è il nucleo insensato e 
preideologico di godimento. Nell’ideologia ‘non tutto è ideologia (cioè, significato ide-
ologico)’, ma anche questo surplus che è l’ultimo supporto dell’ideologia stessa»31. Così 
una materialità paradossale persiste dopo l’avvento del senso come qualcosa che «non 
ha senso» e che è l’unico supporto della jouissance32. Questo pezzo di Reale si trova nel 
concetto lacaniano di fantasma [fantasy] che mette in relazione il soggetto simbolico 
(quello che non è basato sul riconoscimento, lo spazio vuoto che Lacan segna con $) e il 
surplus oggettuale (object a); queste, credo, sono le due entità non comprese dal mecca-
nismo dell’interpellazione (o che sono entrambe prodotte e represse dall’interpellazione 
in quanto costitutiva dell’Ego). Esse sono legate anche nel sintomo, anche se in un modo 
diverso – Lacan nella sua ultima fase gli ha dedicato molto tempo attraverso la nozione 
di sinthome. Sintomo e fantasma sono i due modi di stabilire un legame tra $ e l’object 

a, ed essi sono entrambi «al di la dell’interpellazione». Essi formano una coppia concet-
tuale, sia opposta che complementare33.

Per riassumere: all’interno del soggetto immaginario dell’interpellazione basata sulla 
relazione speculare tra il Soggetto e il soggetto, c’è un soggetto simbolico definito da 
uno spazio vuoto, il vuoto prodotto dall’introduzione dell’ordine simbolico, un vuoto 
che scivola metonimicamente lungo la catena significante. Ma all’interno di quel sog-
getto, infine, c’è un pezzo di materialità «esterna», un oggetto paradossale che viene 
a riempire lo spazio vuoto in quanto nucleo intimo – estimo. Al suo centro, troviamo 
l’esterno (da qui, il tentativo topologico del Lacan dell’ultimo periodo di produrre un 
modello adatto ad esso). Il problema nasce dal fatto che questa paradossale materia-
lità interna non riesce a riempire il vuoto con successo, e lo sforzo di ogni ideologia è 
proprio quello di inserire un elemento all’interno di uno spazio vuoto. L’amore è uno 
di quei meccanismi in grado di farlo, in grado di compiere quel passaggio dall’esterno 
all’interno. Le formazioni ingannevoli che l’ideologia afferma sono situate in una lacuna 
irriducibile che non può essere colmata. Qualunque cosa venga a colmare questa lacuna 
non ha alcuna affinità naturale o adeguata ad essa; è in questa impossibilità che si situano 
l’ideologia e la sua critica.

Si potrebbe proseguire l’analisi dello stesso modello base seguendo altri percorsi: il 
percorso dell’identificazione (che, suggerisce Freud, è sia complementare che opposta 

30	 Si può vedere questa difficoltà quando Althusser si aggroviglia parecchio tentando di ordinare le 
differenti modalità di materialità. 

31	 S. Žižek, L’oggetto sublime cit., p. 185.
32	 Da lì, si può proporre un diverso tipo di impianto dell’ideologia, strutturato non attorno al signifi-

cato, ma attorno al suo limite o al suo al al di là, attorno alla sua impossibilità (vedi il tentativo di 
Žižek di reinterpretare il classico caso di anti-semitismo in, L’oggetto sublime cit., p. 148-152).

33	 Il punto potrebbe essere dimostrato in modo più tecnico per mezzo del «grafo del desiderio» di 
Lacan. Mentre il primo stadio del grafo potrebbe essere preso per esibire il meccanismo dell’in-
terpellazione, il secondo stadio fa i conti con la dimensione «al di là dell’interpellazione». Esso 
introduce l’entità non compresa nell’interpellazione e li correla nella formula del fantasma [fan-

tasy] $ ◊ a. 
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all’amore), la formazione dei sintomi, il percorso del fantasma [fantasy] (con la sua im-
possibile articolazione tra il vuoto del soggetto e l’oggetto). Proseguendo l’analisi lungo 
queste differenti linee si potrebbe giungere, alla fine, a una più elaborata teoria dell’ide-
ologia «al di la dell’interpellazione». Io assumo che tutti questi percorsi convergano in 
questo punto fondamentale: ogni ideologia, nella sua forma ridotta, può essere definita 
come un tentativo di formare la giunzione impossibile di due elementi minimali che per 
loro natura non si adattano a questo scopo. Il resto, quel pezzo di Reale che non può 
passare nella struttura simbolica, svolge un ruolo essenziale nella questione (al di la delle 
«strategie discorsive», l’analisi dei punti nodali e l’articolazione dei significanti fluttuan-
ti), dal momento che è solo questa parte del Reale, questo piccolo oggetto elusivo, che 
procura la jouissance (come contraria al piacere). Questo pezzetto di surplus è, infine, il 
motore di ogni edificio ideologico, il suo carburante, il premio elusivamente offerto al 
soggetto per l’entrata nei tumulti ideologici. Il problema strutturale dell’ideologia è che, 
in ultima istanza, questo carburante non può essere integrato dentro l’edificio e così, allo 
stesso tempo, risulta esserne la forza esplosiva. La psicoanalisi è profondamente anti-
ideologica nel suo tentativo di disgiungere ciò che l’ideologia ha unito. Il suo vero punto 
di partenza è il fallimento di una unione felice tra due elementi eterogenei; ma il rimedio 
che l’analisi ha da offrire non è la promessa di una qualche altra unione felice o di un’al-
tra armonia. L’analisi mostra soltanto che nessuna armonia è possibile o desiderabile. 
Questo tipo di rimedio è decisamente paradossale in quanto offre un male maggiore per 
curarne uno minore, dimostrando che la malattia di cui il soggetto soffre è incurabile – 
ma l’analisi mostra anche che questa malattia incurabile è un altro nome per il soggetto, 
che questa malattia fonda la possibilità stessa dell’esperienza umana. 

(Traduzione italiana di Giacomo Clemente)
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LONTANO E VICINO. UNA INTRODUZIONE A VICO 
M. Sanna, Vico, Roma, Carocci, 2016, pp.167

di Roberto Evangelista

La distanza tra l’osservatore e l’oggetto dell’osservazione è un problema filosofico as-
solutamente centrale. Il rapporto tra soggetto e oggetto sta alla base di moltissimi percor-
si di riflessione gnoseologici. Quando, però, questo rapporto si arricchisce di domande 
diverse che mettono in questione la natura delle impressioni soggettive, la ricerca stessa 
della natura umana, e la sua evoluzione, allora ci si trova di fronte a un pensiero potente. 
Tale è il pensiero di Vico, il percorso che egli traccia nella storia della filosofia, e che lo 
porta a identificare e a costruire una scienza nuova, ovvero a trovare un nuovo modo di 
concepire, conoscere e fare la storia. Il libro di Manuela Sanna su Vico, uscito per la col-
lana Pensatori della Carocci, fa emergere con chiarezza questo aspetto, restituendo Vico 
a uno dei contesti tematici più interessanti per comprendere i molteplici aspetti della sua 
filosofia: quello della lontananza e della vicinanza dei fatti alla nostra mente. Memoria 
ed esperienza diventano così i momenti in cui l’uomo sa essere protagonista nel passato 
e nel presente, per costruire un futuro tutto umano.

Nel corso di quattro capitoli, Manuela Sanna ripercorre il complesso percorso vichia-
no a partire dai primi scritti e dall’autobiografia. Immediatamente emergono temi che sa-
ranno presenti nel pensiero di Vico e che offriranno addentellati ai temi della filosofia eu-
ropea del XVII e XVIII secolo, come anche ai commentatori più vicini al nostro tempo. 

L’aspetto della riflessione vichiana che l’autrice mette in risalto fin dall’inizio è il 
rapporto complesso con il cartesianesimo. Questo tema viene arricchito e ripresentato 
in maniera del tutto originale. Se una certa bibliografia critica su Vico ha già posto la 
questione, questa volta il rapporto tra Vico e Cartesio viene riproposto in maniera più 
completa. 

Non si tratta solo, come pure è stato detto, di dare dignità a un universo disciplinare 
(la storia), oppure a facoltà umane (la fantasia) che Descartes non considerava centrali 
per la trattazione filosofica. Queste saranno conquiste successive nel pensiero vichiano, 
di cui bisognerà andare a rintracciare i fondamenti nelle prime opere: il De ratione, 

l’autobiografia, fino al De antiquissima, porranno in essere i fondamenti delle conquiste 
filosofiche seguenti. La critica a Cartesio e la ricerca di un primo vero permetteranno di 
costruire i pilastri della riflessione che Vico svilupperà a proposito della storia e della 
natura umana. Il vero, ricorda Vico nel De ratione, è uno solo, mentre i verosimili sono 
molteplici e il vero che il filosofo deve ricercare non può essere un’astrazione. Cartesio, 
attraverso il dubbio iperbolico, riusciva ad arrivare a un concetto di verità che astraeva da 
tutte le determinazioni corporee e materiali, spogliando il concetto di sostanza dei suoi 
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aspetti più concreti, e arrivando a un vero astratto quasi vuoto che rischia di lasciarci 
profondamente insoddisfatti, perché non risponde alle domande di chi vuole, legittima-
mente, raggiungere una conoscenza piena della verità. Per questo, contro le conseguenze 
dell’esperimento filosofico di Cartesio, Vico proverà a riprendere la tradizione scolastica 
ma solo per dare al concetto di sostanza un contenuto certo. E sarà il tentativo di mettere 
insieme forma e contenuto che porterà Vico a trovare ciò che lui chiamerà fatto e di cui 
cercherà di mostrare il nesso con il vero. 

L’idea di una relazione tra vero e fatto prima di Vico è stata sufficientemente indagata, 
da Mondolfo prima e da Badaloni poi, mettendo in risalto proprio l’importanza della dif-
fusione del pensiero di Cartesio. Riprendendo queste acquisizioni, anche se non sono le 
più recenti, l’anti-cartesianesimo di Vico si inserisce bene in una derivazione del pensiero 
del filosofo francese, che passando per la riflessione di Tommaso Cornelio, e poi attraver-
so le pratiche degli investiganti, ritrova nell’indagine sulla materia un campo che permette 
di dare contenuto al concetto di verità altrimenti spogliato di senso. Ma oltre all’eredità 
degli investiganti, c’è in Vico una rielaborazione della proposta cartesiana molto più com-
plessa e, se vogliamo, più sofferta. Questa «sofferenza» viene ben descritta da Manuela 
Sanna quando scrive, a proposito dell’idea di vero che emerge tra il De ratione e il De 

antiquissima: «i corpi e le loro rappresentazioni sensibili vanno per Vico salvaguardati 
contro e oltre ogni processo metafisico di astrazione. Vi è posto, nella teoria vichiana, 
per un vero indubitabile che impedisca il sistematico ritorno al dubbio». Per Vico esiste, 
continua l’autrice, una sola via percorribile: «se si presenta l’elemento legato al fare, non 
c’è più spazio per alcun dubbio» (p. 40). Vico rifiuta, nel concetto di evidenza cartesiana, 
quell’aspetto che risulta troppo sganciato dall’empiricità, rendendo la filosofia incapace di 
produrre conoscenza. Questo non fa di Vico un empirista, ma certo fa emergere un aspetto 
importante del pensiero del filosofo: rendere l’esperienza il campo nel quale possano ritro-
varsi i principi della verità, la sola che si esprime in tutta la sua concretezza ed evidenza. 
Solo così, attraverso il legame con il fatto, il vero diventa certo.

A partire da questi presupposti, dunque, il Vico che viene presentato nel volume risul-
ta essere un pensatore connesso con le esperienze filosofiche più avanzate del suo tempo. 
Ma non solo: superando definitivamente la domanda sull’isolamento o meno di Vico, 
queste esperienze riescono a essere rielaborate con profonda originalità, e mai tornando 
a ipotesi retrive o conservative. La figura del filosofo napoletano viene dunque riscattata 
da una visione ristretta sulla quale pesava un giudizio storico negativo del contesto so-
ciale e politico nel quale Vico si trovava.

Nel ripercorrere i percorsi vichiani, Manuela Sanna mostra gli elementi di continuità 
piuttosto che quelli di discontinuità. Nel passaggio tra De antiquissima e Scienza nuova 
l’elemento forte, di collante, è la «critica metafisica» che andrà a sostituire progressiva-
mente l’ars inveniendi. Non si tratta dunque di cercare il principio primo, le cause prime, 
e di identificarne i propria, ma si tratta di costituire un vero e proprio metodo nuovo, in 
cui la metafisica sia passibile di evoluzione, per trovare, seguendo il filo di questa evolu-
zione, la ragione stessa delle cose. Solo più tardi, nella XIV degnità della Scienza nuova, 
Vico esprimerà il principio secondo cui la natura delle cose non è altro che il processo che 
ne permette la nascita. Ma la strada che porterà il filosofo a questa formulazione era stata 
preparata e intrapresa molto presto, tanto che già nel De antiquissima si trova una forte 
consapevolezza di questo fondamento. «Non si tratta più», scrive Manuela Sanna, «di 
dimostrare il trascendente né di mostrare la coincidenza tra ente supremo e primo vero, 
ma di elaborare un metodo storico-filosofico che sia un’efficace risposta ai molteplici 
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stratagemmi metodologici utilizzati dai filosofi […]. Storia di prospettive metodologiche 
e di strumenti adeguati a questa. La nuova ‘critica metafisica’ di Vico si innesta qui, ed 
è una proposta esclusiva della Scienza nuova, è una svolta progressiva di quell’iniziale 
ars inveniendi che avvicina Vico alla riflessione di gran parte del galileismo europeo» 
(p. 48). Il punto di arrivo di questo percorso sarà la storia della mente e delle idee umane, 
la «critica metafisica» come critica storica e come proposta gnoseologica in cui ciò che 
è lontano e distante può avvicinarsi, abdicando a quel pregiudizio borioso che tende a 
ridurre tutto al nostro tempo, al nostro spazio e al nostro punto di vista, trasformando ciò 
che è lontano in ciò che è vicino senza avvicinare quello che è distante e conoscerlo per 
ciò che è. Fuor di metafora, attraverso la lettura di Manuela Sanna, Vico rende plausibile 
la conoscenza di ciò che appare inconoscibile perché lontano da noi, ma può farlo non 
perché consegna l’oggetto della conoscenza a una vuota eternità senza tempo, né perché 
interpreta il vero che emerge nelle storie dei popoli con gli occhi e gli strumenti della 
propria epoca, ma perché si sforza di immaginare l’oggetto della conoscenza per quello 
che è, ma anche per quello che è stato; analizzando, cioè, i diversi modi e i diversi scopi 
con cui questo vero è stato conosciuto, comunicato, interpretato, e (perché no) costruito. 

Attraverso la critica metafisica, categoria che getta luce su molti aspetti del pensiero 
vichiano, i limiti della conoscenza umana diventano potenzialità, e le facoltà della mente 
umana offrono il loro sviluppo come prova metafisica dell’esistenza di un vero che si 
dispiega proprio nella storia degli uomini; in forma diversa, ma sempre accessibile non 
tanto come conoscenza luminosa, ma come spinta alla costruzione delle società e delle 
nazioni, a sottolineare che la verità è sempre frutto di un percorso collettivo. 

Quando questo processo giunge a maturazione, Vico è ormai in grado di tracciare le 
caratteristiche del primo vero, ma lo fa mettendo a punto una scienza che non è teologia e 
non è metafisica nel senso moderno del termine (e con tutto il carico di conservatorismo 
che questo senso avrebbe portato con sé), ma attraverso una teologia civile e ragionata 
della provvidenza divina. Le epoche della storia umana, ovvero di ciò che l’uomo fa e 
che dunque può conoscere in tutte le sue dimensioni, diventano specchio della prov-
videnza e dei modi in cui questa si rappresenta agli uomini, i quali ne colgono – nel 
tempo – aspetti diversi, più o meno semplici, più o meno mostruosi. La provvidenza per 
i bestioni, che in virtù dei loro grandi e irregolari corpi hanno un modo particolare di 
conoscere, comunicare, elaborare, non si presenta e non viene percepita allo stesso modo 
dagli intelletti (eccessivamente) sottili del nostro tempo. 

Seguendo il filo di questa interpretazione, non può che imporsi il tema della barbarie. 
Forse, insieme alla centralità della fantasia, proprio la barbarie è la cifra caratteristica 
della concezione della natura umana secondo Vico. La storia, infatti, può essere letta 
come un continuo ritorno della barbarie, che però porta con sé sfide nuove. Questa è la 
via completamente sentimentale e corporea – dunque primitiva e mostruosa – alla cono-
scenza, una conoscenza in cui il soggetto si avvicina così tanto all’oggetto, da confonder-
si con esso; si tratta dunque di una prospettiva sempre presente nell’orizzonte dell’uomo. 
La ingens sylva è sempre in attesa, oltre i confini della nostra società:

«Il concetto vichiano di barbarie è del tutto inedito, legato com’è alla positività della 
vis poetica», e ancora: «La barbarie non è tanto in Vico un modello di narrazione sul 
tema natura/cultura, quanto metafora per connotare esordi in cui la conoscenza non è 
di tipo apprensivo-imitativo, quanto di tipo identificativo. La barbarie è moto che fonde 
soggetto e oggetto e rende l’uomo facitore, esplicitando il nesso verum-factum» (p. 87). 
Interpretazione nuova, questa, che mette ancor di più l’accento sull’evoluzione delle mo-
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dalità di conoscenza della mente umana, collocando così su un unico piano la produzione 
vichiana, dotandola di coerenza e inserendola in un processo di rifondazione disciplinare 
che permette di riannodare i fili di un percorso ricco e complesso. Soprattutto, però, 
il pensiero di Vico viene restituito alla sua dimensione tragica, nella quale la barbarie 
non è un semplice «ritorno alla fanciullezza», ma una forma di umanità «pervertita», 
«deturpata» e perciò «incline all’affinamento». Nel libro di Manuela Sanna, dunque, 
l’idea del pensiero vichiano come pensiero dell’origine viene spiegato nelle sue forme 
profonde, descrivendo il percorso del filosofo napoletano come un percorso compiuto, in 
cui trovano spazio le istanze più avanzate della riflessione del suo tempo, ma rielaborate 
in maniera originale, potremmo dire gravida di futuro, in cui il rapporto tra soggetto 
che conosce e oggetto della conoscenza è completamente ripensato. Soggetto e oggetto 
diventano termini evanescenti, e la loro comunicabilità è solo nella distanza che l’uno 
occupa rispetto all’altra: una distanza che non è data per scontata, perché, nella storia, 
ciò che è lontano può tornare a essere vicino, permettendo di compiere quella disperata 
impresa di conoscere le menti seppellite nei corpi dei primi uomini; viceversa, la loro 
distanza può essere tanto incolmabile da impedire qualsiasi comunicazione, e preparare 
così il terreno a una nuova barbarie, alba e ragione di un nuovo inizio.



L’ORDINE DEL TEMPO È IL SUO GOVERNO*

A proposito di C. Rovelli, L’ordine del tempo, Milano, Adelphi, 2017

di Elia Zaru 

Che cos’è il contemporaneo? Con questo titolo circa una decina di anni fa Giorgio 
Agamben pubblicava il testo della sua lezione inaugurale del corso di Filosofia teoretica 
2006-2007 allo IUAV di Venezia. La risposta a una domanda tanto complessa può essere 
sintetizzata in questo modo: secondo Agamben, «contemporaneità» significa disloca-
mento, sfasatura, frattura. Pensare la contemporaneità significa scinderla in più tem-
pi, introdurre nel tempo «una essenziale disomogeneità»1 in quanto «il contemporaneo 
mette in opera una relazione speciale fra i tempi»2. In questo senso, il concetto di «con-
temporaneità» non solo si discosta, ma si oppone a quello di «presente». Quest’ultimo, 
infatti, si configura solo in relazione alla successione determinata nella triade passato-
presente-futuro, come un momento liscio e aconflittuale di questi passaggi diretti verso 
un avvenire; il «contemporaneo», al contrario, si mostra come divenire in grado di rom-
pere questa continua transizione triadica. 

La domanda con cui Agamben ha deciso di intitolare il suo intervento è parte di una 
questione ben più ampia: quella del tempo, del suo significato e delle conseguenze poli-

tiche che questo significato assume. Il «governo del tempo»3 è fondamentale nei mecca-
nismi di produzione e riproduzione capitalistica fin dalla nascita del capitalismo stesso. 
Per questo, si configura come un campo di battaglia: combattere «il governo del tempo» 
significa sottrarre al capitale il monopolio dell’organizzazione e della narrazione di que-
sto tempo, rivendicare politicamente la conflittualità della contemporaneità, la frattura 
che essa è in grado di generare contro il «presentismo» 4 neoliberale, opporre al tempo 
omogeneo del capitale una pluralità stratificata di tempi differenti e antagonisti. 

Di «contemporaneità» come «antagonismo» parla anche Toni Negri, definendola ca-
tegoria della resistenza e dell’antagonismo nel postmoderno5. Già in un momento in cui 

*	 Questa recensione è stata originariamente pubblicata in «OperaViva Magazine/09/2017.
1	 G. Agamben, Che cos’è il contemporaneo, Milano, Nottetempo, 2008, p. 23.
2	 Ibidem. 
3	 V. Morfino (a cura di), Tempora multa. Il governo del tempo, Milano, Mimesis, 2013.
4	 Mi riferisco qui a F. Hartog, Regimi di storicità. Presentismo ed esperienze del tempo, Palermo, 

Sellerio Editore, 2007; E. Traverso, Malinconia di sinistra, Milano, Feltrinelli, 2016. 
5	 A. Negri, Postmoderno o contemporaneità?, videoconferenza trasmessa alla Mellon Foundation, 

Pittsburgh (Penn.) il 15 novembre 2004 e contenuta in A. Negri, Movimenti nell’Impero. Passaggi 

e paesaggi, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2006, pp. 291-299. Emblematica la chiusura di 
questo intervento: «In termini spinozisti si direbbe: la contemporaneità è l’unico modo di espri-
mere l’eterna volontà di resistenza e libertà» (ivi, p. 299). 
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la «fine della Storia» era di là da venire (1981), lo stesso Negri si dedicava alla questione 
del tempo in modo simile: il primo capitolo dell’opera Macchina tempo («Prassi e para-
digma»), anticipa quella che sarebbe diventata una questione chiave del pensiero post-
coloniale, e delinea l’inutilizzabilità di schemi lineari della transizione al comunismo, la 
difficoltà di un marxismo che si pensa come teoria oggettiva di questo passaggio (obbli-
gato?) e come metodologia lineare del processo rivoluzionario: la grandezza di Lenin, 
secondo Negri, sta infatti nell’aver colto la natura formale del nesso riforme/rivoluzione 
e della continuità meccanica degli «stadi di sviluppo» e nell’aver saltato «dalla dialettica 
all’antagonismo»6. Nel corso dell’intero libro la questione del tempo viene posta come 
questione politicamente centrale: emblematici i titoli scelti per la III parte, «Il rompicapo 
della transizione», e del tredicesimo capitolo, «La costituzione del tempo». 

La questione del tempo, in effetti, è centrale anche nel mondo delle scienze cosiddette 
«dure», e soprattutto nel campo della fisica. Non a caso, un fisico teorico come Carlo 
Rovelli ha deciso di dedicarvi il suo ultimo lavoro divulgativo: L’ordine del tempo7. 
L’obiettivo dichiarato di Rovelli è condurre il lettore attraverso un percorso di andata e 
ritorno, in grado di sbriciolare le «certezze» granitiche che si annidano nel senso comune 
riguardo l’essenza – l’ontologia – del tempo come entità omogenea, oggettiva e univer-
sale. La prima delle tre parti in cui è diviso il libro («Lo sfaldarsi del tempo») è dedicata 
alla decostruzione del concetto «classico» di tempo. Qui il tempo perde il suo carattere 
di unicità, poiché, spiega Rovelli, «il tempo non scorre uniforme»8 e «ogni fenomeno che 
accade ha il suo tempo proprio, il suo proprio ritmo»9, tanto che «la fisica non descrive 
come evolvono le cose ‘nel tempo’. Bensì come evolvono le cose nei loro tempi e come 
evolvono ‘i tempi’ l’uno rispetto all’altro»10. Ma l’unicità del tempo non è la sola vittima 
illustre di questa disamina. Sotto i colpi di Rovelli cade anche un altro totem del pensiero 
comune sul tempo: la direzionalità. Già la fisica del XIX e XX secolo si era accorta che 
non esiste differenza oggettiva tra passato e futuro, e che l’unico elemento che permette 
di determinare questo fluire è il calore: la legge di Clausius11, afferma Rovelli, «è l’unica 
legge generale della fisica che distingue il passato dal futuro. Nessuna delle altre lo fa 
[…], nessuna distingue il passato dal futuro. Se una sequenza di eventi è permessa da 
queste equazioni, lo è anche la stessa sequenza ribaltata all’indietro nel tempo. Nelle 
equazioni elementari del mondo, la freccia del tempo appare solo quando c’è il calore»12. 
Solo dove c’è calore c’è distinzione tra passato e futuro: è l’entropia, il secondo principio 
della termodinamica. Il calore passa solo dai corpi caldi ai corpi freddi, mai viceversa, e 
in questo suo fluire sta la percezione del fluire del tempo. Percezione è, qui, un termine 
chiave. Se, infatti, la freccia-tempo viene qui oggettivamente spezzata, soggettivamente, 
ovvero a partire da un punto di vista situato, essa ricompare proprio come percezione. La 
distinzione tra passato e futuro, la direzionalità del tempo, diventa, allora, niente di più 
che la cifra della particolarità di un punto di vista (la «sfocatura della nostra prospettiva», 
come la chiama Rovelli). 

6	 A. Negri, Macchina tempo. Rompicapi, liberazione costituzione, Milano, Feltrinelli, 1982, p. 25.
7	 C. Rovelli, L’ordine del tempo, Milano, Adelphi, 2017.
8	 Ivi, p. 20.
9	 Ivi, p. 24. 
10	 Ivi, p. 25
11	 Sinteticamente, afferma l’impossibilità che il calore passi da un corpo freddo a uno caldo e, quin-

di, la sua irreversibile unidirezionalità. 
12	 Ivi, p. 29-30.
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A questo punto, il tempo ha perso unicità e direzionalità. Ma Rovelli non si ferma 
qui, e a partire dalle intuizioni di Einstein circa il rallentamento del tempo da parte della 
velocità ci guida verso «la fine del presente». Infatti, per un ente in movimento il tempo 
passa in modo più lento: «per un oggetto in moto il tempo è contratto. Non solo non 
esiste un tempo comune a diversi luoghi, ma non esiste neppure un tempo unico in un 
singolo luogo. Una durata può solo essere associata a un movimento di qualcosa, a un 
percorso dato»13. La conseguenza che ne dobbiamo trarre è che nell’universo non esiste 
un «presente», poiché ciò che chiamiamo in questo modo altro non è che una bolla più 
o meno estesa a seconda della precisione con cui siamo in grado di determinare (gover-
nare) il tempo: «se è di nanosecondi, il presente è definito solo per pochi metri, se è di 
millisecondi, il presente è definito per chilometri. Noi umani distinguiamo a malapena i 
decimi di secondo, e possiamo tranquillamente considerare l’intero pianeta Terra come 
un’unica bolla, dove parliamo del presente come di un istante comune a tutti noi. Non 
più in là»14. Nell’universo non esiste un presente comune. 

Manca un ultimo colpo ben assestato: Rovelli lo sferra raccontando una «danza» tra 
«tre giganti», Aristotele, Newton ed Einstein. Secondo il greco, il tempo è la misura del 
cambiamento: se nulla cambia non c’è tempo, esso si configura come conteggio delle 
cose che cambiano. Al contrario, Newton afferma l’esistenza di un tempo assoluto (il 
tempo su cui si basa la fisica moderna, ricorda Rovelli) e indipendente dagli accadimenti 
esterni. Si tratta di una divergenza che si riproduce pressoché in modo identico nella 
concezione dello spazio. Il dilemma tra Aristotele e Newton presenta due alternative 
escludenti, che vengono però sintetizzate da Einstein: 

la risposta è che, sì, il tempo e lo spazio che Newton ha intuito esistere nel mondo al di 
là della materia tangibile effettivamente esistono. Sono reali. Tempo e spazio sono cose 
reali. Però non sono per nulla assoluti, per nulla indipendenti da quanto accade, per nulla 
distinti dalle altre sostanze del mondo come Newton immaginava. Possiamo pensare che 
ci sia la grande tela Newtoniana su cui è disegnata la storia del mondo. Ma questa tela è 
fatta della stessa sostanza di cui sono fatte le altre cose del mondo, della stessa sostanza 
di cui sono fatte la pietra, la luce e l’aria15. 

Questa tela si chiama «campo gravitazionale», esiste di per sé, specifica Rovelli, ma 
non è qualcosa di diverso dal resto delle cose del mondo (come invece pensava New-
ton): «più che un disegno su una tela, il mondo è una sovrapposizione di tele, di strati, 
di cui il campo gravitazionale è solo uno fra gli altri. Come gli altri, non è né assoluto, 
né uniforme, né fisso, ma si riflette, si stira, si tira e si spinge con gli altri»16. Eccolo, 
l’ultimo affondo al senso comune: il tempo non è indipendente – assoluto – dal mondo, 
dalla materia. 

Indipendenza, unicità, direzionalità, universalità: eccoli, i quattro bastioni della con-
cezione «mainstream» del tempo, assediati e infine sconfitti dall’esposizione di Rovelli 
e da un antagonista che fa la sua comparsa verso la metà del libro: la fisica quantistica, 
campo d’indagine scientifica dello stesso Rovelli. «Il tempo universale si è frantumato 
in una miriade di tempi propri», afferma il fisico, «ma se teniamo conto dei quanti dob-

13	 Ivi, p. 41.
14	 Ivi, p. 44. 
15	 Ivi, p. 68.
16	 Ivi, p. 69.
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biamo accettare l’idea che ciascuno di questi tempi, a sua volta, ‘fluttua’, è sparso come 
in una nuvola e può avere solo certi valori e non altri»17. La fisica quantistica demolisce 
ulteriormente quel poco che restava della nostra idea di tempo tramite tre scoperte (gra-

nularità – il tempo quantizzato è granulare, e non continuo, e sparisce al di sotto di certi 
valori; indeterminazione – lo spazio-tempo fluttua in una sovrapposizione di configura-
zioni diverse; relazioni – l’indeterminatezza provoca da tutte le possibili configurazioni 
si risolve nel momento in cui una quantità interagisce con altro) che conducono a quello 
che Rovelli chiama «il mondo senza tempo», cui è dedicata la seconda parte del libro. 

Assenza di tempo non significa, però, immobilità; al contrario, il mondo è cambia-
mento incessante, è accadere. Non è un insieme di cose, ma di eventi: «la differenza tra 
cose ed eventi è che le cose permangono nel tempo. Gli eventi hanno durata limitata. Un 
prototipo di una ‘cosa’ è un sasso: possiamo chiederci dove sarà domani. Mentre un ba-
cio è un ‘evento’. Non ha senso chiedersi dove sia andato il bacio domani. Il mondo è fat-
to di reti di baci, non di sassi»18. Il mondo si configura allora come una rete di eventi (più 
o meno lunghi), come relazione tra accadimenti. Ecco che il tempo ritorna in una forma 
diversa da quella in cui lo abbiamo conosciuto: «se per ‘tempo’ intendiamo null’altro 
che l’accadere, allora ogni cosa è tempo: esiste solo ciò che è nel tempo»19, ma questo 
tempo è accadere incessante che non può essere schiacciato sulla direzionalità della linea 
orientata, né misurato da un gigantesco orologio. In altre parole, contro «presentismo» 
ed «eternalismo» Rovelli afferma l’esistenza del cambiamento nel mondo, la presenza di 
una struttura temporale di relazioni tra gli eventi tutt’altro che illusoria, ma ribadisce che 
questo «accadere» non è ordinato, né tantomeno globale: piuttosto, è un accadere com-
plesso che non ammette la semplificazione di una descrizione ordinata e universale. Ecco 
perché la fisica quantistica nelle sue equazioni non si serve della variabile fondamentale 
(t), tanto cara alla fisica classica. Il «mondo senza tempo» è una rete di eventi intercon-
nessi, è «come un insieme di punti di vista in relazione gli uni con gli altri; ‘il mondo 
visto dal di fuori’ è un nonsenso, perché non c’è un ‘fuori’ dal mondo»20. Difficile non 
pensare a Deleuze e al suo «puro divenire» che «schiva il presente» e, per questo, «non 
sopporta la separazione né la distinzione del prima e del dopo, del passato e del futuro»21. 

La terza e ultima parte («Le sorgenti del tempo») ha come obiettivo quello di «rico-
struire il tempo della nostra esperienza»22: da dove viene la distinzione tra passato e fu-
turo, carattere fondante del fluire del tempo? Per rispondere a questa domanda, secondo 
Rovelli occorre uno specchio: le «sorgenti del tempo» altro non siamo che noi stessi. 
Il nostro punto di vista, localizzato, parziale, situato, ci orienta nella trama quantistica 
attraverso la distinzione tra passato e futuro, dove il passato altro non è che il momento 
di bassa entropia rispetto al nostro punto di vista, collocato in una certa configurazione 
e in certe interazioni con le variabili del mondo con cui interagiamo. «Il fluire del tempo 
non è una caratteristica dell’universo: come il roteare della volta stellata, è la prospet-
tiva particolare dall’angolo di mondo a cui apparteniamo»23. Per questo motivo Rovelli 
recupera le argomentazioni husserliane, kantiane e heideggeriane sulla natura interna, 

17	 Ivi, p. 74.
18	 Ivi, p. 87.
19	 Ivi, p. 92. 
20	 Ivi, p. 108.
21	 G. Deleuze, Logica del senso, Milano, Feltrinelli, 1975, p. 9.
22	 C. Rovelli, L’ordine del tempo, cit. p. 115.
23	 Ivi, p. 130.
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piuttosto che esterna, del tempo e afferma, in conclusione, che gli uomini sono «esseri 
fatti di tempo»24. In ultima istanza, il tempo è l’esperienza di vita di ognuno di noi. 

Funzionale dal punto di vista argomentativo, questa conclusione è, in realtà, politica-
mente tronca: sostenere che «l’ordine del tempo» è interno all’uomo non significa negare 
che quel particolare ordinamento trovi le sue radici nei rapporti che si producono tra gli 
uomini, più che negli uomini: «il modo in cui un uomo vive il tempo dipende dal luogo 
in cui esso si trova in carne e ossa e soprattutto dalla classe alla quale appartiene»25, come 
afferma Bloch. 

Il merito di Rovelli consiste nel mostrare la parzialità dell’idea di tempo: esso vale 
solo nella misura in cui si prende in considerazione il punto di vista situato da cui sca-
turisce. La fisica classica affermava, al contrario, la sua universalità. Allo stesso modo, 
il capitale pretende di governare il tempo ordinandolo (sincronizzandolo) secondo il 
paradigma «evoluzionista» del presentismo: there is no alternative e mai ci sarà, data 
la (supposta) naturalità storica della relazione capitalista. Per combattere contro questa 
menzogna è utile, allora, ricordare che quell’ordinamento è solo parziale, frutto di un 
punto di vista – quello del capitale, appunto – a cui si può e si deve opporre un’altra 
parzialità, antagonista: contro il «presente», occorre rivendicare che il «contemporaneo» 
è quel «puro divenire» conflittuale in grado di articolare temporalità differenti che scar-
dinino unicità, direzionalità, universalità e stadialità del tempo capitalistico. 

24	 Ivi, p. 162.
25	 E. Bloch, Eredità del nostro tempo, Milano, Il Saggiatore, 1992, p. 82.





SUL MARGINE.  
L’ONTOLOGIA DEL SOGGETTO NELLE TEORIE QUEER

L. Bernini, Teorie Queer: un’introduzione, Quaderni di Teoria Critica della Società, 
vol. 4, Milano-Udine, Mimesis, 2017
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Cos’è un canone?
“Eccentrico”, “insolito”: l’etimologia del termine inglese queer sembra ricondurre 

direttamente al tedesco quer, il cui significato rimanda all’obliquità, alla diagonalità e, 
per astrazione, alla devianza da una norma. Nel XX secolo, il termine queer ha assunto 
lo statuto linguistico di un’iperonimia, di un termine-ombrello utilizzato in riferimento a 
soggetti la cui identità sessuale differisce da quella strettamente cisgender eterosessuale: 
gay, lesbiche, bisessuali, asessuali, transessuali, transgender e/o intersessuati. Queer è 
anche e soprattutto un termine politico che intende denunciare attivamente l’oppressione 
esercitata sul desiderio soggettivo da parte di precisi dispositivi di potere eteronormativi 
e rifiutare una categorizzazione arbitraria dell’identità sessuale, similarmente a quella 
condivisa dai movimenti LGBT. L’interesse della filosofia per questa dimensione nacque 
sulla scia dei lavori di Michel Foucault, Jacques Derrida e Julia Kristeva e, influenzato 
dai gender studies e dalla teoria femminista, si rese esplicito nel 1990, quando Teresa de 
Laurentis coniò l’espressione teoria queer nell’introdurre un intervento sull’omosessua-
lità all’Università della California1. 

Il titolo dell’ottimo saggio di Lorenzo Bernini, Le teorie queer: un’introduzione, ba-
sta ad introdurre una riflessione fondamentale per chiunque si appresti ad approfondire 
questa costellazione teorica: la sua ineludibile pluralità. Essa non identifica infatti un 
campo di studi omogeneo, una tradizione consolidata che esprime un nucleo essenziale 
di un determinato fenomeno culturale ma, altresì, il campo entro il quale si confrontano, 
talvolta in modo estremamente conflittuale, un insieme di ricerche svolte con tecniche, 
metodologie, opinioni e punti di vista differenti. La domanda sorge spontanea: è possi-
bile costruire una introduzione ad un così vasto ed eterogeneo campo teorico? Seppur 
in termini differenti, una possibile risposta sembrano poterla fornire Arfini e Lo Iacono 
nell’introduzione all’antologia di teoria queer Canone inverso2: la costituzione di un 
canone queer è possibile solo a partire da un atteggiamento ironico. Se escludiamo che 
la tematica del canone identifichi una narrazione principale, una scrittura fondamentale, 
ed abbracciamo un’accezione in cui essa diviene ciò che è necessario a mantenere stabile 

*	 Università degli studi di Milano-Bicocca, e.tarasconi@campus.unimib.it
1	 T. De Lauretis, Queer Theory: Lesbian and Gay Sexualities. An Introduction, «Differences: a 

journal of feminist cultural studies», 3, 2, Indiana University Press, 1991.
2	 E. A. G. Arfini, C. Lo Iacono, Canone Inverso: Antologia di teoria queer, Firenze, ETS, 2012.
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quella narrazione, allora, ironicamente, non solo è possibile un canone queer, ma anzi 
esso costituirebbe una via feconda per riuscire a districarsi nel non-detto della scrittura 
del sesso, ciò che si nasconde sotto la sua traccia, la casella che rimane vuota e proble-
matizza il campo. L’ironia, la desacralizzazione, l’antimonumentalità sono, insomma, la 
cifra e la condizione non solo della destabilizzazione della narrazione canonica sulla ses-
sualità, ma anche dell’esistenza di un “canone” queer, seppur in forma inversa, come de-
costruzione plastica di quella stessa tradizione. Questo paradossale bifrontismo, evidente 
fin dalle prime pagine del testo di Bernini, porta ad una riproblematizzazione sostanziale 
delle categorie teoriche che contengono il campo queer: cos’è la filosofia politica? cos’è 
la filosofia? cos’è la critica? 

Attraverso una lettura del filosofo politico Stefano Petrucciani, Bernini introduce due 
grandi modelli di filosofia politica, le filosofie realistiche, quelle normative. Laddove 
le prime definiscono il modello di azione più appropriato alla natura della politica, le 
seconde sono più astrattamente dedite all’indagine sulla natura e sulla definizione del 
politico. In quest’alveo nasce la critica, intesa foucaultianamente come ciò che spariglia 
le carte dell’obbedienza e della docilità ad un sistema3: essa mette in mostra come la 
norma, esibita dalle forme di potere come necessaria al fine di giustificare le loro azioni, 
abbia al contrario un carattere assolutamente arbitrario. In quest’ottica, le teorie queer 
si presentano come modelli di filosofia politica critica che mostrano il carattere abusivo 
e non necessario delle forme di potere che identificano come tali le minoranze sessuali. 
Rimane qui aperto il carattere polemicamente cripto-normativo della filosofia critica, 
dal momento che essa non propone soluzioni “necessarie” od alternative a queste azioni 
politiche, ma lasciano alla militanza attiva dei movimenti sociali la libertà di sperimen-
tare e trovare una nuova lettura della liaison fra soggettività e desiderio sessuale. In 
questo senso, dice Bernini, le teorie queer sono ascrivibili alla dimensione foucaultiana 
dell’ontologia dell’attualità, cioè sganciate dal carattere di universalità astratta e calate 
nella realtà particolare in cui sono praticate, e dell’ontologia della soggettività, in quanto 
costitutive di una costante problematizzazione delle categorie sessuali che ci riguardano 
come soggetti di desiderio.

La sessualità come verità, come dispositivo di potere, come pulsione di morte. 
“Come funziona oggi la sessualità, intesa come dispositivo di potere?”. L’interroga-

tivo attorno al quale si muove la riflessione di Bernini è fin dal principio specificato, e 
con essi i cardini teorici, tre tipi di filosofia queer: il freudomarxismo rivoluzionario, il 
costruttivismo radicale e le teorie antisociali. Esse costituiscono il motore teorico di un 
discorso critico riguardante il rapporto fra sessualità e potere e che ha come bersagli 
principali il binarismo sessuale, che impone una scelta dicotomica riguardo all’identi-
tà sessuale, e l’eterosessualità obbligatoria, secondo la quale è l’attrazione reciproca a 
definire l’identità dei due sessi4. Entrambi operano, foucaultianamente, come operatori 

biopolitici sull’identità del soggetto. In questa direzione, il primo assunto ad essere mes-
so in discussione riguarda la celebre tripartizione dell’identità sessuale nei tre sistemi 
dicotomici di sesso, genere e orientamento, operata da Ferrari, Ragaglia e Rigliano5. 
Questa divisione arbitraria opera nella direzione di escludere, etichettandole come per-
versioni patologiche, disfunzioni organiche o malformazioni dello sviluppo, la condi-

3	 M. Foucault, Illuminismo e critica, Roma, Donzelli, 1997.
4	 A. Rich, Eterosessualità obbligatoria ed esistenza lesbica, «Nuova DWF», 23-24 (1985). 
5	 F. Ferrari, E. M. Ragaglia, P. Rigliano, Il genere. Una guida orientativa, Torino, SIPSIS, 2015.
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zione transgender, presentata dalla psichiatria come incoerenza fra sesso e genere, e la 
condizione intersessuale, propria dei soggetti in cui il sesso biologico è determinato da 
una combinazione atipica di cromosomi, ormoni, genitali, caratteri sessuali secondari 
e gonadi. Quest’ultima dimensione, soprattutto, copre uno spettro di condizioni che la 
medicina nosografica contemporanea definisce come risultati di disturbi dello sviluppo 
sessuale, come la Androgen Insensitivity Syndrome (AIS), di disfunzioni legate al meta-
bolismo ormonale, come nel caso dell’iperplasia congenita delle ghiandole surrenali, o 
di atipicità genomica legata al numero dei cromosomi, come nella sindrome di Klinefel-
ter o nella sindrome di Jacobs.

Il freudomarxismo rivoluzionario di Mario Mieli6, pur essendo precedente alla nascita 
delle teorie queer, ha come obiettivo la denuncia dell’oppressione esercitata dal potere 
borghese sul soggetto, inteso primariamente come soggetto di desiderio sessuale. Ne 
consegue che la disalienazione dell’uomo può avvenire solo attraverso una liberazione 
della sessualità. In questa prospettiva il punto di verità, inteso come centro e vettore del 
soggetto dell’inconscio, è reperibile nel desiderio che, freudianamente, è in primo luo-
go desiderio sessuale, represso dal potere. I precursori di questo modello, rintracciabili 
nel lavoro sulla funzione dell’orgasmo di Wilhelm Reich7 e nella critica della desessua-
lizzazione di Herbert Marcuse8, prendono come riferimento fondamentale il Freud del 
Disagio della civiltà9, prendendo tuttavia le distanze da una ineluttabile impossibilità 
dell’espressione libera della pulsione, per Freud un castrazione imprescindibile per il 
processo di civilizzazione dell’uomo. L’entrata in vigore dell’ordine simbolico che La-
can identificherà con il discours capitaliste10, secondo i freudomarxisti, ha determina-
to una ulteriore repressione sessuale, non strutturale ma arbitraria, al fine di sublimare 
l’energia sessuale del soggetto in forza lavoro produttiva e riproduttiva. La rivoluzione 
freudomarxista, in questo modello, consiste in una sovversione dei dispostivi di repres-
sione istituiti dalla società borghese. Le categorie di questo approccio vengono usate 
da Mieli nella direzione di un superamento del binarismo sessuale attraverso il riferi-
mento al Freud della perversione polimorfa nel bambino11. Essa, prescindendo da una 
originaria bisessualità intesa come identificazione contemporanea al genere maschile e 
femminile, precede ontogeneticamente la differenziazione del desiderio in omosessuale 
ed eterosessuale. L’identificazione unitaria al genere, ed unitamente la selezione ogget-
tuale genitale, sono secondo Mieli il frutto arbitrario di una “decastrazione” repressiva e 
arbitraria del desiderio omosessuale, espresso solo da una minoranza che, esponendo un 
“masochismo sacrificale”, trasgredisce alla norma interiorizzata del Super-Io sociale e si 
presenta nel ruolo gruppale del capro espiatorio. Nella teoria di Mieli, la violenza omo-
fobica che il capro espiatorio subisce non è altro che l’urgenza di sfogo di una quota di 
desiderio omosessuale rimosso, espresso nella sua formazione reattiva, l’odio. Il discor-
so del capitalista, una volta silenziato il desiderio del soggetto dell’inconscio, lo rivende 

6	 M. Mieli, Elementi di critica omosessuale, Milano, Feltrinelli, 2002.
7	 W. Reich, La funzione dell’orgasmo, Roma, Il Saggiatore, 2000. 
8	 H. Marcuse, Eros e civiltà, Torino, Einaudi, 2001.
9	 S. Freud, Il disagio della civiltà, in Id., Inibizione, sintomo e angoscia e altri scritti: 1924-1929, 
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come suo sembiante nella forma feticistica dell’oggetto di godimento, di consumo: la 
quota pulsionale, castrata dall’intervento del potere che la identifica come perversa, vie-
ne rivenduta come merce. 

Se le tesi di Mieli offrono numerosi punti deboli ai contemporanei detrattori della 
cosiddetta “teoria gender”, più rilevanti appaiono le critiche mosse a questo modello 
da Foucault e dalla filosofia del costruttivismo radicale, proprio di autori come Judith 
Butler12 e Teresa de Lauretis13. Foucault, in La volontà di sapere14, denuncia come il 
discorso capitalista non esprima una relazione fra sesso e potere dell’ordine della repres-
sione, ma della produzione: in questo senso, la confessione cattolica costituisce l’origine 
del dispositivo della sessualità come dispositivo di potere. Il soggetto arriva a conoscere 
qualcosa del proprio desiderio sessuale tramite un processo di digestione e depotenzia-
mento pulsionale che avviene nel corpo di un altro. Questo dispositivo è alla base della 
nascita e del mantenimento del concetto di perversione. Non è un caso se la categoria 
stessa di omosessualità si presenta per la prima volta come categoria clinica distinta 
dall’eterosessualità come norma in epoca moderna, nella seconda metà dell’XIX secolo. 
Quello che Foucault propone, a fondamento del costruttivismo radicale, è una meto-
dologia critica che consente di analizzare i concetti svincolandoli da una sedimentata 
convinzione che si tratti di istanze naturali e necessarie e osservandoli alla luce della loro 
genealogia, come prodotti di dispositivi di potere storicamente determinati. Il genere, in 
questo modello, non si costituisce come correlato simbolico del corpo reale, in quanto 
lo stesso sesso, per nulla biologico, è il prodotto storico di un dispositivo biopolitico 
operativo nella direzione di un occultamento del corpo intersessuale. Quest’opera di 
denaturalizzazione della categorizzazione binaria dell’identità sessuale, inaugurata da 
Foucault, costituisce una delle metodologie principali seguite dalle teorie queer contem-
poranee. Ciò su cui punta questa riflessione, nell’ottica di iscrivere la metodologia critica 
del costruttivismo radicale in un’ontologia dell’attualità, sono i riferimenti all’attualità 
storica e, soprattutto, clinica. Si tratta in primo luogo di rendere visibile una genealogia, 
un susseguirsi di differenti simbolizzazioni dello stesso reale che hanno condotto alla sua 
emarginazione, patologizzazione e medicalizzazione: è questo il caso del transgenderi-
smo, il quale appariva, nella terza edizione del DSM15, come un disturbo dell’identità di 
genere, mentre nella quinta edizione16 – attualmente in uso – viene classificato in base al 
suo correlato affettivo, come “disforia di genere”. Il principio che riassume la posizione 
del costruttivismo radicale di Foucault e di Butler riguarda, in questo contesto, la pos-
sibilità che il soggetto possa prendersi uno spazio di resistenza, per sperimentare nuove 
pratiche di piacere e di desiderio, svincolandosi da quel dispositivo della sessualità che 
lo lega a specifiche determinazioni, comprese quelle minoritarie17. Questa metodologia 
critica, se da una parte risulta estremamente feconda nel disvelamento di genealogie sto-
riche di categorie spacciate per naturali, dall’altra fornisce gli strumenti per comprendere 
come, accanto a questo modello, ve ne siano altri possibili. Questi percorsi differenti, 

12	 J. Butler, Fare e disfare il genere, Milano-Udine, Mimesis, 2014.
13	 T. de Laurentis, Queer Theory: Lesbian and Gay Sexualities. An Introduction, cit.
14	 M. Foucault, La volontà di sapere. Storia della sessualità 1, Milano, Feltrinelli, 2013.
15	 American Psychiatric Association, DSM III. Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali, 
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resi possibili solo alla luce di quell’ironia che permette alla teoresi queer di farsi “canone 
inverso”, presentano letture specificamente queer del femminismo nero di Spillers, o 
dell’antirazzismo di Fanon.

Se la riflessione di Mieli e del freudomarxismo riconosce una soggettività che esprime 
un desiderio sessuale autentico, nonostante una continua repressione da parte del sistema 
valoriale borghese, e quella del costruttivismo radicale mette in discussione l’essenza 
stessa di questo desiderio, riconducendolo a specifici dispositivi di potere, l’approccio 
adottato dalle teorie antisociali determina una svolta radicale. Le rassicuranti prospettive 
di un futuro in cui il desiderio sessuale viene pacificato dalla caduta dell’oppressione 
borghese in Mieli, o dell’infinito percorso di resistenza al dispositivo della sessualità in 
Foucault e Butler, sembrano non attecchire di fronte al carattere sovversivo – che Ber-
nini definisce di “realismo pessimista” – delle teorie antisociali. Ad inaugurare questo 
filone di ricerche è l’ormai classico lavoro di Bersani Is the rectum a grave? del 198718. 
Nell’ottica delle teorie antisociali, le riflessioni sulla sessualità, sempre contraddistinte 
da determinazioni di positività, non si sono mai confrontate direttamente con l’elemento 
indicibile, perturbante e angosciante della sessualità reale, il godimento del corpo. Nella 
lettura di Bersani il sesso viene interrogato in quanto tale, svincolato da quella categoria 
di dispositivo biopolitico individuata da Foucault. I riferimenti psicoanalitici di Mieli, 
in questo contesto, vengono riletti alla luce delle teorie freudiane esposte nei Tre saggi 

sulla teoria psicosessuale19 e, soprattutto, in Al di là del principio di piacere20. Freud di-
stingue il concetto di istinto (Istinkt), da quello di pulsione (Trieb), specificando come in 
quest’ultima non vi sia in nessun caso una ricerca lineare di un piacere utile, socialmente 
accettato e perfettamente simbolizzato, ma che essa tenda invece al raggiungimento di 
ciò che, al di là del principio di piacere, Lacan definisce come Reale del godimento (jou-

issance21): esso coincide con l’auto-annientamento, la spinta mortale al ritorno ad uno 
stato di materia inanimata. Bersani, facendo coincidere insieme a Lacan e a Laplanche22 
la pulsione sessuale con la pulsione di morte, identifica il sesso non in un dispositivo di 
potere, ma nell’espressione primaria di un masochismo strutturale. Non c’è genealogia 
nell’impasto fra Eros e Thanatos, tra libido e destrudo, non c’è alcuna storia della ses-
sualità, perché ogni tentativo di simbolizzazione stride con la sua natura più intima, la 
quale evade costantemente dal simbolico per costituirsi, oscenamente, come Reale. Le 
tesi antisociali hanno trovato un terreno fertile nel dibattito sull’epidemia di AIDS degli 
anni ’80. In quest’ottica, essa ha di fatto materializzato il reale del sesso come pulsione 
di morte, soprattutto nel riferimento al soggetto passivo nel rapporto anale tra maschi: 
egli non solo abbraccia un ruolo impotente, abdicando alla posizione di dominio impo-
sta dall’immaginario eterosessuale, ma ricava in quella stessa sottomissione uno spazio 
in cui dar luogo ad una jouissance mortelle oscena ed indicibile23. In questo difficile 
attraversamento del negativismo strutturale della sessualità, nel testo di Bernini trovano 

18	 L. Bersani, Is the rectum a grave?, in Id. Is the rectum a grave? And other essays, Chicago and 
London, The University of Chicago press, 2010. 

19	 S. Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale, cit.
20	 S. Freud, Al di là del principio di piacere, in Id. L’Io e l’Es e altri scritti 1917-1923, Torino, Bol-

lati Boringhieri, 2000
21	 J. Lacan, Sovversione del soggetto e dialettica del desiderio nell’inconscio freudiano, in Id., Scrit-

ti, 2, Einaudi, Torino, 1974
22	 J. Laplanche, Sexuale. La sessualità allargata nel senso freudiano, Bari-Roma, La Biblioteca, 

2007.
23	 L. Bersani, A. Phillips, Intimacies, Chicago and London, The University of Chicago press, 2008.
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spazio riflessioni estremamente interessanti sulle comunità bareback24, nelle quali viene 
praticato sesso non protetto allo scopo di contrarre deliberatamente l’infezione dell’HIV 
o sull’analità come tomba di un ordine simbolico costruito attorno ad un comune disgu-
sto per le determinazioni oscene del sesso. 

Il testo di Bernini Teorie queer: un’introduzione, pubblicato da Mimesis come quarto 
volume dei Quaderni di Teoria Critica della Società, sembra voler tirare le fila di una 
narrazione estremamente complessa ed eterogenea, trovarvi una punteggiatura metten-
do a confronto differenti modelli filosofici che nella contemporaneità sono entrati nel 
discorso queer e lo hanno diversamente scritto. Non si tratta di una disamina teorica o 
eminentemente filosofica, in quanto i riferimenti di Bernini sono molteplici, dalla clinica 
alla storiografia, dalla biologia alla filosofia politica e alla teoria critica della società. 
Con uno stile agevole e numerosi spunti di interesse multidisciplinare, l’autore mette in 
evidenza un’instabilità di fondo nel modo in cui oggi è intesa comunemente la questione 
dell’identità sessuale, in quella supposta naturalità che la inscrive in un processo neces-
sario. Questa instabilità trascende la verticalità “top-down” con la quale il senso comune 
considera le tematiche dell’emarginazione delle minoranze, mettendo in luce come anzi 
vi siano vettori di emarginazione orizzontali o addirittura inversi. La casella bucata, lo 
spazio centrale fondamentale per la scrittura di un discorso sulla sessualità, diventa nel 
testo di Bernini, oltre ad uno strumento necessario perché possa darsi un’introduzione 
alle teorie queer, un modo per interrogare gli statuti della teoria critica, della filosofia 
politica, della filosofia: un modo per riscriverli. 

24	 T. Dean, Unlimited intimacy: reflections on the subculture of barebacking, Chicago, The Univer-
sity of Chicago press, 2009. 
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