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NUOVI STUDI SU MACHIAVELLI





PREMESSA
vIttorIo morfIno

Raccogliamo qui gli atti della giornata «Nuovi studi su Machiavelli» che si è svolta il 
10 gennaio 2018 all’interno del corso di perfezionamento in Teoria critica della società 
dell’Università degli Studi di Milano-Bicocca. Agli interventi tenutisi in quella giornata, 
si sono aggiunti quello di Fabio Raimondi, che allora aveva partecipato come discussant 
insieme a Stefano Visentin e a me, e quello di Francesco Biagi. Presi nel loro insieme 
questi studi si radicano in una tradizione interpretativa che ha rilevato la centralità dei 
concetti di conflitto e congiuntura nell’opera del segretario fiorentino, apportando nuove 
analisi storiografiche che ne approfondiscono la complessità sia rispetto alle strutture 
storiche che alle istituzioni politiche. Raimondi prosegue, nel suo articolo, una indagine 
sul significato del termine «tumulto» nell’opera machiavelliana, fissando qui l’atten-
zione sull’Arte della guerra e sulle Istorie fiorentine. Dall’analisi dei testi Raimondi fa 
emergere uno spettro di significati e una molteplicità di nuances che complica la mera 
opposizione positivo-negativo nella considerazione del tumulto: dal testo di Raimondi 
emerge un Machiavelli che procede «per gradi, [attento] alla complessità e alle sfuma-
ture della politica». Eugenia Mattei propone, attraverso l’analisi del tribunato della ple-
be nei Discorsi, una nuova lettura dell’«istituzione» in Machiavelli non come semplice 
argine e canalizzazione del conflitto, ma come attraversata essa stessa dal conflitto: se 
dunque da una parte le istituzioni conciliano determinati conflitti sociali, da un’altra 
esse «riconfigurano nuove tensioni» che agiscono di ritorno sul piano sociale. Francesco 
Marchesi, nel contesto di una più ampia ricerca sul concetto machiavelliano di «riscon-
tro», dedica il suo intervento ad un’analisi ravvicinata dei Ghiribizzi al Soderini al centro 
dei quali vi è il «riscontro» tra i modi di procedere degli uomini e la qualità dei tempi: 
Marchesi vede emergere nella possibilità della «forzatura» un elemento che sfugge alla 
semplice alternativa riscontro felice/infelice, aprendo «alternative teoriche esterne [a 
quelle] svolte alla superfice» dei Ghiribizzi. Tania Rispoli propone un Machiavelli che 
si sottrae ad ogni concezione normativa della politica intendendo in modo radicale il suo 
«realismo» come aderenza all’occasione e alla congiuntura: l’attenzione di Machiavelli 
non è mai per una forma dotata di un centro stabile e di un punto di equilibrio, ma per 
forme contingenti «pensate sempre sulla soglia del disequilibrio», per pensare le quali è 
necessario aprire l’analisi storica alla spazialità, ad una geografia che significa «assetto 
specifico delle forze». Giorgio Bottini si sofferma sul particolare significato del termine 
«coniettura» in Machiavelli: attraverso uno scavo nel «duplice processo di costituzione 
del suo campo di senso», politico e giuridico, Bottini fa emergere la specificità dell’uso 
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machiavelliano «come interpretazione di un insieme di indizi fortemente probanti [...] in 
vista della formulazione di una previsione sull’andamento di eventi futuri». Gli ultimi 
due testi offrono un’analisi della ripresa del pensiero machiavelliano in due contesti 
storico-geografici molto differenti: Diego Peychaux dedica il suo saggio alla presenza 
implicita di Machiavelli nel pensiero di Simón Bolívar, mentre Francesco Biagi misura 
la carica libertaria che l’impatto con il pensiero machiavelliano ha trasmesso al marxi-
smo di Claude Lefort.



I «TUMULTI» NELL’ARTE DELLA GUERRA  
E NELLE ISTORIE FIORENTINE. NOTE PER UN LESSICO 

MACHIAVELLIANO DELLE LOTTE / 2
dI fabIo raImondI

L’intento di questo saggio è proseguire l’indagine sui «tumulti» che ho iniziato, ma non 
completato, in un testo di qualche tempo fa. Il mio proposito qui non è di concluderla – 
per farlo sarebbe necessario prendere in esame anche gli scritti di cancelleria, i cosiddetti 
scritti politici minori, alcuni passi delle opere letterarie e l’epistolario di Machiavelli – ma 
solo aggiungere un ulteriore tassello alla ricostruzione del lessico machiavelliano delle 
«lotte»1. Come facevo notare il termine tumult* (nelle sue varie forme: singolare, plurale, 
aggettivale, avverbiale e verbale, e nelle sue diverse grafie, come «tomulto», ad esempio) 
compare 13 volte nell’Arte della guerra e 78 nelle Istorie fiorentine2. Oltre a chiarire il 
più possibile quali sono i significati del termine che Machiavelli utilizza in queste due 
opere cercherò anche di trarre un primo e provvisorio bilancio dal confronto tra le quattro 
principali opere machiavelliane analizzate in questo saggio e nel precedente.

1. Rispetto al Principe, ai Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio e alle Istorie fio-

rentine, l’Arte della guerra è un testo particolare perché si occupa quasi esclusivamente 
di questioni militari in senso tecnico e delle modalità di governo di un esercito. Inutile 
insistere sull’importanza di questo tema e di questa istituzione per Machiavelli. Ciò che 
va subito notato è che nel contesto specifico dell’analisi svolta dal segretario fiorentino 
il termine in esame assume, soprattutto rispetto ai Discorsi, una torsione di significato 
decisamente meno positiva. Tenendo ferma la distinzione tra tumulti nocivi o dannosi 
e tumulti benefici o virtuosi – anche per sottoporla a verifica – si incontrano nell’Arte 
accezioni prevalentemente negative della parola e del fenomeno a essa associato.

Già nella prima occorrenza, relativa al fatto che la guerra non dovrebbe diventare un 
mestiere, l’avverbio «tumultuariamente» compare in relazione all’elezione di «Mato e 
Spendio» come capi dell’esercito cartaginese dopo la prima guerra contro i Romani: ele-
zione addotta come esempio negativo di trasformazione dell’arte della guerra nel mestie-

1 Cfr. F. Raimondi, Les «tumultes» dans Le Prince et dans les Discours. Notes pour un lexique 

machiavélien des luttes, in Machiavel, le Pouvoir et le Peuple (éds. Y.Ch. Zarka et C. Ion), Paris, 
Mimesis 2015, pp. 157-73; per il significato e l’uso del termine «lotta» cfr. ivi, p. 157.

2 Cfr. N. Machiavelli, L’arte della guerra, in L’arte della guerra. Scritti politici minori, EN 
(Edizione Nazionale delle opere di Niccolò Machiavelli) I/3, Roma, Salerno Ed., 2001 e sgg., 
pp. 27-395 (d’ora in poi AG o Arte); Istorie fiorentine, in Opere storiche, EN, II/i-ii, pp. 77-785 
(d’ora in poi IF o Istorie).
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re delle armi (cfr. AG, I, p. 42). Machiavelli aveva già trattato il caso nei Discorsi, affer-
mando che «non essendo soddisfatti del loro stipendio» (cfr. D, III.32, p. 724)3 i soldati 
si ribellarono ed elessero nuovi capi. In questo caso, il riferimento al modo tumultuoso 
in cui ciò avvenne è coerente con l’idea del «tumulto» come manifestazione pubblica, 
talvolta anche violenta, dell’insoddisfazione del popolo (o di una sua parte) o della plebe, 
solo che, nel contesto specifico dell’argomentazione e in ragione dell’accostamento al 
formarsi di truppe mercenarie, l’avverbio assume e veicola un’accezione negativa. Una 
stessa parola, dunque, può mutare di significato o anche solo di accezione non solo in re-
lazione all’opera in cui compare, ma anche al contesto e alle vicende storiche e politiche 
a cui l’autore fa riferimento.

Ben più interessante, però, è la seconda occorrenza che si trova in un paragrafo in cui 
Fabrizio è intento a spiegare a Cosimo che l’affermazione secondo la quale una «mol-
titudine di armati è per fare confusione, scandolo e disordine nel paese […] è un’altra 
vana opinione» (AG, I, p. 72). L’argomentazione di Machiavelli è molto tecnica e, pur 
ponendosi volutamente a un grado elevato di semplificazione del problema, anche molto 
macchinosa. Schematizzando: secondo Fabrizio si possono ovviare entrambi i casi in cui 
gli «ordinati all’armi» potrebbero suscitare disordini «o tra loro, o contro ad altri» (ibid.). 
Nel primo caso ordinando buone istituzioni politiche e militari; nel secondo praticando 
la permuta dei capi ossia: non impiegandoli nelle terre da cui provengono e cambiando 
spesso il loro luogo di stanza. Ma quello che mi pare interessante, di là dai tecnicismi, 
è che nel caso dei disordini «tra loro», Machiavelli parla di «scandali», mentre nel caso 
di disordini «contro altri» parla di «tumulti» e di «guerra civile» (cfr. ivi, pp. 72-74). 
Nel primo caso, «scandalo» indica «un’agitazione politico-sociale diffusa che prelude a 
vere e proprie violenze a mano armata» ed «è sinonimo di tumulto», anche se il primo è 
sovente riferito alla «sfera privata»4; in questo caso, infatti, indica «violenze e contrasti 
tra gruppi diversi di soldati» (Rinaldi, p. 1270 n. 710), come se si trattasse di uno scontro 
tra fazioni, anche se l’impressione è che si riferisca a gruppi più estemporanei e meno 
organizzati. Nel secondo caso, invece, il termine «tumulto», sempre usato in accezio-
ne negativa, è riferito al «regno degli Assiri» che, operando le sopraddette «permute», 
contrariamente a quanto fece lo «imperio de’ Romani», «durò mille anni sanza tumulto 
e sanza alcuna guerra civile» (AG, I, p. 73). Secondo Rinaldi il termine «corrisponde a 
scandolo, ma nel senso più specifico di rivolgimento a mano armata» (Rinaldi, p. 1272 n. 
735). Mentre nel primo caso il pericolo è un’agitazione interna all’esercito, nel secondo 
esso si manifesta nella possibilità che la milizia sia usata «contro altri», che non sono gli 
altri soldati, ma i non-soldati appartenenti a una città, a un regno o a un impero, quindi 
che l’esercito sia usato dai «capi» contro la popolazione civile per instaurare una tirannia 
(cfr. Rinaldi, p. 1271 n. 726). Il tumulto allora, rispetto allo scandalo, è un inasprimento 
della lotta: una possibile fase di passaggio tra lo scandalo e la «guerra civile»5 non coin-

3 Cfr. N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio, EN, I/2, i-ii (d’ora in poi D o 
Discorsi).

4 Cfr. R. Rinaldi, note a N. Machiavelli, Opere, Torino, Utet, 1999, vol. I, p. 444 n. 40 (d’ora in poi 
Rinaldi).

5 Nelle quattro opere maggiori (Principe, Discorsi, Arte, Istorie) il lemma (al singolare o al plurale) 
compare due volte nella pagina dell’Arte citata e poi in D, I.10, p. 74; I.37, p. 184; III.13, p. 636; 
e infine in IF, II.2, p. 192. Emerge qui, come altrove, una concezione tutta politica del tumultus 
che non è riconducibile alla forma giuridica individuata da Nissen nel suo Das Iustitium del 1844 
ripreso da Agamben (Cfr. Stato di eccezione. Homo sacer II, I, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, 
pp. 59-61, ma si veda tutto il capitolo 3). 
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cidente con nessuno dei due. Come se il tumulto fosse un’insurrezione, qui chiaramente 
armata e violenta, che però non si è ancora estesa a tutta la città (regno o impero) restan-
do un agire di parte non contro altre parti, ma contro tutti gli «altri».

Credo che questo sia un esempio di un modo tipico del ragionare machiavelliano, che 
procede molto spesso per gradi, e che non è mai stato preso in seria considerazione dagli 
studiosi; un modo di ragionare che fa di Machiavelli un pensatore molto più sfumato e 
complesso di quanto non propongano i ritratti a tinte forti che si susseguono ancor oggi 
dai tempi della Controriforma. Un gradualismo che non è sinonimo di un pensiero debole 
o di un’eccessiva moderazione o cautela, ma la dimostrazione della grande attenzione di 
Machiavelli alla complessità e alle sfumature della politica; un’attenzione che impedisce, 
a mio avviso, di leggerlo attraverso facili schemi di tipo manicheo come, a esempio, le 
lenti della teoria giuridica di Schmitt e, in particolare, di una troppo semplice e netta di-
stinzione tra amico e nemico (che peraltro, in Schmitt, è possibile solo a partire dalla pre-
senza di una Costituzione in senso moderno e formale; un istituto senza il quale la rifles-
sione del giurista tedesco è incomprensibile ma che al tempo di Machiavelli non esisteva).

L’esercito non deve solo tenere a bada il possibile svilupparsi di tumulti al proprio 
interno e temere il loro debordare verso l’esterno, ma deve anche assicurarsi «da tutti i 
tumulti de’ paesani» e dai loro «assalti tumultuarii» (AG, V, p. 193), che qui vale «assalti 
disordinati» (Rinaldi, p. 1377 n. 76). E può farlo attraverso la forma ordinata di condu-
zione e di governo dell’esercito stesso, poiché solo così «queste genti tumultuarie» non 
saranno mai «al tiro della spada o della picca» e perché «la gente inordinata ha paura 
dell’ordinata; e sempre si vedrà che con le grida e con i romori faranno uno grande as-
salto sanza appressartisi altrimenti, a guisa di cani botoli intorno ad uno maschino» (AG, 
V, pp. 193-194).

Ma il modo complessivo col quale si struttura e si governa un esercito non è nulla se 
«questi ordini buoni […] non si fanno con gran severità osservare» (AG, VI, p. 228). Il 
rigore delle pene, però, deve sempre essere controbilanciato da «premii», in modo che 
la punizione si accompagni sempre al «riconosci[mento] […] pubblic[o] di «qualunque 
atto virtuoso» (ibid.). Interessante è il secondo modo con cui Machiavelli esemplifica la 
punizione, perché «a volere che uno non sia defensore d’uno reo, il maggiore rimedio 
che si truovi è farlo punitore di quello; perché con altro rispetto lo favorisce e con altro 
disiderio brama la punizione sua quando egli proprio ne è esecutore, che quando la esse-
cuzione perviene ad uno altro» (ivi, p. 229). Attraverso l’esempio di Manlio Capitolino, 
Machiavelli giunge alla conclusione che «è adunque un modo di punire, questo, da leva-
re6 i tumulti e da fare osservare la giustizia» (cfr. ivi, pp. 229-230).

Essere giudice ed esecutore della pena è un modo, secondo Machiavelli, per istillare 
tanto nel popolo quanto nell’esercito il rispetto delle leggi, con la conseguenza di esor-
tarlo a evitare i tumulti. Qui la scena mi pare più articolata rispetto all’interpretazione 
proposta da Rinaldi, che ritiene che i tumulti in questione siano «ribellioni, disordini» in 
senso non «strettamente politico, ma ri[ferito] esclusivamente [al]la situazione discipli-
nare dell’esercito» (Rinaldi, p. 1409 n. 260). Il ricorso all’esempio di Manlio Capitolino 
– che non concerne una situazione militare, ma civile – fa ritenere che la procedura sia 
applicabile tanto dentro l’esercito quanto fuori e istituisce un parallelo tra la condizione 
civile del popolo e quella militare dei soldati, ragion per cui i tumulti da evitare non sono 

6 Qui, contrariamente che altrove, come vedremo, «levare» significa togliere, eliminare e non «sol-
levare», che equivale a far accadere, provocare, produrre.
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solo quelli che potrebbero sorgere dentro la milizia, ma anche quelli, più politici, che 
potrebbero nascere dalle rimostranze del popolo. Mi pare, però, che ci sia un’altra e più 
importante considerazione da fare: dichiarando la necessità che il «popolo» e i «solda-
ti» (cfr. AG, VI, pp. 229-230) debbano essere chiamati e autorizzati a essere giudici ed 
esecutori dei rei, Machiavelli opera una forte politicizzazione di questi due gruppi; e se 
il popolo, benché solo parzialmente, era già stato chiamato a svolgere un ruolo politico 
nella repubblica fiorentina di Savonarola prima e di Soderini poi attraverso la parteci-
pazione al Consiglio Grande, i soldati, al contrario, non erano ancora stati oggetto della 
medesima considerazione. Questo è proprio uno degli obiettivi del progetto della milizia 
cittadina che Machiavelli perseguì per tutta la vita, assieme alla necessità di liberare 
Firenze dall’abitudine dalla convenienza per i grandi di ricorrere alle truppe mercenarie7.

L’idea di provare a «levare i tumulti» che significa provare a eliminare le condizioni 
che li generano o, quantomeno, operare in questa direzione per quanto possibile – e fer-
mo restando l’assoluta impossibilità di eliminarli del tutto, come ho sostenuto nel saggio 
citato all’inizio di questo contributo e in altri miei contributi su Machiavelli – non passa, 
almeno in questo caso, attraverso la loro neutralizzazione tramite la forza, ma attraverso 
un coinvolgimento sempre più ampio del popolo e dei soldati nell’amministrazione della 
giustizia: sia come giudici sia come esecutori. Machiavelli, infatti, prosegue affermando:

e perché a frenare gli uomini armati non bàstono né il timore delle leggi né quello degli 
uomini, vi aggiugnevano gli antichi l’autorità di Iddio; e però con cerimonie grandissime 
facevano a’ loro soldati giurare l’osservanza della disciplina militare, acciò che, contra-
faccendo, non solamente avessero a temere le leggi e gli uomini, ma Iddio. E usavano 
ogni industria per empiergli di religione (AG, VI, p. 230)8.

La forza delle leggi, la paura degli uomini e la religione (il timore di Dio), però, non 
sono ancora sufficienti se non si dà al popolo e ai soldati un ruolo politico effettivo, se 
oltre a chiedere loro obbedienza non si dà loro anche un po’ di autorità.

Machiavelli non è ingenuo e sa che talvolta è necessario ingannare «assai uomini o 
assai popoli» affinché facciano «una cosa che fusse a te di utile e a loro di gran danno» 
e affinché la eseguano «sanza tumulto» (cfr. AG, VI, pp. 235-236), cioè senza ribellarsi 
e, anzi, credendo di beneficiarne: ma questa sembra una situazione che occorre solo 
«se tu avessi sospetta le fede di alcuno popolo e volessi assicurartene e occuparlo allo 
improvisto» (ivi, p. 236). Come se l’inganno fosse una extrema ratio da impiegare con 
giudizio e solo in casi particolari e non la condotta ordinaria di un comandante. Non a 
caso, poco oltre, Machiavelli torna sull’importanza del comportamento dei comandanti 
dell’esercito, perché

quello che sopra ogni altra cosa tiene lo esercito unito, è la reputazione del capitano; la 
quale solamente nasce dalla virtù sua […]. E la prima cosa che ad uno capitano si aspetta 
a fare, è tenere i suoi soldati puniti e pagati; perché, qualunque volta manca il pagamento, 
conviene che manchi la punizione: perché tu non puoi gastigare uno soldato che rubi se tu 

7 Cfr. A. Guidi, Un Segretario militante. Politica, diplomazia e armi nel Cancelliere Machiavelli, 
Bologna, il Mulino, 2009 e J. Barthas, L’argent n’est pas le nerf de la guerre. Essai sur une 

prétendue erreur de Machiavel, École française de Rome, Rome 2011.
8 Per la relazione tra guerra, armi proprie, religione e libertà mi permetto di rinviare ora a F. Rai-

mondi, «Usi a vivere liberi». Guerra e religione nell’ordinamento machiavelliano della libertà, 
«Scienza & Politica», XXX, 58 (2018), pp. 15-32.
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non lo paghi, né quello, volendo vivere, si può astenere dal rubare. Ma se tu lo paghi e non 
lo punisci diventa in ogni modo insolente, perché tu diventi di poca stima, dove chi capita 
non può mantenere la dignità del suo grado; e non lo mantenendo, ne séguita di necessità 
il tumulto e le discordie che sono la rovina d’uno esercito (AG, VI, pp. 242-243).

La virtù dei comandanti tiene l’esercito unito, ma non da sola, perché il lavoro va pa-
gato, anche quello del soldato della milizia cittadina: questo, però, comporta dei doveri 
di obbedienza e, dunque, la capacità effettiva di punire i trasgressori; capacità che può 
esistere solo in un esercito popolare e non se si ha a che fare con milizie mercenarie che 
rispondono a capi propri e non agli ordini di chi li assolda. Un’esperienza che Machia-
velli aveva vissuto personalmente durante l’assedio di Pisa del 1500 (cfr. Rinaldi, p. 
1421 n. 466). La necessità di evitare i tumulti e le discordie9, tanto nell’esercito quanto 
nella città (nel regno o nell’impero), si esprime in un insieme articolato di pratiche: il 
ruolo di giudici ed esecutori di sentenze dei soldati e dei cittadini, il rispetto delle leggi 
e della religione, la virtù-reputazione dei capitani, la stretta relazione tra pagamento del 
‘soldo’ e punizione. Nonostante le analogie tra vita civile e vita militare, quest’ultima è 
cosa ben diversa dalla prima e richiede un maggior grado di obbedienza dei soldati verso 
i loro capi ma, affinché l’obbedienza sia effettuale e produca i risultati attesi, le pratiche 
appena citate sono condizioni della sua esistenza.

Dall’episodio di Mennone Rodio, infine, si evince che i tumulti, in un esercito, posso-
no anche essere simulati e usati come tattica per stanare il nemico (cfr. AG, VI, p. 247), 
a patto che gli ordini non vengano eseguiti «tumultuariamente e disordinatamente» (AG, 
VII, p. 261). Si dà dunque la possibilità di simulare un tumulto in modo ordinato ossia 
in modo non tumultuario!

2. Passiamo ora alle Istorie, dove l’impiego di tumult* non solo è ben più ampio che 
nelle altre opere maggiori, ma presenta anche alcune innovazioni significative a testi-
monianza che le Istorie non sono solo un libro di storia con chiari obiettivi politici, ma 
anche un testo in cui Machiavelli continua a mettere a punto il suo lessico politico e dove 
prosegue il lavoro di laboratorio iniziato negli anni della cancelleria al fine di forgiare la 
sua teoria (o scienza)10 della politica. Mi soffermerò solo sulle occorrenze che mi paiono 
introdurre elementi di novità nell’elaborazione machiavelliana del concetto.

La prima occorrenza offre già una prima curiosità. Parlando di Teodorico, Machiavelli 
afferma che il re ostrogoto «contenne dentro ai termini loro, e sanza alcun tumulto di 
guerra, ma solo con la sua autorità, tutti i re barbari occupatori dello Imperio» (IF, I.4, 
p. 106). L’espressione «tumulto di guerra» è inusuale e compare, nelle quattro opere 
maggiori, solo nelle Istorie. Se nell’Arte abbiamo visto la proposta di una successione 
graduale che va da un minimo di intensità (prima la discordia, poi lo scandalo) fino a un 
massimo (la guerra civile) passando per una fase intermedia (il tumulto), qui Machiavelli 
sembra voler individuare una gradualità anche all’interno degli stessi tumulti che, come 
abbiamo visto – sia qui sia nel saggio inizialmente citato – non sono sempre identici 

9 La «discordia» (dis-cor/cordis) sembra indicare, nel lessico machiavelliano delle lotte, il movimento 
contrario a quello della concordia (cum-cor/cordis) e, dunque, un diverso sentire, ossia delle diver-
genze tra volontà non affini o differenze di opinioni e di propositi; la discordia è una voce dissonante 
nel coro, la prima scintilla (spesso immaginaria, ma non per questo meno reale) in grado, potenzial-
mente, di innescare un incendio, la cui pericolosità dipende anche dalle circostanze.

10 Sulla scienza di Machiavelli è utile L. Zanzi, Il metodo del Machiavelli, Bologna, il Mulino, 2013.
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tra loro e, anzi, sembrano disporsi lungo una linea di intensità, che va, anche qui, da un 
minimo a un massimo e che inizia dalla folla urlante che corre per le strade descritta nei 
Discorsi (cfr. I.4), passa per una forma di insurrezione o ribellione armata e violenta, 
ma sempre circoscritta, per arrestarsi al confine con la guerra (civile): sembra essere 
questo il «tumulto di guerra», un tumulto, presumibilmente armato e violento, che pre-
lude a una guerra (civile) imminente, ma non ancora conclamata: sul punto di scoppiare, 
forse, a meno che non intervenga qualcuno o qualcosa in grado di evitarla o soffocarla, 
disinnescarla, contenerla o deviarla; non a caso, nell’esempio di Teodorico, Machiavelli 
torna sul tema dell’autorevolezza di questo re e sulla sua «virtù», nonostante fosse stata 
macchiata, «nell’ultimo della sua vita, da alcune crudeltà» (cfr. IF, I.4, p. 106).

Anche la seconda occorrenza introduce un elemento nuovo nella valutazione dei tu-
multi – che continuano a essere visti, rispetto ai Discorsi, in un’ottica più negativa che 
positiva, ma vedremo che c’è una ragione e che non è sempre così – perché Machiavelli 
individua una delle loro possibili cause nel «variare della religione, [che,] combattendo 
la consuetudine della antica fede con i miracoli della nuova, gener[a] tumulti e discordie 
gravissime intra gli uomini» (IF, I.5, p. 108). È un tema assai complesso che non posso 
affrontare in questa sede, perché ha a che fare anche col potere di disunione della religio-
ne e non solo con quello, su cui pur giustamente si insiste di solito, di unione o aggrega-
zione; un potere che introduce un ulteriore elemento per comprendere il rapporto assai 
complesso (e politicamente tormentato) che Machiavelli intrattenne col cristianesimo. 
Mi limito a registrare che i tumulti possono anche essere causati dal variare della religio-
ne ossia dalla volontà di trasformare o addirittura di sostituire il collante che dovrebbe 
tenere uniti gli uomini e non solo dall’insoddisfazione popolare (come emerge dai Di-

scorsi). La religione, dunque, ha una sorta di lato oscuro: per unire deve prima disunire 
opponendosi alla religione in uso e sostituendosi a essa (come peraltro dimostra la storia 
che qui Machiavelli ha in mente ossia l’affermazione del cristianesimo sul paganesimo).

Se nel capitolo XVI del I libro delle Istorie (cfr. IF, I.16, p. 134) Machiavelli ricorre 
a un uso generico del termine «tumulti» per indicare le lotte intestine che si svolgevano 
in «Italia» presumibilmente tra principi di varia provenienza, come se qui i «tumulti» 
fossero guerre regionali a bassa intensità, nel capitolo XXVII (cfr. IF, I.27, pp. 160-161), 
Machiavelli offre un esempio storico di tumulto creato ad arte da Maffeo Visconti (ghi-
bellino), facendo leva sui «rammarichii [del] popolo», al fine di creare l’occasione per 
un intervento armato teso a regolare i conti con Guido della Torre e la fazione guelfa. 
Quasi che i tumulti da agire spontaneo del popolo e della plebe per protestare contro i 
soprusi delle autorità costituite diventassero a poco a poco una tecnica di cui anche i 
potenti imparano a disporre a proprio vantaggio; una tecnica che implica la capacità di 
manipolare le opinioni del popolo, come nel caso appena ricordato, dato che il tumulto 
richiede quasi sempre una sollevazione popolare o comunque un movimento popolare di 
ampia portata. Una massa d’urto relativa al contesto ovviamente: nell’esercito possono 
essere gruppi di soldati o nella città gruppi di popolani o plebei. Un’ulteriore curiosità 
di questo capitolo è che Machiavelli, dopo aver costruito la continuità (almeno teorica) 
e la gradualità tra discordie-scandali-tumulti-tumulto di guerra-guerra civile ne rompe il 
determinismo dicendo che, in questo caso, i Visconti passarono direttamente al tumulto 
senza che «prima f[osse] mosso lo scandolo» (ivi, p. 161).

Va sottolineato che sin qui (Arte della guerra e primo libro delle Istorie) Machiavelli 
ha usato il termine «tumulti» quasi solo nel senso di scontro tra fazioni o gruppi, che 
ambivano alla conquista del comando o dell’autorità, interni a un esercito, a una città, a 
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un regno o a un impero, come aveva già fatto nel Principe11. Come se anche per i tumulti 
si dovesse operare una distinzione secondo l’agente politico che li produce e lo scopo 
che desiderano raggiungere. E se, come abbiamo già visto e come vedremo meglio a 
breve, i tumulti non sono sempre positivi, anche se sostenuti dalla parte popolare o dalla 
plebe, possiamo forse dire che, per Machiavelli, la pratica del tumulto è sempre negativa 
quando utilizzata da fazioni in lotta per la supremazia ossia per il comando (imperium).

La prima occorrenza del II libro delle Istorie sembra confermarlo – chiamando in 
correo la Chiesa di Roma – dato che, secondo Machiavelli, poiché «i pontefici temevano 
sempre colui la cui potenza era diventata grande in Italia, ancora che la fusse con i favori 
della Chiesa cresciuta, e perché ei cercavano di abbassarla, ne nascevano gli spessi tu-
multi e le spesse variazioni che in quella seguivono», come accadde con papa «Niccola 
III» (IF, II.10, pp. 211-212). Un significato del termine «tumulti» che ritorna di frequente 
nella narrazione, svolta da Machiavelli lungo tutto il secondo libro delle Istorie, delle 
lotte tra i nobili prima, e tra questi e il popolo grasso poi, per il predominio su Firenze12.

Come appena accennato, i tumulti non sono sempre positivi, anche se agiti dal popolo. 
Il primo caso è quello in cui il «popolo» di Firenze, l’8 settembre 1342, acclamò il Duca 
d’Atene gridando gli venisse concessa la «signoria» non «per uno anno», ma «a vita!»: 
e vano fu il tentativo di Francesco Rustichelli di «mitigare il tumulto» che ne seguì (cfr. 
IF, II.35, p. 271)13. Solo dopo che il Duca d’Atene ebbe dato mostra del suo governo 
tirannico, il «popolo» aiutò i grandi a liberarsi del Duca attraverso un «tumulto» (cfr. 
IF, II.36, p. 278 e II.37, pp. 278-282), per poi, attraverso un altro «romore e tumulto», 
«cor[rendo] armati al palagio», impedire che i grandi riconquistassero le magistrature 
chiave della città «in modo che tutto il governo nello arbitrio del popolo rimase» (cfr. 
II.39, pp. 284-286)14. Se il primo tumulto del popolo portò la tirannide del Duca d’Atene, 

11 Cfr. F. Raimondi, Les «tumultes» dans Le Prince et dans les Discours cit., p. 158.
12 Cfr. IF, II.18, p. 227; II.21, pp. 233, 235; II.24, p. 241; II.28, pp. 250-251 (dove solo l’introduzione 

degli «squittini» per l’elezione dei magistrati «così dentro come di fuora», tolse «la cagione de’ 
tumulti»); II.32, p. 260 (dove si dice che «gli scandoli è muovergli facile, ma frenargli difficile; e 
però essere migliore partito intendere prima la verità della cosa, e civilmente punirla, che volere, 
con la rovina di Firenze, tumultuariamente […] correggerla»); in merito, F. Raimondi, L’ordina-

mento della libertà. Machiavelli e Firenze, Verona, Ombre corte, 2013, pp. 60-82).
13 Una ricostruzione propria di Machiavelli che si distanzia soprattutto da Villani che ne attribuiva la 

responsabilità a «certi scardassieri e popolazzo minuto, e certi masnadieri di certi grandi uomini» 
(cit. in A.M. Cabrini, Per una valutazione delle «Istorie fiorentine» del Machiavelli. Note sulle 

fonti del Secondo Libro, Firenze, La Nuova Italia, 1985, p. 289).
14 «Romore» è un altro termine del lessico machiavelliano delle lotte che indica un’«agitazione po-

litico-sociale diffusa che prelude a vere e proprie violenze armate» (Rinaldi, p. 122 n. 64), che è la 
stessa definizione che Rinaldi dà di «scandalo» (cfr. ivi, p. 444 n. 40). Nei Discorsi, però, Machia-
velli aveva impostato una delle sue sequenze graduali parlando di «confusioni, romori e pericoli 
di scandoli» (D, I.3, p. 32) che ricorda la sequenza «confusione, scandolo e disordine» dell’Arte 
(cfr. AG, I, p. 72). Il «rumore» sembra così collocarsi dopo il più generico «confusione» e il più 
preciso «scandalo», quasi un aggravarsi della confusione che segna anche il passaggio a forme 
di organizzazione più precise (soprattutto di stampo militare) di una lotta giudicata imminente o 
comunque altamente probabile. Allo «scandalo», come abbiamo visto, seguirebbe il «tumulto» al 
quale, prima di giungere alla «guerra civile», succederebbe – sempre in una progressione ideale 
che non è detto si verifichi necessariamente – il «disordine», da intendersi come la capacità di 
«far perdere l’ordine istituzionale» a una città, regno o impero (cfr. Rinaldi, p. 429 n. 39). Se le 
cose stanno così, la «guerra civile» è l’effetto del «disordine» e non la sua causa. La possibile pro-
gressione risulterebbe allora: discordia, confusione, rumore, scandalo, tumulto, disordine (forse 
sinonimo di «tumulto di guerra»), guerra civile.
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il secondo aiutò i grandi a destituirla e il terzo impedì agli stessi grandi di rimettere le 
mani su Firenze. Ciò che distingue questi diversi tumulti non è solo il soggetto quanto il 
fine: nel primo caso, il desiderio del popolo di vendicarsi dei grandi, nel secondo quello 
di destituire il tiranno, nel terzo quello di impedire che i grandi riconquistassero tutte le 
cariche politiche importanti della città. Se c’è sempre un desiderio di libertà che percorre 
i tre tumulti, anche quando malriposto, è abbastanza evidente che, per Machiavelli, il 
primo tumulto è nocivo (anche se operato dal popolo, perché il suo desiderio era quello 
di dominare), mentre il secondo e soprattutto il terzo apportarono dei benefici a Firenze: 
il secondo perché grandi e popolo si unirono per liberare la città dal tiranno e il terzo, 
perché il popolo si dimostra guardia della libertà nel momento in cui impedisce ai grandi 
di riappropriarsi del monopolio dell’autorità. È evidente che il «popolo» che sostiene 
il Duca d’Atene e il «popolo» che lo combatte non sono lo stesso popolo e che diverso 
ancora è il «popolo» che impedisce ai grandi la piena riconquista del dominio sulla città.

Nei primi due capitoli delle Istorie, la varia natura dei tumulti è messa in evidenza 
da Machiavelli molto meglio che non nei Discorsi e si accompagna con un’analisi più 
precisa dei caratteri del popolo di Firenze da cui emerge una netta differenza col popolo 
romano (cfr. IF, III.1)15.

Il III libro delle Istorie è quello in cui si concentrano ben 24 delle 72 occorrenze 
del termine tumult* presenti nell’opera, anche in ragione del fatto che esso contiene la 
narrazione del celebre «tumulto» di Ciompi (cfr. IF, III.12-17, pp. 325-343, dove le oc-
correnze sono ben 11). Le prime due occorrenze si trovano però già nel capitolo decimo, 
nel quale sembra confermata la sequenza rumore-scandali-tumulti e il suo significato 
negativo perché attribuibile a iniziative dei grandi che prima «levorono [= sollevarono] 
il romore» in Consiglio producendo in esso un «tumulto» e poi «dalle finestre del palagio 
con alta voce chiam[arono] il popolo alle armi» (cfr. IF, III.10, pp. 317-318). Ma non è 
questo, per Machiavelli, il tumulto che conta, anche se il tentativo di porvi fine occupa 
tutto il capitolo undicesimo, anzi, fu proprio la difficoltà a sedare questo tumulto che 
Machiavelli presenta come la scena in cui «nacque un altro tumulto il quale assai più che 
il primo offese la repubblica» e che non fu opera dei grandi, ma dell’«infima plebe» (IF, 
III.12, p. 325)16. Si tratta di un tumulto plebeo, armato e violento, sia nella prima fase, che 
portò Michele di Lando alla Signoria, sia successivamente alle sue riforme che, ritenute 
troppo favorevoli «a’ maggiori popolani», portarono la «moltitudine» a «pre[ndere] con 
furore e tumulto le armi» (IF, III.17, pp. 341-342). Solo «per la virtù del Gonfaloniere 
[Michele di Lando]», secondo Machiavelli, «la repubblica» non perse del «tutto […] la 
sua libertà» e non pervenne «in maggiore tirannide che quella del Duca d’Atene» (ivi, p. 
343)17. Pur provenendo dai dominati e da giuste rivendicazioni, «non parendo loro essere 
sodisfatti delle loro fatiche secondo che giustamente credevano meritare» (IF, III.12, p. 
235), il tumulto dei Ciompi è segnato, per Machiavelli, da una negatività indelebile, «il 
furore di questa sciolta moltitudine» (IF, III.14, p. 335), che solo la virtù, unita a fortuna 
e audacia, può domare. Il problema non è la violenza, perché

15 Per un’analisi di quest’aspetto mi permetto di rinviare ancora al mio L’ordinamento della libertà 
cit., passim.

16 Non ripercorrerò qui la mia lettura dell’episodio (cfr. L’ordinamento della libertà cit., pp. 85-92), 
ma mi soffermerò sul significato che il termine «tumulto» assume in esso.

17 Sul trattamento della figura storica di Michele di Lando si vedano le utili osservazioni di V. Fiorini 
nel suo commento a N. Machiavelli, Istorie fiorentine (presentazione di D. Cantimori), Firenze, 
Sansoni, 1962, p. 329, nota alle righe 52-63.
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Idio e la natura ha posto tutte le fortune degli uomini loro in mezzo, le quali più alle 
rapine che alla industria, e alle cattive che alle buone arti sono esposte: di qui nasce che 
gli uomini mangiono l’uno l’altro, e vanne sempre col peggio chi può meno. Debbesi 
adunque usare la forza quando ce ne è data l’occasione (IF, III.13, pp. 330-331).

Il problema è l’assenza di misura, di ordine, anche nell’uso della forza. È la smoda-
tezza, l’assenza di freni e di proporzionalità che Machiavelli non tollera: una dis-misura 
o perdita della misura che significa l’abbandono agli istinti e, dunque, l’incapacità di re-
stare lucidi (se non addirittura razionali) anche nel momento della lotta. La comparsa del 
termine «furore» (connesso a «moltitudine» e «tumulto») è significativa: non solo per il 
richiamo al petrarchesco «virtù contro a furore», posto alla fine del Principe (cfr. XXVI, 
p. 321)18, ma soprattutto per il rinvio ai «furori oltramontani» (D, II.17, p. 408) cioè al 
modo di combattere disordinato dei francesi che ritorna nell’importante capitolo XXXVI 
del III libro dei Discorsi19 e poi nell’Arte, dove Machiavelli afferma che «i Romani e i 
Greci hanno fatto la guerra co’ pochi, affortificati dall’ordine e dall’arte, gli occidentali [i 
Galli] e gli orientali [i Turchi] l’hanno fatta con la moltitudine [e] l’una di queste nazioni 
si serve del furore naturale, come sono gli occidentali» (AG, VI, p. 234); «furore», dun-
que, sembra avere «il valore di virtù naturale contrapposta alla virtù ordinata» (Rinaldi, 
p. 833 n. 44): una virtù razionale e non spontanea che significa non lasciata a se stessa.

Il tumulto dei Ciompi sembra essere l’epitome di tutta la storia di Firenze e della sua 
profonda diversità dall’antica Roma (soprattutto repubblicana): l’incapacità di organiz-
zare i tumulti, da chiunque siano suscitati, che portò Firenze, causa i «dispareri» tra i 
«grandi, […] le maggiori Arti, […] le Arti minori […] e il popolo minuto» a «tumultua-
re» (IF, III.21, p. 352). La città, ormai piena di «diversi umori», ragion per cui «ciascuno 
vario fine aveva» (ibid.), divenne preda degli «umori delle parti» (IF, III.25, p. 362), 
evento che segna l’inizio della repubblica oligarchica o ottimatizia di Maso degli Albiz-
zi (1393) e la difficoltà, se non l’impossibilità, per Machiavelli, di applicare a Firenze 
(almeno fino al 1494), la differenza tra tumulti nocivi e tumulti benefici, anche perché i 
tumulti che il segretario ricorda nei capitoli successivi non riguardano mai il popolo, ma 
sempre i nobili, i grandi, le fazioni dell’esercito, le famiglie potenti, avventurieri o usur-
patori. Per ripristinare la differenza tra i tumulti si sarebbe dovuta operare una riforma 
del governo di Firenze, che Machiavelli, cogliendo l’occasione, propone tra il 1520 e il 
1522 con due brevi scritti: il Discursus florentinarum rerum e la Minuta di provisione per 

la riforma dello stato di Firenze20. A conferma che anche i tumulti sono forme necessarie 
della politica che, sebbene aleatorie e non sempre prevedibili, necessitano di un contesto 
per essere virtuose. Non va infatti dimenticato che nei libri dal V all’VIII delle Istorie, 
libri che trattano del periodo mediceo, il termine «tumulto» compare, nell’accezione 
negativa cui ho più volte accennato, ben 35 volte!

3. La differenza tra la concezione positiva dei tumulti che Machiavelli propone nei Di-

scorsi e quella negativa che si trova invece soprattutto nelle Istorie dipende dagli agenti 
dei tumulti e dagli scopi degli stessi.

18 Cfr. N. Machiavelli, Il Principe, EN I/1.
19 Cfr. D, III.36, pp. 744-748 e poi anche D, III.44, pp. 773-776.
20 Cfr. F. Raimondi, L’ordinamento della libertà cit., in particolare pp. 131-153 e per una versione 

con qualche modifica, precisazione e aggiornamento Id., Constituting Freedom. Machiavelli and 

Florence, Oxford, Oxford University Press, 2018, in particolare pp. 112-133.
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I tumulti sono una manifestazione del dissenso politico che, ponendosi al confine 
col disordine – essendo cioè la dinamica che lo precede immediatamente e che può 
causarlo21 – deve avere, per essere efficace e non degenerare nella dissoluzione della 
forma politica, ma semmai contribuire a trasformarla e migliorarla nella direzione delle 
ragioni del popolo, determinati requisiti: 1) essere del popolo (o di una sua parte) o della 
plebe ossia dei governati, perché questi hanno maggiormente a cuore la libertà, che si 
sostanzia nel non essere dominati (e nel non dominare) e, dunque, nel lottare, anche 
usando la forza se necessario, per ottenere tale status22; 2) non mirare alla vendetta o al 
dominio né a conseguire un’autorità illimitata – non sostituirsi cioè ai grandi e alla loro 
talvolta smodata sete di comando – ma puntare a ottenere una maggiore agibilità politica 
nelle istituzioni della città (regno o impero) e, dunque, il riconoscimento dell’importanza 
fondamentale del ruolo dei governati nella vita civile, economica e militare di qualsiasi 
organizzazione politica; 3) non portare qualcuno a ricoprire posizioni di dominio (come 
invece accade, secondo Machiavelli, sempre o quasi nel caso dei tumulti sollevati dai 
grandi, dai potenti, dai capi e da tutti coloro che vogliono acquisire autorità forzando 
i modi per ottenerla), ma limitare il dominio: non producendone però un contro-bilan-
ciamento, ma erodendolo progressivamente, al fine di istituire un regime politico senza 
dominio; 4) generare una maggiore equalità e uguaglianza politica tra le parti della città 
(regno o impero) evitando così non tanto il rapporto di comando-obbedienza, quanto la 
sua fissazione in gerarchie fisse e immodificabili, fonte di privilegi e ingiustizie.

Nelle Istorie, Machiavelli si trova di fronte a una casistica storica che lo costringe a 
esaminare tumulti che non hanno queste caratteristiche, tranne quando il popolo di Firen-
ze aiutò i grandi a liberarsi del Duca d’Atene per poi rivolgersi contro i grandi stessi al 
fine di impedire che riconquistassero tutte le magistrature chiave della città. Questi due 
tumulti sono i soli, nelle Istorie, che sembrano avere caratteristiche simili a quelli che 
Machiavelli aveva eletto a exemplum nei Discorsi. Ma questo non significa che il segre-
tario avesse mutato idea sull’importanza dei tumulti; semplicemente egli riconosce che 
nella storia di Firenze la pratica dei tumulti virtuosi è molto rara e che, dunque, Firenze è 
una città molto diversa dalla Roma repubblicana e, soprattutto, che è una città corrotta e 
non solo al livello dei grandi. Ribadisco che, a mio avviso, essere dalla parte del popolo 
non significa, per Machiavelli, parteggiare per il popolo così com’è, ma impegnarsi nella 
costruzione dell’entità politica chiamata «popolo», la quale si identifica nella parte che 
combatte per il «vivere politica e civile» ossia per l’ordinamento repubblicano della li-
bertà e che può essere composta da individui o gruppi aventi le più diverse origini. Quel-
lo di Machiavelli non è populismo (almeno nell’accezione europea corrente), che è una 
politica che si pone, strumentalmente, al servizio del popolo (pensato sociologicamente, 
ossia così come esso si dà spontaneamente), ma è una politica di costruzione politica del 
popolo, che non è mai quello che si dà sic et simpliciter sulla scena politica.

Per imparare a praticare i tumulti in forma virtuosa e non viziosa, Firenze non aveva 
solo bisogno che le fossero indicati degli esempi antichi da imitare, ma anche che si met-
tessero in atto delle riforme (come ad esempio quelle proposte da Machiavelli stesso nel 

21 Ricordo la sequenza teorica e ideale (nel senso che vale come misura del reale e non come ciò che 
dovrebbe essere raggiunto) che ho definito più sopra: discordia, confusione, rumore, scandalo, 
tumulto, disordine (forse sinonimo di «tumulto di guerra»), guerra civile.

22 Va ricordato che il popolo, in Machiavelli, non è una categoria sociologica ma politica: è «popo-
lo» chi lotta per non essere dominato, non chi nasce popolano (cfr. F. Raimondi, L’ordinamento 

della libertà cit., passim).
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Discursus e nella Minuta, benché in esse il termine tumult* non compaia) che la mettano 
in grado – quasi la costringano – a recepire e sfruttare il potenziale di trasformazione 
politica insito nella dinamica dei tumulti. Anzi, è proprio la non conoscenza dei tumulti 
«alla romana» che ha portato Firenze, nella sua storia, a essere una città così diversa 
dalla Roma repubblicana e a questa così inferiore, benché potenzialmente in grado di 
sopravanzarla (cfr. almeno IF, III.1).

La contestualizzazione dell’analisi dei tumulti nell’Arte e nelle Istorie ha evidenziato 
una serie di accezioni e di usi del termine, nonché di giudizi su questa pratica politica, 
che non contraddicono quanto emerso dall’analisi dei medesimi nel Principe e nei Di-

scorsi; un’analisi che, anzi, arricchendone la casistica e le sfumature, ha contribuito a 
una più precisa (benché ancora incompleta) messa a fuoco della pluralità dei loro signi-
ficati e che, soprattutto, non inficia in alcun modo il giudizio positivo di Machiavelli su 
un certo uso dei tumulti che resta una costante del suo pensiero politico.





I TRIBUNI DELLA PLEBE NEL PENSIERO  
DI MACHIAVELLI: TRA CONFLITTI E PASSIONI1

dI eugenIa matteI2

Ese tumulto silencioso duerme
en el ámbito de uno de los libros

del tranquilo anaquel. Duerme y espera
Jorge Luis Borges, Un libro

Premessa

Vorrei iniziare con una piccola digressione non inerente alle istituzioni, bensì a una don-
na: Lucrezia, uno dei personaggi principali di La Mandragola. Perché parlare di una donna 
se il vero argomento in questione, come annuncia il titolo dell’articolo, sono le istituzioni? 
Perché nel suo essere, Lucrezia – che assomiglia molto alla dea Fortuna – mostra lo stesso 
comportamento della prosa machiavelliana: essa, infatti, è sinuosa e indiretta. Inoltre, l’im-
pegno teorico di Machiavelli ricorda l’ambivalenza con cui caratterizza il suo personaggio. 
Come Lucrezia, Machiavelli è sfuggente, ambivalente, a tratti un po’ contraddittorio, la sua 
penna è «zigzagante», allusiva e narra, qualche volta, velatamente.

Preambolo a parte, l’obiettivo di questo studio è quello di chiarire che cosa intenda Ma-
chiavelli quando parla di istituzioni politiche. A mio avviso, sono due i più significativi filoni 
di studi che hanno indagato, seguendo modalità e tradizioni diverse, la questione delle isti-
tuzioni nell’opera di Machiavelli. Nel primo gruppo, ci sono gli studi sulla tradizione neo-
repubblicana. Con esso, si fa riferimento, soprattutto, a J. G. A Pocock3, Quentin Skinner4 e al 

1 Desidero ringraziare Diego Fernández Peychaux, Stefano Visentin, Nicola Fatighenti, Alessandra 
Viti e Flavio Foressi che hanno avuto la pazienza di leggere il testo e darmi consigli imprescindibili.

2 Eugenia Mattei è ricercatrice del Consiglio Nazionale di Ricerche Scientifiche e Tecniche (Argen-
tina), professore di «Fondamenti di scienza politica» nella laurea de Scienza Politica della Facoltà 
di Scienza Sociali (Università di Buenos Aires). Ha conseguito il dottorato in Scienza Sociali 
nell’Università di Buenos Aires. Email: eugeniamattei@gmail.com.

3 J. G. A. Pocock, Custom & Grace, Form and Matter: An Approach to Machiavelli’s Concept of 

Innovation, in ed. Martin Fleisher, Machiavelli and the Nature of Political Thought, New York, 
Atheneum, 1972, pp. 153-74. J. G. A. Pocock, The Machiavellian moment: Florentine political 

thought and the Atlantic republican tradition, Princeton, Princeton University Press, 1975.
4 Q. Skinner, The Foundations of Modern Political Thought Vol. I, The Renaissance, Chs, 1996. Q. 

Skinner, Machiavelli. A very short introduction, Oxford, Oxford University Press, 2000. 
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dibattito sollevato da Nadia Urbinati5 e John McCormick6. Sebbene Pocock7 e Skinner8 siano 
molto diversi, fanno delle istituzioni politiche machiavelliane le «dighe di contenimento» 
della partecipazione popolare. In questo modo, gli autori identificabili con la corrente repub-
blicana contemporanea devono essere soggetti a una critica democratica. Sia in McCormick9 
che in Urbinati10 le istituzioni hanno particolare importanza. Per McCormick l’istituzione 
machiavelliana deve essere rivendicata per poter pensare una democrazia moderna derivante 
dalla Roma antica. Al contrario, per Urbinati, nella sua interpretazione definita dalla riven-
dicazione della democrazia ateniese, c’è un rapporto tra istituzione, partecipazione e libertà 
che risulta diverso e incompatibile in rapporto alla repubblica machiavelliana.

In un secondo gruppo si possono trovare quegli autori che danno un resoconto delle 

5 N. Urbinati, Republicanism: democratic or popular?, «The Good Society», 20-2 (2011), pp. 157-
169. N. Urbinati, Competing for liberty: the republican critique of democracy, «American politi-
cal science review», 106, 3 (2012), pp. 607-621. N. Urbinati, An answer to my critics, «European 
Political Science», 14 (2015), pp. 173-182. N. Urbinati, Democracy disfigured, Cambridge, Har-
vard University Press, 2014.

6 J. P. McComirck, Machiavellian Democracy: Controlling Elites with Ferocious Populism, 

«American Political Science Review», Vol. 95, 2 (2001) pp. 297-313. J. P. McCormick, Machia-

velli against Republicanism: On the Cambridge School’s ‘Guicciardinian Moments’, «Political 
Theory», 31, 5 (2003), pp. 615-643. J. P. McCormick, Greater, more honorable and more useful 

to the republic: Plebeian offices in Machiavelli’s ‘perfect’ constitution, «International journal of 
constitutional law», 8, 2 (2010), pp. 237-262. J. P. McCormick, Machiavellian democracy, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 2011.

7 Faccio riferimento all’idea che Pocock ha del popolo machiavelliano. Questo è associato al sentito 
che i cittadini sacrifichino il proprio interesse nel perseguimento di un comune e, in questo modo, 
il risultato è una repubblica virtuosa. La presenza di un governo misto, come il regime politico 
esemplare, limita il popolo al ruolo di elettore che lascia l’esercizio quotidiano del «vivere civile» 
nelle mani degli eletti.

8 In questo senso, Skinner guarda ai tumulti come produttori di «checks and balances» (Su questo 
problema si veda l’articolo di S. Visentin, Immaginazione e parzialità. Note sull’interpretazio-

ne neo-repubblicana del popolo in Machiavelli, «Giornale di storia costituzionale», XVIII, 2 
(2009), pp. 31-74.

9 «But Machiavelli’s conception of popular government in The Discourses (1997a) goes far beyond 
this model of popular participation. Therefore, drawing upon previous work, and on the basis 
of evidence provided below, I argue that Machiavelli’s political theory is more fundamentally 
democratic than it is republican according to current conventional and scholarly understandings 
of either ‘republicanism’ or ‘democracy’», J. P. McCormick, Machiavelli against Republicanism: 

On the Cambridge School’s ‘Guicciardinian Moments’ cit., p. 619.
10 «As John Dunn (2005, 54) has argued, Rome gave us a large portion of our political vocabu-

lary, from citizenship and the constitution to republic and federation, but did not give us ‘the 
word democracy’. Athens and Rome represented two rival models of free government and 
their rivalry never disappeared. An historical reconstruction of the modern reception of these 
two models would show that the intensity of the rivalry between Rome and Athens tracked the 
intensity of the vindication of self-government and political equality and became particularly 
visible when that vindication was high (Guerci 1979; Rawson 1969)», N. Urbinati, Competing 

for liberty cit., p. 609. In un altro testo, Urbinati dice: «My main reservation with McCormick’s 
proposal pertains to its normative foundation, which relies upon a pre-eighteenth century view 
of democracy and the resurrection of the Roman-specifc ‘conceptual and institutional class-
specifcity’. My main reservation is with his merging of the popular element in the Roman 
republican tradition with democracy. The proposal of the Tribunate is consistent with this ‘class 
or guild-contestatory notions of citizenship’. This corporatist view of political participation 
and institutional organization of state politics, with its direct link between the social and the 
political, is what makes me skeptical of McCormick’s democratic republicanism», N. Urbinati, 
Republicanism: democratic or popular? cit., p. 167.
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istituzioni attraverso l’elemento della passione, sia esso esplicito o meno. All’interno 
di questo gruppo esistono due aspetti. Da un lato, possiamo trovare le opere che sono 
interessate al rapporto tra desiderio e politica in quanto punto di partenza per definire la 
pluralità di relazioni che s’intrecciano in ogni presente: relazioni che misurano il ritmo 
del collegamento di corpi, passioni, idee, illusioni, pratiche, conflitti, la cui sostanza è 
costituita da ogni congiuntura storico-politica o, ancora meglio, da alcuni interpreti che 
parlano della circolarità tra legge e conflitto11. Dall’altro lato, troviamo gli studi che 
partono dall’analisi dei dispositivi istituzionali: quelli dedicati alla dittatura12, quelli sul 
problema della costituzione mista e il suo rapporto con la democrazia13 e gli studi che si 
sono concentrati principalmente sulla Minuta di Provisione per la Riforma dello Stato 

di Firenze e sulle Istorie Fiorentine in cui si vede la presenza degli umori attraverso un 
dispositivo istituzionale14.

L’interesse che spinge il mio lavoro d’indagine non è quello di trovare ciò che c’è di 
vero o di falso in ciascuna di queste concezioni. Piuttosto, vorrei sondare la densità teo-
rica presente nel concetto d’istituzione, una densità che risulta messa in discussione ogni 
volta che s’invocano le istituzioni nel lavoro di Machiavelli. Per riuscire a rispondere a 
tale questione, ho dovuto delimitare il mio obiettivo e analizzare, quindi, che cosa siano i 
tribuni della plebe. Il rapporto del pensiero di Machiavelli con i tribuni della plebe, inol-
tre, è una questione assai dibattuta all’interno della letteratura specializzata: la presenza 
dei tribuni della plebe è stata sempre associata al concetto di repubblica.

Intendo dividere il mio articolo in due parti. Nella prima mi soffermo sulla presenza 

11 Tra gli innumerevoli studi sul problema, cfr. C. Lefort, Le travail de oeuvre Machiavel, París, 
Gallimard, 2008. M. Merleau-Ponty, Note sur le Machiavel, in M. Merleau-Ponty, Œuvres, Paris, 
Gallimard, 2010. F. Del Lucchese, Tumulti e indignatio. Conflitto, diritto e moltitudine in Machia-

velli e Spinoza, Milano, Ed. Ghibli, 2004. V. Morfino, Il tempo e l’occasione: l’incontro Spinoza 

Machiavelli, Milano, LED, 2002. S. Visentin The Different Faces of the People: On Machiavelli’s 

Political Topography, V. Morfino-F. Del Lucchese-F. Frosini (ed.), The Radical Machiavelli. Poli-

tics, Philosophy and Language, Boston, Brill, 2015, pp. 368-89. S. Visentin, Il luogo del principe. 

Machiavelli e lo spazio dell’azione politica, «RINASCIMENTO», 53 (2013), pp. 57-72. G. Pedul-
là, Machiavelli in tumulto. Conquista, cittadinanza e conflitto nei Discorsi sopra prima deca di 

Tito Livio, Roma, Bulzoni, 2011. S. Torres, Vida y tiempo de la república: contingencia y conflicto 

político en Maquiavelo. Univ. Nacional de General Sarmiento, 2013. A. Volco, Política, religión y 

fundación en Maquiavelo. Una lectura a partir de los orígenes de Roma., «Las Torres de Lucca: 
revista internacional de filosofía política», 9 (2016), pp. 285-310.

12 Sulla quale rinvio qui a M. Geuna, Machiavelli and the Problem of Dictatorship, «Ratio Juris», 
28, 2 (2015), p. 226-241, A. Lintott, The Constitution of the Roman Republic, Oxford, OUP, 1999 
e F. Millar, The Roman republic in political thought, London, New England, Brandeis Universtiy 
Press, 2002.

13 F. Raimondi, Machiavelli e il problema della costituzione mista di Roma, «Filosofia politica», 19, 
1 (2005), pp. 49-62. G. Rodríguez Ríal, El príncipe nuevo y la democracia: La vida de Castruccio 

Castracani de Nicolás Maquiavelo y sus implicancias para el concepto de gobierno popular, 
«Postdata», 18, 2 (2013), pp. 215-246.

14 Su cui rimane fondamentale F. Raimondi, L’ordinamento della libertà: Machiavelli e Firenze, 
Verona, Ombre corte, 2013. Per approfondire un’analisi del legame tra Machiavelli, le istituzioni 
fiorentine e l’America Latina cfr. D. Fernandez Peychaux, República y principados. Maquiavelo 

en el pensamiento de Simón Bolívar, «Congreso Internacional. Maquiavelo: Narrativas contem-
poráneas», 19 di dicembre, Universidad Complutense de Madrid, 2017; G. Rodríguez Rial, La 

república en Hispanoamérica y el momento maquiaveliano: historia y actualidad del debate re-

publicano, «XIII Congreso Nacional de Ciencia Política. La política en entredicho. Volatilidad 
global, desigualdades persistentes y gobernabilidad democrática», Sociedad Argentina de Análisis 
Político e Universidad Torcuato Di Tella, Buenos Aires, dal 2 al 5 agosto 2017.
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dei tribuni della plebe, principalmente, nel primo libro dei Discorsi. Nella seconda parte, 
m’interrogo sulla possibilità di pensare a una nozione di istituzioni nel pensiero di Ma-
chiavelli. In particolare, prendo in analisi la modalità relazionale gestita dai tribuni, sia 
in rapporto ad un’altra istituzione – come il Senato – sia al proprio interno. La tesi che 
intendo sostenere prenderà necessariamente in considerazione le varie apparizioni dei 
tribuni della plebe ogniqualvolta si affronti il tema delle istituzioni nel pensiero di Ma-
chiavelli: da una modalità reattiva a una attiva. Procederò in modo schematico attraverso 
letture selettive, talvolta ricorrendo ad affermazioni non sufficientemente argomentate, 
oppure tralasciando nodi storiografici che, pure, risulterebbero importanti.

Le istituzioni nel pensiero di Machiavelli: i tribuni della plebe

Quando facciamo una ricerca sulle istituzioni politiche – o, come dice Machiavelli: 
sull’ordine15 – troviamo, come ci si può aspettare, un percorso non lineare. Alla luce di 
questo, come già anticipato, per chiarire il modo in cui Machiavelli ragiona sulle istitu-
zioni politiche è possibile prendere in considerazione un argomento più preciso: in che 
cosa consistono, secondo la sua prospettiva, i tribuni della plebe. Intendo specificare, di 
nuovo, che non entrerò nel merito della comprensione storica raggiunta da Machiavelli, 
né in quello del problema relativo alle fonti, classiche e moderne, cui egli si riferisce. 
Diversamente, ciò che più mi preme è di indagare il modo in cui la sua formulazione 
teorica porti a mettere in discussione un problema più generale: le istituzioni politiche e 
il loro rapporto con le passioni. Pertanto, analizzerò una selezione di capitoli dei Discorsi 

sopra la prima deca di Tito Livio (principalmente, I.2, I.3, I.5, I.7, I.18, I.37, I. 50, III. 
11, III.24) nella quale possono essere individuati due aspetti simultanei: da un lato, ci 
sono le varie configurazioni dei tribuni della plebe; dall’altro, si trova la sinuosa scrittu-
ra machiavelliana. Una volta terminata questa ricostruzione, cercherò di spiegare quale 
nozione d’istituzione sembra essere in gioco.

Per capire come i tribuni della plebe s’inseriscano all’interno del pensiero machiavel-
liano, bisogna considerare l’elemento relazionale costantemente presente nella sua teoria 
politica, cioè l’idea che nessun elemento della repubblica (Principato, Ottimati e Gover-
no Popolare) abbia una preminenza sugli altri; ognuno, infatti, raffigura una dimensione 
che è espressione del vincolo politico. Tali forze sono unite attraverso il flusso di energia 
passionale e affettiva16.

Machiavelli contraddistingue il processo di creazione dei tribuni della plebe come 
segnato da disordini sociali e politici. Secondo lui, la nobiltà romana era diventata 
«insolente»17 per ragioni che l’autore non spiega in I.2 ma che promette, tuttavia, di 
chiarire in seguito. Poi, Machiavelli dice:

34 […] si levò il Popolo contro di quella; talché, per non perdere il tutto, fu costretta 
concedere al Popolo la sua parte, e dall’altra parte il Senato e i Consoli restassono con 

15 Come si trova in «Volendo adunque discorrere quali furono li ordini della città di Roma», N. Ma-
chiavelli, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, introduzione di G. Sasso, premessa al testo 
e note di G. Inglese, Milano, BUR, 2011, p. 65.

16 Su cui G. Pedullà, Machiavelli in tumulto. Conquista, cittadinanza e conflitto nei Discorsi sopra 

prima deca di Tito Livio cit., pp. 238-260.
17 N. Machiavelli, Discorsi, I.2, 34 cit., p.69.
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tanta autorità che potessono tenere in quella republica il grado loro. 35 E così nacque la 
creazione de’ Tribuni della plebe, dopo la quale creazione venne a essere più stabilito lo 
stato di quella republica, avendovi tutte le tre qualità di governo la parte sua 18.

Da questo paragrafo, si capisce come l’insolenza dei nobili abbia provocato la rivolta 
del popolo e abbia portato altresì alla creazione di una nuova configurazione, ossia il tri-
buno della plebe. L’origine dei tribuni, pertanto, si deve all’impulso reattivo della plebe, 
la quale sfrutta il timore della nobiltà di «perdere tutto». In seguito, il discorso machia-
velliano sembra affermare che la conformazione dei tribuni avrebbe permesso il mante-
nimento dell’ordine, al quale partecipano le tre forme di governo. Tuttavia, quasi imme-
diatamente, Machiavelli riprende la questione della divisione: «36 [....] ma rimanendo 
mista, fece una republica perfetta: alla quale perfezione venne per la disunione della 
Plebe e del Senato come nei duoi prossimi seguenti capitoli largamente si dimostrerà»19. 
E così fa in Discorsi I.3, quando afferma che l’insolenza dei nobili, dopo l’espulsione 
dei Tarquini, fu contenuta grazie all’istituzione dei tribuni. Questi «ordinarono con tante 
preminenze e tanta riputazione, che poterono essere sempre di poi mezzi intra la Plebe e 
il Senato, e ovviare alla insolenzia de’ Nobili»20.

A questo punto, vorrei sottolineare quanto la funzione contenitiva dei tribuni non 
sia altro che una mera azione difensiva21 contro il comportamento più aggressivo e 
proattivo dei nobili; aggressività che è dettata dal timore di perdere ciò che si pos-
siede. Infatti, nel Discorso I.5 Machiavelli si sofferma sull’episodio di Menenio per 
porre un quesito: chi è più ambizioso? La risposta verte su colui che vuole mantenere 
o che vuole acquistare22:

18 Riguardo al tema, Raimondi dice: «Il misto di Roma, quindi, non è tale da scongiurare le lotte e, 
dunque, non produce quella stabilità senza tumulti che invece alcuni filosofi auspicano, né quella 
pace che solo un semidio (Licurgo) può istituire, ma è una forma mista che non neutralizza gli 
umori (e come potrebbe se sono politicamente naturali!) né le parti, anzi in un certo senso le con-
serva e le riproduce. Questo però non significa solo che la lotta tra gli umori e le parti sia costante, 
ma anche che il misto che ne deriva non si dà in modo tale che gli umori o le parti si trovino in 
un rapporto di uguaglianza (né formale né materiale) e, tantomeno, che possono essere bilanciati 
da un messo che funga da stabilizzatore. Allora, se con costituzione mista si intende la politeia 

aristotelica, questa è chiaramente, per Machiavelli, una forma immaginaria o addirittura un’utopia 
con la quale o si cerca di determinare materialmente un assetto istituzionale, oppure si copre e si 
giustifica la supremazia di una parte sulle altre, perché in realtà all’interno di ogni governo misto 
c’è sempre una classe che sopravanza le altre dal punto di vista della forza e della ricchezza; 
d’altra parte, se ‘la costituzione mista perfettamente bilanciata potesse esistere sarebbe un sistema 
politico immobile’. La costituzione mista cosi intesa non si realizza mai veramente, cioè del tutto. 
Machiavelli coglie assi bene questo aspetto proprio in riferimento al sistema sempre sbilanciato 
e per questo bisognoso di essere continuamente controbilanciato in modo da evitare, per quanto 
possibile, la corruzione e la tirannia (si veda la funzione dei tribuni delle plebe in D, I.3, 2). E lo 
sforzo di controbilanciamento non si esaurisce mai, perché mai si esaurisce la spinta degli umori e 
delle parti e, dunque, solo se si scontrano le forze possono trovare punti di equilibrio più o meno 
duraturi, ma non certo capaci di porre fine alle lotte» F. Raimondi, Machiavelli e il problema della 

costituzione mista di Roma cit., pp. 58-59.
19 N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, I.2. 36, p. 69.
20 Ivi, I.3.9, p. 70.
21 Su cui rimane fondamentale J.P. McCormick, Greater, more honorable and more useful to the 

republic: Plebeian offices in Machiavelli’s ‘perfect’ constitution, «International journal of consti-
tutional law», 8, 2 (2010), pp. 237-262.

22 N. Machiavelli, Discorsi, I.5, 17 cit., p. 74.
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18. Pur nondimeno il più delle volte sono causati [i tumulti] da chi possiede perché la 
paura del perdere genera in loro le medesime voglie che sono in quelli che desiderano 
acquistare; perché non pare agli uomini possedere sicuramente quello che l’uomo ha, se 
non si acquista di nuovo dell’altro23. 

Più avanti, continua:

19. E più vi è che, possedendo molto, possono con maggiore potenza e maggiore moto 
fare alterazione. 20. E ancora vi è di più, che gli loro scorretti e ambiziosi portamenti 
accendano, ne’ petti di chi non possiede, voglia di possedere, o per vendicarsi contra di 
loro spogliandoli, per potere ancora loro entrare in quelle ricchezze e in quegli onori che 
veggono essere male usati dagli altri24.

Ciò significa che coloro che possiedono molto hanno maggiore capacità di azione. Da 
questo si evince che, da una parte, il desiderio dei grandi li motiva ad acquisire vantaggi 
economici e politici – come monopolizzare le principali magistrature di Roma, in parti-
colare il consolato; dall’altro, che possedere di più offre maggiori possibilità di azione e 
aiuta a preservare ciò che gli uomini posseggono. In proposito, nello stesso capitolo, Ma-
chiavelli si chiede se la libertà sia più sicura nelle mani dei grandi o del popolo. Quanto 
a Roma, la risposta è: «[…] si debbe mettere in guardia coloro d’una cosa, che hanno 
meno appetito di usurparla»25.

Questo solleva la domanda su chi sia più ambizioso, se il popolo o la nobiltà. I grandi 
hanno «desiderio grande di dominare» e il popolo ha un altro desiderio, quello di «non 
essere dominato e, per conseguente, maggiore volontà di vivere libero»26. Per spiegare 
ciò, Machiavelli introduce la questione della sicurezza e afferma che ci sono uomini che, 
in particolare, non sembrano sentirsi sicuri di possedere quello che hanno se non conqui-
stando sempre di più27. La paura di perdere ciò che si ha, diventa una passione proattiva 
e influenza il tessuto passionale degli altri.

Dunque, sia il desiderio di possedere una cosa per il fatto che non la si ha, sia la paura 
della perdita di qualcosa che già si possiede, generano un’analoga brama di conquista 
e motivano i tumulti. Ma questo desiderio di conquista causato dalla paura di perdita 
risveglia, a sua volta, in coloro che non hanno, cioè, il popolo28, il desiderio di possedere 
(per vendicarsi o per avere ricchezze e onori). Una volta ancora, si ribadisce come l’in-
terazione delle passioni dipende dalle specificità materiali e come le paura della perdita 
dei grandi generi l’attivazione di certe passioni negli altri.

A questo punto, è possibile fare due osservazioni. In prima istanza, i tumulti «il più 
delle volte» sono originati da coloro che, in effetti, hanno beni, perché il possesso genera 
la paura della perdita, che causa poi il desiderio di possedere in quegli uomini che non 
hanno tali beni. Secondariamente, Machiavelli ci informa che le passioni dei potenti 
sono più pericolose per la repubblica e, il più delle volte, possono generare i tumulti 

23 Ivi, I.5, 18.
24 Ivi, I.5, 18,19, pp.74-75.
25 Ivi, I.5, 7, p. 73.
26 Ibidem.
27 Sul punto cfr. S. Torres, Machiavelli y Spinoza: entre securitas y libertas, «Revista Conatus. Filo-

sofia de Spinoza», 1, 1 (2007), pp. 83-103.
28 Ibidem.
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attraverso l’attivazione del desiderio di acquistare e di vendetta da parte del popolo29.
Sebbene l’obiettivo di questo articolo sia circoscritto all’analisi dei tribuni, qualcosa 

si può dire a proposito di un’altra «istituzione», quella del Senato. In questa istituzione 
dimora non solo il desiderio di dominare, ma anche il sentimento di paura che s’intreccia 
con quel desiderio. Dall’analisi effettuata finora, si possono trarre provvisoriamente due 
conclusioni. Primo, nell’istituzione dei tribuni c’è la volontà di fermare il desiderio di 
oppressione dei grandi. Questo desiderio si rifletteva nell’insolenza aggressiva legata 
alla paura della perdita. Fino a questo punto del discorso, Machiavelli sembra carat-
terizzare i tribuni con un potere reattivo, senza iniziativa. Secondo, i tribuni avevano, 
nelle parole di Machiavelli, «preminenzie e tanta riputazione» (I.3)30. La domanda per 
la reputazione e la fama – il modo in cui la costituzione del potere è sempre configurata 
attraverso lo sguardo dell’altro – è centrale nell’analisi delle istituzioni politiche e non 
soltanto per comprendere, per esempio, la costruzione della leadership.

Dobbiamo tuttavia continuare con il discorso machiavelliano per vedere un’altra configu-
razione dell’istituzione del tribuno. In Discorsi I.7, in rapporto con il caso di Menenio, Ma-
chiavelli sostiene che l’uso dell’accusa conduce a due risultati molto utili per la repubblica:

4.Il primo è che i cittadini, per paura di non essere accusati, non tentano cose contro 
allo stato; e tentandole, sono, incontinente e sanza rispetto, oppressi. 5. L’altro è che si 
dà onde sfogare a quegli omori che crescono nelle cittadi, in qualunque modo, contro a 
qualunque cittadino: e quando questi omori non hanno onde sfogarsi ordinariamente, 
ricorrono a’ modi straordinari, che fanno rovinare tutta una republica31. 

L’aspetto più interessante per quanto riguarda il bisogno del popolo di liberarsi dai 
suoi sentimenti viene dall’uso della parola «sfogarsi». Liberarsi dal proprio odio non è 
già una passione reattiva, bensì attiva. Con quest’eterogeneità nel discorso machiavellia-
no tra il primo momento (I:2 y I.5) e il secondo (I:7), si dice che il popolo nelle istituzioni 
non comporta la sua neutralizzazione quanto un modo di attivare nuove configurazioni 
passionali. Ad esempio, enfatizzando il potere proattivo dei tribuni di poter accusare 
qualsiasi cittadino, magistrato o sospettato, Machiavelli mostra come l’atteggiamento 
della plebe, a seguito dell’istituzione del tribuno, converta la presunta reattività iniziale 
in indignazione, attraverso cui il popolo può agire più attivamente contro i continui abusi 
da parte di nobili e Senato.

Insomma, questa nuova configurazione della plebe attraverso la costituzione dei 
tribuni svela qualcosa sull’istituzione stessa. L’ordine non sembra essere un semplice 
strumento di canalizzazione delle richieste o un semplice artefatto formale necessario 
per contenere l’insolenza dei nobili. Attraverso la sua costituzione si attivano nuove 
disposizioni passionali nel tessuto sociale. Per dirlo in altre parole, la conformazione di 
un’istituzione influenza le configurazioni passionali degli attori: le trasmuta o ne origina 
di nuove. Inoltre, sembra essere anche una condizione che moltiplica la partecipazione 
politica. Detto questo, non intendo sostenere che esista un collegamento unidirezionale 
ma, piuttosto, uno scambio tra le due istanze.

29 Riguardo a questo, significa che il criterio è politico, che e legato alla contingenza della situazione 
e non e un’essenza o un dato antropologico.

30 I tribuni non potevano essere toccati fisicamente dai patrizi; infatti, i plebei erano liberi di uccidere 
qualunque patrizio che violasse la loro integrità fisica. 

31 N. Machiavelli, Discorsi, I.7, 4 cit., p. 79.
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Dopo questa intuizione, mi riferisco a Discorsi I.18. Qui Machiavelli afferma:

19. Poteva uno tribuno, e qualunque altro cittadino, preporre al Popolo una legge; 
sopra la quale ogni cittadino poteva parlare, o in favore o incontro, innanzi che la si de-
liberasse. 20. Era questo ordine buono, quando i cittadini erano buoni; perché sempre fu 
bene che ciascuno che intende uno bene per il publico lo possa preporre; ed è bene che 
ciascuno sopra quello possa dire l’opinione sua, acciocché il popolo, inteso ciascuno, 
possa poi eleggere il meglio. Ma diventati i cittadini cattivi, diventò tale ordine pessimo; 
perché solo i potenti proponevono leggi, non per la comune libertà, ma per la potenza 
loro; e contro a quelle non poteva parlare alcuno, per paura di quelli: talché il popolo 
veniva o ingannato o sforzato a diliberare la sua rovina32.

Da questo passo si può vedere come anche il tribuno poteva proporre una legge e 
discuterla in assemblea. Questo modo di caratterizzazione implica una certa nozione 
d’istituzione più ampia. La legge proposta – che si tratti di un tribuno o di un cittadino 
– genera a sua volta nuove forme di partecipazione come il «diritto di parlare a favore o 
contro» della legge. In tal modo viene configurato un circuito bidirezionale tra l’istitu-
zione e il popolo. Sotto una prospettiva istituzionale c’è una logica appassionata in lotta, 
eppure in certi momenti sembra esserci nell’istituzione il primato di una passione. In 
altre parole, quando «i potenti proponevano leggi» monopolizzavano la paura e nessuno 
«poteva parlare»; quando «qualunque altro cittadino» o un tribuno poteva proporre una 
legge, la passione della paura, se democratica, si moltiplica in diverse istituzioni33.

Il caso della legge agraria (I.37) è singolare perché spiega il rapporto di due istituzio-
ni: il Senato e il tribuno della plebe. Inizialmente, in Discorsi I.37, sembra che Machia-
velli dia un resoconto delle ambizioni degli uomini del popolo:

4. La cagione è, perché la natura ha creati gli uomini in modo che possono desidera-
re ogni cosa, e non possono conseguire ogni cosa: talché, essendo sempre maggiore il 
desiderio che la potenza dello acquistare, ne risulta la mala contentezza di quello che si 
possiede, e la poca sodisfazione d’esso. 5. Da questo nasce il variare della fortuna loro: 
perché, disiderando gli uomini, parte di avere più, parte temendo di non perdere lo acqui-
stato, si viene alle inimicizie ed alla guerra; dalla quale nasce la rovina di quella provincia 
e la esaltazione di quell’altra. 6.Questo discorso ho fatto, perché alla Plebe romana non 
bastò assicurarsi de’ nobili per la creazione de’ Tribuni, al quale desiderio fu costretta per 
necessità; che lei, subito, ottenuto quello, cominciò a combattere per ambizione, e volere 
con la Nobiltà dividere gli onori e le sustanze, come cosa stimata più dagli uomini. 7. Da 
questo nacque il morbo che partorì la contenzione della legge agraria, che infine fu causa 
della distruzione della Republica. E perché le republiche bene ordinate hanno a tenere ric-
co il publico e gli loro cittadini, poveri, convenne che fusse nella città di Roma difetto in 
questa legge: la quale o non fusse fatta nel principio in modo che la non si avesse ogni dì 
a ritrattare, o che si differisse tanto in farla, che fosse scandoloso il riguardarsi indietro o, 
sendo ordinata bene da prima, era stata poi dall’uso corrotta, talché in qualunque modo si 
fusse, mai non si parlò di questa legge in Roma, che quella città non andasse sottosopra34.

32 N. Machiavelli, Discorsi, I.18, 19-20 cit., p. 110. 
33 Nel Convegno Dopo la democrazia: nuove forme di soggettivazione (Padova, 16-17 di novembre 

di 2017), Stefano Visentin ha parlato dell’importanza di pensare «una democratizzazione della 
paura». Forse, queste parole di Machiavelli vanno nello stesso senso.

34 N. Machiavelli, Discorsi, I. 37, 4-7 cit., pp. 39-40.
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Machiavelli suggerisce una riflessione sulle passioni umane attraversate da uno 
squilibrio creato dalla capacità di desiderare qualsiasi cosa ma in grado di ottenerne, di 
cose, soltanto poche. Di conseguenza, fa notare Del Lucchese, il desiderio genera una 
situazione conflittuale violenta perché, dal momento che alcuni si sforzano di ottenere 
di più e altri temono di perdere ciò che hanno guadagnato, esso porta all’inimicizia e 
alla guerra, che causano «la rovina di quella provincia e l’esaltazione di quell’altra» 
(Seguendo uno schema che distingue tra conflitti cattivi e buoni, o, in altre parole, tra 
conflitti politici e istituzionali in cui nasce la potenza e la libertà della repubblica e altri 
privati ed economici che invece la indeboliscono, il conflitto di legge sembra essere, 
per il momento, un conflitto cattivo. Infatti, non essendo sufficiente per la plebe avere 
i tribuni, mossa dall’ambizione e desiderosa di condividere con i nobili gli onori e le 
ricchezze – che sono le cose più stimate dagli uomini –, voleva avere più consoli. Qui 
Machiavelli individua il malessere che dà origine al dibattito sulla legge agraria e che 
avrà come risultato la rovina di Roma. Questa legge prevedeva che nessun cittadino 
potesse possedere oltre un certo numero di terre, e che i campi liberi dovessero essere 
divisi tra il popolo romano.

Essa, dunque, rappresentava un danno per i nobili perché non solo erano privati 
della proprietà, ma erano anche limitati nella loro volontà di aumentarla; in compenso, 
sostiene Machiavelli, essa favoriva il bene comune. A questo punto si può osservare 
che questo bene comune non era un bene universale, ma, in breve, quello della plebe, 
il quale implicava un danno per i potenti, cioè ai grandi. La cosa interessante nell’in-
troduzione della legge agraria è che essa rende comprensibile il conflitto tra la nobiltà 
e la plebe e sottolinea il rapporto, già indicato sopra, tra il desiderio di acquisire e la 
paura di perdere. Ma soprattutto in questo capitolo Machiavelli chiarisce per la prima 
volta che il desiderio dei beni è il motivo più profondo che guida l’azione dei nobili, 
ancora più degli onori.

La legge, per Machiavelli, è un mezzo per la risoluzione dei conflitti. La legge agraria, 
però, come suggerisce Del Lucchese35, risulta un caso del tutto particolare. Una prima 
lettura sembra mostrare che in I.37 Machiavelli ne parli come di un conflitto cattivo 
perché alla fine esso fu la «causa della distruzione della Republica» (I.7. 140). Ma, in 
seguito, si può vedere che la rovina di Roma si sarebbe verificata prima se non ci fosse 
stata la plebe. Machiavelli osserva:

23. In modo che, se la contenzione della legge agraria penò trecento anni a fare Roma 
serva, si sarebbe condotta, per avventura molto più tosto in servitù quando la plebe, e con 
questa legge e con altri suoi appetiti, non avesse sempre frenato l’ambizione de’ nobili.

Dunque, l’aspetto negativo della legge deve essere riconsiderato dal momento che, 
alla fine, il conflitto non conduce a un risultato propriamente negativo36: la legge ha, in-

35 F. Del Lucchese, Tumulti e indignatio cit., p. 251.
36 Riguardo a questo, Del Lucchese dice: «sembra più corretto affermare, quindi che è proprio una 

certa dinamica a caratterizzare questa visione repubblicana del rapporto fra diritto e politica e a 
impedire in modo virtuoso, che la relazione ricorsiva fra leggi e conflitto si chiuda definitivamen-
te, ostacolando l’espressione naturale degli umori politici. Nessuno dei due termini, quindi, può 
essere posto a fondamento e può occupare stabilmente l’origine. Al contrario, proprio l’instabilità 
e lo squilibrio sono il motore virtuoso che mantiene vivo un fecondo rapporto di causalità fra leggi 
e conflitto», F. Del Lucchese, Tumulti e indignatio cit., p. 251.
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fatti, permesso di controbilanciare il potere dei grandi. La materia del conflitto è sempre 
definita all’interno dello spazio politico, e i suoi effetti risultano nocivi se permettono ai 
grandi la facoltà di dominare e di opprimere. È in questo senso che Machiavelli dice: «io 
non mi rimuovo da tale opinione»37.

L’analisi della lotta per l’approvazione della legge agraria è rivelativa del rapporto 
tra Senato e tribunato della plebe, e fornisce più di un contributo alla riflessione sulla 
nozione di istituzione.

Da un lato, vediamo come avviene il conflitto tra le istituzioni: il Senato e i Tribuni. 
Machiavelli sottolinea che, poiché i tribuni difendevano con successo l’integrità fisica 
del popolo e i diritti legali all’interno della città, dal Senato cercarono di portar fuori 
dalle mura «uno esercito» per poterlo finalmente colpire o «mandare una colonia in quel 
luogo che se avesse distribuire». I tribuni, un’istituzione cittadina, non potevano difen-
derlo in quel frangente:

12. Sicché, venendo a essere queste offese contro a uomini potenti, e, che pareva loro, 
contrastandola, difendere il publico, qualunque volta, come è detto, si ricordava, andava 
sottosopra tutta quella città: e i nobili con pazienza ed industria la temporeggiavano o 
con trarre fuora uno esercito o che a quel Tribuno che la proponeva si opponesse un altro 
Tribuno, o talvolta cederne parte, ovvero mandare una colonia in quel luogo che si avesse 
a distribuire: come intervenne del contado di Anzio, per il quale surgendo questa disputa 
della legge, si mandò in quel luogo una colonia, tratta di Roma, alla quale si consegnasse 
detto contado38.

D’altra parte, nella stessa istituzione, ossia nei tribuni della plebe, c’è un conflitto 
tra quei tribuni che si opponevano agli altri riguardo all’osservanza della legge. In 
questo modo, si può vedere una nuova maniera di configurazione dei conflitti; le istitu-
zioni, lungi dall’essere un artefatto neutrale e formale, mostrano come il conflitto viva 
al proprio interno39.

Inoltre, tra il conflitto tra Tribuni e Senato spicca la disputa sui mandati militari. In 
Discorsi III.24, Machiavelli dice: 

5. La bontà del quale è di uno esemplo notabile, perché, essendosi fatto intra la Ple-
be ed il Senato convenzione d’accordo, ed avendo la Plebe prolungato in uno anno lo 
imperio ai Tribuni, giudicandogli atti a potere resistere all’ambizione de’ nobili, volle il 
Senato, per gara della Plebe e per non parere da meno di lei, prolungare il consolato a Lu-
cio Quinzio. 6. Il quale al tutto negò questa diliberazione, dicendo che i cattivi esempli si 
voleva cercare di spegnergli, non di accrescergli con uno altro più cattivo esemplo, e volle 
si facessono nuovi Consoli. 7. La quale bontà e prudenza se fosse stata in tutti i cittadini 
romani, non arebbe lasciata introdurre quella consuetudine di prolungare i magistrati, e 
da quelli non si sarebbe venuto alla prolungazione delli imperii: la quale cosa, col tempo, 
rovinò quella Republica40.

37 N. Machiavelli, Discorsi, I.37, 22 cit., p. 142.
38 Ivi, I. 37, 12, p. 140.
39 Inoltre, Raimondi ci ricorda che «la funzione tribunizia, infatti, implica che la lotta sociale sia, da 

un lato, organizzata (ma non integrata), ovvero controllata o addomesticata dallo Stato; sfumatura 
qualitativa necessariamente difficile da valutare) e, dall’altro, che gli effetti oggettivi che essa 
produce siano essenzialmente differenti dalle intenzioni soggettive degli avversari», F. Raimondi, 
L’ ordinamento della libertà cit., p. 139.

40 Ivi, III.24, 5-7, p. 548.
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Come abbiamo visto, la disposizione con cui Machiavelli caratterizza le dinamiche 
istituzionali implica il riconoscimento di una logica passionale e affettiva. Ci sono due 
piani che s’intersecano: in primo luogo, c’è il ruolo di contenimento dell’insolenza e 
del desiderio di dominare dei grandi (I.2, I.3, I.37, III.24), oltre alla capacità di gene-
rare nuove forme di partecipazione politica come indicato in Discorsi I.7 e 18; in se-
condo luogo, nello studio del tribuno si osserva il piano relazionale, ossia, il rapporto 
tra tribuni e senato.

Ora, resta solo da notare come vi siano conflitti inter-istituzionali, cioè conflitti all’in-
terno delle istituzioni causati dagli intrighi e dai desideri di dominio. Da un lato, la nostra 
prima intuizione è rafforzata quando Machiavelli in Discorsi I.50 afferma che i tribuni 
non solo hanno il potere di contenere il desiderio di dominio dei grandi, ma riescono 
anche a bilanciare il rapporto tra i nobili nel Senato. Riguardo a questo, Machiavelli 
afferma che:

5. Tanto che il Senato, non avendo altro rimedio, ricorse allo aiuto de’ Tribuni; i quali, 
con l’autorità del Senato, sforzarono i Consoli a ubbidire. 6.Dove si ha a notare, in pri-
ma, la utilità del Tribunato; il quale non era solo utile a frenare l’ambizione che i potenti 
usavano contro alla Plebe, ma quella ancora ch’egli usavano infra loro: l’altra, che mai si 
debbe ordinare in una città, che i pochi possino tenere alcuna diliberazione di quelle che 
ordinariamente sono necessarie a mantenere la republica.41 

Pertanto, si capisce come il modo di agire dei tribuni non rappresenti una mera attività 
reattiva; loro avevano la capacità di agire e riconfigurare la correlazione di forza all’in-
terno del Senato. Dall’altro, in Discorsi III.11, Appio Claudio mostra come mitigare 
il comportamento di alcuni tribuni per opporsi «ai desideri degli altri tribuni» quando 
volevano agire contro la volontà del Senato:

4. Essendo, pertanto, divenuta l’autorità tribunizia insolente, e formidabile alla Nobili-
tà e a tutta Roma, e’ ne sarebbe nato qualche inconveniente, dannoso alla libertà romana, 
se da Appio Claudio non fosse stato mostro il modo con il quale si avevano a difendere 
contro all’ambizione de’ Tribuni: il quale fu che trovarono sempre infra loro qualcuno che 
fussi, o pauroso, o corrottibile, o amatore del comune bene; talmente che lo disponevano 
ad opporsi alla volontà di quegli altri, che volessono tirare innanzi alcuna deliberazione 
contro alla volontà del Senato. 5. Il quale rimedio fu un grande temperamento a tanta 
autorità, e per molti tempi giovò a Roma. La quale cosa mi ha fatto considerare che, qua-
lunche volta e’ sono molti potenti uniti contro a un altro potente ancora che tutti insieme 
siano molto più potenti di quello, nondimanco si debbe sempre sperare più in quel solo e 
men gagliardo che in quelli assai, ancora che gagliardissimi42.

In tal modo, possiamo vedere che il conflitto di desideri si verifica anche sul piano 
interno alle istituzioni. In questa maniera, si articola una prospettiva più complessa 
riguardo alla concettualizzazione machiavelliana dell’istituzione politica. In questo 
passo, si può vedere come l’elemento della congiura sia all’interno dell’istituzione 
stessa. A tal riguardo, Geuna ha fatto uno studio interessante sulle congiure nei Di-

scorsi in cui queste risaltano in quanto «prodotto di desideri umani insaziabili, non 
sradicabili e non soddisfacibili una volta per tutte, come quella cupidità del comandare 

41 Ivi, I.50, 5-6, p. 165.
42 Ivi, III.11, 4-5, p. 501.
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che attanaglia i grandi»43. Secondo Geuna, Machiavelli mostra come questo male sia, 
alla fine, irradiabile anche nelle buone istituzioni.

In questo modo, le istituzioni cessano di essere viste come uno spazio di conflitto 
nucleare e depoliticizzante. Anzi, sembra che avvenga l’opposto: per la maggior parte, 
le istituzioni conciliano e annodano determinati conflitti che accadono nel piano sociale. 
Inoltre, in loro si riconfigurano nuove tensioni che, a un certo punto, possono influenzare 
il tessuto sociale.

Attraverso la selezione di questi capitoli abbiamo potuto osservare il modo in cui 
Machiavelli concettualizzi i tribuni. Resta da esporre l’ultima parte del mio articolo, nel 
quale cercherò di raggruppare conclusioni più generali inerenti a quale sia il problema 
delle istituzioni.

Istituzioni: tra conflitti e passioni

In questo articolo ho cercato di analizzare come Machiavelli, attraverso i tribuni della 
plebe, sia in grado di chiarire una questione più ampia: cosa vogliono dire le istituzioni 
nel suo pensiero. E, infatti, per quanto riguarda i tribuni esistono problemi più generali. 
Tuttavia, quali sono gli aspetti dei tribuni che abbiamo visto? Primo: i tribuni come 
istituzione reattiva; secondo: i tribuni come istituzione attiva, cioè generatrice di nuove 
modalità di partecipazione politica; terzo: nel caso dei tribuni, sono visibili nuove mo-
dalità di conflitto.

Il primo aspetto si riflette nei primi capitoli del libro, in cui Machiavelli comprende 
che il tribuno della plebe è un’istituzione che cerca, come già più volte sostenuto, di 
contenere quell’insolenza dei grandi dovuta alla loro volontà di dominare. Vale a dire, 
l’istituzione plebea sembra assegnargli una funzione katechonica di ritardo di un deside-
rio costante, il quale proviene da chi possiede di più e che hanno paura di perdere. Ma-
chiavelli non sembra interessato alle regole formali di selezione e votazione. Al contra-
rio: si preoccupa di rendere visibile, come un antropologo politico44 che fa un lavoro sul 
campo, quali sono le passioni e i desideri che prevalgono nelle dinamiche istituzionali, e 
come queste sono lontane dall’essere neutrali45.

Il secondo aspetto è presente nei capitoli dedicati alle accuse e alle calunnie. Abbiamo 
osservato come il potere dei tribuni sembra avere, da un lato, una disposizione più attiva 
(avere un’istituzione che genera uno spazio percorribile e sicuro per accusare pubbli-
camente qualsiasi cittadino), mentre dall’altro riesce a generare e a rendere disponibili 

43 Sulla quale rinvio qui a M. Geuna, Machiavelli e le congiure: la prospettiva dei Discorsi, «FILO-
SOFIE», 389 (2015), pp. 181-202.

44 In un certo punto, lo aveva già detto Sandro Landi nel suo ultimo libro. S. Landi, Lo sguardo di 

Machiavelli. Una nuova storia intellettuale, Bologna, Il mulino, 2017.
45 La caratterizzazione di Machiavelli come antropologo ha un senso e una discendenza teorica. 

In un articolo dedicato a Pierre Clastres, Lefort afferma che le analisi dell’antropologo lo hanno 
aiutato ad approfondire la questione del politico che già Machiavelli aveva illustrato. Ciò è do-
vuto, appunto, agli studi sulla società primitiva in cui Clastres aveva osservato che l’origine della 
divisione sociale non poteva essere identificata nelle funzioni reali, né empiriche. In questo stesso 
senso, l’inclusione di testi su Machiavelli nel suo libro Le forme di storie sembra dare forza alla 
nostra ipotesi. C. Lefort, Le politique et la société sauvage. Relfexions sur l’oeuvre de Pierre 

Clastres in M. Abensour (dir.), L’esprit des lois sauvages, Pierre Clastres ou une novelle anthro-

pologie politique, Paris, Seuil, 1987.
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nuove forme di espressione passionale della plebe, a partire dalla stessa istituzione dei 
tribuni. Vale a dire, i tribuni non sembrano essere un’istituzione che neutralizza la parte-
cipazione popolare; diversamente, essi rendono visibili altri modi e configurazioni.

Il terzo aspetto che convive con gli altri due riguarda il conflitto. Abbiamo già visto 
come nei primi capitoli dei Discorsi il conflitto dei desideri tra coloro che desiderano do-
minare e gli altri, a Roma, ha avuto una parziale cristallizzazione nelle istituzioni. Anche 
quando Machiavelli s’interessa al momento della creazione dei tribuni, capiamo molto 
bene in che modo esso è stato segnato dal conflitto tra i due attori. Nel momento in cui 
s’inizia a far luce sulle radici istituzionali, ci si rende conto di nuovi modi di configurare 
il conflitto. Non solo esiste il conflitto tra il Senato e i tribuni della plebe, ad esempio, 
per i mandati militari (III.24), ma esiste anche all’interno delle istituzioni stesse. Con una 
osservazione chirurgica, Machiavelli si rende conto della presenza tra gli stessi tribuni 
degli intrighi, generati dai nobili, per sostenere o vietare diverse leggi. Allo stesso modo, 
esisteva il conflitto nel Senato stesso, dove i tribuni dovevano fungere da mediatori.

Questi tre momenti sembrano avvicinarci a una nozione diversa ed eterogenea delle 
istituzioni, lontana da un piano formalistico. Ad un certo punto Machiavelli osserva che 
ciò che caratterizza le istituzioni non è la neutralizzazione quanto, piuttosto, il contrario. 
C’è lotta, c’è conflitto tra passioni e desideri.





TEORIA DELLA STORIA COME «ARTE»
IL RISCONTRO NEI GHIRIBIZZI AL SODERINO  

DI NICCOLÒ MACHIAVELLI
dI francesco marchesI

Che nel pensiero di Niccolò Machiavelli la storia occupi un luogo di rilievo è opinione 
non solo affermata ma si direbbe conclamata. Quale veste essa assuma non pare invece 
questione di primario interesse: se per il cosiddetto Machiavelli storico1, ossia quello 
delle Istorie fiorentine, si ritiene che la pratica della storia in cui si trova impegnato nella 
prima metà degli anni ’20 riproduca niente più che le tesi tipiche delle grandi opere pre-
cedenti, per gli stessi testi canonici il livello della storicità sembra confinato al di fuori 
della teoria, nella materialità del tema, spettro di indagine, o caso, avvenimento puntuale 
sebbene dotato del dono della esemplarità. Al di là o al di qua della teoria dunque, mai 
pienamente tale.

Eppure alcuni elementi di riflessione non solamente sugli eventi, ma sulle sequenze e 
successioni storiche – sarebbe avventato parlare di processi come ha ricordato John Po-
cock2 – esistono e sono aspetti ben noti del pensiero del segretario. A partire da un indice 
primitivo, posto all’inizio della meditazione machiavelliana, quale il riscontro, definito 
non a caso dalla critica «tema» dei Ghiribizzi al Soderino del 1506. Che cos’è dunque il 
riscontro? Concetto filosofico, rappresentazione metaforica, figura retorica tratta da una 
tradizione e da un linguaggio specifico, costruzione densa di teoria ma ancora allo stato 
descrittivo nel testo machiavelliano? Il riscontro – si può dire anticipando quanto dovrà 
essere dimostrato attraverso l’analisi testuale – sembra essere la struttura diacronica 
fondamentale attraverso cui Machiavelli comprende il corso storico e, dunque l’oggetto 

specifico di una teoria machiavelliana della storia. In altri termini, qualche cosa come un 
concetto machiavelliano di evento storico. Più precisamente l’avvenimento che segna il 
termine e apre al superamento di un quadro storico-sociale, e non raramente istituzionale, 
è descritto dal segretario come riscontro tra definiti modi di procedere, l’azione politica 
individuale e collettiva, e una specifica qualità dei tempi, la congiuntura storica. Siamo 

1 Cfr. almeno: F. Gaeta, Machiavelli storico, in R. Aron (a cura di), Machiavelli nel V° centenario 

della nascita, Bologna, Massimiliano Boni, 1972, pp. 139-153; C. Dionisotti, Machiavelli storico, 
in Id., Machiavellerie, Torino, Einaudi, 1980, pp. 365-366; G. M. Anselmi, Ricerche sul Machia-

velli storico, Pacini, Pisa 1979; F. Gilbert, Machiavelli’s Istorie fiorentine: An Essay in Interpreta-

tion, in M. P. Gilmore (a cura di), Studies on Machiavelli, Firenze, Sansoni, 1972, pp. 75-99; Id., 
Machiavelli storico, «Rivista storica italiana», LXXXV (1973), pp. 276-296.

2 Cfr. J. G. A. Pocock, The Machiavellian Moment. Florentine Political Thought and the Atlantic 

Republican Tradition, Princeton, Princeton University Press, 1975, p. 3.
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dunque in presenza di una definizione formale3, per così dire, che non rappresenta qui un 
limite ma un vantaggio: è infatti ipotesi centrale dello studio che seguirà che riscontro si 
dica in molti modi in Machiavelli, si dia in modalità differenti attraverso uno slittamento 
dei significati sottesi ai due poli che lo caratterizzano, i modi di procedere e la qualità dei 

tempi. Mutando gli uni e gli altri – vi sono infatti evoluzioni e non pochi ripensamenti da 
parte del segretario sulla natura e le possibilità dell’azione politica, nonché sulla matrice 
del divenire – subirà modificazioni di conseguenza anche la nozione che li ricompone4. 
In questo senso sarà allora possibile determinare molteplici momenti, alternative dispo-
sizioni e configurazioni concrete del riscontro che, sotto il complessivo orizzonte forma-
le dato dall’immagine generale, daranno luogo a discontinuità e localizzazioni discrete 
entro un contesto unificato. Da questo punto di vista la descrizione topologica e affatto 
sostanziale della nozione considerata permette di costruire uno scheletro che attraverso 
l’opera si incarna in materialità parziali e decentrate, così da formare una ricostruzione 
degli spostamenti subiti dall’idea di storia e di evento storico in Machiavelli5.

Si tratta però adesso di descrivere il processo attraverso il quale una tale nozione si 
sia formata nell’ambito dello scritto di sua prima apparizione, i Ghiribizzi al Soderino 
del 1506.

3 Una traccia di ricerca a proposito della natura dei concetti machiavelliana in particolare ricon-
ducibile ad alcune suggestioni di Louis Althusser. Struttura formale di un pensiero, quella ma-
chiavelliana, che secondo il filosofo francese lavora attraverso nozioni «vuote», ossia scheletri 
concettuali che attendono un completamento proveniente dall’esterno, dalla pratica politica; che, 
in secondo luogo, descrive tali strutture come opposizioni, almeno tendenzialmente, binarie, i cui 
spostamenti si danno in forma di rencontres (termine che allude al margine d’intersezione tra la 
semantica dell’incontro e dello scontro); che, infine, attribuisce alle polarità del rapporto uno sta-
tuto di relativa autonomia, cui conseguono temporalità differenziate. Cfr. L. Althusser. Écrits phi-

losophiques et politiques, 2 voll., Paris, Stock/Imec, 1994-1995, vol. II, p. 139. Corsivo dell’auto-
re. Per la lettura althusseriana di Machiavelli si veda almeno: Id., Solitude de Machiavel et autres 

textes, ed. par Y. Sintomer, Paris, PUF, 1998; Id., Machiavelli e noi, Roma, Manifestolibri, 1999; 
Id., Sul materialismo aleatorio, introduzione e cura di V. Morfino e L. Pinzolo, Milano, Unicopli, 
2000; M. Vatter, Machiavelli After Marx: the Self-Overcoming of Marxism in the Late Althusser, 
«Theory & Event», 4 (2013); F. Del Lucchese, On the Emptiness of an Encounter: Althusser’s 

Reading of Machiavelli, «Décalages», 1 (2010); V. Morfino, La storia come «revoca permanente 

del fatto compiuto». Machiavelli nell’ultimo Althusser, in R. Caporali (a cura di), La varia na-

tura, le molte cagioni, Cesena, Il ponte vecchio, 2007, pp. 125-140. Cfr. inoltre l’intera sezione 
Machiavelli and Marxism contenuta in F. Del Lucchese-F. Frosini-V. Morfino (a cura di), The 

Radical Machiavelli, Leiden, Brill, 2015, pp. 393-456; M. Lahtinen, Althusser, Machiavelli and 

Us: Between Philosophy and Politics, in Katja Diefenbach-Sara R. Farris-Gal Kirn-Peter Thomas 
(eds.), Encountering Althusser: Politics and Materialism in Contemporary Radical Thought, New 
York-London, Bloomsbury, 2013, pp. 115-126; Id., Politics and Philosophy. Niccolò Machiavelli 

and Louis Althusser’s Aleatory Materialism, Leiden-Boston, Brill, 2009; M. Gaille, What Does a 

«Conjuncture-Embedded» Reflection Mean? The Legacy of Althusser’s Machiavelli to Contempo-

rary Political Theory, in D. Johnston-N. Urbinati-C. Vergara (eds.), Machiavelli On Liberty and 

Conflict, Chicago and London, The University of Chicago Press, 2017, pp. 399-414.
4 È stata del resto sottolineata da più parti la formazione tendenzialmente dicotomica dell’argomen-

tazione machiavelliana. Cfr. ad esempio: F. Chabod, Metodo e stile di Machiavelli, in Id., Scritti su 

Machiavelli, Torino, Einaudi, 1964, p. 372; M. Fleischer, The Ways of Machiavelli and the Ways 

of Politics, «History of Political Thought», 3 (1995), p. 346; M. Vatter, Between Form and Event. 

Machiavelli’s Theory of Political Freedom (2000), New York, Fordham University Press, 2014, p. 
185.

5 Non è qui evidentemente possibile trattare il problema in tutta la sua estensione. Si permetta su 
questo terreno di rinviare a F. Marchesi, Riscontro. Pratica politica e congiuntura storica in Nic-

colò Machiavelli, Macerata, Quodlibet, 2017.
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1. Pratica politica, congiuntura, determinismo

La storia del testo dei «Ghiribizi scripti in Perugia al Soderino» ha prodotto discus-
sioni lungo il corso di ormai quattro decenni. Ma se il dibattito filologico, su cui torne-
remo, appare aver trovato una stabilità di fondo, le controversie sul significato teorico e 
su quale rilevanza debba essere assegnata al documento, piuttosto che su una accertata 
importanza generale, sembrano essere ancora in corso grazie anche a riflessioni recenti 
e innovative. Il testo, noto da tempo, ha subito un processo di riconsiderazione storica 
da quando piuttosto che la minuta, è divenuto disponibile il manoscritto, grazie alla sco-
perta da parte di Jean-Jacques Marchand nella Biblioteca Vaticana6: com’è noto un tale 
ritrovamento ha in primo luogo permesso di retrodatare lo scritto al settembre 1506 e di 
spostare le considerazioni svolte sull’azione politica del Papa, centrali nell’economia di 
queste analisi, da episodi relativi al 1512 ai fatti riguardanti Papa Della Rovere, entrato 
a Perugia, luogo in cui si trovava Machiavelli al momento della stesura, disarmato e con 
atto «impetuoso» il 13 settembre di quello stesso anno. Fino al momento del ritrovamen-
to del 1969 l’opinione prevalente riteneva che si trattasse di una comunicazione a Piero 
Soderini del 1512-13 post res perditas, ovvero dopo la partenza forzata del gonfaloniere 
da Firenze, la caduta della repubblica e il ritorno dei Medici. In quel contesto si pensava 
che la lettera dovesse raggiungere Soderini nel suo esilio di Ragusa in Dalmazia.

La lettera – risposta a una precedente di Giovan Battista Soderini, nipote del gonfalonie-
re7 – si presenta in una forma fortemente simbolica, rispetto alla quale la critica ha operato 
un lavoro di approfondimento per delucidarne l’intero spettro di significazione. Sarà op-
portuno allora immediatamente avvicinare il testo tentando di enuclearne i principali punti 
tematici e selezionarne le parti che in questa sede risultano di prioritario interesse.

Di che io mi maraviglerei, se la mia sorte non mi avessi mostre tante cose e sì varie, 
che io sono constretto ad maraviglarmi poco o confessare non avere gustate né leggendo 
né praticando le azioni delli uomini et e modi del procedere loro. Conosco voi e la bus-

6 Vat. Capp. 107, 219 r-220 v. Si trova in «La Bibliofilia», 71 (1969), pp. 247-248.
7 Cfr. almeno: A. Guidi, Un segretario militante: politica diplomazia e armi nel cancelliere Machia-

velli, Bologna, Il Mulino, 2009; Id., Esperienza e qualità dei tempi nel linguaggio cancelleresco 

di Machiavelli, «Laboratoire italien», 9 (2009), pp. 233-272; Id., L’esperienza cancelleresca nella 

formazione politica di Niccolò Machiavelli, «Il Pensiero Politico», XXXVIII (2005), pp. 3-23; 
R. Black, Florentine Political Traditions and Machiavelli’s Election to the Chancery, «Italian 
Studies», XL (1985), pp. 1-16; Id., Machiavelli Servant of the Florentine Republic, in G. Bock-
Q. Skinner-M. Viroli (eds.), Machiavelli and Republicanism, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1990, pp. 71-99; S. Bertelli, Pier Soderini «vexillifer perpetuus reipublicae florentinae» 

1502-1512, in A. Molho-J. A. Tedeschi (a cura di), Renaissance Studies in Honor of Hans Baron, 
Firenze, Sansoni, 1971, pp. 333-357; Id., Machiavelli and Soderini, in «Renaissance Quarterly», 
XXVIII (1975), p. 1-16; G. Cadoni, La formazione del pensiero politico di Machiavelli, «Il Pen-
siero Politico», XXXIX (2006), pp. 179-210; J. M. Najemy, The Controversy Surrounding Ma-

chiavelli’s Service to the Republic, in Machiavelli and Republicanism cit., pp. 101-117; R. Pesman 
Cooper, Machiavelli, Pier Soderini and Il Principe, in C. Condren-R. Pesman Cooper (a cura 
di), Altro polo. A volume of Italian Renaissance Studies, Frederick May Foundation for Italian 
Studies, Sidney, University of Sidney, 1982, pp. 119-144; Id. The Florentine Ruling Group Under 

the «governo popolare» 1494-1512, «Studies in Medieval and Renaissance History», VII (1984), 
pp. 71-181; Ni.Rubinstein, The Beginnings of Niccolo Machiavelli’s Career in the Florentine 

Chancery, «Italian Studies», XI (1956), pp. 72-91; F. Gilbert, Florentine Political Assumption in 

the Period of Savonarola e Soderini, «Journal of the Warburg and Courtauld Institute», 20 (1957), 
pp. 187-214.
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sola della navigazione vostra; e quando potessi essere dannata, che non può, io non la 
dannerei, veggendo a che porti vi abbi guidato et di che speranza vi possa nutrire (donde 
io credo, non con lo spechio vostro; dove non si vede se non prudenzia, ma per quello de’ 
più, che si abbi nelle cose a vedere el fine e non el mezo), et vedendosi con varii governi 

conseguire una medesima cosa et diversamente operando avere uno medesimo fine; e 

quello che mancava a questa opinione, le azioni di questo pontefice e li effetti loro vi 

hanno aggiunto8.

Passaggio complesso, in forme variate più volte riproposto nel corso dell’opera ma-
chiavelliana9. Muoviamo dall’ultima frase richiamata: il riferimento, come già ricordato, 
va all’entrata di Papa Della Rovere in Perugia, cui Machiavelli assiste e su cui relazio-
na ai Dieci in più occasioni10. Un’operazione militare rischiosa, impetuosa e condotta 
sostanzialmente senza l’aiuto di armi proprie11, dunque in evidente violazione di molti 
princìpi che saranno in seguito tipicamente machiavelliani. Per quanto riguarda invece 
la pratica tutt’altro che respettiva il segretario sembra qui avviare un primo momento di 
confronto con l’operato del gonfaloniere Pier Soderini, destinatario occulto della lettera 
e forse mandante di quella del nipote: prudenza e cautela contro l’audacia di Giulio II. 
Entrambe le esperienze, l’una puntuale, l’altra di più lunga durata, valutabili positiva-
mente alla luce dei risultati conseguiti, e per questo in apparenza non indicative rispetto a 
quali forme dell’azione politica possano essere ritenute consigliabili e portatrici di sicuro 
successo. Ora, come si vede qui una nozione ancora poco affinata di virtù politica viene 
indagata, anche in questo se ne coglie lo stato di semilavorato, in isolamento, autonoma-
mente rispetto a ciò che le è esterno. Allora la maraviglia confessata all’inizio del passo 
è probabilmente il segno di un’insoddisfazione speculativa piuttosto che di un semplice 
stupore rispetto all’imprevedibilità della sorte, poiché è già a quest’altezza convinzione 
del fiorentino che sia possibile determinare con un certo grado di sicurezza un metro 
universale per le condotte militari, istituzionali e politiche. In questo quadro è un inse-
gnamento della classicità romana che permette di sviluppare e approfondire l’argomento. 
Lezione, per altro, che tornerà nelle grandi opere come una delle più rilevanti tra le mol-
teplici comparazioni oppositive tra esempi tratti dall’azione di grandi personaggi storici: 
«Annibale et Scipione, oltre alla disciplina militare, che nell’uno e nell’altro eccelleva 

8 Lettere, pp. 135-136. Corsivo nostro. Per i Ghiribizzi si farà riferimento alla sezione delle lettere 
contenuta nell’edizione delle Opere a cura di C. Vivanti, Torino, Einaudi, 1997-2005. Per tutti gli 
altri scritti si farà invece riferimento alla Edizione nazionale delle opere, Roma, Salerno, 2001 sgg.

9 Cfr.: «Di qui nasce quello ho ditto, che dua, diversamente operando, sortiscano el medesimo ef-
fetto, e dua, egualmente operando, l’uno si conduce al suo fine e l’altro no.» Il principe, XXV, 14, 
p. 306; «Papa Iulio II procedé in ogni cosa impetuosamente, e trovò tanto e’ tempi e le cose con-
forme a quello suo modo di procedere, che sempre sortì felice fine.» Ivi, 18, p. 307; «Papa Iulio 
secondo, andando nel 1506 a Bologna per cacciare di quello stato la casa de’ Bentivogli, la quale 
aveva tenuto il principato di quella città cento anni, voleva ancora trarre Giovan Pagolo Baglioni 
di Perugia, della quale era tiranno, come quello che aveva congiurato contro a tutti i tiranni che 
occupavano le terre della Chiesa. E pervenuto presso a Perugia con questo animo e deliberazione, 
nota a ciascuno, non aspettò di entrare in quella città con lo esercito suo, che lo guardasse, ma vi 
entrò disarmato, non ostante vi fusse drento Giovampagolo con gente assai, quale per difesa di 
sé aveva ragunata. Sì che, portato da quel furore con il quale governava tutte le cose sue, con la 
semplice sua guardia si rimisse nelle mani del nimico; il quale dipoi ne menò seco, lasciando un 
governatore in quella città, che rendesse ragione per la Chiesa.» Discorsi, I, 27, pp. 139-141.

10 Cfr. lettere del 12, 13, 14, 15, 16, 19 e 21 settembre.
11 Benché su questo Machiavelli in parte si inganni, come in seguito ammetterà, in quanto il papa è 

accompagnato dalle guardie svizzere nell’episodio considerato.
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equalmente, l’uno con la crudeltà, perfidia, irreligione mantenne e suoi eserciti uniti in 
Italia, e fecesi admirare da popoli, che, per seguirlo, si ribellavano da e Romani; l’altro, 
con la pietà, fedeltà e religione, in Spagna ebbe da quelli popoli el medesimo seeguito; e 
l’uno et l’altro ebbe infinite vittorie»12. La valutazione delle opposte condotte di Annibale 
e Scipione non fa che sottolineare il problema: oltre all’esperienza moderna Machiavelli 
vede opporsi a una prima ipotesi conoscitiva, secondo la quale a modi di procedere diffe-
renti seguano risultati analogamente differenti, anche la tradizione dei grandi condottieri 
della storia romana13. Se l’uno con la crudeltà e il terrore manteneva uniti e fedeli i propri 
eserciti e acquisiva fiducia dai popoli invasi, l’altro otteneva i propri obiettivi con pietà 
e prudenza14. Un’apertura e radicalizzazione di questa osservazione in isolamento che 
ritorna nelle ulteriori note dedicate ai fatti di Perugia, le quali presiedono a quella che può 
essere individuata come la seconda svolta entro l’economia del testo: «questo papa, che 
non ha né stadera né canna in casa, a caso conseguita, e disarmato, quello che con l’ordine 
e con l’armi difficilmente li doveva riuscire. Sonsi veduti o veggonsi tutti e soprascripti, 
et infiniti altri che in simili materia si potrebbono allegare, acquistare regni o domarli o 
cascarne secondo li accidenti; et alle volte quello modo del procedere che, acquistando 
era laudato, perdendo, è vituperato et alle volte dopo una lunga prosperità, perdendo, non 
se ne incolpa cosa alcuna propria, ma se ne accusa el cielo e la disposizione de’ fati»15.

La chiave della spiegazione machiavelliana è l’inclusione dei modi di procedere in 
una cornice relazionale e polarizzata al cui altro capo si trovano i tempi. A partire da un 
assunto più complesso di quanto la tradizione abbia forse valutato – per il quale natura 
umana e congiuntura storica subiscono infinite variazioni nel corso del tempo e secondo 
i caratteri specifici degli uomini singolari e dei momenti particolari, ma, entrambe, in un 
definito stadio del loro incessante mutamento risultano però stabili e non modificabili – 
emerge per la prima volta l’immagine del riscontro. Si avrà un felice riscontro se modi 
di procedere e qualità dei tempi si troveranno in accordo, infelice se vi sarà contrasto. 
Giustapposizione che può dar conto, attraverso le infinite variazioni, di come condotte 
pietose e crudeli, respettive e impetuose, possano ottenere analoghi successi o sconfitte 
all’incontro con circostanze favorevoli o contrarie. 

E perché da l’altro canto e tempi sono varii et li ordini delle cose sono diversi, a colui 
succedono ad votum e suoi desiderii, e quello è felice che riscontra el modo del procedere 
suo con el tempo, e quello, per opposito, è infelice che si diversifica con le sua azioni da 
el tempo e da l’ordine delle cose. Donde può molto bene essere che dua, diversamente 
operando, abbino uno medesimo fine, perché ciascuno di loro può conformarsi con el 
riscontro suo, perché e’ sono tanti ordini di cose quanti sono province e stati16. 

12 Lettere, p. 136.
13 Esempio ripreso, con notevoli differenze, nel Principe e nei Discorsi. Cfr. Il principe, XVII, 15-

19, pp. 231-233; Discorsi, III, 21, pp. 667-668.
14 A corroborare ulteriormente questa identità Machiavelli porta alcuni altri esempi che non impor-

terà richiamare, se non quello dell’imperatore Tito, che nella tradizione, cristiana ma soprattutto 
romana, nonché nella ripresa in Discorsi, I, 10, è sempre presentato come imperatore sotto le 
leggi, l’uomo di una politica estera mite che tende unicamente a difendere i confini, tollerante e 
vicino ai bisogni della popolazione. Sicuramente una figura che si colloca nella parte respettiva 

della dicotomia. 
15 Lettere, p. 137.
16 Ibidem. Cfr. «credo ancora che sia felice quello che riscontra el modo del procedere suo con la 

qualità de’ tempi, e similmente sia infelice quello che con il procedere suo si discordano e’ tempi» 
Il principe, XXV, 11, p. 305; «E coloro che, per cattiva elezione o per naturale inclinazione si 
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Eppure universale divenire e universale stasi degli uomini e dei tempi risultano a 
ben vedere di qualità differenti: i primi variano soprattutto tra loro, secondo i momenti 
e nelle connotazioni singolari, su un piano orizzontale che si potrebbe definire geogra-
fico, mentre i secondi, installati su una linea, producono alterazioni sull’asse verticale. 
Di conseguenza a uno sguardo di superficie gli uomini si danno statici e la loro fortuna 
varia nel breve volgere di un mutamento temporale. Nel contesto di poche densissime 
righe Machiavelli svolge il centro della propria riflessione che logicamente segue da 
queste premesse: il segretario si chiede infatti se possano darsi uomini che al variare dei 
tempi possano alterare la propria natura, controllando così l’evoluzione della fortuna. 
Sembra in questo modo evocata la dimensione dell’incontro tra i due poli della figura 
del riscontro, in considerazione della possibilità di pervenire a un accordo tra contesto, 
cornice storica, e modalità dell’azione: «ma perché e tempi e le cose universalmente et 
particularmente si mutano spesso, e li uomini non mutono le loro fantasie né e loro modi 
di procedere, accade che uno ha un tempo buona fortuna et uno tempo trista. E veramen-

te chi fussi tanto savio che conoscessi e tempi et l’ordine delle cose e accomodassisi ad 

quelle, arebbe sempre buona fortuna o e’ si guarderebbe sempre da la trista, et verrebbe 

ad essere vero che ‘l savio comandassi alle stelle et a’ fati»17. Ma ecco la conclusiva 
risposta machiavelliana a questa ipotesi di apertura della rigidità del riscontro:

Ma perché di questi savi non si truova, avendo li huomini prima la vista corta, e non 
potendo poi comandare alla natura loro, ne segue che la fortuna varia e comanda a li 
huomini, et tiegli sotto el giogo suo18.

2. Adeguamento e prudenza

Si deve a Eugenio Garin la chiarificazione di un importante debito rintracciabile nella 
battuta «che ‘l savio comandassi alle stelle et a’ fati», essenziale punto d’avvio per una 
seconda lettura del testo, fin qui radicalmente chiuso in una logica deterministica: si trat-
ta di un’intenzionale e letterale citazione di un celebre testo attribuito a Tolomeo, motto 
e modello per le divinazioni di matrice astrologica, che suona «il sapiente dominerà le 
stelle»19. La presenza di un così formato influsso dell’astrologia divinatoria, con il suo 

discordono dai tempi, vivono il più delle volte infelici, ed hanno cattivo esito le azioni loro; al 
contrario lo hanno quegli che si concordano col tempo.» Discorsi, III, 8, p. 604; «Io ho conside-
rato più volte come la cagione della trista e della buona fortuna degli uomini è riscontrare il modo 
del procedere suo con i tempi. Perché e’ si vede che gli uomini nelle opere loro procedono alcuni 
con impeto, alcuni con rispetto e con cauzione; e perché nell’uno e nell’altro di questi modi si 
passano e termini convenienti, non si potendo osservare la vera via, nell’uno e nell’altro si erra. 
Ma quello viene ad errare meno e avere la fortuna prospera, che si riscontra – come ho detto – con 
il suo modo il tempo: e sempre mai si procede secondo ti sforza la natura.» Discorsi, III, 9, pp. 
607-608.

17 Lettere, p. 137. Corsivo nostro.
18 Ivi, pp. 137-138. Corsivo nostro. Per una lettura dei Ghiribizzi come testo integralmente «deter-

minista»: M. Saralegui Benito, Maquiavelo y la contradicción. Un estudio sobre fortuna, virtud 

y teoría de la acción, Pamplona, Eunsa, 2012, pp. 146-165. Cfr. inoltre: L. Derla, Sulla concezio-

ne machiavelliana del tempo, in Aa.Vv., Ideologia e scrittura nel Cinquecento, Urbino, Argalia, 
1977, pp. 3-33; R. Orr, The Time Motif in Machiavelli, in M. Fleischer (a cura di), Machiavelli and 

the Nature of Political Thought, New York, Atheneum, 1972, pp. 185-208.
19 E. Garin, Aspetti del pensiero di Machiavelli, in Dal Rinascimento all’Illuminismo, Pisa, Nistri-
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correlato di immutabilità del cosmo e delle azioni umane, induce a rintracciare in queste 
righe in primo luogo quella asimmetria poco sopra rilevata tra i movimenti dei tempi (e 
dunque in questo quadro della natura) e il variare dei caratteri negli uomini: è però ades-
so il savio che, in seconda battuta, può rispondere alle variazioni puntuali dei tempi che 
in linea di principio impediscono all’individuo di condurre sempre le proprie azioni in 
regime di buona fortuna. Si chiude però immediatamente anche questa via, «havendo li 
huomini prima la vista corta» e non potendo dominare il fato, riducendo il singolo sem-
pre sotto la tirannia e il giogo della fortuna. Una conclusione che a questa prima lettura 
della materialità del testo non sembra concedere alternativa a un rigido determinismo 
guidato dalla fortuna: l’egemonia sostanziale di questa immagine sulla prima apparizio-
ne di una rigorosa definizione del riscontro impone dunque una valutazione che vede la 
decisa polarizzazione della dicotomia di cui si compone verso il lato dei tempi, rispetto ai 
quali anche l’opportunità di un adeguamento risulta oscurata sul piano storico e teorico20.

Le indicazioni teoriche di questo testo dalla straordinaria stratificazione e difficoltà 
esplicativa non sono però esaurite da quanto fino a questo punto rilevato: un certo 
numero di questioni filologiche sollevate dal dibattito classico su questo testo possono 
forse orientare diversamente la riflessione. Due motivi, connessi, di natura testuale: 
Giovan Battista Soderini nel corso della sua lettera parla di una «inclusa» che può 
essere interpretata come presenza effettiva di una seconda lettera piegata all’interno di 
quella pervenuta e magari, è stato ipotizzato, scritta da Pier Soderini. Gennaro Sasso 
ha però chiarito su questo aspetto come non possa dubitarsi che la risposta machiavel-
liana sia indirizzata non certo alla «inclusa» ma alla «includente»: in effetti i moltepli-
ci riferimenti, che sono stati sottolineati, alle allusioni della prima da parte della lettera 
di risposta non possono far dubitare delle ragioni di una tale valutazione. Eppure il 
problema della possibilità di una comunicazione mediata tra il fiorentino e il suo gon-
faloniere non dileguano del tutto alla luce di questa constatazione materiale. Un inter-
rogativo non sganciato dai contenuti, l’eventuale riferimento alla prassi prudente del 
Soderini occupa infatti un posto tutt’altro che irrilevante nell’economia del testo, ed è 
un punto sul quale la critica ha forse lasciato aperto il dibattito21. In effetti alla lettura 
di Mario Martelli, colui che ha decifrato la firma abbreviata e oscura del manoscritto 

Lischi, 1970, p. 57. Cfr. inoltre: Anthony J. Parel, The Machiavellian Cosmos, New Haven and 
London, Yale University Press, 1992; Id., Human Motions and Celestial Motions in Machiavelli’s 

Historiography, in J.-J. Marchand (ed.), Niccolò Machiavelli: politico, storico, letterato, Roma, 
Salerno, 1996, pp. 363-391 (in particolare p. 387).

20 Cfr. ad esempio: «Queste cagioni, infra le altre, apersono Italia ad Annibale e Spagna a Scipione, 
e così ognuno riscontrò el tempo e le cose secondo l’ordine del procedere suo. Né in quel mede-
simo tempo arebbe fatto tanto profitto in Italia uno simile a Scipione né uno simile ad Annibale in 
Spagna, quanto l’uno et l’altro fece nella provincia sua.» Lettere, p. 138.

21 Per il dibattito critico si veda: O. Tommasini, La vita e gli scritti di Niccolò Machiavelli nella loro 

relazione col machiavellismo, Roma-Torino-Firenze 1883; R. Ridolfi-P. Ghiglieri, I Ghiribizzi al 

Soderini, «La Bibliofilia», 72 (1970), pp. 53-74; M. Martelli, I Ghiribizzi a Giovan Battista So-

derini, «Rinascimento», 9 (1971), pp. 147-180; R. Ridolfi, Ancora sui Ghiribizzi al Soderini, «La 
Bibliofilia», 74 (1972), pp. 1-7; M. Martelli, Ancora sui Ghiribizzi a Giovan Battista Soderini, 
«Rinascimento», 10 (1972), pp. 3-27; G. Sasso, Qualche osservazione sui Ghiribizzi al Soderini, 
«La Cultura», 11 (1973), oggi in Id., Machiavelli e gli antichi ed altri saggi, 3 voll., Milano-
Napoli, Ricciardi, 1988, vol. II, pp. 3-56; A. Fontana, Autour des Ghiribizzi al Soderini et de la 

volonté chez Machiavel, in «La Licorne», 46 (1998) pp. 229-240. Recentemente le questioni qui 
riassunte sono state nuovamente prese in esame da C. Galli, Riscontro, in Enciclopedia Machia-

velliana, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana Treccani, 2014, pp. 427-433.
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riconoscendovi il nome di Giovan Battista, è seguito l’intervento da parte di Ridolfi 
per il quale la celebre formula del «pappafico» dell’esordio non può essere unicamente 
ricondotta a difficoltà di riconoscimento e decifrazione della scrittura, colta per altro 
da Machiavelli dopo «dieci parole», ma piuttosto al gioco sottile che dietro il mittente 
esplicito rivela la corrispondenza di Pier Soderini, che si servì del nipote per comu-
nicare il suo pensiero a Machiavelli. Nel giustificare tale operazione interpretativa 
Ridolfi, e con lui Sasso, sottolinea la metafora legata alla navigazione posta non molto 
dopo l’inizio dello scritto: «conoscho voi et la bussola della navigatione vostra; et, 
quando potessi essere dannata, che non può, io non la dannerei, veggiendo ad che porti 
vi habbi guidato et di che speranza vi possa nutrire (onde io credo, non con lo spechio 
vostro, dove non si vede se non prudentia, ma per quello de’ più, che si habbi nelle cose 
ad vedere el fine et non el mezo)». Ridolfi mostra inoltre come il manoscritto riporti 
«di che gradi vi habbi onorato», sezione poi sostituita con l’immagine marittima: un 
tale rinvio ai gradi pare indubitabilmente riferito al gonfaloniere perpetuo e alla sua 
carriera giunta al culmine, mentre lo stesso non sarebbe possibile dire del giovane ni-
pote. Di più, si può sostenere che «grado» in Machiavelli abbia anche il significato di 
«traguardo» di una azione, oltre che di «ufficio», o ancora alluda ai titoli accademici 
posseduti da Soderini. Se allora il destinatario effettivo resta pur sempre Giovan Batti-
sta nondimeno è ipotizzabile che le considerazioni machiavelliane trovino quale centro 
unificante e oggetto, anche polemico, la prassi politica del gonfaloniere22. 

La figura del Soderini maggiore, se connessa alle valutazioni che Machiavelli pro-
pone nella prima parte della lettera, permette di cogliere in modo perspicuo i rapporti 
di dipendenza tra le parti che compongono lo scritto: in primo luogo il consiglio, e il 
timore, di Giovan Battista rispetto alle intenzioni di Machiavelli una volta rientrato 
a Firenze a proposito della questione dell’Ordinanza, e soprattutto ai modi stessi con 
cui intendesse procedere, rapidamente e impetuosamente piuttosto che «scaglione 
a scaglione». È forse, secondariamente, questa partizione implicita tra respecto e 
impeto rintracciata da Machiavelli in Giovan Battista e, come suo costume, gene-
ralizzata, tra una relazione moderata e una audace nei confronti della congiuntura 
storica, che offre all’uomo politico l’occasione dell’esercizio di pensiero. Anche 
perché, a fianco, la lettera iniziale propone effettivamente sottotraccia una rigida 
dicotomia tra Machiavelli stesso e, probabilmente, Pier Soderini. È, infine, l’espe-
rienza chiarissima della politica corrente che permette di visualizzare plasticamente 
tale dicotomia: la vicenda di Perugia presenta l’opportunità di una valutazione delle 
opzioni in campo grazie alla messa in scena del dualismo tra Giulio II e Giampaolo 
Baglioni (signore di Perugia), con il secondo che per viltà non riesce a impedire l’a-
vanzata disarmata ma audace del primo. Seguendo la linea argomentativa qui rico-
struita appare in parte paradossale la lezione che la teoria del riscontro, si potrebbe 
dire la sua prima formulazione, consegna alla riflessione: rispetto all’alterazione dei 
tempi, come si è mostrato, carattere del saggio sarebbe effettivamente la capacità di 
seguirne l’andamento mutevole, leggendone la qualità, per adeguarvisi. Ma un’an-

22 «Insomma, se il nipote è il reale destinatario della ‘responsiva’, è lo zio che ne costituisce, in larga 
misura, l’argomento e l’occasione. E, al riguardo, converrà osservare che nessuna seria ragione 
obbliga a ritenere che Giovan Battista scrivesse al segretario su incarico del gonfaloniere, e che, 
rispondendo al primo, Machiavelli si rivolgesse in realtà al secondo, perché, ascoltata la lezione, 
si risolvesse a tenerne conto.» G. Sasso, Qualche osservazione sui Ghiribizzi al Soderini, in Ma-

chiavelli e gli antichi ed altri saggi cit., p. 16.
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tropologia fondamentale di carattere naturalistico oscura immediatamente questa 
possibilità, cogliendo negli individui un dato immutabile ed essenziale.

In questo quadro è stata condotta dalla critica un’indagine che ha ripreso la traccia 
proposta da Eugenio Garin, al quale, come detto, si deve la connessione al riferimen-
to tolemaico (sapiens dominabitur astris), ma soprattutto l’intuizione di un nesso non 
episodico con la sfera cognitiva dell’astrologia divinatoria23. Un terreno che permette di 
connettere alla problematica qui in esame un’epistola latina che il 4 giugno 1504 un gio-
vane cosmografo e professore di Padova, Bartolomeo Vespucci, invia a Machiavelli, la 
quale contiene un’eco di quanto dal segretario ipotizzato in una lettera precedente, ormai 
perduta. Il passo non è per altro di semplice lettura:

Sapendo dunque di essere lodato da un uomo di tanti meriti, con tutte le forze cerche-
rò di trasformarmi in tale che, in parte almeno, possa rispondere alla questione che egli 
pone: e gli dirò allora che meglio è passare con piede asciutto attraverso le lodi dell’astro-
logia dell’utilità che essa offre al genere umano piuttosto che lasciarsi inghiottire dal suo 
gorgo profondo. È sufficiente che si definisca verissima la tua opinione in merito a ciò 
che, concordi, sostengono gli antichi: essere il sapiente capace di mutare gli influssi degli 

astri. Questo infatti va inteso in riferimento non agli astri, poiché nessun mutamento può 

intervenire in ciò che è eterno, ma piuttosto al sapiente medesimo, il quale, passando 

dall’una all’altra esperienza, può mutare e cangiare sé stesso24.

Se l’intervento di Vespucci riportasse con una qualche fedeltà quanto da Machia-
velli comunicato nella lettera precedente a quella in oggetto se ne potrebbe dedurre 
una posizione, all’altezza del 1504, secondo la quale a una cornice cosmologica 
immutabile non si accompagna però la medesima valutazione rispetto agli uomini, e 
in particolare alla figura del sapiente: a questi sembra qui concessa l’opportunità di 
riformare la propria condotta fuoriuscendo da un rigido contesto di uniformità e con-
tinuità seguendo i tempi nella loro evoluzione e producendo così un riscontro felice 
anche al loro variare. Contestualmente non si può però fare a meno di notare come 
nei Ghiribizzi una tale flessibilità del comportamento umano venga certo ipotizzata 
ma subito accantonata. Suggestioni da Pico intervengono qui per rilevare come il 
sapiente sia, a rigore, sempre preso in campi di forze che, se comandano un’immuta-
bilità del piano esterno all’individuo, non permettono però di postulare una mobilità 
delle condotte. L’ipotesi del riscontro come adeguazione dei modi di procedere alla 
qualità dei tempi sembra dunque rinviare a una pura virtualità mai prossima a un 
passaggio all’atto. 

23 Cfr. F. Frosini, La «prospettiva» del prudente. Prudenza, virtù, necessità, religione in Machiavel-

li, «Giornale critico della filosofia italiana», XCII, 3 (2013), pp. 508-543. Cfr. inoltre: R. Nanni, 
Astrologia e prospettiva: per lo studio dell’immagine della scienza nel Paragone delle arti di Le-

onardo, «Raccolta Vinciana», XXVII (1997), pp. 13-81; Lars Vissing, Machiavel et la politique 

de l’apparence, Paris, PUF, 1986; P. Zambelli, L’ambigua natura della magia. Filosofi, streghe e 

riti nel Rinascimento, Milano, Il Saggiatore, 1991; R. Catani, Astrological Polemics in the Crisis 

of 1490’s, in Jane E. Everson-Diego Zancani (eds.), Italy in Crisis. 1494, Oxford, European Hu-
manities Research Centre, 2000, pp. 41-62.

24 Lettere, p. 101. Corsivo nostro. Sull’adagio di matrice astrologica si vedano i lavori citati di A. 
J. Parel, e si confronti con Di fortuna, vv. 115-119; Discorsi, I, Proemio, 39, 56; II, Proemio, 29; 
Istorie, V, 1. La traduzione italiana della lettera di Vespucci si trova in G. Sasso, Qualche osser-

vazione sui «Ghiribizzi al Soderino» cit., p. 43. In questa direzione G. Borrelli, Il lato oscuro del 

Leviathan. Hobbes contro Machiavelli, Napoli, Cronopio, 2009, pp. 42-44.
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3. Forzatura e arte

Indagando le molteplici sfumature e stratificazioni del testo dei Ghiribizzi non emerge 
però unicamente la prospettiva dell’adeguamento ai tempi e al loro mutamento: il campo 
di significazione della figura del riscontro sembra in effetti includere una terza opzione 
che nella forzatura della congiuntura rintraccia non solamente una variante dell’adegua-
mento, ma piuttosto il suo contrario. Non più, in altri termini, rapporto respettivo o au-

dace secondo la condizione dettata dai tempi, ma relazione contrastiva di investimento 
attivo del quadro storico.

Una nuova inversione a fuoco in particolare nei marginalia dell’autografo: note la 
cui funzione, usuale nella scrittura machiavelliana, è data dall’indicazione di aspetti che 
l’autore ritiene dover trattare in ulteriori approfondimenti. Riportiamo dunque il testo di 
tali annotazioni: 

«infine (non) consiglar persona né pigliar consiglo di persona, (excepto) un consiglo 
generale che ognun facci quello che li detta l’animo et con audacia.»

«tentare la fortuna, che la (è) amica de’ giovani, et mutare secondo e’ tempi.»
«(co)me la fortuna si stracha, così si ruina l’huomo, la famiglia, la ciptà: ogniuno ha la 

fortuna sua fondata sul modo di procedere suo, et ciascuna di loro si stracha et quando è 
stracha bisogna riacquistarla con un altro modo.»25

Gennaro Sasso ha rilevato la divaricazione logica tra adeguamento ai tempi e l’imma-
gine del «tentare la fortuna»: «ma ‘tentare la fortuna’ (ed è proprio Machiavelli che nei 
Ghiribizzi lo insegna) non è lo stesso che ‘mutare secondo e’ tempi’. ‘Tentare’ la fortuna 
si può, da parte degli audaci, sempre; e costoro avranno o no successo non già a seconda 
che più o meno grande sia stata la loro ‘audacia’, ma a seconda piuttosto che il loro agire 
sia o no il risultato conforme alla qualità dei tempi. ‘Mutare secondo e’ tempi’ significa, 
per contro, non già ‘tentare la fortuna’, e dunque essere audaci e impetuosi, bensì invece 
alternare, e saper alternare, la prudenza all’impeto, l’impeto alla prudenza a seconda che 
quelli richiedano. Le due formule, insomma, non coincidono e non possono essere né 
tenute insieme né, meno che mai, sovrapposte: la prima non è infatti che una modalità 
necessaria, ma pur sempre unilaterale e parziale, della seconda […]»26. Lungo passaggio 
che è convenuto citare per intero poiché Sasso vede molto chiaramente, e chiaramente 
illustra, il divario tra alcuni cenni contenuti nelle glosse e l’ipotesi del 1504 ripresa in 
linea puramente teorica nella lettera a Giovan Battista Soderini: c’è una differenza non 
conciliabile tra «tentare» la fortuna con impeto e furore e adeguarsi ai tempi, entrambe 

25 Lettere, pp. 136-137n. In merito William J. Connell ha sostenuto che l’autografo dei Ghiribizzi: 
«is a very sloppy draft with numerous corrections and cancellations and confusing marginalia» 
(W. J. Connell, New Light on Machiavelli’s Letter to Vettori, 10 December 1513, in P. Gugliel-
motti et al., Europa e Italia. Studi in onore di Giorgio Chittolini, Firenze, Firenze University 
Press, 2011, p. 96). Il traduttore italiano rende «confusing» con «ingannevoli» (W. J. Connell, 
Machiavelli nel Rinascimento italiano, Milano, FrancoAngeli, 2015, p. 55). A nostra conoscenza 
non è però chiaro cosa questo significhi, se non una difficile interpretazione del nesso tra margi-

nalia e testo.
26 G. Sasso, Qualche osservazione sui «Ghiribizzi al Soderino» cit., pp. 52-53. Miguel Vatter ha di-

scusso la posizione di Sasso sulla formula «tentare la fortuna», sottolineandone la peculiarità: cfr. 
M. Vatter, Between Form and Event cit., pp. 137-143. Le tesi di Vatter verranno discussa nel det-
taglio in seguito. Si veda inoltre: C. Lefort, Le travail de l’oeuvre: Machiavel, Paris, Gallimard, 
1972, p. 442.
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ipotesi che in effetti sembrano rompere il monolitico determinismo prevalente sulla su-
perficie dei Ghiribizzi, e che per questo si è indotti a congiungere e talvolta confondere, 
mentre, se isolati, ne emerge tutta la lampante difformità. Intuizione capitale ma, forse, 
non univoca operazione interpretativa: l’azione audace può darsi, negli appunti machia-
velliani, non solamente come modalità unilaterale della selezione, secondo i tempi, tra 
prudenza ed impeto, moderazione e furore.

Quella evocata a margine del testo è probabilmente l’inizio di una modificazione più 
significativa della problematica considerata poiché «forzare» la congiuntura è ben altro 
che una variante dell’adeguarsi a questa. In nuce è qui prefigurata l’articolazione delle 
proposte che si succederanno nella configurazione delle modalità possibili del riscontro 
tra i modi di procedere e la qualità dei tempi, che al momento presente si trovano giu-
stapposte, in parte confuse, affastellate in una tanto caotica quanto interessante somma-
toria di virtualità e oscuramenti, trasformazioni possibili e ipotesi in principio scartate. 
È ovvio infatti che il quadro teorico presente al Machiavelli del 1506 non permetta lo-
gicamente l’eventualità di un adeguamento della natura e dell’azione umana ai tempi e, 
ancor meno, di una forzatura di questi: suggestioni che non hanno ancora a disposizione 
un terreno entro il quale muoversi e acquisire legittimità teorica. Attraverso una lente 
ancora profondamente naturalistica, sebbene temperata da altre influenze come quelle 
dei saperi integralmente artificiali e politici propri della pratica cancelleresca, lo spettro 
delle configurazioni del riscontro risulta senza dubbio ristretto, o meglio caratterizzato 
da una unilateralità che lascia inesplorate opzioni ulteriori, presenti unicamente allo stato 
di abbozzo. Se dunque nella lettera perduta a Bartolomeo del 1504 Machiavelli chiedeva 
lumi sull’ipotesi di una variabilità delle condotte, nel 1506 questa appare impraticabile, 
sebbene chiamata in causa nell’ambito di una più raffinata argomentazione che produce 
svolte mai completamente indagate, ma soprattutto definisce più accuratamente i mu-
tamenti solo orizzontali della natura umana e quelli unicamente verticali dei tempi, per 
infine ricollocare a margine (in ogni senso) i dubbi e le ipotesi che a questa tesi farebbero 
da contrappunto e da parziale eversione nelle glosse, le quali evocano la potenza di una 
forzatura dell’ordine stabilito. Curiosa è dunque la qualità di uno scritto che procede 
senza dubbio per linee argomentative rigorose, giungendo a conclusioni non equivo-
cabili, ma parallelamente assomma un esercito di ipotesi e ricodificazioni possibili che 
comprensibilmente non potranno rimanere lettera morta.

Non è tutto. La struttura fondamentale del riscontro in quanto categoria di compren-
sione della storia – ossia intesa come nozione che permette ad un tempo di connettere e 
separare due ordini in relazione di successione diacronica – risuona, secondo il sugge-
rimento di Carlo Ginzburg27, con l’hapax machiavelliano dell’arte dello stato. In parti-
colare se considerata nella figura della forzatura. Ginzburg ha segnalato in questo senso 
il rapporto intrattenuto dal pensiero machiavelliano con la Politica di Aristotele e con il 
pensiero di Tommaso D’Aquino che non è questa la sede per indagare28. Ne viene dedot-

27 Cfr. C. Ginzburg, Diventare Machiavelli. Per una nuova lettura dei «Ghiribizzi al Soderini», 
«Quaderni Storici», 1 (2006), pp. 151-164; Id., Machiavelli. L’eccezione e la regola. Linee di una 

ricerca in corso, «Quaderni Storici», 1 (2003), pp. 195-213.
28 Cfr.: C. Ginzburg, Pontano, Machiavelli and Prudence. Some Further Reflections, in D. Ramada 

Curto-E. R. Dursteler-J. Kirshner-F. Trivellato (a cura di), From Florence to the Mediterranean 

and Beyond. Essays in Honour of Anthony Molho, Olschki, Firenze 2009, pp. 123-125. Cfr. a 
questo proposito: Ch. Lazzeri, Prudence, éthique et politique de Thomas d’Aquin à Machiavel, in 
A. Tosel (a cura di), De la prudence des anciens comparée à celle des modernes. Sémantique d’un 
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ta l’irriducibilità della celebre espressione arte dello stato a un concetto di arte e virtù 
prossimo alla sfera dell’agire morale prudente. Eppure non pare essere qui in questione 
solamente la neutralità assiologica della sfera politica. Qualche indicazione ulteriore è 
stata fornita, su questa traccia, da Charles Singleton, ricordato dallo stesso Ginzburg, in 
un saggio dal titolo The Perspective of Art. Singleton dà conto di una concezione della 
politica interna alla sfera dell’arte che interseca la figura del riscontro come forzatura:

Prudence and Art, they are both concerned with practical matters and both with a good. 
Prudence – and, as we see, political action – with the good of the agent, first of all: 
bonum operantis; and art with the good of that which is made: bonum operis. […] As is 
now more that clear, I mean, a mode of action conceived as being in the order of making 
because passing into external matter; and consequently viewed as having its end and 
its good in that external goal; a mode of action, in short, which is extra-moral, amoral, 
and is recognized as such in the philosophy of medieval Christian theologian. […] In 
Machiavelli it is only along the way of making, where virtù is consequently the power 
essentially to make, to impress a form upon matter, durably – or as durably as possible. 
Virtù is the power of the sculptor, of the forger29.

Imprimere una forma ad una materia è dunque la prestazione fondamentale dell’ar-
te, opera la cui logica poco ha a che fare con precetti morali o razionalità altre. Ma se 
è plausibile la lettura di Singleton – correlata a quella di Ginzburg che individua una 
connessione tra questo approdo e la riflessione dei Ghiribizzi – secondo cui Machiavelli 
disloca l’agire politico dalla sfera della prudenza a quella dell’arte, quali conseguenze 
si avranno rispetto al riscontro come unità relazionale di modi di procedere e qualità 

dei tempi? Quali, in altri termini, i mutamenti morfologici prodotti dalla variazione di 
uno dei fattori implicati? La valutazione che se ne ricava vede un rafforzamento in que-
sta chiave del paradigma, della prospettiva nei termini di Singleton, della forzatura e 
dell’antagonismo come forma possibile della relazione tra i due poli del riscontro. Se, 
in altri termini, l’azione politica è intesa da Machiavelli come produzione piuttosto che 
come prassi, essa sarà esterna a qualunque indirizzo precedente alla sua stessa messa in 
opera; e i suoi risultati saranno, infine, irriducibili a modalità e finalità già determinate.

I modi di procedere finiscono così per essere pensati dal segretario entro un nesso di 
autonomia relativa rispetto ai tempi, correlazione che non era forse scorretto cogliere tra 
le molteplici opzioni assommate nella difficile e allusiva prosa dello scritto del 150630. 

concept, de ́placement des problématiques, Les Belles Lettres, Paris 1995, pp. 79-128; M. Santo-
ro, Il Pontano e l’ideale rinascimentale del prudente, «Rivista italiana di filologia», 17, 1964, pp. 
29-54; N. S. Struever, Theory as Practice. Ethical Inquiry in the Renaissance, Chicago University 
Press, Chicago 1992; K. Held, Civic Prudence in Machiavelli: Toward the Paradigm Transfor-

mation in Philosophy in the Tradition of Modernity, in R. Lilly (a cura di), The Ancients and the 

Moderns, Indiana University Press, Bloomington 1996, pp. 115-129; E. Garver, Machiavelli and 

the History of Prudence, The University of Wisconsin Press, Madison 1987; Id., After Virtù: 

Rhetoric, Prudence and Moral Pluralism in Machiavelli, «History of Political Thought», 2, 1996, 
pp. 195-223; M. Vatter, Between Form and Event cit., pp. 137-143. Con l’esclusione delle letture 
di Vatter e di Held, la critica richiamata tende a cogliere in Machiavelli un nuovo paradigma della 
prudenza piuttosto che una rottura rispetto ad essa.

29 Ch. S. Singleton, The Perspective of Art, «The Kenyon Review», 2, 1953, p. 172 (si veda inoltre 
pp. 173, 176, 178). In una diversa chiave: A. Bárcenas, Machiavelli’s Art of Politics, Brill, Lei-
den-Boston 2015, in particolare pp. 41-50.

30 In questo senso appare affrettata la tesi di Marchand che vi legge l’affermazione di un franco vo-
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Una presenza rilevante che affianca l’adeguazione del 1504 e la sua ripresa nella lettera 
a Giovan Battista Soderini, assieme all’egemone determinismo della variabilità verticale 
dei tempi e dell’uniformità (o variabilità orizzontale) della natura umana. I Ghiribizzi in-
fine, come forse è ora più chiaro, come testo che in linea di principio supera se stesso, non 
solo in termini contrappuntistici, ma quanto all’apertura di alternative teoriche esterne alla 
problematica svolta alla sua superficie. Possibilità che saranno recuperate ed esplorate in 
momenti successivi della meditazione machiavelliana sul rapporto tra storia e politica31.

Un’arte della storia insomma, correlato necessario dell’arte dello stato.

lontarismo politico. Cfr.: J.-J. Marchand, Niccolò Machiavelli. I primi scritti politici (1499-1512): 

nascita di un pensiero e di uno stile, Padova, Antenore, 1975, p. 388.
31 Una prima, importante, formulazione del rapporto interno tra modi di procedere e qualità dei 

tempi (sebbene entro la più ambigua terminologia di virtù e fortuna) nella forma del riscontro 
è rintracciabile nel lavoro di Miguel Vatter, Between Form and Event (cit.). Tuttavia: 1. Nella 
prospettiva sviluppata da Vatter si osserva una sopravvalutazione di quella che in questa sede 
abbiamo definito opzione della forzatura, in cui viene risolta l’intera lettura dei Ghiribizzi e la 
posizione complessiva di Machiavelli, unificando così di fatto l’intera opera di questo autore (p. 
148). 2. Una conclusione cui Vatter perviene attraverso un’interpretazione, non sempre persua-
siva, in primo luogo delle glosse machiavelliane (concernenti termini quali ingegno, animo e 
audacia) centrata sul valore «strategico» dell’uniformità della natura umana individuale la quale 
respingerebbe immediatamente l’opzione naturalistica e determinista (p. 143, 164); e in secondo 
luogo la lettura della ripresa, in conclusione del testo, della dicotomia Annibale-Scipione, inte-
sa come ripensamento della determinazione lineare dell’azione da parte dei tempi (p. 147). 3. 
Un’ambiguità sulla natura strettamente relazionale della figura complessiva, che all’autonomia 
relativa delle sue polarità qui individuata tende talvolta a sostituire un’ideale già moderno di azio-
ne libera, ossia sganciata dal vincolo con la congiuntura (p. 139, 164n). 4. Una tale invariabilità 
dell’azione umana è infine funzionale a sostenere la tesi complessiva del testo: l’uniformità sareb-
be infatti riconducibile alla posizione sociale dell’individuo considerato, dunque se grande volto 
al dominio, se popolare irriducibile alla subordinazione. L’azione popolare allora darebbe luogo a 
quegli eventi di no-rule in grado di destituire gli ordinamenti vigenti. Ancora, si istituisce così una 
linea di continuità tra una prospettiva filo-popolare che sarebbe già presente nei Ghiribizzi come 
azione potenzialmente in grado di incontrare conflittualmente i tempi e l’articolazione del «moto-
re» della storia (a base sostanzialmente lefortiana) nello scontro permanente tra ceti esposto nelle 
teorie del principato civile, nel Principe e della repubblica, nei Discorsi (le Istorie sono un testo 
esterno all’economia generale dell’argomentazione di Vatter). A nostro avviso non è riscontrabile 
in Machiavelli una preminenza della figura della forzatura o audacia lungo l’intera opera, ma uno 
sviluppo diacronico che solo nelle Istorie conduce a tale egemonia. Prevalenza che non è per altro, 
in quell’opera, lo si vedrà, immediatamente sovrapponibile a un punto di vista filo-popolare, che 
linearmente connetta le dicotomie grandi/popolari e modi/tempi. Vi è piuttosto, tra queste coppie, 
una relazione di sussunzione della prima alla seconda che, attraverso un quadro unificato secondo 
il testo considerato, ad esempio nella figura della forzatura delle Istorie, separa la qualità specifica 
delle pratiche secondo l’appartenenza sociale, ma sempre entro una cornice rappresentativa che 
dipende dalla concezione della storia che, di volta in volta, Machiavelli adotta.





LE COSTITUZIONI MATERIALI DI MACHIAVELLI: 
DALL’IMITAZIONE TEMPORALE  

ALLA COMPARAZIONE SPAZIALE
dI tanIa rIsPolI

Qui il tempo si fa spazio (zum Raum wird hier die Zeit)
Richard Wagner, Parsifal

Sono tempi in cui discorrere di alberi è quasi un delitto (Was sind das 

für Zeiten, wo/ ein Gespräch über Bäume fast ein Verbrechen ist) 
Bertold Brecht, An die Nachgeborene

1. Sul paradigma della costituzione mista 

Nel noto passo tratto dal primo libro dei Discorsi sulla prima deca di Tito Livio, Ma-
chiavelli afferma che la repubblica romana era dotata di perfezione perché organizzata 
nella forma della costituzione mista: 

E tanto le fu favorevole la fortuna, che, benché si passasse dal governo de’ re e delli 
ottimati al popolo, per quelli medesimi gradi e per quelle medesime cagioni che di so-
pra si sono discorse, nondimeno non si tolse mai, per dare autorità agli ottimati, tutta 
l’autorità alle qualità regie; né si diminuì l’autorità in tutto agli Ottimati, per darla al 
popolo; ma rimanendo mista, fece una republica perfetta: alla quale perfezione venne 
per la disunione della plebe e del senato1. 

Questa riflessione ha dato origine a due gruppi di ipotesi interpretative, la prima 
più aderente alla lettera dei primi diciotto capitoli del primo libro dei Discorsi, l’al-
tra invece critica. Giunti, infatti, al tema della costituzione, vale a dire quale sia la 
forma di una certa potenza conflittuale che lo scontro tra i due umori, tra popolo e 
grandi, determina, secondo la prima serie di ipotesi la costituzione mista costituirebbe 
il modello giuridico e politico per eccellenza nel paradigma machiavelliano2. Per la 

1 N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, I, 2, in Machiavelli N., Opere, a cura di 
C. Vivanti, 3 vol., Torino, Einaudi, 1997-2005, I p. 207 (da ora in poi abbreviato come D). Anche 
D I, 3 e 4 sono essenziali per ricostruire la riflessione sulla costituzione mista romana. 

2 Mentre per alcune considerazioni di Skinner vedremo poco più avanti, qui rinviamo a J.G.A. 
Pocock, The Machiavellian Moment: Florentine Political Thought and the Atlantic Repu-

blican Tradition,  Princeton, Princeton Univ. Press, 1975, rept. 2003; tr. it. Il momento ma-

chiavelliano. Il pensiero politico fiorentino e la tradizione repubblicana anglosassone, vol. 
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seconda, invece, che discende dalle ipotesi di Louis Althusser, ma anche, diversamen-
te, da quelle esposte da Antonio Negri in Potere Costituente, la forma della politica 
(la forma in cui Machiavelli iscrive la politica) non è mai determinabile a priori ma 
rimane una possibilità sempre aperta, che può essere alternativamente sottoposta allo 
scacco o alla riuscita. 

Ben prima della «svolta aleatoria» nei corsi del 1971-1972, Louis Althusser anti-
cipa il nesso generale fra vuoto e incontro usando il concetto di assenza determinata, 
segnalando che 

se Machiavelli definisce bene i due termini, Fortuna e virtù, e la legge del loro in-
contro corrispondente e non corrispondente, lascia completamente in bianco il nome 
dei protagonisti di questo incontro, non ne dà l’identità. Lo spazio geografico in cui 
deve aver luogo l’incontro e l’individuo che deve incontrarvi la Fortuna non hanno 
nessun nome: sono per definizione sconosciuti. Sconosciuti non come lo sono le inco-
gnite di un’equazione, c, y, che si conoscono semplicemente risolvendo l’equazione. 
Essi sono degli sconosciuti assoluti, perché Machiavelli ne fa astrazione. In quale 
regione d’Italia avrà luogo l’incontro. Machiavelli non lo dice. Quale individuo dotato 
di virtù saprà scegliere la Fortuna presente, dare forma alla materia che aspira alla 
forma? Machiavelli non lo dice. Sembra costringersi a una teoria generale e aspettare 
che la storia la compia3. 

Se, in negativo, questo equivale a disingannare i lettori dall’affidarsi a un principe 
o stato del tempo realmente esistente, in positivo ribadisce che ogni struttura costitu-
zionale diventa effettuale quando si materializza in un gruppo sociale determinato (il 
popolo che stermina i gentiluomini, i rivoltosi in una o altra circostanza) e in uno spa-
zio determinato – la Toscana svuotata dal potere degli aristocratici, le comunità alpine, 
le libere città tedesche, la Francia ben retta dalla monarchia, la repubblica romana in 
quanto teatro di espansione territoriale e lotta per la legge agraria. Non c’è una costi-
tuzione giusta in astratto, ma tante costituzioni materiali in concreto e perfino un’u-
topia della perfetta localizzazione nell’ombelico d’Italia, in una Firenze naturalmente 

I, Bologna, Il Mulino, 1980, specialmente pp. 188-260, per l’individuazione del ruolo della 
politeia a partire da Aristotele. Diversamente, G. Sasso, Polibio e Machiavelli: costituzione, 

potenza e conquista, in Id., Studi su Machiavelli, Napoli, Morano, 1961, pp. 223-280, e in 
Niccolò Machiavelli. Storia del suo pensiero politico, Il Mulino, Bologna 1993, I, pp. 481ss. 
e 504 ss., mostra come usando precocemente il VI libro di Polibio l’autore dei Discorsi non 
si scosta dall’immediatezza presenziale del Principe per aderire a un fenomenologia formali-
stica dei reggimenti politici, al contrario intende proprio mettere in tensione libertà e potenza, 
nega il carattere «naturale» e necessario dell’anakúklosis riducendola a mera «inclinazione» 
e fa della costituzione mista il luogo mutevole della gestione degli «umori». I diversi esiti del 
processo costituzionale in Roma e Firenze, poi sviluppati nelle Istorie Fiorentine, vengono 
messi in luce proprio da questo uso strumentale della costituzione mista come reagente e non 
come ideale (a differenza, quindi, dagli umanisti e di Bruni) e tutta la storia romana viene 
letta attraverso il «ricordo pungente» (p. 487) dei disordini fiorentini e della perdita di poten-
za per le invasioni straniere. Non solo il ciclo polibiano è correggibile, ma la sua adozione è 
mediata dal «diverso rilievo ontologico» (p. 504) che in Machiavelli hanno le lotte e tutte le 
manifestazioni dell’irriducibile energia vitale che ogni volta rimodella il rapporto tra forza e 
leggi e dunque le costituzioni materiali. Un’acuta critica della teoria della costituzione mista, 
oltre queste due tradizioni, si trova in F. Raimondi, Machiavelli e il problema della costitu-

zione mista, «Filosofia politica» 1 (2005), pp. 49-62.
3 L. Althusser, Machiavelli e noi, Roma, manifestolibri, 1995, pp. 126-127.
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repubblicana – anche se questo eccezionalismo fluttua fra la rivalutazione della fase 
savonaroliana un tempo screditata, il ritorno alle buone pratiche di Cosimo il Vecchio 
opportunisticamente suggerito ai Medici dopo la restaurazione del 15124 e infine il 
rimpianto per l’esperienza soderiniana di cui era stato protagonista, pur criticandone i 
limiti e l’eponimo.

Non a caso sarà soprattutto ai Discorsi (e alla loro verifica contropelo nelle Istorie 

Fiorentine) che si volge invece l’attenzione di Antonio Negri, in particolare nel para-
grafo La democrazia come governo assoluto e la riforma della Rinascenza, nel secon-
do capitolo del Potere costituente5, in cui esemplarmente si conclude che: «Il principio 
costituente diventa potere costituente solo nel rapporto con un soggetto adeguato» – e, 
potremmo aggiungere, con uno spazio adeguato dove temporaneamente la «virtù» si 
territorializza in perpetua traslazione. In questo processo «consiste la rivoluzione spe-
rata». E ancora, ricollegandosi esplicitamente ad Althusser: 

Forse mai come in questo momento, noi comprendiamo di Machiavelli quello che un 
altro autore della modernità ne dice: che egli non è il pensatore dello stato moderno né 
il teorico di un potere costituente che voglia costituzione – egli è il teorico dell’assenza 
di tutte le condizioni di un principio, o di una democrazia; ed è da questa assenza, da 
questo vuoto, che Machiavelli, letteralmente, strappa il desiderio di un soggetto e lo 
costituisce in programma6.

Non c’è teologia né genealogia del potere costituito, ma solo un assemblaggio di 
costituzioni materiali. Il potere costituente, al limite, è desiderio di libertà senza fonda-
mento, rifiuto del comando sul proprio specifico territorio, senza rivendicazione della 
comunità o del radicamento. Che sia pensata attraverso il clinamen della congiuntura 
oppure attraverso l’articolazione di potere costituente e potere costituito – che sono 
stati i due modi attraverso cui si è ripensato il rapporto tra materia e forma, demo-
criteo-lucreziano il primo, spinoziano il secondo – questo secondo gruppo di ipotesi 
interpretative non rimane ancorato a un’idea al fondo normativa della politica, ma 
accetta il pieno realismo di Machiavelli, che si fa concreto nell’aderenza alla congiun-
tura, all’occasione, al fluire vivente della storia. 

Alle spalle dei diversi approcci non si trova solo una diversa impostazione di me-
todo, ma piuttosto un diverso modo di intendere il tempo e la storia di cui il metodo 
costituisce il dispositivo di organizzazione del discorso. Il rischio di identificare 
nella costituzione mista il modello giuridico-politico privilegiato (come pure per 
certi versi accade nel caso della prima serie di interpreti) è di interpretarla come 
prefigurazione di un dispositivo «rappresentativo», sul modello check and balance 
di poteri o forze diverse tra loro. In questo senso la costituzione mista sarebbe «per-
fetta» perché garantirebbe l’espressione equilibrata di una pluralità e Machiavelli 
costituirebbe il primo esempio moderno ad aver elaborato una teoria di questo tipo. 
Un’ipotesi del genere privilegia una visione continuista del pensiero politico nel 
suo sviluppo storico, come accade in certe posizioni, ad esempio della Cambridge 

4 N. Machiavelli, Istorie fiorentine, in Id., Opere, a cura di M. Martelli, Milano, Bompiani, 2018, 
pp. 2037-2043, da ora indicato come IF VII, 5-6. 

5 A. Negri, Il potere costituente. Saggio sulle alternative del moderno, Varese, SugarCo, 1992, 
pp. 75-97.

6 Ivi, pp. 115-116.
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School, che stabiliscono linearmente il rapporto tra Machiavelli, l’antico (Cicero-
ne o Aristotele), le fonti quattrocentesche e i loro effetti nella modernità. A questo 
approccio sono già stati opposti diversi rilievi critici, perché esso non assumerebbe 
la centralità del conflitto nella teoria machiavelliana della politica, oppure perché 
presupporrebbe una visione della storia lineare e ancora perché la chiave teorica del 
republicanism non permetterebbe di leggere la storia per sé ma la funzionalizza in 
modo retrospettivo7. 

Questi tre aspetti (assenza del conflitto, storia continua e repubblicanesimo) si 
presentano in realtà spesso insieme8: infatti, la sequenza lineare che dagli antichi, 
passa per Bruni (e molti altri) fino ad arrivare a Machiavelli, viene proposta senza 
interruzioni e discontinuità. È evidente che anche lo schema machiavelliano, come 
quello bruniano, esibisce una composizione a due elementi9, popolo e grandi (demo-
crazia e aristocrazia per usare i termini aristotelici), ma con una novità sostanziale, 
perché include il rischio del disequilibrio all’interno del sistema costituzionale e non 
solo alla sua origine. Così se prendiamo la soluzione di Bruni (cancelliere, studio-
so e traduttore sistematico di Aristotele)10, almeno quella contenuta in Perì ten tôn 

Florentinon politeian del 1439, scritto costituzionale (in greco) steso in occasione 
del trasferimento a Firenze del concilio di Basilea per legittimare il neonato ordina-
mento fiorentino (ma un discorso analogo si potrebbe fare per la Laudatio Florentine 

7 Si vedano specialmente: G. Pedullà, Machiavelli in tumulto. Conquista, cittadinanza e conflitto 

nei «Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio», Roma, Bulzoni, 2011, pp. 72-80; F. Raimondi 
L’ordinamento della libertà, Verona, ombre corte, 2013, p. 131; L. Baccelli, Critica del repub-

blicanesimo, Roma-Bari, Laterza, 2003. E ancora F. Del Lucchese, The political philosophy of 

Niccolò Machiavelli, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2015, p. 4, di cui rinviamo per la 
teoria del conflitto anche a Tumulti e indignatio. Conflitto, diritto e moltitudine in Machiavelli e 

Spinoza, Milano, Ghibli, 2004.
8 Leggiamo un passo esemplificativo tratto da The foundations of modern political thought: 

«The main influence on the evolution of Republicanism during this later period was undoubt-
edly exercised by the writings of the so-called ‘civic’ humanists of early quattrocento Flor-
ence – Salutati, Bruni, Poggio and their various followers. It was essentially the recovery and 
development of their outlook which gave rise to the last and greatest works of Renaissance po-
litical theory, including the Republican treatises of Guicciardini and Machiavelli», Q. Skinner, 
The foundations of modern political thought, vol. I: The Renaissance, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1998, p. 152 che pure privilegia, a differenza di Pocock, la continuità tra i 
romani e Machiavelli, invece che quella con i greci, come invece fece Pocock. Si veda la nota 
2 di questo testo. 

9 P. Pasquino, Machiavelli and Aristotle: The anatomies of the city, «History of European Ideas» 25 
(2009), pp. 397-407.

10 Bruni, infatti, fu sia un umanista sia un uomo politico: per due volte ricoprì il ruolo di Cancel-
liere di Firenze, la prima tra dicembre 1410 e marzo 1411, la seconda tra novembre 1427 fino 
alla morte sopraggiunta nel marzo del 1444. I suoi scritti vanno letti sia come testimonianza 
di un preciso interesse filologico sia come, al contempo, veri e propri interventi politici. Per le 
notizie generali si vedano: P. Viti, Leonardo Bruni e Firenze. Studi sulle lettere pubbliche e pri-

vate, Roma, Bulzoni, 1992; C. Dionisotti, Bruni Leonardo, in Enciclopedia Dantesca, I, Roma, 
Ist. Enc. italiana Treccani, 1970, pp. 708-709; E. Garin, Ritratto di Leonardo Bruni Aretino, 
«Atti e Memorie dell’Accademia Petrarca di Lettere, Arti e Scienze di Arezzo» 60 (1970-1972), 
pp. 1-17; C. Vasoli, Bruni Leonardo, in Dizionario Biografico degli Italiani, voll. XIV, Roma, 
Ist. Enc. italiana Treccani, 1972, pp. 618-633. E ancora: AA.VV., Leonardo Bruni cancelliere 

della repubblica di Firenze, a cura di P. Viti, Atti del Convegno di Studi, Firenze, 27-29 ottobre 
1989, Firenze, Olschki, 1990. 
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urbis del 1403-04)11, troviamo scritto, con una terminologia notevolmente aristote-
lica, che «la forma di governo di Firenze non è né aristocratica né democratica in 
tutto, ma un misto dell’una e dell’altra»12. Come è dimostrata questa mistione? Con 
l’esclusione di una parte della popolazione dal governo sia verso il basso che verso 
l’alto13: l’inclinazione verso il centro, il mezzo, garantisce l’equità della costituzione 
mista. Se forse anche Bruni era consapevole dell’artificialità della sua mossa, perché 
anche a Firenze in epoca cosimiana la vera opzione che sta alle spalle di questo tipo 
di costituzione mista è al fondo più «aristocratica» che democratica, certamente la 
differenza con Machiavelli, che si muove continuamente tra uno schema costitu-
zionale a due (popolo e grandi) a quello a tre elementi (pure se la figura del «re» è 
più simbolica che effettiva) è notevole. Diverso, specialmente, è il ruolo dei tumulti 
all’interno del processo costituzionale14, poiché la perfezione della repubblica non è 
tanto definita dalla sua forma ma, come nel passo citato in apertura, dalla disunione: 
l’obiettivo di Machiavelli non era tanto la ricerca di un centro stabile o di un punto 
di equilibrio, ma l’individuazione di forme contingenti pensate sempre sulla soglia 
di un disequilibrio, che è il risultato di variazioni nel tempo, ma anche nello spazio. 

2. Verso costituzioni materiali molteplici: per un’analisi dello spazio e della geografia 

Per quanto parziale, l’esempio di Bruni (e l’approfondimento dei nessi storico-
teorici che legano Bruni a Machiavelli) ci permette di individuare un duplice proble-
ma: il primo relativo a come si imposta la propria metodologia e il secondo, invece, 
a come si concepisce la metodologia machiavelliana, in particolare sottostimando 
l’«esperienzia delle cose moderne», la realtà del vero prima ancora che delle cose 
immaginate, che pure Machiavelli propone in bella vista negli incipit di almeno due 
sue opere15, anteponendo, anche sintatticamente, l’esperienza delle cose moderne 

11 In cui si spiega con una forte analogia tra politica e retorica che Firenze: «Come è da ammirare 
per i suoi comportamenti esterni, Firenze lo è pure per i suoi costumi e le sue istituzioni interne. In 
nessun altro luogo c’è tanto ordine (ordo rerum), in nessuno tanta correttezza (elegantia), in nes-
suno tanta armonia (concinnitas)». L. Bruni, Elogio della città di Firenze, in Id., Opere letterarie 

e politiche, a cura di P. Viti, Torino, Utet, 1996, p. 619. 
12 L. Bruni, Sulla Costituzione dei Fiorentini, in Id., Opere Letterarie e Politiche cit., pp. 771-775, qui a p. 776. 
13 «Così, rifuggendo dagli estremi, la città inclina verso i cittadini che sono nel mezzo (pros tous 

mesous); tuttavia, però, di più verso i nobili e i più ricchi, ma non verso quelli che sono troppo 
potenti», ivi. Ha trattato la questione del regime misto tra Aristotele e Bruni: R. Dees, Bruni, 

Aristotle and the mixed regime in «On the constitution of the Florentines», «Medievalia et Huma-
nistica» 15 (1987), pp. 1-23.

14 Per quanto concerne la questione delle fonti della costituzione mista, recentemente è stata soste-
nuta l’ipotesi secondo la quale decisiva sarebbe stata la mediazione delle Antiquitates di Dionigi 
di Alicarnasso, largamente circolanti dopo la editio princeps latina di Lampugnino Birago datata 
1480, che riprendevano con importanti modificazioni la teoria polibiana delle varie forme di go-
verno e di una «mixta constitutio» includente il popolo e, in particolare, la figura dei tribuni della 
plebe. G. Pedullà, Machiavelli in tumulto cit., pp. 419-518; 425-426 e 430-460. Alcuni brevi ma 
cospicui spunti che chiariscono l’influenza di Dionigi su Machiavelli per la figura di Romolo sono 
in G. Sasso, Note alle fonti di Disc. I 9, in Id., Machiavelli e gli antichi e altri saggi IV, Milano-
Napoli, Ricciardi, 1987-1997 I, pp. 149-164. 

15 Così scrive Machiavelli ne Il Principe: «imparata da me con una lunga esperienza delle cose 
moderne, ed una continua lezione delle antiche», N. Machiavelli, Il Principe, a cura di G. Inglese, 
Torino, Einaudi, 2013, p. 4 (da ora in poi indicato con P); mentre nei Discorsi: «E se lo ingegno 
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alla lezione delle antiche. Una strada per ricostruire il metodo dell’esperienza è stata 
già percorsa da coloro che hanno indagato il modello giuridico e quello medico16, 
l’altra consiste nell’identificare la particolare esperienza politica di Machiavelli in 
rapporto alla scrittura delle sue opere. Da questo punto di vista possiamo considerare 
l’insieme del corpus machiavelliano di opere maggiori, scritti politici minori, diplo-
matici e di governo prodotti nei quattordici anni di lavoro in Cancelleria come indi-
stinto (nel senso che ha pari dignità, pur nella differenza di genere letterario). Questo 
approccio ha, da una parte, una conseguenza immediata sul modo di intendere il 
contesto all’interno del quale una serie di testi sono stati sviluppati. Esso è spesso 
considerato solo a parole, mentre invece ha una ricaduta sulla produzione di concetti, 
valorizzandone gli elementi tanto di continuità (ne è un esempio la storia di termini 
come «costituzione mista» o «mezzani»17) quanto di variazione e discontinuità.

Quando Machiavelli fa riferimento a dei casi storici, sviluppa un’argomentazio-
ne su più livelli temporali e questi piani sono presenti sempre assieme: il passato 
remoto degli Antiqui, il passato prossimo della storia fiorentina repubblicana e il 
presente18. Nella circostanza presente, però, la discussione sul caso (che è quasi 
sempre singolare, ma che diventa rilevante perché si fa regola generale, come per la 
medicina e il diritto) si svolge come un’analisi dello spazio. Nel presente, il tempo 
si dispiega e si sviluppa come spazio, meglio ancora: nell’istantaneità del presente 
il tempo è un certo spazio, o se vogliamo una certa geografia, un assetto specifico 
di forze. All’imitazione degli Antichi, che viene sempre concepita in modo signifi-
cativamente diverso rispetto agli umanisti suoi predecessori come imitazione poli-
tico-militare e non puramente culturale, si sovrappone la dimensione orizzontale e 
sincronica dello studio e della comparazione dei paesi circostanti. Si tratta di una 
sorta di spatial turn funzionale alla tutela materiale e ideologica dell’esperienza 
repubblicana rispetto alle mire territoriali e al dispositivo sovrano delle monarchie 
assolutistiche moderne, mentre dal repubblicanesimo confederale svizzero trae an-
che spunti positivi19. 

È evidente come, in questa svolta, il discorso sulla costituzione mista (che nasce, da 
Aristotele20 in poi, in parallelo a una comparazione spaziale-climatica tutta incentrata 
sulla preferibilità del «mediano» fra gli estremi del freddo e del caldo e dei relativi 

povero, la poca esperienzia delle cose presenti e la debole notizia delle antique faranno questo 
mio conato difettivo e di non molta utilità; daranno almeno la via ad alcuno che, con più virtù, più 
discorso e iudizio, potrà a questa mia intenzione satisfare: il che, se non mi arrecherà laude, non 
mi doverebbe partorire biasimo», D, Proemio, ed. Vivanti, I p. 198. 

16 Cfr. M. Gaille-Nikodimov, Conflit civile et liberté. La politique machiavélienne entre histoire et mé-

decine, Paris, Honoré Champion, 2004; R. Descendre, Un legs médiéval à la pensée politique du XVIe 

siècle: les modèles du droit et de la médecine dans les Discours de Machiavel, in AA.VV., Formes de 

convivencia a la baixa edat mitjana, a cura di F. Sabaté, Lleida, Pagés Editors, 2015, pp. 155-164. 
17 «Coloro che ordinano una repubblica debbono dare luogo a tre diverse qualità di uomini, che sono 

in tutte le città; cioè, primi, mezzani e ultimi», N. Machiavelli, Discursus Florentinarum rerum, in 
Opere cit., p. 164. In questo caso è, per esempio probabile che Machiavelli riprenda il riferimento 
bruniano relativo ai «mediocres», i «mesoi» della traduzione di Bruni della Politica aristotelica, 
invocandoli, forse con una funzione più retorica che strategica.

18 J.-L. Fournel, Les formes du présent dans les Guerres d’Italie, in A. Roncaccio (a cura di), «Pi-

gliare la golpe e il lione» (Studi rinascimentali in onore di Jean-Jacques Marchand, Roma, Saler-
no editrice, 2008, pp. 71-86. 

19 Cfr. P X; D I, 55. 
20 Aristotele, Politica VII 7, 1327b 23-33, tr. it. a cura di C. A. Viano, Bur, Milano 2002 cit., pp. 565-567. 
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temperamenti dei popoli che ne discendono) perde rilevanza a favore di una differen-
ziazione delle forme di governo per distribuzione nello spazio delle virtù.

Lo spazio in Machiavelli può essere inteso in un triplice modo: come prospettiva, 
oppure corografia o mappatura di un territorio ai fini della guerra, oppure come vera e 
propria geografia21. Per l’ultimo aspetto, occorre fare due precisazioni: la prima che si 
tratta di una geografia di tipo continentale, la seconda che si sviluppa nel senso di una 
cartografia selettiva, come mappatura di esperienze e modelli politici. Si tratta di una 
declinazione «continentale» delle sue conoscenze e interessi geografici perché, come 
sappiamo, vi è un enigmatico silenzio di Machiavelli sulle scoperte atlantiche che 
cadono fra il 1492 e l’arrivo a Firenze del Mundus novus vespucciano nell’edizione 
Augsburg del 1504, anticipato da una o più missive a Lorenzo di Pier Francesco de’ 
Medici e dalla Lettera di Amerigo Vespucci delle isole nuovamente trovate in quattro 

suoi viaggi, relazione a Soderini datata 1505 e che aveva avuto un’ampia circolazio-
ne (e i cui effetti pure si presentarono nella trattatistica politica solo dopo il 153022), 
ma d’altra parte, invece, un’inclusione di ciò che si trovava a Est dell’Europa, nella 
fattispecie lo stato del Turco, cui viene assegnato uno spessore politico e costituzio-
nale analogo a quello degli altri territori, come ha brillantemente individuato John M. 
Najemy23. Accanto alla linea dell’analisi storico-temporale che Machiavelli compie, 
è possibile e doveroso ricostruire, seguendo gli scritti politici minori, le Legazioni, 
le lettere e le loro diverse incorporazioni nelle opere maggiori, anche un’analisi che 
riguarda lo spazio, la corografia, la geografia, gli aspetti che pertengono all’ambito 
della comparazione con Venezia, lo stato del Turco, la Francia, la Magna (ma anche la 
Spagna e, per cenni, l’Inghilterra). La linea sincronica d’analisi permette di dimostrare 
la complessità del pensiero giuridico-politico di Machiavelli, ben oltre le considera-
zioni di Guicciardini che lo hanno consegnato alla posterità con la velata accusa di 
appartenere a quanti «a ogni parola allegano e’ Romani24». Il passaggio da una pur 
originale teoria dell’imitazione storica del passato a una comparazione geopolitica in 
cui tutti gli stati hanno pari dignità e si distinguono soltanto per la maggiore o minore 

21 Per la prospettiva, si veda soprattutto la metafora pittorica del descrivere dall’alto e dal basso nella 
Dedica del Principe e il commento relativo di F. Frosini, La ‘prospettiva del prudente’, «Giornale 
critico della filosofia italiana» 112 (2013), pp. 508-542. Per la corografia cfr. P XIV e D III 39, con 
riferimento sia alla pratica della caccia che ai molteplici esempi di ricognizione militare, trattati 
passim più estesamente nell’Arte della guerra. Il presupposto è Senofonte, Ciropedia II 4. 

22 Guicciardini, poco più tardi, nel VI libro della Storia d’Italia (1540) coglie invece pienamente 
l’importanza geopolitica ed economica della scoperta dell’America e del suo assoggettamento 
da parte degli Spagnoli, che approfittano dell’essere le civili popolazioni locali: «E penetrato 
Cristoforo Colombo più oltre, e dopo lui Amerigo Vespucci fiorentino e successivamente molti 
altri, hanno scoperte altre isole e grandissimi paesi di terra ferma; e in alcuni di essi, benché in 
quasi tutti il contrario e nell’edificare publicamente e privatamente, e nel vestire e nel conversare, 
costumi e pulitezza civile, ma tutte genti imbelli e facili a essere predate: ma tanto spazio di paesi 
nuovi che sono senza comparazione maggiore spazio che l’abitato che prima era a notizia nostra», 
F. Guicciardini, Storia d’Italia, a cura di E. Scarano, Torino, Utet, 2013, p. 774. 

23 J.M. Najemy, Machiavelli between East and West, AA.VV., From Florence to the Mediterra-

nean and Beyond. Essays in Honour of Anthony Molho, edited by Diogo Ramada Curto, Eric R. 
Dursteler, Julius Kirshner and Francesca Trivellato, Firenze, Olschki, 2009, II, pp. 127-145. Per 
la ricostruzione dell’ideologia dell’idea di «continente» nella contrapposizione tra est e ovest e 
con significativa esclusione del sud, si veda almeno R. Dainotto, Europe (in Theory), Durham-
London, Duke University Press, 2007, pp. 1-51. 

24 Ricordo 110 C, in F. Guicciardini, Ricordi, a cura di V. De Caprio, Roma, Salerno editrice, 1990, p. 89.
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efficienza e preferibilità delle forme di governo dispiega e valorizza completamente la 
citata «esperienzia delle cose moderne» e il ruolo (attuale o rimpianto) del Segretario, 
operatore politico e non filologo umanistico. 

3. L’Ordinanza tra geografia e corografia 

L’esperienza politica pratica di Machiavelli consisteva sostanzialmente nella gestio-
ne come segretario della guerra e della diplomazia per conto dei Dieci 25. Rispetto alla 
prima l’interesse per la topografia si radica tanto nel rilievo e nelle modificazioni del 
territorio per i lavori in occasione dell’assedio di Pisa, quanto nella stessa organizzazio-
ne dell’Ordinanza, che presuppone un difficile equilibrio territoriale fra città, contado e 
distretto e progetta una sorta di ordine toscano, di nomos in parte innovativo rispetto al 
rigido urbano-centrismo comunale fiorentino, squilibrato proprio dal conflitto con Pisa e 
dall’emergere della nuova irrequieta dimensione regionale. 

La premessa dell’istituzione dell’Ordinanza scaturisce a Firenze da motivazioni 
strategiche, finanziarie e politiche. Le prime sono ben note e si rifanno alla crisi milita-
re quattrocentesca26 nel momento in cui si assiste alla formazione di eserciti mercenari 
permanenti, al declino rapidissimo della cavalleria pesante feudale, alla diffusione e 
perfezionamento delle armi da fuoco campali e portatili e al trionfo delle fanterie, in 
particolare del quadrato pesante svizzero. Con la discesa di Carlo VIII nel 1494 risulta 
evidente che solo i grandi stati nazionali possono avvalersi con efficacia di queste armi 
e di queste tattiche, e che le milizie cittadine non riescono a tenersi all’altezza delle 
innovazioni tecnologiche e della numerosità necessaria. Entrano però in gioco le altre 
motivazioni, economiche e civiche, già in precedenza sostenute sul piano teorico dalla 
letteratura umanistica e anche in seguito fatte proprie sia dalle tendenze repubblicane 
(Machiavelli, pour cause, e Donato Giannotti) sia dagli stessi fautori di un esercito 
stabile per il Principato (Francesco Patrizi da Cherso e Ludovico Alemanni)27. I merce-
nari sono costosi e indisciplinati, il loro assoldamento di anno in anno non si conforma 
al nuovo stile di campagne permanenti, costituiscono una minaccia per la libertà delle 
istituzioni e, nel caso fiorentino, hanno fallito nell’ormai degenerato assedio di Pisa. 

25 Tre furono le aree fondamentali in cui ricadevano gli obblighi di Machiavelli: la scrittura di missi-
ve per conto dei Dieci o della Signoria oppure dei Nove, rivolte a stati, reggenti, cittadini privati, 
uomini politici che si trovavano all’estero o nel contado; la stesura dei verbali delle pratiche che 
costituivano una procedura consultiva essenziale, se pur non deliberativa, nel processo di appro-
vazione delle Provvisioni; infine, le ambasciate all’estero, che furono decisive per l’ampliamento 
e la costituzione di un primo pensiero politico. Si vedano almeno: N. Rubinstein, The Beginnings 

of Niccolò Machiavelli’s career in the Florentine Chancery, «Italian Studies» 11(1956), pp. 74-
91; E. Dupré-Theseider, Niccolò Machiavelli diplomatico. L’arte della diplomazia del Quattro-

cento, Como, Marzorati, 1945. 
26 P. Pieri, Il Rinascimento e la crisi militare italiana, Torino, Einaudi, 1952, pp. 205 ss.
27 Per ricostruire l’ideale umanistico della milizia si vedano: C. C. Bayley, War and Society in Re-

naissance Florence. The «De Militia» of Leonardo Bruni, Toronto, University of Toronto Press, 
1961; H. Baron, La crisi del primo Rinascimento italiano. Umanesimo civile e libertà repubbli-

cana in un’età di classicismo e di tirannide, Milano, Sansoni 1970, p. 486; un utile riepilogo che 
evidenzia il trapasso degli ideali umanistici negli Scritti di governo è in A. Guidi, Un Segretario 

militante. Politica, diplomazia e armi nel Cancelliere Machiavelli, Bologna, Il Mulino, 2009, pp. 
159-180. Un accenno sugli antecedenti, tra cui Palmieri e Bruni è in G. Sasso, Niccolò Machia-

velli cit., I, p. 191 ss. 
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Non fa meraviglia, pertanto, che dopo lo choc dell’impatto con l’armata francese e 
la fuga di Piero de’ Medici, il nuovo regime fiorentino repubblicano si ponga subito 
l’esigenza di una riforma costituzionale e militare, di cui il risorgere di una milizia 
cittadina è un momento decisivo.

Grazie anche al convinto sostegno del cardinale di Volterra, che pur tiene conto del-
la riluttanza degli ottimati a un accrescimento dei poteri del Gonfaloniere Soderini28, 
ma soprattutto dopo l’ennesimo fallimento dei mercenari sotto Pisa nel 1504, Machia-
velli è autorizzato il 30 dicembre 150529 ad avviare il reclutamento nel vicariato del 
Mugello e nel Casentino, evitando la coscrizione cittadina sia per non formare una mi-
lizia di parte che poteva apparire destabilizzante sia per la riluttanza dei ceti borghesi 
a lasciare i propri affari. Contemporaneamente si istituisce la magistratura dei Nove 

Ufficiali dell’ordinanza e della milizia fiorentina, della quale Machiavelli viene nomi-
nato Segretario e iniziano gli addestramenti festivi «al modo svizzero», la cui prima 
rassegna con 400 fanti cade il 15 febbraio 150630. Il 1° aprile fu assunto come capitano 
don Miguel Corella, il più efficiente contractor del Valentino. Nel settembre 1506 
Machiavelli allude velatamente («in pappafico») alle difficoltà ancora sussistenti e 
alle incertezze del Soderini nei Ghiribizzi stesi durante la missione al seguito di Giulio 
II in marcia attraverso l’Umbria e la Romagna per ridurre all’obbedienza Perugia e 
Bologna. A novembre gli arruolati erano circa 5000. La Provvisione del 6 dicembre 
ratifica questa prima fase. Il suo incipit (sostanzialmente coincidente con la prima 
bozza autografa che conosciamo come Cagione dell’ordinanza) insiste sul legame tra 
«iustitia» e «armi»31: per mantenere l’unità politica di qualsivoglia forma di governo 
occorre amministrare con giustizia e possedere le armi, perché essi sono elementi in-
dispensabili per salvaguardare la «libertà». Da questa regola generale segue l’invito 
essenziale a ricorrere alle «armi proprie» e ratificare la creazione «di uno magistrato 
di nove cittadini fiorentini32».

Il modello seguito nella progettazione dell’Ordinanza derivava dalle esperienze oc-
casionali di reclutamento che furono tentate tra il 1498 e il 1505, ma soprattutto dal 
confronto fatto di prima mano con l’esperienza francese dei francs-archers (di cui Ma-
chiavelli lamenterà poi la soppressione33), con le truppe svizzere, il cui addestramento 

28 «Circa il deletto [il reclutamento dei soldati per l’Ordinanza] siamo nella medesima opinione, 
ma dubitiamo che chi dite essersi raffreddo, non lo habi fatto per levare occasione a chi vuol 
dire e fare male, e interpretare che il ben publico sia ben privato», Lettera di Francesco Soderini 
a Machiavelli del 26 ottobre 1504, in N. Machiavelli, Opere III, a cura di F. Gaeta, Torino, Utet, 
1984, p. 200.

29 Lettere patenti dei Dieci a Machiavelli, Legazioni. Commissarie. Scritti di governo, V, a cura di 
J.-J. Marchand, A. Guidi e M. Melera-Morettini, Roma, ed. Salerno, 2009, pp. 252-253.

30 Sull’importanza di quest’anno nella carriera di Machiavelli, cfr. G. Inglese, 1506, in AA.VV., 
Machiavelli senza i Medici, (1498-1513). Scrittura del potere/potere della scrittura. Atti del con-
vegno di Losanna 18-20 novembre 2004, Roma, Salerno editrice, 2006.

31 La cagione dell’ordinanza, dove la si truovi, et quel che bisogni fare, in J.-J. Marchand, Niccolò 

Machiavelli. I primi scritti politici (1499-1512). Nascita di un pensiero e di uno stile, Padova, 
Editrice Antenore, 1975, p. 432. 

32 Per le citazioni in questo capoverso cfr. Provisione della ordinanza, in J.-J. Marchand, I primi 

scritti politici cit., pp. 438-439. 
33 Arte della guerra I, in Opere, ed. Vivanti cit. I, p. 550. Fuggevolmente erano stati rilevati quasi 

alla fine del Ritracto di cose di Francia, in J.-J. Marchand, I primi scritti politici cit., p. 522: «In 
ciaschuna parrochia di Francia è un huomo paghato di buona pensione della decta parrochia, et si 
chiama el franco-arciere». 
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era luogo comune militare all’epoca34, quelle di Caterina Sforza e dei Vitelli35 e di Cesare 
Borgia. L’imitazione si realizza attraverso un confronto di tipo geografico-spaziale: da 
un lato con il confronto con gli stati esteri, dall’altro attraverso lo studio corografico del 
territorio. L’analisi della spazialità è la premessa per l’organizzazione della milizia. Nel-
la Cagione dell’ordinanza, infatti, leggiamo che: 

Et presupponendo che la sententia sia data et che sia bene armarsi, volendo ordinare 
lo stato di Firenze alle armi, era necessario examinare come questa militia si havessi ad 
introdurre. Et considerando lo stato vostro, si truova diviso in città, contado et distrecto; 
siché bisognava cominciare questa militia in uno di questi luoghi, o in dua, o in tucti ad 
tre ad un tracto36.

La proposta consiste nel lasciare da parte il distretto, per timore di armare città e 
paesi di recente sottomissione. Le truppe dovevano essere costituite prevalentemente 
da contadini e da salariati: non si tratta di leva in massa ma di una coscrizione abba-
stanza tradizionale (un uomo per famiglia), che però interrompe una lunga desuetudine 
comunale. Machiavelli, dunque, elegge il contado come luogo in cui dare avvio alla 
coscrizione e la fanteria come gruppo specifico da organizzare, poiché scegliendo la 
città si sarebbe dovuta privilegiare, invece la cavalleria, mentre ben nota è la predispo-
sizione dei cittadini del contado all’obbedienza37. Se il motivo prudenziale di questa 
«elezione» si può riscontrare nella volontà di non turbare con l’Ordinanza i delicati 
equilibri cittadini ed evitare l’inaffidabilità di molte città ribelli del distretto, la ragione 

34 Sempre nel più tardivo Ritracto di cose di Francia, in J.-J. Marchand, I primi scritti politici cit., 
pp. 507-524, Machiavelli offre simultaneamente la descrizione delle milizie francesi e svizzere. 
Leggiamo: «Le fanterie che si fanno in Francia non possono essere molto buone, perché gli è gran 
tempo che non hanno havuto guerra, et per questo non hanno experientia alcuna. […] Et però 
si vede che il re nelle guerre non si serve di loro, perché fanno captiva prova, benché vi sieno li 
Guasconi, di che il re si serve. […] Pure nel difendere et assaltare terre fanno assai buona pruova, 
ma in campagnia la fanno captiva, che vengono ad essere il contrario de’ Tedeschi et Svizeri: e’ 
quali alla campagna non hanno pari, ma per difendere et offendere terre non vaglono. Et credo che 
nascha perché in questi due casi non possono tenere quello ordine della militia che tengono in su’ 
campi; et però il re di Francia si serve sempre o di Svizeri o di lanzcheneche, perché le sue gente 
d’arme dove si habbia inimico opposito, non si fidono di Guasconi», ivi, pp. 509-510. Dove l’ac-
cento cade principalmente sull’insofferenza degli Svizzeri alla lunghezza delle manovre intorno 
a luoghi fortificati e allo loro vocazione maggiore per gli scontri in campo aperto. Oppure, tra i 
passaggi più significativi che svelano la centralità della dimensione della guerra in combinazione 
con la tecnica militare nell’analisi della condizione «europea»: «Teme assai la Francia de’ Svizeri 
per lla vicinità loro et per lli repentini assalti che li possono fare, a che non è possibile per lla pre-
steza loro potere provedere a tempo. […] Et poi la natura de’ Svizeri è più apta alla campagna et a 
ffare giornata, che allo expugnare et defendere terre; et mal volentieri e’ Franzesi in quelli confini 
vengono alle mani con loro: perché, non havendo fanterie buone che stieno a pecto a’ Svizeri et la 
gente d’arme sanza fanterie, non vaglono», ivi, pp. 514-515. 

35 Un riepilogo è sempre nella nota introduttiva di J.-J. Marchand, N.M. I primi scritti politici cit., 
pp. 121-122 e 275. 

36 La cagione della ordinanza, ivi, p. 432. 
37 «Ma bisognava cominciare da chi ha ad ubbidire et militare ad piè: et questo è el contado vostro», 

ivi, p. 433. In Arte della guerra I, in Opere, ed. Vivanti cit. I, p. 546, se ne offre una motivazione 
più antropologica: che sia meglio coscriverli nel contado «sendo uomini avvezzi a’ disagi, nutriti 
nelle fatiche, consueti stare al sole, fuggire l’ombra, sapere adoperare il ferro, cavare una scossa, 
portare un peso, ed essere senza astuzia e sanza malizia», concludendo che l’ideale è arruolare 
fanti nel contado e cavalieri nella città.
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profonda risiede invece nella consapevolezza che non si poteva contare sulla fedeltà 
del contado mantenendo la vecchia struttura della città-stato senza estendere, se non 
la piena cittadinanza, almeno altre forme di partecipazione a porzioni più ampie di 
territorio, per esempio un vero arruolamento militare 38.

L’effetto degli scritti di Ordinanza, cui qui abbiamo parzialmente accennato, è cen-
trale sia nella carriera politica, che nello sviluppo del pensiero di Machiavelli, tanto 
che egli tiene ben ferma quella proposta di riordino della milizia, anche dopo la disa-
strosa prova di Prato nel 1512, sostenendo (senza nominarla ma con accenno traspa-
rente al pubblico dei lettori) che essa resta valida nei suoi presupposti (armi proprie) e 
che la «cagione della perdita non proviene da un difetto del modo, ma dell’ordine che 
non aveva la sua perfezione»39. Gli ordini, che sono sempre insieme militari e civili, 
e variano sulla base della congiuntura storica e geografica, insieme alla disamina di 
una pluralità di costituzioni, definiscono il campo stratificato del pensiero giuridico-
politico che emerge dalla diagnosi machiavelliana40. 

Nei Discorsi il rovesciamento del luogo comune secondo il quale «I danari non 
sono il nervo della guerra» fa leva sull’esemplificazione storica, secondo il duplice 
criterio diacronico e sincronico, con particolare attenzione al caso dei Veneziani 
ricchi d’oro e poveri di buoni soldati (per l’impiego sistematico dei mercenari), che 
per questo persero l’oro e il territorio. Il contro-esempio sottinteso è l’istituzione 
dell’Ordinanza, l’uso di forze e armi proprie. Nel Principe, invece, l’analisi della 
milizia culmina nell’idea del superamento delle debolezze complementari delle fan-
terie spagnole e svizzere in un ordine di terzo tipo. Questa formulazione è il tratto 
più pragmatico dell’Exhortatio conclusiva del Principe41, mantenuta e poi ripresa 
nella posteriore Arte della guerra. Essa presuppone l’essersi forniti di armi proprie 
e trae conferma dall’esperienza capitale della battaglia di Ravenna, 11 aprile 1512, 
quando le fanterie spagnole della Lega Santa sconfiggeranno le fanterie tedesche di 
Gaston de Foix e furono costretti a ritirarsi solo per l’impeto della cavalleria fran-
cese42. Occorre dunque – si rimarca nel Principe – «conosciuto il difetto dell’una e 
dell’altra di queste fanterie, ordinarne una di nuovo la quale resista a’ cavalli e non 
abbia paura de’ fanti: il che lo farà la generazione delle arme e la variazione delli 

38 Qui trova la sua spiegazione l’espressione gramsciana di «giacobinismo precoce». A. Gramsci, 
Quaderni del carcere, ed. V. Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, III, Q 13 (1932-1934), p. 1560, 
idea felicemente sviluppata da J. Barthas, L’argent n’est pas le nerf de la guerre: essai sur une 

prétendue erreur de Machiavel, Rome, École française de Rome, 2011, la cui tesi di fondo è 
riassunta a pp. XII: « le projet machiavelliane d’instituer le peuple comme fondement et sujet 
actif du pouvoir d’État, en l’armant, se lit comme un effort de rendre la République autonome à 
l’égard du pouvoir de la finance et de son aristocratie », essendo l’uso di armate mercenarie e il 
loro pagamento sul debito pubblico consolidato i due pilastri del potere dei prestatori di denaro. 

39 Arte della guerra I, in Opere cit., I, pp. 547-548.
40 Cfr. anche la voce «Ordini e leggi», a cura di R. Ruggiero, in Enciclopedia machiavelliana, diretta 

da G. Sasso, Roma, Treccani, 2014, II, pp. 251-257. 
41 «E benché la fanteria svizzera e spagnuola sia esistimata terribile, nondimanco in ambedua è 

difetto per il quale uno ordine terzo potrebbe non solamente opporsi loro, ma confidare di superar-
gli. Perché gli spagnuoli non possono sostenere e’ cavagli, e e’ svizzeri hanno ad avere paura de’ 
fanti quando gli riscontrino nel combattere obstinati come loro: donde si è veduto, e vedrassi, per 
esperienza, li spagnuoli non potere sostenere una cavalleria franzese e e’ svizzeri essere rovinati 
da una fanteria spagnuola» (P XXVI). Cfr. anche D II 16-18. 

42 Cfr. D II 16 e 17, Arte della guerra II, in Opere cit., I, p. 565, nonché il Ritratto delle cose della 

Magna – dove l’accento cade piuttosto sulla bontà delle fanterie tedesche. 
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ordini»43. Il modello romano, risuscitato dagli Svizzeri, viene ibridato nel confronto 
con altre esperienze e funzionalizzato a un’ideale milizia, che abbia non solo armi 
proprie ma una sua specifica tecnica militare, riproducendo su questo piano la com-
parazione istituzionale avviata con gli ordinamenti civili e costituzionali di Francia 
e della Magna. Nell’Arte della guerra, infatti, viene dettagliata la nuova organizza-
zione militare, prevedendo che una metà della milizia sia armata alla romana con 
scudi e l’altra metà alla tedesca con picche44. Dal punto di vista logistico si muoveva 
già così la Provisione del 1506, che prevedeva di tenere in palazzo almeno duemila 
petti di ferro, 500 scoppietti e quattromila lance45. L’Ordinanza costituisce, quindi, 
un esempio di imitazione pragmatica che prende dall’antico (l’esercito romano), dal 
passato recente (la milizia comunale) e dal contemporaneo più eterogeneo (Savona-
rola e Cesare Borgia, francs-archers, fanterie svizzere e spagnole) per porre rimedio 
a una crisi generale (il fallimento militare degli stati italiani davanti all’invasione 
straniera) e locale (tradimenti, insubordinazione e inefficacia dei mercenari per la ri-
conquista di Pisa). Nel caso dell’Ordinanza – ma un discorso analogo si può svolgere 
sulla diplomazia estera e su buona parte delle opere maggiori per quanto riguarda le 
costituzioni di Francia, Magna, stato del Turco ecc. – la ripresa del passato remoto 
(organizzazione di un esercito popolare alla romana) e del passato prossimo (milizie 
comunali cittadine) è in realtà dettata dall’esperienza dei cantoni svizzeri e degli 
eserciti delle monarchie nazionali, dunque da considerazioni politiche contempora-
nee che derivano da un’analisi attenta dello spazio, dei territori e dei loro costumi. 

4. Conclusione

Il peso dell’esperienza contemporanea non solo viene prima, ma rimane un elemento 
qualificante anche per la lunga fase successiva di riflessione teorica, quando Machiavelli 
è diventato, come Savonarola, un profeta disarmato. E il connotato fondamentale ne è 
lo spazio: lo spazio delle campagne contro Pisa, delle liti appenniniche alle frontiere di 
Firenze e infine delle battaglie tra Francesi, Spagnoli, Veneziani e Svizzeri nella Valle 
padana. Possiamo dire che il Machiavelli scrittore o pensatore della politica – nei limiti 
geopolitici delle «guerre d’Italia»46 – «pone le barbe» nel territorio, come dovrebbe fare 
ogni principe novo, spostando l’asse del discorso dalle forme astratte di regime costitu-
zionale al problema della «convenienza» fra istituzioni politiche e pre-politiche (lingua, 
religione, costumi), mostrando soprattutto il nesso di fondo fra arte dello stato e analisi 
dello spazio geografico, corografico e prospettico. 

Da questo punto di vista, si chiarisce anche quanto era stato sancito nel Proemio al 
secondo libro dei Discorsi, cioè la sussistenza di una distribuzione eguale della vir-

43 P 26. 
44 Per i dettagli sullo schieramento nelle diverse circostanze tattiche e i riferimenti specifici nei 

Discorsi e in altre parti dell’Arte della guerra, cfr. J.-L. Fournel-J.-C. Zancarini, voce «Fanteria», 
in Enciclopedia machiavelliana cit., I, pp. 522-525; cfr. degli stessi le voci «Armi» (ivi, pp. 100-
105), «Cavalleria» (ivi, pp. 295-298), e «Ravenna, battaglia di» (ivi, II, pp. 388-391).

45 Cfr. Provisione della ordinanza cit., p. 441. 
46 J.-L. Fournel, J.-C. Zancarini, Les Guerres d’Italie. Des batailles pour l’Europe (1494-1559), 

Paris, Gallimard, 2003. 
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tù (e dunque dell’imitandum) nel tempo e nello spazio47. La translatio delle virtù che 
generano imperi viene ripensata al di fuori del mito dell’antico, perché con il tempo si 
costituiscono nuovi aggregati e localizzazioni delle virtù, senza vincoli climatici, su assi 
orizzontali est-ovest e verticali sud-nord. Le formazioni nazionali (sulla cui genesi me-
ticcia il primo libro delle Istorie Fiorentine è chiarissimo, proprio in merito all’Italia)48 
sono un dato di passaggio e le considerazioni antropologiche e geopolitiche prevalgono 
su quelle etniche e climatiche, individuate un tempo da Aristotele e che lo saranno poi 
da Montesquieu. 

D’altronde anche la continuità militare e civile con Roma degli italiani non è asso-
lutamente scontata né garantita, tanto che il prestigio dell’antico non controbilancia lo 
spostamento della virtù –– è ciò vale sia per la Grecia ottomanizzata che per alcune 
regioni italiane. Infatti: «chi nasce in Italia ed in Grecia, e non sia diventato o in Italia 
oltramontano [suddito francese] o in Grecia turco, ha ragione di biasimare i tempi suoi, e 
laudare gli altri: perché in quelli vi sono assai cose che gli fanno maravigliosi; in questi 
non è cosa alcuna che gli ricomperi da ogni estrema miseria, infamia e vituperio: dove 
non è osservanza di religione, non di leggi, non di milizia; ma sono maculati d’ogni 
ragione bruttura».49 La continuità storica è cancellata a tal punto dalla traslazione della 
virtù che il territorio vi partecipa solo se nel frattempo è stato sottomesso a un nuovo cen-
tro di virtù: la geografia prevale sull’eredità di civiltà, lo spazio sulla memoria. Da qui 
deriva l’impossibilità di ricondurre questi spostamenti a ragioni climatiche permanenti, 
perché sono piuttosto dovuti al cambio di «educazione», specialmente all’influenza del 
cristianesimo che indebolisce gli eredi dei conquistatori Romani e che può essere inver-
tita dall’opera di un Principe o dal ripristino di una repubblica. 

L’analisi della dimensione spaziale non solo approda a una pluralità di paradigmi 
o di diverse costituzioni materiali, ma stabilisce una gerarchia di efficienza, che tiene 
conto delle recenti monarchie nazionali, il cui condizionamento su Firenze è fortissimo, 
e una gerarchia di virtù che scorre fra repubbliche e monarchie e che include (ma non si 
esaurisce con) l’eccezionalità fiorentina o l’esempio romano. I limiti della geografia ma-
chiavelliana (il silenzio sulla scoperta dell’America e la scarsa considerazione del globo 
fino ad allora conosciuto nella sua interezza) e la relativa indifferenza per quello che 
diverrà ben presto il problema dell’autodefinizione dell’Europa rimandano a un filone di 
altermondialità che disdegna la centralità della sovranità e un assetto geopolitico che sia 
ad essa orientato. 

47 «E pensando io come queste cose procedino, giudico il mondo sempre essere stato ad uno mede-
simo modo, ed in quello essere stato tanto di buono quanto di cattivo; ma variare questo cattivo 
e questo buono, di provincia in provincia: come si vede per quello si ha notizia di quegli regni 
antichi, che variavano dall’uno all’altro per la variazione de’ costumi; ma il mondo restava quel 
medesimo» (Opere, ed. Vivanti cit., I p. 325). 

48 IF I, 1 e 5 in cui decisivo è il passaggio sulla formazione di nuove lingue: «Intra queste rovine e 
questi nuovi popoli sursono nuove lingue, come apparisce nel parlare che in Francia, in Ispagna 
e in Italia si costuma, il quale mescolato con la lingua patria di quelli nuovi popoli e con la antica 
romana fanno un nuovo ordine di parlare». 

49 D II Proemio. 





«LA CONIETTURA DELL’ANIMO E DELLE COSE»
IL MODO MACHIAVELLIANO DELLA PROVA  

E DEL GIUDIZIO IN CONDIZIONI D’INCERTEZZA
dI gIorgIo bottInI

Il 14 ottobre del 1522, insieme ad altri due esponenti dell’aristocrazia fiorentina di 
provata fede medicea, Raffaello Girolami è nominato ambasciatore presso la corte spa-
gnola dell’imperatore Carlo V1. Tale circostanza rappresenta per Machiavelli, da tempo 

1 A queste date, Raffaello Girolami può senza esitazione essere annoverato fra gli esponenti della fa-
zione medicea che detiene il potere a Firenze. Tale ascrizione permette di spiegare la sua partecipa-
zione diretta ad una legazione di tanta importanza come dovette essere quella del 1522 presso l’Im-
peratore Carlo V in Spagna. Benché la militanza pallesca del Girolami sia databile sin dagli anni 
savonaroliani, quando risulta enumerato fra i più strenui oppositori del Frate, i cosiddetti «compa-

gnacci», tale adesione non fu né cieca, né incondizionata. Nel periodo della restaurazione repubbli-
cana 1527-1530, il Girolami ricoprì infatti cariche di assoluto rilievo a Firenze. Non soltanto fece 
parte di una seconda ambasciata presso l’Imperatore (a Genova, nell’agosto del 1529), ma, soprat-
tutto, rivestì il ruolo di ultimo gonfaloniere della Repubblica, guidandone la resistenza all’assedio 
imperial-pontificio dal 01 gennaio del 1530 sino alla capitolazione della città, nell’agosto di quello 
stesso anno. Considerata sull’intero arco della sua vita pubblica e politica, la condotta del Girolami 
appare, allora, contraddistinta da un’inflessibile fedeltà nei confronti dell’istituzione repubblicana 
e della sua indipendenza, che fu superiore rispetto agli spiriti di fazione volta per volta dominanti 
a Firenze e che l’ultimo gonfaloniere pagò, infine, con il carcere e la morte. (V. Arrighi, Raffaello 

Girolami, in Dizionario biografico degli Italiani, vol. LVI, Roma, Istituto della Enciclopedia Ita-
liana, 2001, ad vocem). Il suo rapporto con Machiavelli è certo di lunga data e si può far risalire, 
per lo meno, ai primissimi anni dell’attività cancelleresca di quest’ultimo. Ne è prova una lettera 
spedita da Agostino Vespucci, collaboratore del Segretario alla Seconda Cancelleria, nell’ottobre 
1500, durante la prima legazione in Francia, nella quale il Girolami è ricordato fra i «familiares et 

amicos» che indirizzano un pensiero a Machiavelli lontano: «Hoc tibi pro iure amicitiae recensui, 

ut caveas et sospes incolumisque ad nos revertaris. Tuosque Martellum, Casavecchiam Raphaëlem 

Girolamum, B. Valorium, Fratancroiam, D. Federicum et multos alios familiares et amicos, qui se 

tibi commendant, letusque et serenus revisas» (N. Machiavelli, Lettere, a cura di F. Gaeta, in Opere 

di Niccolò Machiavelli, vol. III, Torino, Utet, 1984, p. 100). [«Te lo scrivo per dovere di amicizia, 
perché tu stia attento e possa tornare tra noi sano e salvo e possa rivedere lieto e sereno i tuoi amici 
Martelli, Casavecchia, Raffaello Girolami, Bartolomeo Valori, Frantacroia, il signor Federico e 
molti altri che ti si raccomandano» (ivi, p. 17)]. Benché riguardo alla vita pubblica del Girolami 
non disponiamo di notizie certe antecedenti al 1507 (anno, cioè, della sua elezione a priore per il 
quartiere di Santa Croce), l’andamento generale della lettera di Vespucci, dove si passano in rasse-
gna i principali membri della Seconda Cancellaria, a cominciare da Biagio Buonaccorsi ed Antonio 
Della Valle (ivi, pp. 98-99), e la qualificazione del Girolami come «familiaris», oltre che «amicus», 
sembrano lasciar supporre un suo impiego diretto nell’ufficio diretto da Machiavelli. Non mi è 
stato, invece, possibile verificare sulla base di ulteriori fonti l’ipotesi avanzata da Franco Gaeta che 
propone d’identificare con il «Girolamo» citato nella lettera spedita a Roma il 03 dicembre 1503 da 
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allontanato dagli uffici di maggior prestigio della Repubblica, l’occasione per redigere 
un memoriale2 nel quale condensare quanto appreso «in tanti anni e con tanti disagi e 
periculi» passati al servizio di Firenze3. Nella parte centrale di questa istruzione, Machia-
velli si preoccupa di definire il modo con cui il buon ambasciatore debba stilare gli avvisi 
da inviare in patria, distinguendo la natura e la complessità del compito in ragione della 
temporalità interessata dai pareri:

Fanno ancora grande onore a un imbasciatore gli avvisi che lui scrive a chi lo manda, 
i quali sono di tre sorte: o di cose che si trattano, o di cose che si son concluse e fatte, o 
delle cose che si hanno a fare, e di questa conietturare bene il fine che le debbono avere. 
Di queste tre, due sono difficili, e una facilissima; perché il sapere le cose poi che le sono 
fatte, il più delle volte con facilità si sanno; […]. Ma saper bene le pratiche che vanno 
attorno, e conietturarne il fine, questo è difficile, perché è necessario solo colle conietture 
e col giudizio aiutarsi4.

Se la conoscenza delle cose après coup, una volta occorse, non richiede né lascia 
intendere alcuna particolare qualità da parte dell’ambasciatore, è dalla cognizione di ciò 
che succede nel tempo presente e, sulla base degli eventi attuali, dalla previsione di ciò 
che verisimilmente accadrà in futuro che possono essere valutate l’abilità e l’idoneità 
dell’uomo politico al proprio ruolo. La difficoltà di tale compito risiede nella tecnica 
mediante la quale l’esito che avranno cose future è immaginato a partire dalla disponibi-
lità, sempre esigua ed ambivalente, dei dati offerti dalla contingenza. Una volta che siano 
stati reperiti, selezionati ed ordinati, tali dati domandano ancora di essere valuti alla luce 
del giudizio e delle congetture5. 

Biagio Buonaccorsi a Machiavelli (e qui indicato come sesto ambasciatore della legazione nomi-
nata per l’elezione al soglio pontificio di Papa Giulio II), il nostro Raffaello Girolami (ivi, p. 184). 
Per quanto concerne, invece, l’antefatto che fornì a Machiavelli il pretesto alla redazione di tale 
memoriale è Roberto Ridolfi a congetturarne felicemente la genesi: «Se non sbaglio, la genesi di 
questa importante istruzione è facilmente congetturabile. Un famiglio di Raffaello Girolami aveva 
ferito certo suo fratello, che sembra fosse un lavoratore del Machiavelli. In data 14 ottobre 1522, 
questi scriveva di villa al cognato Francesco del Nero perché persuadesse il Girolami a qualche 
buono ufficio. È chiaro che il buono ufficio fu fatto e che il Girolami, scrivendone al Machiavelli 
o parlandogliene in città dove Niccolò aveva a recarsi il 15 o il 16, gli disse del prossimo viaggio 
in Ispagna, lo richiese della istruzione e ne fu prontamente accontentato, dopo appena sette o otto 
giorni» (R. Ridolfi, Vita di Niccolò Machiavelli, Roma, Angelo Belardetti Editore, 1954, p. 457). 
Riguardo al testo della lettera utilizzata dal Ridolfi per avanzare la propria interpretazione, si veda: 
N. Machiavelli, Lettere,  cit., p. 533.

2 «Una sorta di trattatello di arte diplomatica, in cui il ‘quondam segretario’ riassunse nel 1522 
i frutti della sua passata esperienza» (C. Vivanti, Machiavelli e l’informazione diplomatica nel 

primo Cinquecento, in La lingua e le lingue di Machiavelli, a cura di A. Pontremoli, Firenze, 
Olschki, 2001, p. 27).

3 «E benché io iudichi questa opera indegna della presenza di quella, tamen confido assai che per 
sua umanità gli debba essere accetta, considerato come da me non gli possa essere fatto maggiore 
dono che darle facultà a potere in brevissimo tempo intendere tutto quello che io, in tanti anni e 
con tanti mia disagi e periculi, ho conosciuto e inteso» (N. Machiavelli, Il Principe, a cura di G. 
Inglese, Torino, Einaudi, 1995, p. 4).

4 N. Machiavelli, Memoriale a Raffaello Girolami, quando ai 23 d’ottobre partì per Spagna all’Im-

peratore, in Id., Istorie fiorentine e altre opere storiche e politiche, a cura di A. Montevecchi, 
Torino, Utet, 2007, p. 226.

5 Come notava Alessandro Fontana, in riferimento proprio a questo stesso passo del memoriale: 
«C’est tout le travail d’induction et de déduction qu’à partir des signes visibles l’ambassadeur 
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Non è un caso, perciò, se in questo scritto dell’estrema maturità machiavelliana 
la coniettura appaia come termine distinto dal giudizio e dotato di una propria au-
tonomia di significato6. Come numerosi altri lemmi volgari utilizzati nel linguaggio 
cancelleresco ed ambasciatoriale del Rinascimento italiano, la coniettura gode di una 
vasta polisemia e di una grande flessibilità di senso7. Per un verso, tale ricchezza 
deriva alla coniettura dalla frequenza del suo impiego nella lingua corrente della 
mediazione politica, mentre, per un altro, le proviene dal lavoro definitorio a cui i giu-
risti ed i teologi del Medioevo avevano sottoposto la parola durante secoli di esegesi 
svolta sulla coppia di testi fondativi della cultura europea: la Bibbia ed il Corpus Iuris 

Civilis8. Nella veste in cui si presenta agli utenti del volgare amministrativo del primo 
Cinquecento, la coniettura permette d’intravedere un duplice processo di costituzione 
del suo campo di senso: da un lato, la sedimentazione progressiva involontariamente 
prodotta dall’uso pratico nel dominio dell’esperienza politica; dall’altro, la conden-
sazione sintetica deliberatamente operata in ambito dottrinale da una comunità di 
esperti della parola normativa.

doit à chaque instant accomplir, pour permettre à ceux qui l’ont envoyé de prendre les décisions 

pour l’avenir (car ce n’est pas à lui, par principe, de le faire)» (A. Fontana, Les ambassadeurs 

après 1494: la diplomatie et la politique nouvelles, in Italie 1494, a cura di A. C. Fiorato, Parigi, 
Publications de la Sorbonne – Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1994, p. 167).

6 A tale riguardo, ha scritto recentemente Jean-Louis Fournel: «Comment mobiliser dans le 
même processus ce qui est connu et ce qui ne l’est pas, sans les opposer ni être contraint par 
une logique de la non-contradiction? La conjecture est un outil pour tenter de répondre à cette 
question et aider à construire le jugement (giudizio) dont elle se distingue clairement» (J.-L. 
Fournel, Au-delà de l’expérience, la conjecture et l’opinion, in Catégories et mots de la politi-

que à la Renaissance italienne, a cura di J.-L. Fournel, H. Miesse, P. Moreno e J.-C. Zancarini, 
Bruxelles, Peter Lang, 2014, p. 231).

7 All’interno della messe di termini attinti ai volgari italiani preunitari che presentano la medesima 
duttilità e che, a seguito delle guerre d’Italia, sarebbero andati a costituire la grammatica essenzia-
le del nuovo lessico politico europeo, il più importante è certamente quello di Stato. A tal propo-
sito, si vedano: F. Chabod, Alcune questioni di terminologia. Stato, nazione, patria nel linguaggio 

del Cinquecento, in Id., Scritti sul Rinascimento, Torino, Einaudi, 1967, pp. 625-661; A. Tenenti, 
Stato, un’idea, una logica: dal comune italiano all’assolutismo francese, Il Mulino, Bologna, 
1987; C. Vivanti, Note intorno al termine «stato» in Machiavelli, in Id., Niccolò Machiavelli. I 

tempi della politica, Roma, Donzelli, 2008, pp. 195-226; R. Descendre, L’État, le droit, le terri-

toire: domination territoriale et crise du modèle juridique dans la pensée politique italienne du 

XVIe siècle, «Giornale critico della filosofia italiana» 10 VII (2014), fasc. I, pp. 11-25.
8 Per le relazioni di affinità metodologica e di reciproca influenza che intercorrono tra l’esegesi 

praticata dai teologi della Scolastica sul testo biblico e l’interpretazione operata dai giuristi dello 
ius commune sulla raccolta giustinianea, si vedano: F. Calasso, Medio Evo del diritto, vol. I, Le 

fonti, Milano, Giuffrè, 1954; M. Villey, Leçons d’histoire de la philosophie du droit, Parigi, Dal-
loz, 1962; P. Koschaker, L’Europa e il diritto romano, Firenze, Sansoni, 1962. Scrive Koschaker 
a proposito di un comune approccio a tendenza sistematica che teologi e giuristi osservano nei 
confronti del testo autoritativo sottoposto a commento: «Che nello studio della materia giuridica 
si facesse sentire l’influsso della Scolastica è del tutto comprensibile: si trattava d’intendere ra-
zionalmente le norme autoritative del Corpus iuris, collocandole in un ordine sistematico. In tal 
modo, i Commentatori benché seguissero nelle loro vaste opere il metodo casistico, suggerito 
loro dalla natura stessa del Corpus iuris, divennero anche i fondatori di una sistematica giuridica. 
[…] La scienza sistematica del diritto è piuttosto una creazione della Scolastica medievale, con 
la quale è organicamente connessa come la teologia, poiché ambedue lavorano un materiale che è 
offerto loro da un’istanza autoritativa come oggetto di fede, e che esse cercano razionalmente di 
sviluppare e d’intendere in maniera sistematica» (ivi, pp. 160-161).



68 Giorgio  Bottini 

In questo studio, si cercherà, in primo luogo, di definire quale fosse il significato per 
così dire «tecnico» attribuito alla coniectura latina da quella lingua del diritto medievale 
che, alle soglie dell’età moderna, costituiva ancora il lessico di base impiegato dal per-
sonale politico europeo9. In un secondo momento, si prenderanno in esame alcuni brani 
tratti dalle legazioni svolte da Machiavelli in un quindicennio di attività ambasciatoriale 
svolta al servizio della Repubblica di Firenze alfine di verificare quanto del lemma latino 
sia reperibile all’interno della coniettura impiegata nei suoi scritti10. Infine, si proverà a 
mettere in relazione il versante giuridico-amministrativo con il senso che la Scolastica 
medievale andò condensando intorno alla coniectura, a partire dalla Summa Theologiae 

di Tommaso sino ai sermoni di Savonarola, con l’intento di far risaltare a qual punto sia 
da considerarsi come osmotico, per non dire identitario, il rapporto intrattenuto tra lin-
guaggio giuridico e religioso nel Rinascimento11. A monte e a valle di questa trattazione, 
sta l’esigenza di mettere in luce sotto quali spoglie e con quale eredità si presentasse la 
nozione di coniettura a Machiavelli per comprendere il modo particolare con cui il Se-
gretario se ne appropria per dire le cose più incerte della politica.

1. Dai dottori dello ius commune la coniectura è considerata sotto un triplice rispetto, 
a seconda dell’oggetto e del momento a cui fa riferimento nella vita del processo (per-
lopiù, di ambito penale)12. Essa può costituire una probatio semiplena – o, più spesso, 
la serie di probationes semiplenae presentate nel corso del procedimento. In tal senso, 
le coniecturae sono l’insieme di prove indiziarie sulla sola base delle quali il giudi-
ce è chiamato a decidere in assenza di probationes plenae (testimonianze attendibili e, 
soprattutto, la confessione dell’indagato). In questa prima accezione, il suo significato 

9 Riguardo al caso machiavelliano, che qui ci interessa da vicino e che è nondimeno emblematico 
della cultura condivisa a cavallo tra la fine del Quattrocento e l’inizio del Cinquecento da un’in-
tera classe di segretari, i quali si trovano a vivere, ad agire e a pensare nella temperie delle guerre 
d’Italia: «La lingua della giurisprudenza di cui si vuol parlare, in rapporto al Machiavelli, è per-
tanto la lingua dell’attività interpretativa, della civilis sapientia, della dimensione sapienziale del 
diritto comune pubblico. A quella lingua e al suo vocabolario la politica stessa deve, più che un 
‘colorito giuridico’, quasi tutto il suo patrimonio concettuale. In tal senso, sul terreno del diritto 
pubblico, la lingua della giurisprudenza non è altro che la lingua del potere. Nella tradizione oc-
cidentale la lingua del potere, la lingua dell’obbligazione politica, si forma e si insedia sul terreno 
giuridico. È la dottrina giuridica a fornire il linguaggio al pensiero politico» (D. Quaglioni, Ma-

chiavelli e la lingua della giurisprudenza. Una letteratura della crisi, Bologna, Il Mulino, 2011, 
p. 59). Per una trattazione più ampia ed esaustiva del tema, si veda: «Civilis Sapientia». Dottrine 

giuridiche e dottrine politiche fra medioevo ed età moderna. Saggi per la storia del pensiero giu-

ridico moderno, Santarcangelo di Romagna, Maggioli Editore, 1989. 
10 «Machiavelli aveva maturato le sue idee sui compiti di un ambasciatore nei difficili incarichi che 

aveva svolto presso il Valentino e presso papa Giulio II, ma soprattutto alla corte di Francia e a 
quella dell’Imperatore. […] Nel breve scritto a Raffaello Girolami espone appunto il succo della 
sua più che decennale esperienza» (C. Vivanti, Machiavelli e l’informazione diplomatica nel pri-

mo Cinquecento cit., p. 28).
11 Ovvero, sino alla scissione indotta dalle riforme protestanti. Per tutto ciò, si veda: H.J. Berman, 

Diritto e rivoluzione. (I) Le origini della tradizione giuridica occidentale, a cura di E. Vianello, 
Bologna, Il Mulino, 1998 e Diritto e rivoluzione. (II) L’impatto delle riforme protestanti sulla 

tradizione giuridica occidentale, a cura di D. Quaglioni, Bologna, Il Mulino, 2010.
12 Riguardo alla gerarchia probatoria nel processo penale tra Medioevo ed età moderna, si vedano: 

J.-P. Lévy, La hiérarchie des preuves dans le droit savant du Moyen Âge, «Annales de l’Université 
de Lyon» 5, IIIa serie (1929); A. Giuliani, Il concetto di prova, Napoli, Giuffré, 1971; G. Alessi Pa-
lazzolo, Prova legale e pena. La crisi del sistema tra Evo Medio e Moderno, Napoli, Jovene, 1987.
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non è facilmente distinguibile da quello di signum, ovvero da quello di un indizio così 
probante da riconoscergli un valore definitivo per il giudizio. La coniectura può indicare, 
tuttavia, anche il procedimento di ponderazione, preliminare alla formulazione di senten-
za, operato dal giudice sulla base degli elementi indiziari raccolti e presentati. In questa 
seconda accezione, la coniectura non indica un oggetto particolare, ma il ragionamento 
abduttivo svolto a partire dagli indizi i quali, collegati ed interpretati insieme, danno luo-
go ad una spiegazione degli eventi considerata come «verisimile». In una terza ed ultima 
accezione, coniectura allude al giudizio stesso stipulato dal giudice in ragione della forza 
provante degli indizi e della loro ponderazione il quale dà luogo ad una decisione che, 
in alcuni frangenti marcati da un’incertezza strutturale ed ineliminabile (furti, adulteri, 
delitti notturni e domestici), è da considerarsi come se rispettasse un grado di certezza 
assoluta. Assoluta, si badi bene, rispetto alla qualità intrinsecamente incerta del tempo 
e del luogo in cui il delitto è stato commesso. Rispetto, cioè, alla congiuntura incerta.

La definizione più chiara e più fortunata della coniectura, così come degli indicia, 
proposta dalla dottrina giuridica medievale è senza dubbio quella formulata da Baldo 
degli Ubaldi nella ripetizione sulla legge Ea quidem (C. 9.2.7)13. Nel proprio commento, 
il giurista s’impegna a descrivere la gerarchia delle probationes semiplenae mobilitate 
all’interno del processo penale di tipo inquisitorio come un’ascesa attraverso le differenti 
gradualità del vero.

Indicium vero est duplex semiplenum seu dubitatum et plenum seu indubitatum. In-
dicium semiplenum est praesumptio fortiter movens animum ad aliquid credendum vel 
discredendum. Indicium vero plenum est demonstratio rei per signa differentia et suffi-
cientia per quae animus in aliquo tanquam in existente quiescit et plus investigare non 
curat. […] Coniectura vero sic diffinitur. Coniectura est acceptio seu reputatio veri ex 
aliquo alio sic verisimiliter ordinato sicut per circulum coniecturarum tabernam per ha-
bitum meretricem14.

La forza probatoria dell’indizio è valutata da Baldo in funzione dell’azione persuasi-
va che sa esercitare sull’animo del giudice. L’indizio dubbio rappresenta, allora, quello 
che è in grado di inclinare l’opinione del giudice verso un convincimento piuttosto che 
un altro, mentre l’indizio indubbio consiste in una vera e propria dimostrazione «per 

signa», tanto vari e significativi che sono sufficienti a produrre una ferma persuasione, 

13 All’interno della vasta letteratura su Baldo, si vedano: J. Canning, The political Thought of Bal-

dus de Ubaldis, Cambridge, Cambridge University Press, 1987; Ius Commune. Zeitschrift für 

Europäische Rechtsgeschichte, Veröffentlichungen des Max-Planck-Instituts für Europäische 
Rechtsgeschichte, Francoforte, vol. XXVII, 2000; VI Centenario della morte di Baldo degli Ubal-

di 1400-2000, a cura di C. Frova, M. G. Nico Ottaviani e S. Zucchini, Perugia, Università degli 
Studi di Perugia, 2005.

14 [In verità, l’indizio è duplice: semipieno o dubitabile e pieno o indubitabile. L’indizio semipieno 
è una presunzione che inclina fortemente l’animo a credere o non credere a qualcosa. Invece, l’in-
dizio pieno è la dimostrazione di una cosa per segni vari e molteplici in ragione dei quali l’animo 
si conferma in qualcosa come se fosse esistente e non si cura d’investigare ulteriormente. […] 
E veramente la congettura così si definisce. La congettura è l’assunzione e la considerazione di 
(qualcosa come) vero sulla base di qualcos’altro ordinato in maniera quanto mai verisimile; come 
nel caso in cui, per un circolo di congetture, (si abduca di essere in) un postribolo dall’abito / dal 
modo di fare di una meretrice] (B. de Ubaldis, Super VII, VIII et IX libris Codicis Commentaria, 
apud Melchiorem et Gasparem Trechsel fratres, Lugduni, 1539, f° 219r°).
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arrestando così il processo d’investigazione. Secondo la definizione proposta da Baldo, 
anche la coniectura funziona nella vita del processo secondo un meccanismo semiotico, 
benché nel caso di quest’ultima si riveli più marcata l’attenzione accordata dal giurista 
alla globalità del procedimento logico abduttivo.

Avvalendosi di due termini profondamente connotati in senso tecnico (l’acceptio è 
l’ammissione di validità di un sillogismo così come la reputatio è la ponderazione in 
senso giuridico), Baldo mette in evidenza due aspetti distintivi della coniectura: ragio-
namento computazionale ed interno convincimento da parte dell’osservatore che si trovi 
posto di fronte a qualcosa così verisimilmente ordinata da persuadersene della verità. Se, 
sotto il profilo epistemico, il circulum coniecturarum si situa nello spazio liminale della 
verisimiglianza, vero e proprio ponte gettato tra il dominio dell’opinione e quello della 
certezza, quando sarà lecito per il giudice penetrare in questo territorio della probabilità 
per fondare le proprie decisioni?

Un’indicazione di rilievo ci è offerta dal preambolo che Alessandro Tartagni da Imo-
la, uno dei più illustri dottori del Quattrocento, fa precedere ad un consilium (II, 24) 
dedicato al tema della legittima difesa15. Il parere concerne un fatto di sangue accaduto a 
Padova. Il Tartagni vi sostiene le ragioni di un certo Nicolaus il quale sarebbe stato ferito, 
in pubblica piazza ed in presenza di testimoni, da un certo Guilielmus. Per discolparsi, 
quest’ultimo invoca la legittima difesa, sostenendo che Nicolaus si fosse in precedenza 
introdotto in casa sua con intenzioni delittuose e che, soltanto dopo averlo respinto al 
di fuori del proprio domicilio, la colluttazione sarebbe continuata nella via adiacente. In 
assenza di testimoni oculari che possano confermare l’antefatto domestico, a Tartagni 
preme dimostrare come il fatto stesso del ferimento costituisca una prova sufficiente 
della colpevolezza di Guilielmus. Ed è a tal fine che sceglie di far precedere il proprio 
avviso da una lunga e preliminare trattazione sulla coniectura:

In his in quibus a communiter accidentibus difficilis est probatio, admittitur probatio 
per coniecturas […]. In talibus enim lex contenta est probationibus, quae haberi possunt, 
quamvis plenae non sint. […] Idem voluit Baldus […] ubi inquit quod actus clandestini, ut 
furtum, probantur per coniecturas: puta si probatur quod ostium fuit ruptum, vel quod famulus 
aufugit […]. Et quia secundum eum probationes factae per coniecturas dicuntur manifestae 
probationes […]. Et Bartolus […] dicit quod in omnibus in quibus non possunt clare haberi 
liquidae probationes, sufficit quod iudex ex vehementi opinione informationem habeat16.

15 Accanto all’attività di professore di diritto civile a Bologna (1450-1457), a Ferrara (1457-1461), 
nuovamente a Bologna (1461-1467), a Padova (1467-1470) e, infine, ancora a Bologna (1470-
1477), Alessandro Tartagni fu uno dei più noti e prolifici giureconsulti del Quattrocento, specie 
nell’ambito della letteratura consiliare. Una fama che dovette essere duratura ed universalmente 
condivisa dai contemporanei, se a più di un secolo dalla sua scomparsa Bodin lo ricorda come «le 

premier jureconsulte de son aage» (J. Bodin, Le six livres de la République, Parigi, chez Jacques 
du Puys, 1583, p. 395). Ciononostante, la sola opera esaustiva dedicata al Tartagni resta ancora la 
tesi di dottorato in utroque ius conseguita nel 1939 presso l’Istituto Pontificio di Sant’Apollinare 
dal Cardinal Aurelio Sabattani (Aurelius Sabattani, De vita et operibus Alexandri Tartagni de 

Imola, Milano, Giuffré, 1972).
16 «In quei casi in cui, contrariamente alle circostanze ordinarie, la probazione risulta difficile, è 

ammessa la prova per congetture […]. In tali casi, la legge è sostenuta dalle prove, le quali posso-
no essere ammesse, benché non siano piene […]. Così volle Baldo […] laddove dice che gli atti 
clandestini, come il furto, sono provati attraverso congetture: considera che è provato in questa 
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In casi clandestini (altrove definiti occulti), nei quali difficile è la provazione, si am-
mette una dimostrazione «congetturale», benché essa non sia da stimarsi come piena. In 
contesti entro cui la carenza generale d’indizi e l’assenza di prove certe sono condizioni 
strutturali, la congettura è da considerarsi come se fosse dato manifesto e sicura opinione. 

Ma, nella vita degli Stati, quale frangente si può immaginare di più occulto e clande-
stino se non quello della guerra? Prima di passare ad analizzare alcuni brani tratti dalle 
legazioni machiavelliane, vorrei allora concentrarmi su un’altra modalità di espressione 
della parola giuridica nel Rinascimento. Benché il più delle volte si presentino in forma 
scritta e giungano sino a noi attraverso le raccolte di consilia17, gli avvisi motivati dei 
giuristi si esprimono spesso in forma orale, specie qualora è richiesto loro di mettere al 
servizio della collettività il proprio sapere. Nella Firenze in cui vive ed opera Machia-
velli il luogo privilegiato di espressione di questo contributo (al tempo stesso, politico 
in senso lato e professionale in senso stretto) è la pratica dove, accanto ai membri dei 
pubblici collegi ed ai cittadini più illustri, siedono e parlano a nome del proprio ordine i 
«dottori»18. Nella pratica del 24 maggio 1499, la Signoria interroga i presenti sull’oppor-
tunità di concedere a Vitellozzo, capitano di ventura alle dipendenze della Repubblica, 
l’aumento di compenso da lui domandato per continuare a servire19. Per significare la 

maniera che il nemico fu rotto o che un servo si diede alla fuga […]. Ragion per cui le probazioni 
fatte tramite congetture si dicono, secondo lui, probazioni manifeste […]. E Bartolo […] dice che 
in tutti quei casi in cui non prove liquide non possano essere chiaramente convocate, è sufficiente 
che il giudice si faccia un’idea sulla base di una veemente opinione» (Consiliorum seu Respon-

sorum Alexandri Tartagni Imolensis I. C. Celeberrimi Liber Secundus, apud Felicem Valgrisium, 
Venetiis, 1590, f° 20v°-21r°).

17 L’istituto del consilium è definito da Paolo Grossi come «il parere giuridico di uno scienziato del 

diritto che il giudice, frequentemente un incolto, è spesso obbligato a richiedere e che ha carattere 

vincolante per lui; che viene pertanto a costituire sostanzialmente la parte dispositiva della sen-

tenza» (P. Grossi, L’ordine giuridico medievale, Bari, Laterza, 2011, pp. 174-175). Si veda anche 
lo studio monografico: G. Rossi, Consilium sapientis iudiciale. Studi e ricerche per la storia del 

processo romano-canonico, Milano, Giuffrè, 1958.
18 Come osserva Dora D’Errico in merito al ruolo ed all’influenza dei giuristi all’interno delle consul-

te e pratiche: «L’hégémonie des ‘savi’, au sens étroit de ceux qui «savent le droit» au sein de la pra-
tica, et plus largement au sein de la cité, est en effet en partie fondée sur leur connaissance du droit 
à une époque où le droit est le principal fondement de la parole politique. […] Comme nous allons 
le voir, les Dottori ont une place importante au sein des pratiche – leur savoir est par excellence le 
savoir politique –. Nous observons qu’ils sont le plus souvent suivis et repris par les autres orateurs. 
L’avis des Dottori est en effet très généralement repris par les autres orateurs qui forment leurs avis 
à l’écoute de ce que disent les ‘docteurs’, base de leur propre jugement – ‘havendo udito e’ discorsi 
de’ doctori, li havevano satisfacto assai’, ou par compilation des avis des Dottori précédemment 
énoncés. Sans compter ceux qui se prononcent par un simple «el medesimo dei doctori», ralliant 
les conseils des Dottori qui ont parlé avant eux, façon de se mettre du côté de la parole la plus 
avisée. En outre, quand une question est particulièrement difficile ou technique, c’est également le 
consiglio des Dottori que l’on recommande également de solliciter» (D. D’Errico, ‘Bisogna fatti et 

non più parole’, Rhétorique et politique du conseil dans les Consulte e Pratiche della Repubblica 

fiorentina, 1494-1512, tesi di dottorato in Études italiennes svolta sotto la direzione del Professor 
Jean-Claude Zancarini e discussa all’École Normale Supérieure de Lyon il 25 novembre 2011, pp. 
549-550). Più generalmente, si veda: D. Fachard, Consulte e pratiche della Repubblica Fiorentina, 
in Machiavelli. Enciclopedia machiavelliana, vol. I, a cura di G. Sasso e G. Inglese, Catanzaro, 
Istituto della Enciclopedia Italiana, 2014, pp. 342-348 e la bibliografia ivi citata.

19 Figlio del celebre capitano di ventura umbro Niccolò Vitelli, sin dalla tenera età Vitellozzo fu av-
viato a seguire le orme del padre, intraprendendo, in concorso con il fratello minore Paolo, una 
folgorante carriera militare. La compagnia dei due fratelli s’impose, di conseguenza, come una delle 
più prestigiose e ricercate nell’Italia di fine Quattrocento. Postisi per tempo al servizio di Carlo VIII, 
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propria tiepidezza nei confronti della richiesta di Vitellozzo e per invitare i concittadini 
alla prudenza, Antonio Malegonnelle, che interviene per la pancata dei giuristi20, orga-
nizza la propria allocuzione sulla base dell’intreccio argomentativo che più gli è conge-
niale: dai segni che il capitano dà a vedere (e che preannunciano il tragico epilogo del 
settembre e degli anni successivi21) si può congetturare che sia consigliabile, in questo 
frangente, usare «advertenza».

Re di Francia, al momento della sua discesa nella Penisola (1494), i fratelli Vitelli seppero riportare 
alcuni successi militari di rilievo, fra cui la vittoria di Soriano (1497) che valse a Vitellozzo la nomi-
na de iure da parte di Papa Alessandro VI a Signore di Città di Castello, di cui i fratelli detenevano 
da tempo la Signoria de facto. L’alleanza tra il Regno di Francia e la Repubblica di Firenze favorì, 
nella primavera del 1498, il reclutamento della compagnia dei fratelli Vitelli per la guerra contro 
la città ribelle di Pisa, la cui sedizione durava oramai già da quattro anni. Paolo fu eletto capitano 
generale delle truppe fiorentine, ma l’andamento del conflitto non fu in grado di convincere l’opi-
nione pubblica della città. Le manovre dell’estate 1498 contro la città rivoltosa si conclusero in un 
nulla di fatto, a causa del sostegno portato ai pisani dai veneziani con l’apertura di un secondo fronte 
in area appenninica che rallentò in maniera irrimediabile le operazioni belliche. Preso atto della 
defezione, la Repubblica di Firenze decise di rimandare le ostilità all’estate successiva ed è proprio 
in tale contesto di rinegoziazione della propria condotta che Vitellozzo si trova a domandare, come 
condizione necessaria per continuare a servire, il suddetto aumento di stipendio. Per le biografie dei 
fratelli Vitelli e per il loro rapporto con Firenze, che costituisce certo il motivo più rilevante della 
loro fortuna storiografica contemporanea, si veda: G. Nicasi, La famiglia Vitelli di Città di Castello 

e la Repubblica fiorentina fino al 1504, 2 voll., Perugia, Unione Tipografica Cooperativa, 1916. Per 
un’esposizione più sintetica, si vedano anche le due voci «Vitelli, Paolo» e «Vitelli, Vitellozzo», a 
cura di Michele Lodone, in Machiavelli. Enciclopedia machiavelliana, vol. II, a cura di G. Sasso e 
G. Inglese, Catanzaro, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2014, pp. 694-695.

20 Professore di diritto allo Studio e giureconsulto di chiara fama, Antonio Malegonnelle fu un per-
sonaggio di spicco dell’élite politica fiorentina nel decennio compreso tra la cacciata di Piero de’ 
Medici (1494) e l’istaurazione del Gonfalonierato a vita (1503). Partigiano, benché tiepido, della 
fazione fratesca ed assiduo frequentatore delle pratiche, dov’è chiamato ad intervenire a nome dei 
dottori, il Malegonnelle si allontana progressivamente dalla vita pubblica attiva a partire dal 1503, 
dopo aver conteso al Soderini il ballottaggio per l’elezione a Gonfaloniere.

21 Il 28 settembre 1499, a conclusione della seconda infausta campagna per la riconquista di Pisa, 
Paolo Vitelli, capitano generale dell’esercito fiorentino, venne arrestato in campo a Cascina con 
l’accusa di tradimento ed intesa col nemico. Fu condotto d’urgenza a Firenze e sotto la pressione 
dell’opinione pubblica di parte popolare, che vedeva nei temporeggiamenti del Vitelli un espedien-
te adottato dalla fazione magnatizia per procrastinare l’espugnazione di Pisa alfine di creare disor-
dine e produrre una situazione propizia per mutare lo stato a Firenze, venne sottoposto a processo. 
In assenza di prove documentali e testimoniali che ne attestassero la colpevolezza, il capitano fu 
sottoposto a tortura. Nemmeno la corda riuscì a spingere il Vitelli alla confessione e così, dopo tre 
giorni d’interrogatorio, fu stabilita la condanna a morte per decapitazione. Nonostante l’assenza 
di prove e della confessione, il processo aveva assunto connotati politici tali che la decisione non 
poteva essere ulteriormente rinviata. Nel frattempo, Vitellozzo, che era riuscito ad abbandonare il 
campo al momento dell’arresto del fratello ed a mettersi in salvo in maniera precipitosa, giurava 
eterna inimicizia a Firenze. Passato al servizio di Cesare Borgia, avrebbe sacrificato il resto della 
propria vita al tentativo di nuocere, ogni qual volta e quanto più possibile, alla Repubblica fioren-
tina. Nel corso dei tre anni successivi, sarebbe stato sempre presente accanto ai nemici di Firenze: 
al fianco dei pisani, per confortarne la resistenza; alla testa degli aretini, per sobillarne la ribellione; 
alla guida delle truppe borgiane, stipate alle frontiere appenniniche. La sua vicenda si conclude, 
tuttavia, con una morte non certo più dolce di quella incontrata dal fratello. La notte dell’ultimo 
dell’anno del 1502, resa celebre dall’opuscolo machiavelliano «Modo che tenne il Duca Valenti-
no per ammazzar Vitellozo, Oliverotto da Fermo, il signor Paolo et il duca di Gravina Orsini in 
Senigallia», con l’accusa di aver congiurato contro il Valentino alla tristemente nota «Magione», 
sarebbe caduto strangolato nelle mani di Don Micheletto – quello stesso che, il 01 aprile del 1506, 
Machiavelli avrebbe chiamato a dirigere la milizia, con il titolo di «Capitano di guardia».
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[…] visto questi segni, et quando non ne havessi a seguire quel fructo, faccendo conie-

ctura da questa suspitione, che vi si habbia advertenza22.

2. Il ricorso sistematico e cosciente alla congettura (in quanto prova, in quanto ra-
gionamento ed in quanto giudizio) in quei frangenti che sono strutturalmente instabili 
non è da considerarsi, tuttavia, appannaggio dei soli giuristi. La congiuntura temporale e 
spaziale della legazione presso una corte straniera offre, infatti, un territorio privilegiato 
all’insediamento ed al dispiegamento del discorso congetturale. L’ambiente ostile e la 
scarsità delle informazioni, l’inconciliabilità degli interessi e dei punti di vista, simula-
zione e dissimulazione sono solo alcune delle caratteristiche che forzano l’ambasciatore 
a ricorrere all’ausilio della congettura per valutare in maniera quanto più verisimile gli 
avvenimenti cui si trova ad assistere e le loro conseguenze future23. L’ambasciatore è 
chiamato, infatti, a comporre in un unico circulum coniecturarum ordini e notizie che 
giungono a singhiozzo dalla madrepatria con i dati, spesso fallaci, esperibili sul posto 
alfine di presentarne una valutazione complessiva in grado d’interpretare gli eventi pre-
senti e di prevedere l’andamento dei futuri24. 

Lungi dal sottrarsi a questa logica comune del pensiero congetturale, Machiavelli ne 
sperimenta e ne allarga le potenzialità, sviluppando così – nel cuore esperienziale delle 
cose moderne – una parte consistente dell’armamentario concettuale che avrebbe poi 
rifuso nelle proprie opere mature25. Nel corso della prima legazione svolta in Francia, 
presso la corte itinerante di Luigi XII, Machiavelli si affida alla congettura per provare 
ad indovinare le reali intenzioni dei suoi interlocutori o per sforzarsi di celare le proprie. 
Di fronte all’atteggiamento ostile ai Fiorentini tenuto dal Cardinale Georges d’Amboise, 

22 Consulte e Pratiche della Repubblica Fiorentina (1498-1505), vol. I, a cura di D. Fachard, Gine-
vra, Droz, 1993, p. 156.

23 «Ils [les ambassadeurs] ont recours à un art subtil de déchiffrage du monde par indices et 
conjectures (mots qui reviennent à chaque page de ces écritures), pour rendre possible à ceux 
qu’ils représentent une compréhension du présent et une anticipation probable de l’avenir, dans 
le registre du temps» (A. Fontana, Les ambassadeurs après 1494: la diplomatie et la politique 

nouvelles cit., p. 167).
24 Come nota Jean-Louis Fournel: «Si la première fonction du texte de la dépêche diplomatique est 

de fournir un recueil ‘neutre’ d’informations utiles (ces avvisi qui servent à construire une accu-
mulation nécessaire des données périphériques, indispensable pour informer la prise de décision 
du centre), la seconde loi du genre est de savoir recourir à l’interpretation de ces faits à l’occasion. 
Dans ce processus, le risque induit par l’interprétation structure ainsi la dépêche diplomatique. 
Or, tous ceux qui ont travaillé sur ces textes d’ambassadeur ont relevé que le mot qui synthétise 
cette posture est bien celui de coniettura (ou coniectura ou congettura), de conjecture. […] La 
présence explicite du mot de coniettura, qui appartient plutôt aujourd’hui au lexique scientifique, 
est régulière dans les textes d’ambassade au XVIe siècle» (J.-L. Fournel, Au-delà de l’expérience, 

la conjecture et l’opinion cit., p. 230).
25 Come lascia intendere, del resto, lo stesso Machiavelli nella celeberrima lettera inviata il 10 

dicembre 1513 all’amico Francesco Vettori allo scopo di presentare il suo opuscolo, De princi-

patibus, laddove scrive: «quindici anni che io sono stato a studio all’arte dello stato, non gl’ho 

né dormiti né giuocati» (N. Machiavelli, Lettere cit., p. 428). Sul quindicennio passato alla dire-
zione della Seconda Cancelleria e sulla sua fondamentale rilevanza per le opere della maturità, 
si vedano: J.-J. Marchand, Niccolò Machiavelli, i primi scritti politici (1499-1512): nascita di 

un pensiero e di uno stile, Antenore, Padova, 1975; Machiavelli senza i Medici (1498-1512): 
scrittura del potere, potere della scrittura, a cura di J.-J. Marchand, Roma, Salerno Editore, 
2006; A. Guidi, Un segretario militante. Politica, diplomazia e armi nel Cancelliere Machia-

velli, Bologna, Il Mulino, 2009.
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ministro plenipotenziario del re26, Machiavelli e Francesco della Casa cercano di sondare 
l’animo dei cortigiani amici per prevedere l’andamento delle udienze ed evitano di for-
nire informazioni scomode per prevenire malintesi, in un gioco tutto teatrale di sguardi 
incrociati dove colui che congettura è a sua volta congetturato dagli altri. Questa duplice 
dinamica è ben descritta nella lettera del 26 agosto 1500:

Dipoi, sendosi, come si è detto, condotta in questa terra la Maestà del Re e tutta la 
Corte, occorse che ‘l dì medesmo arrivò Corcù; el quale intendendo noi essere venuto, 
ci parse da parlarli prima che noi ci rappresentassimo a Roano, per intendere la mente 
sua e per quella conietturare con che bocca avamo a trovarli; […]. La lettera di licenzia 
a messer Giovanni Bentivogli non si è tratta, né dipoi chiesta, perché nel parlare facemo 
con Rubertetto e cadendo in su questa materia, dicendoli se la Signoria del Cardinale liene 
aveva commessa, rispose di no e che la non era per commetterliene, e se noi li parlassimo, 
si troverrebbe d’altro animo; per tanto non ci parve da muoverne alcuna cosa di nuovo a 
Roano, agitandosi costì di ricevere in guernigione le genti franzesi, perché sua Signoria 
are’ possuto conietturare non bene dello animo vostro e che voi vi volessi piutosto valere 
delle genti italiane che delle loro; né siamo per richiederlo di nuovo, se da vostre Signorie 
non se ne ha nuova commissione27.

Parlando con un cortigiano ben informato si possono raccogliere indizi preziosi per 
congetturare in maniera efficace la disposizione del sovrano, mentre una parola di trop-
po, lasciata scappare in modo poco sorvegliato, può trarre in inganno, conducendo a con-
getturare non bene l’animo dell’interlocutore. In questa prima accezione, la congettura si 
profila, dunque, come un dispositivo necessario per muoversi a corte senza sopperire, li-
berando o ingabbiando la parola alfine di ottenere o di celare informazioni. Di ascenden-
za più marcatamente giuridica è, invece, l’impiego fatto da Machiavelli della coniettura 
durante la seconda legazione svolta presso la corte del Valentino, ad Imola28. Il Borgia 
è un principe di pasta nuova che fa della rottura sistematica delle abituali convenzioni 
della corte e della politica una marca specifica del proprio modo di procedere. È parco e 
ruvido nel concedere udienze; consulta unicamente una stretta cerchia di fedelissimi, da 
cui nulla trapela; prende le proprie decisioni in maniera solitaria e le comunica soltanto 
una volta che sia già state eseguite. La prudenza ambasciatoriale deve, allora, fare i conti, 

26 «Tre cose principalmente rimproverava il Re ai Fiorentini: di non aver voluto seguitare l’impresa 
di Pisa per recuperare l’onore suo coi denari loro, come piacevolmente notava il Machiavelli; di 
non volere riconoscere la paga corsa agli svizzeri dopo la partita loro dal campo; di non aver vo-
luto ricevere nel dominio, dopo l’esperienza fatta, altre genti del Re» (R. Ridolfi, Vita di Niccolò 

Machiavelli cit., pp. 57-58).
27 N. Machiavelli, Legazioni. Commissarie. Scritti di governo, tomo I (1498-1500), a cura di J.-J. 

Marchand, in Edizione Nazionale delle opere di Niccolò Machiavelli, Roma, Salerno Editore, 
2002, pp. 434-438.

28 Sulla figura di Cesare Borgia, si vedano: G. Sacerdote, Cesare Borgia. La sua vita, la sua fami-

glia, i suoi tempi, Rizzoli, Milano, 1950; G. Sasso, Machiavelli e Cesare Borgia. Storia di un giu-

dizio, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1966; Ancora su Machiavelli e Cesare Borgia, «La cultura» 
7 (1969), pp. 1-36; J.-J. Marchand, L’évolution de la figure de César Borgia dans la pensée de 

Machiavel, «Revue suisse d’histoire» 19 (1969), pp. 327-355; C. Dionisotti, Machiavelli, Cesare 

Borgia e don Micheletto, in Machiavellerie. Storia e fortuna di Machiavelli, Torino, Einaudi, 
1980, pp. 3-24; Cesare Borgia di Francia. Gonfaloniere di Santa Romana Chiesa (1498-1503). 
Conquiste effimere e progettualità statale, a cura di M. Mazzanti Bonvini e M. Miretti, Ancona, 
Ostra Vetere, 2005.
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adattandovisi, con questa modalità di azione nuova ed inusitata29. La congettura fornisce, 
perciò, a Machiavelli un codice atto a dire ed a pensare questa repentinità inedita della 
scelta e dei movimenti, permettendo di organizzare quegli indizi che sono poco dubbi 
(quei signa) in supposizioni a carattere così probabile da accedere al livello della verisi-
miglianza. Ne è un esempio lampante la lettera indirizzata ai Signori 02 dicembre 1502:

Né potrei intorno a questa cosa scrivere altro alle Signorie vostre. Ma per tutto dì mar-
tedì prossimo si doverrà vedere che via piglia questa acqua, e da quello principio si dover-
rà conietturare più là qualcosa: perché per molti segni io veggo resoluto questo Signore 
di partirsi fra 3 o 4 dì, e dicesi che ’l primo alloggiamento sarà a Furlì, per andare subito 
più avanti e con tutta questa gente: di che ne sarà più vero iudice el tempo che alcuna altra 
cosa che se ne dica al presente30.

Di tenore ancora diverso è la tonalità che Machiavelli imprime alla nozione di co-

niettura nelle lettere risalenti alla legazione svolta presso Pandolfo Petrucci, Signore di 
Siena, nel luglio 150531. La breve missione senese ha per fine di verificare quale appog-
gio internazionale godano i turbolenti movimenti di Bartolomeo d’Appiano, Signore 
di Piombino, ai confini meridionali della Repubblica e come si situi il Petrucci rispetto 

29 A proposito del rapporto, cruciale nel percorso di maturazione intellettuale e politica del Segretario, 
che venne a costituirsi tra Machiavelli ed il Valentino, ha scritto Corrado Vivanti: «Poco tempo 
dopo la legazione in Francia, un’altra occasione per maturare la sua riflessione politica gli è offerta 
dall’incontro con il Valentino, figlio di papa Alessandro VI. Fin dalla prima missione del giugno 
1502, quantunque assai breve, era stato vivamente impressionato dalla sua personalità e non aveva 
nascosto la sua ammirazione nel ritratto che ne aveva tracciato in una lettera alla Signoria. La se-
conda volta ha la possibilità di conoscerlo più a fondo, restando presso di lui dall’ottobre 1502 al 
gennaio 1503, ed essendo quindi presente alle fasi drammatiche dello scontro con i suoi condottieri 
infedeli. […] La ‘virtù’, costituita dalle doti virili di energia e di sagacia, gli appare la dote princi-
pale di questo straordinario personaggio» (C. Vivanti, Niccolò Machiavelli. I tempi della politica 
cit., pp. 34-35). Ancor più netto ed enfatico è il giudizio del Ridolfi, per il quale tale relazione 
assume i contorni della reciproca elezione: «Quel principe gli piaceva. Aveva il nome di Cesare e 
la fortuna pari a quel nome; sopra le sue bandiere era scritto: Aut Caesar aut nihil. Aveva folgorato 
la sua immaginazione fino da quando, di conquista in conquista, di inganno in inganno, era venuto 
alle porte della sua Firenze ‘favorito dai cieli e dalla fortuna’; lo aveva affascinato quando se lo era 
visto davanti nella splendida rocca dei Montefeltro, ancor caldo della vittoria. Né gli piace meno 
ora, che i condottieri, gli stati, la sorte gli si ribellano. […] Gli piace come artefice e simbolo di uno 
stato forte; gli piace per la infaticabile assiduità ai negozi e alla guerra, per la temerarietà e la pru-
denza, la segretezza e la dissimulazione, il maturo consiglio e l’esecuzione fulminea; la sua fortuna 
lo abbaglia, e più la sua fede nella fortuna. […] Né al Duca, dall’alto della sua grandezza, della 
sua spagnolesca e romanesca superbia, spiaceva l’umile segretario. Se fu una sciocchezza credere, 
come fu creduto e scritto, che il Machiavelli in questa legazione ispirasse il machiavellismo del 
Valentino, la insolita facilità delle udienze, la lunghezza loro, la qualità dei discorsi, ci mostrano 
chiaro e certo che al Valentino andavano a genio l’ingegno, i giudizi sciolti ed acuti di quel fioren-
tinaccio spegiudicato» (R. Ridolfi, Vita di Niccolò Machiavelli cit., pp. 86-88).

30 N. Machiavelli, Legazioni. Commissarie. Scritti di governo, tomo II (1501-1503), a cura di D. 
Fachard e E. Cutinelli-Rendina, in Edizione Nazionale delle opere di Niccolò Machiavelli, Roma, 
Salerno Editore, 2003, p. 478.

31 Gli studi dedicati alla figura di Pandolfo Petrucci sono scarsi e poco sistematici. Fanno eccezione 
due recenti lavori: M. Gattoni da Camogli, Pandolfo Petrucci e la politica estera della Repubblica 

di Siena (1487-1512), Siena, Edizioni Cantagalli, 1997; C. Shaw, L’ascesa al potere di Pandolfo 

Petrucci il Magnifico, Signore di Siena (1487-1498), a cura di D. Solfaroli Camillocci, Monterig-
gioni, Edizioni Il Leccio, 2001.
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a questa manovra32. Del Petrucci, così come del suo eccellente Segretario, Antonio da 
Venafro (il solo ad essere citato e con parole di elogio nel Principe)33, Machiavelli sa che 
bisogna diffidare perché è luogo comune che primeggino nell’arte della simulazione e 
della dissimulazione. Così, dopo aver riportato nel dettaglio la chiacchierata intercorsa 
con il Signore, la lettera del 17 si conclude con un’amara constatazione:

[…] neanche so giudicare se se gli ha a credere o no, perché di qua io non ho veduto 

segno, perché io possa meglio far coniettura che le Signorie vostre34.

Se di quanto detto dal Petrucci è, quindi, meglio dubitare perché, malgrado tutte le 
parole intese de auditu, nessun signum permette di constatare de visu che sia possibile 
o consigliabile fargli confidenza, Machiavelli non rinuncia per questo ad interpretare 
in maniera creativa il proprio ruolo d’investigatore e di mediatore per conto dei propri 
Signori. Se stando sul posto non si può fare migliore congettura che a Firenze rispetto a 
quanto accada a Siena, presentare perlomeno il dettato esatto delle conversazioni, nella 
maniera più lucida e senza nulla tralasciare, consente a chi è chiamato ad elaborare ed a 
discutere queste informazioni in patria di disporre d’un saggio autentico dell’animo del 
Petrucci, così come si è mostrato al Segretario. Da questa preliminare congettura, può 
nascere il giudizio. E dal giudizio, la deliberazione35: 

Io m’ingegno replicarvi appunto le parole sua acciò vostre Signorie possino meglio 

conietturare l’animo suo, e dipoi farne iudizio e deliberarsi secondo el bisogno della 

città36.

32 «Il Petrucci non aveva mai mancato di procurar guai e pericoli alla sua più potente vicina: perché, 
improvvisamente e senza una manifesta ragione, offriva alla città notizia del pericolo che essa 
stava per correre a causa di Bartolomeo d’Alviano? E qual era, nel caso che la notizia fosse vera, 
il vantaggio che da quell’offerta il Petrucci intendeva ricavare? […] Nei colloqui con Pandolfo 
Petrucci e con Antonio da Venafro, ‘el quore suo’ (come il Machiavelli lo chiama) e ‘el caffo 
degli altri uomini’, il segretario avverte dunque chiaramente tutta l’infida natura del suo maggior 
interlocutore: e per venirne a capo, per coglierne il lato debole e costringerlo a così chiarire le sue 
segrete intenzioni, il segretario lo stringe in una fitta rete di ragionamenti e di sottili argomenta-
zioni, delinea davanti ai suoi occhi non solo i tratti essenziali della politica di Firenze, ma altresì 
di quella che, se fosse savio, anche il Petrucci seguirebbe» (G. Sasso, Niccolò Machiavelli. Storia 

del suo pensiero politico, Napoli, Istituto Italiano per gli Studi Storici, 1958, pp. 98-99).
33 C. De Frede, Un docente di diritto civile del Rinascimento. Antonio Giordano da Venafro, in So-

dalitas. Scritti in onore di Antonio Guarino, vol. VIII, a cura di V. Giuffrè, Napoli, Editore Jovene, 
1984, pp. 3805-3816.

34 N. Machiavelli, Legazioni. Commissarie. Scritti di governo, tomo IV (1504-1505), a cura di D. 
Fachard e E. Cutinelli-Rendina, in Edizione Nazionale delle opere di Niccolò Machiavelli, Roma, 
Salerno Editore, 2006, p. 550.

35 Il modo di procedere di Machiavelli nel corso della legazione senese del 1505 si iscrive, allora, 
pienamente in quella «maniera di parlare e d’ascoltare, di vedere e d’osservare» che Alessandro 
Fontana ha definito come tipica di «quei nuovi diplomatici dello stato di guerra» formatisi durante 
le guerre d’Italia: «Ils ont donc mis au point, ces nouveaux diplomates de l’état de guerre, une 
façon de parler et d’ecouter (pour en dire le moins possible tout en essayant d’en savoir le plus, 
et pour faire la part entre ce qui se dit officiellement et ce dont on parle vraiment); ils ont pratiqué 
une manière de voir et d’observer par le déchiffrement indiciaire de tous les signes indirects, 
dans le monde, et involontaires, dans les hommes, qui devait débusquer la vérité et rendre moins 
aléatoires les décisions à prendre» (A.Fontana, Les ambassadeurs après 1494: la diplomatie et la 

politique nouvelles cit., pp. 168-169).
36 N. Machiavelli, Legazioni. Commissarie. Scritti di governo, tomo IV (1504-1505) cit., p. 567.
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Un’ulteriore declinazione della coniettura emerge dalla corrispondenza risalente alla 
legazione che Machiavelli condusse presso la corte dell’Imperatore Massimiliano I, al 
seguito di Francesco Vettori37, ed è forse quella prossima al significato con cui la si è vista 
impiegata nel consilium del Tartagni. Della lettera in questione esistono due versioni le 
quali non presentano fra loro variazioni di rilievo. La prima, di mano del Vettori, è dell’08 
febbraio 1508, mentre la seconda, nel dubbio che l’originale sia effettivamente giunta a 
destinazione, è ricopiata da Machiavelli il 2338. Oggetto della missiva, così come della 
legazione nel suo insieme, è comprendere se l’Imperatore sia in condizione di dar seguito 
al disegno di calare in Italia con una grande armata che dovrebbe, secondo i piani, con-
centrarsi in Tirolo prima della discesa. La questione è di primaria importanza per Firenze 
che deve comprendere se sia opportuno associare la propria fortuna a quella del sovrano e, 
nel caso, versare i tributi richiesti per la partecipazione alla campagna militare. Da Tren-
to, dove assistono ai preparativi dell’impresa, i due ambasciatori confessano la propria 
incapacità ad esprimere una previsione sull’andamento degli eventi futuri39. Dopo aver 
annoverato con estrema dovizia una serie d’indizi vari e contrastanti (colloqui con l’Im-
peratore, opinioni dei cortigiani, movimenti delle truppe) che non sembrano permettere 
di propendere con certezza per alcuna delle ipotesi in campo, Vettori esprime nondimeno 
con cautela e prudenza il proprio avviso. Nel farlo, è proprio alla congettura che ricorre, la 
quale «in uno evento dubbio abbi specie di certitudine» – cioè, in una congiuntura occulta 
e clandestina in cui bisogna accontentarsi di una probazione semipiena che faccia ufficio 
di verità manifesta, in assenza di migliori prove su cui fondare il giudizio:

37 Benché cruciale per la storia fiorentina e per il suo rapporto con Machiavelli, gli studi critici sulla 
vita e sull’opera di Francesco Vettori non abbondano. Si vedano: L. Passy, Un ami de Machiavel. 

François Vettori, sa vie et ses œuvres, 2 voll., Parigi, Librairie Plon, 1914; R. Devonshire Jones, 
Francesco Vettori, Florentin Citizen and Medici Servant, Londra, Athlone Press, 1972; J.M. Na-
jemy, Between Friends: discourses of power and desire in the Machiavelli – Vettori letters of 

1513-1515, Princeton, Princeton University Press, 1993.
38 Sicuro e senza un’ombra d’esitazione è il giudizio del Ridolfi che si spinge, ancora una volta, a 

congetturare una piena paternità machiavelliana dell’epistolario redatto dai due emissari fioren-
tini nel corso della legazione in Alemagna: «Le lettere di questa legazione sono quasi tutte e per 
intero scritte dal Machiavelli. Il Vettori le firmava solamente, e da solo, aggiungendovi al più 
poche righe di sua mano; scrittore egli stesso non senza pregi, nessuno potrebbe dire se cedesse 
la penna al compagno per pigrizia, o per il gusto di servirsi di un cancelliere, o per la persuasione 
che sapesse cavarsela meglio di lui. […] Anzi, pur guardandomi dai facili errori di prospettiva, mi 
arrischierei a congetturare che, per sottilità, età ed esperienza maggiori, la maggior parte in quei 
consigli l’avesse chi vi aveva il grado minore. Niccolò altre volte ebbe, se non il nome, funzioni 
di ambasciatore, questa volta neppure le funzioni; ma, per la natura sua, era solito di prendere 
la mano un po’ a tutti, e queste lettere, dove sono parti che si riconoscerebbero per sue anche se 
fossero autografe del Vettori, mostrano ch’egli vi metteva altro che la scrittura» (R. Ridolfi, Vita 

di Niccolò Machiavelli cit., pp. 155-156).
39 «Un esempio di questa trasformazione di compiti è dato dalla legazione fiorentina del 1507 a Mas-

similiano I d’Asburgo, quando questi disegna di recarsi a Roma per farsi incoronare imperatore, 
secondo la tradizione, dal papa. La Repubblica sarebbe infatti tenuta a versargli, in tale occasione, 
una forte somma (in prestito, ma in realtà a fondo perduto) perché il sovrano possa procedere alla 
spedizione: un chiaro atto di vassallaggio. Ma al tempo stesso i suoi rappresentanti devono capire 
e informare i governanti fiorentini dell’effettiva capacità dell’imperatore di realizzare l’impresa, e 
anche il pagamento – in teoria dovuto – viene condizionato alla valutazione che essi daranno. Per 
questo la permanenza alla corte imperiale, prima di Francesco Vettori, poi anche di Machiavelli, 
tende a prolungarsi, e durante il loro soggiorno, mandano informazioni che devono consentire l’o-
rientamento politico da seguire» (C. Vivanti, Machiavelli e l’informazione diplomatica nel primo 

Cinquecento cit., pp. 22-23).
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E sempre che io arò a pigliare partito, sendo necessitato pigliarlo da conietture che in 
uno evento dubbio abbino specie di certitudine, mi gitterò a la parte che io crederrò meno 
pericolosa40. […] Ho voluto per questa lettera scrivervi come le cose si possono coniet-
turare qua e come lo animo mio sia di procedere, acciò che* vostre Signorie *mi possino 
regolare quando non paressi loro el procedere mio buono41.

In conclusione, sembra che si possa affermare come, qualora compaia all’interno 
degli scritti machiavelliani di ambito ambasciatoriale, la coniettura volgare tenga 
presente ed attivi selettivamente i tre principali significati tecnici che erano stati 
attribuiti dalla dottrina giuridica medievale al lemma latino coniectura. Nello spe-
cifico, la coniettura come insieme di prove indiziarie, sufficienti ad esprimere una 
valutazione in condizioni d’incertezza strutturale; la coniettura come processo di 
ponderazione di tali prove alfine di esprimere un giudizio quanto più verisimile; 
infine, la coniettura come decisione su ciò che è occulto. Ciononostante, una quarta 
accezione del termine, presente in Machiavelli e nella posizione forse più rilevante, 
è assente, per chiari motivi di disinteresse professionale, dall’elaborazione svolta 
dal diritto intorno alla coniectura. Si tratta della coniettura come interpretazione di 
un insieme d’indizi fortemente probanti (di segni) in vista della formulazione di una 
previsione sull’andamento di eventi futuri. Invano si cercherebbe presso i giuristi, 
avvocati o giudici che siano, un’esigenza di leggere i fatti presenti con lo sguardo 
rivolto ad un pronostico valido per il tempo futuro, tesa com’è, tutt’al contrario, la 
scienza giuridica a mettere ordine nelle cose passate per vederle con chiarezza e per 
ristabilirvi la giustizia. Tuttavia, la preoccupazione per il tempo a venire, dal destino 
dell’anima individuale sino a quello della comunità dei credenti nel suo complesso, 
attraversa come un’ineliminabile tensione l’intera tradizione teologica del Cristiane-
simo ed è proprio qui che bisogna cercare i prodromi di questa quarta accezione del 
discorso congetturale.

3. A partire da Agostino, il discorso sulla coniectura e sul suo valore predittivo è il 
naturale complemento della più vasta riflessione sul tema della grazia42. L’interrogativo 
morale che, proprio negli anni in cui vive ed opera Machiavelli, si sarebbe configurato 
come uno dei principali terreni di scontro tra cattolici e protestanti (come può l’uomo 
comprendere se sia in grazia di Dio?) presenta un inaggirabile retroterra epistemologico, 
propizio all’affinamento della tecnica congetturale: come, cioè, debbano essere selezio-

40 Così commenta Jean-Louis Fournel questo stesso passo: «Les conjectures, quand elles concernent 
un événement incertain, n’ont pas l’assurance d’une vraie certitude mais relèvent d’une plus va-
gue «espèce de certitude» et, dans cette situation, l’analyste doit accepter un acte radical, quasi-
ment brutal, consistant à «se jeter» du côté qu’il croit «le moins dangereux». D’un côté, l’acte de 
foi nous rappelle qu’il s’agit de reconstruire une conviction et de convaincre (tout comme la fides 
du notaire ou de l’homme de droit permet de construire le socle stable d’un langage commun entre 
les participants à un acte juridique). De l’autre, le pari affirme qu’en dernière instance, s’effectue 
alors un saut dans le vide et l’inconnu» (J.-L. Fournel, Au-delà de l’expérience, la conjecture et 

l’opinion cit., p. 228).
41 N. Machiavelli, Legazioni. Commissarie. Scritti di governo, tomo VI (1507-1510), a cura di D. 

Fachard e E. Cutinelli-Rendina, in Edizione Nazionale delle opere di Niccolò Machiavelli, Roma, 
Salerno Editore, 2011, p. 154 [08.02.1508] e 166 [23.02.1508].

42 Si fa riferimento, in special modo, al dodicesimo ed ultimo tomo del commento esegetico al libro 
della Genesi (Agostino d’Ippona, De Genesi ad litteram liber imperfectus, a cura di G. Pelland, 
Palermo, Augustinus, 1992).
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nati e ponderati quegli indizi che lascerebbero intendere uno stato di grazia presente (e, 
di conseguenza, di salvezza futura) per l’anima individuale? Ovvero, detto altrimenti, 
che cos’è indizio quando si tratta di grazia?

Punto di partenza in questa ricostruzione, per la sua piena appartenenza al discorso 
pubblico fiorentino e per la sua manifesta caratura politica, è il testo della quarantaduesi-
ma predica tenuta da Savonarola sui libri di Amos e Zaccaria43. Rivolgendosi agli astanti, 
il Frate indica quattro segni o conietture interiori che consentono di comprendere, son-
dando il proprio animo, se si è o meno in grazia di Dio44. L’argomentazione è fatta pre-
cedere da un preambolo in cui il Frate domenicano fa esplicito riferimento a Tommaso, 
auctoritas maxima dell’Ordine:

se tu vuoi andare a comunicarti, dice Santo Tommaso che ti bisogna avere coniettura 
che tu sia in grazia di Dio45.

Il testo cui si riferisce Savonarola è l’articolo quinto della centododicesima questione 
della Summa Theologiae Ia IIae dove l’argomento è, per l’appunto, «se l’uomo possa 

sapere di essere in grazia»46. Nella risposta, Tommaso afferma che, potenzialmente e 
generalmente, si danno tre modi della conoscenza. Il primo è per rivelazione. Tuttavia, 
nel caso della grazia, la rivelazione è concessa da Dio in maniera straordinaria ed indi-
viduale (ex speciali privilegio) soltanto ad alcuni uomini singoli per permettere loro di 

43 Particolarmente significative sono le parole impiegate dal Ridolfi a commento di questo ciclo 
di predicazione quaresimale che precedette la Pasqua del 1496: «Come sempre, il Savonarola 
usciva da quel lungo colloquio con sé stesso e con Dio più pronto, più ardente. Predicatore in-
sino nelle midolle, dopo tanto silenzio, il suo cuore era gonfio di predicazione, come il cuore di 
un poeta è gonfio di canto. […] E pure, uno scrupolo di coscienza lo aveva invece trattenuto dal 
predicare: lo riconobbe e lo espose con le parole del salmo che s’era proposto quella mattina: 
Dixi: custodiam vias meas. ‘Vedendo tanta contradizione e da tanti luoghi contra uno omicciu-
olo che non vale tre danari, io ho detto nel mio core: forse forse che tu non guardasti bene le tue 
vie e però la tua lingua ha fatto errore; e holle ricercate ad una ad una’. […] Tale fu l’esordio di 
questo quaresimale; le cui prediche, ‘le più eloquenti che uscissero mai dal suo cuore’, furono 
raccolte da Lorenzo Violi e, quel che più conta, stampate col consenso e con le cure dello stesso 
Savonarola. Abbreviando ulteriormente il titolo imposto loro in alcune edizioni cinquecente-
sche, si usa citarle con quello di Prediche sopra Amos, dal libro proposto a partire dalla seconda 
predica. Né so trovare altra ragione della scelta di tale profeta da parte del Frate, se non che 
Amos fu ucciso come egli sarà ucciso» (R. Ridolfi, Vita di Girolamo Savonarola, vol. I, Roma, 
Angela Belardetti Editore, 1952, pp. 231-233).

44 «El primo segno e la prima coniettura d’essere in grazia di Dio è questa: quando tu hai una grande 
displicenzia del peccato tuo, e che ti duole insino al cuore d’aver offeso Iddio, e che tu vorresti 
prima aver fatto ogn’altra cosa che avere offeso Iddio. El secondo segno è quando tu di’ al con-
fessoro: – Padre, io ho fatto un saldo proposito di far bene e non voglio mai più offendere el mio 
Creatore; egli è vero che io sono fragile, ma io spero in Dio che mi aiuterà -. […] El terzo segno 
è quando si sente uno drento dilettare delle parole di Dio, e che ode volentieri le predicazioni, e 
che gli diletta l’andare alle chiese e piglia piacere d’ogni cosa che sente ragionare che sia in onor 
di Dio. El quarto è quando ti disponi al tutto d’avere pazienza e che tu di’: – Venga che vuole, ché 
se mi fussi tolta la robba e ogni cosa, sono contento per amore di Dio avere pazienza» (G. Savo-
narola, Prediche sopra Amos e Zaccaria, vol. III, a cura di P. Ghiglieri, Roma, Angelo Belardetti 
Editore, 1972, pp. 198-199).

45 Ibidem.

46 «Utrum homo possit scire se habere gratiam» (T. D’Aquino, La Somma Teologica, vol. II, a cura 
di T. Sante Centi, R. Coggi et al., Bologna, Edizioni Studio Domenicano, 2014, p. 1191).
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godere già in vita la gioia della salvezza e per aiutarli a sopportarne le avversità47. Il se-
condo è per scienza, concerne i principi ed ha una validità certa. Tuttavia, se il principio 
della grazia è Dio, essendo Dio insondabile per la creatura (propter sui excellentiam est 

nobis ignotus), questa via resta preclusa agli uomini48. Non resta, allora, per la comunità 
dei fedeli che il terzo modo, il quale consiste in una congettura di segni:

Tertio modo cognoscitur aliquid coniecturaliter per aliqua signa. Et hoc modo aliquis 
cognoscere potest se habere gratiam49.

Riformulato con la lingua volgare e politica del Savonarola, il tema di una possibile 
conoscenza congetturale della grazia svela, nella decima predica sul libro di Giobbe, 
tutta la sua carica eversiva sul piano epistemologico50. Se, infatti, in tema di grazia non è 

47 «Respondeo dicendum quod tripliciter aliquid cognosci potest. Uno modo, per revelationem. Et 

hoc modo potest aliquis scire se habere gratiam. Revelat enim Deus hoc aliquando aliquibus ex 

speciali privilegio, ut securitatis gaudium etiam in hac vita in eis incipiat, et confidentius et for-

tius magnifica opera prosequantur, et mala praesentis vitae sustineant». [Risposta: una cosa può 
essere conosciuta in tre modi. Primo, per rivelazione. E per questa via uno può sapere di essere in 
grazia. Infatti Dio talora lo rivela ad alcuni per uno speciale privilegio, per iniziare in essi già in 
questa vita la gioia della sicurezza, e perché essi con maggiore fortezza e confidenza proseguano 
le loro grandi opere, e affrontino le contrarietà della vita presente] (ivi, p. 1192).

48 «Alio modo homo cognoscit aliquid per seipsum, et hoc certitudinaliter. Et sic nullus potest scire 

se habere gratiam. Certitudo enim non potest haberi de aliquo, nisi possit diiudicari per proprium 

principium, sic enim certitudo habetur de conclusionibus demonstrativis per indemonstrabilia 

universalia principia; nullus autem posset scire se habere scientiam alicuius conclusionis, si 

principium ignoraret. Principium autem gratiae, et obiectum eius, est ipse Deus, qui propter sui 

excellentiam est nobis ignotus, […]. Et ideo eius praesentia in nobis vel absentia per certitudinem 

cognosci non potest, […]. Et ideo homo non potest per certitudinem diiudicare utrum ipse habeat 

gratiam». [Secondo, l’uomo può conoscere una cosa da sé stesso e con certezza. E in questo modo 
nessuno può sapere di essere in grazia. Infatti non si può avere la certezza di una cosa se non 
possiamo giudicarne in base alle sue cause o princìpi propri. È così infatti che si ha la certezza del-
le conclusioni dimostrative mediante i princìpi universali indiscutibili, mentre nessuno potrebbe 
avere la scienza di una conclusione se non conoscesse i princìpi. Ora, il principio e l’oggetto della 
grazia è Dio, il quale per la sua trascendenza è a noi sconosciuto, […]. Perciò la sua presenza o la 
sua assenza in noi non la possiamo conoscere con certezza, […]. E così l’uomo non può giudicare 
con certezza di essere in grazia] (ivi, pp. 1192-1193).

49 «Tertio modo cognoscitur aliquid coniecturaliter per aliqua signa. Et hoc modo aliquis cogno-

scere potest se habere gratiam, inquantum scilicet percipit se delectari in Deo, et contemnere res 

mundanas; et inquantum homo non est conscius sibi alicuius peccati mortalis. […] Ista tamen 

cognitio imperfecta est». [Terzo, si può conoscere una cosa in maniera indiziale, attraverso certi 
segni. E in questo modo uno può sapere di essere in grazia: cioè in quanto trova in Dio la sua gioia, 
disprezza le cose del mondo e non ha coscienza di alcun peccato mortale. […] Tuttavia questa 
conoscenza è imperfetta] (ivi, p. 1193).

50 Presentando il ciclo di predicazione quaresimale che precedette la Pasqua del 1495, nota il Ri-
dolfi: «Per tutto il febbraio il Savonarola si appartò veramente nel raccoglimento della sua cella, 
come aveva promesso, o minacciato, accomiatandosi dal popolo. Ma il 1° di marzo, domenica di 
quinquagesima, risalì sul pulpito del Duomo per darvi principio alla predicazione quaresimale; 
durante la quale propose il libro di Giobbe, profeta dei tribolati e dei pazienti, molto a proposito dei 
fiorentini che uscivano dalle dure prove della perdita di Pisa e di tante altre loro terre, per esortarli 
a sopportare pazientemente tali tribolazioni ed aspettare con fede la ricompensa divina. […] Piace 
credere, d’altronde, ed è molto verosimile, che il Savonarola, o per vero sdegno, o per farne al 
popolo qualche dimostrazione, si astenesse nelle prime prediche dal parlare di stato. […] Come 
nell’Avvento passato, raccomandava che si ravvivassero i traffici per dar lavoro al popolo minuto, 
che si largheggiasse di elemosine ai poveri e a coloro che non trovavano lavoro, insisteva che si 
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possibile stabilire alcuna cognizione certa della futura salvazione (fatti salvi quei rarissi-
mi casi in cui Dio svela individualmente i propri piani attraverso la rivelazione), la con-
gettura si configura, allora, come il solo strumento di cui dispone l’uomo per formulare 
un giudizio sul proprio destino ultramondano, interpretando in chiave di segno la propria 
vita presente. Malgrado il suo ineliminabile statuto indiziario, la congettura è la sola 
forma di conoscenza alla quale le creature possano affidarsi per interpretare il disegno di 
Dio. Così come gli ambasciatori per interpretare il disegno di un principe51. Così come il 
giudice per interpretare il disegno dell’inquisito52.

Benché e’ non si possa sapere, dilettissimi in Cristo Iesù, se non per revelazione, se 
l’uomo in questa vita è in grazia di Dio, gli dottori teologi nondimeno pongano alcuni 
segni per li quali si può conietturare che l’uomo sia in grazia di Dio53.

La sintassi concessiva dell’eccezione, posta in essere dal Savonarola ed incardinata 
intorno agli operatori logici «benché – nondimeno» (così intimamente machiavelliana, 

fondessero gli ori e gli argenti delle chiese, facendone pane per gli affamati; chiedeva modestia 
nei costumi, massime negli ornamenti delle donne: così dava l’avvio alla riforma morale che non 
sarà meno strepitosa di quella politica» (R. Ridolfi, Vita di Girolamo Savonarola cit., pp. 169-172).

51 Come ebbe a sottolineare acutamente Alessandro Fontana, l’irruzione del pensiero congetturale al 
cuore della tecnica diplomatica moderna è il naturale complemento dello spazio dischiuso dalle 
guerre d’Italia al segreto, alla simulazione e alla dissimulazione nelle relazioni della vita pubblica 
e privata: «È come se, a partire dal XVI secolo, il segreto si fosse sempre più profondamente 
annidato nel reale: non più un espediente, ma una necessità, meno un ostacolo che un limite della 
verità. […] Sulla verità cominciano a scendere le ombre lunghe dei nuovi segreti, dell’anima e 
degli Stati, introdotti nella vita pubblica e privata, dalle ‘qualità’ dei tempi nuovi (iniziati in Italia 
nel 1494, con la discesa delle truppe francesi di Carlo VIII, ‘una fiamma ed una peste – come 
scrive il Guicciardini nelle Storie fiorentine – che non solo mutò gli Stati, ma e’ modi ancora del 
governargli ed e’ modi delle guerre’). Di qui la necessità di tecniche di indagine e di scandaglio 
del vero più sottili e penetranti di quelle tradizionali. Se non c’è più verità, ma solo simulazioni 
e dissimulazioni, come scrutare infatti i segreti e, d’altra parte, come proteggerli adeguatamente, 
simulando e dissimulando con opportunità e destrezza, stanti le nuove regole del gioco nella vita 
pubblica e in quella privata? Con questo implicito corollario: tanto più si saprà simulare quanto 
più si studieranno le simulazioni altrui. […] Di qui, d’altro canto, per la conoscenza dell’uomo, il 
bisogno di nuove e più smaliziate tecniche, quelle appunto elaborate dalle pratiche che più delle 
altre avevano a che fare con i segreti: la procedura penale, la nuova politica della ragion di Stato, 
la confessione post-tridentina» (A. Fontana, Il vizio occulto. Cinque saggi sulle origini della mo-

dernità, Ancona, Transeuropea, 1989, pp. 21-22).
52 Di nuovo Alessandro Fontana, situando la genesi del metodo congetturale nel processo inquisi-

torio contro gli eretici, osserva con arguzia: «Il segreto era penetrato nei tribunali ecclesiastici 
con il processo inquisitorio sancito dal Concilio Laterano del 1225 nella lotta contro gli eretici. 
[…] La questione che si pone essenzialmente al giudice è il passaggio dagli indizi alla tortura, 
definita ‘tormentalis inquisitio veritatis’, la prova formale per eccellenza. Di qui, ben presto, una 
casistica complessa sugli indizi, le prove e le presunzioni, che vanno dalla fama alla fisionomia, 
ai costumi, alle parole, alle frequentazioni. Questa scienza degli indizi, fondata sui segni esterni, è 
tanto più necessaria in quanto l’eretico si presenta spesso e viene definito come subdolo, occulto e 
simulatore; d’altra parte non esiste nessun crimine manifesto, ma solo una minaccia e un pericolo 
per l’ortodossia religiosa. […] Se sono gli indizi, in un metodo d’indagine che Baldo nel Trecento 
aveva già definito ‘congetturale’, a giustificare l’uso della tortura, tanto meno vi si ricorrerà e 
tanto più il suo uso sarà legittimo, quanto più si sarà affinata l’arte del congetturare attraverso i 
segni» (ivi, pp. 23-25).

53 G. Savonarola, Prediche sopra Giobbe, vol. I, a cura di R. Ridolfi, Roma, Angelo Belardetti Edi-
tore, 1957, p. 167.
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come hanno oramai mostrato Fredi Chiappelli54 e Carlo Ginzburg55), fa legittimamente 
saltare, en faute de mieux, il territorio cognitivo della congettura da spazio probabilisti-
co subordinato alla certezza a dominio privilegiato di un discorso verisimile (e, perciò, 
predittivo) sull’occulto. La congettura si configura, allora, come quel territorio di sapere 
che non può essere conosciuto a tutto tondo, ma ha piuttosto ad essere intuito, carpito di 
sfuggita, colto nel dettaglio e di riflesso. 

La predizione di un terreno stato di grazia non è, tuttavia, il solo luogo in cui Tomma-
so si applica a definire la coniectura. All’articolo quarto della quarantanovesima questio-
ne della Summa Theologiae IIa IIae, l’Aquinate torna ad occuparsi di coniectura in quanto 
virtù etica – dunque, civile; dunque, politica. Prendendo le mosse dalla definizione di 
eustochia proposta da Aristotele nel sesto libro dell’Etica Nicomachea56, l’articolo si 
domanda se sia opportuno considerare la solertia come parte integrante e necessaria 
della prudentia nonostante la sua apparente opposizione all’eubulia, ovvero all’abilità di 
deliberare in maniera lenta, ma corretta:

Praeterea, ad prudentiam pertinet bene consiliari, ut dicitur […]. Sed in bene consilian-
do non habet locum solertia, quae est eustochia quaedam, idest bona coniecturatio, quae 
est sine ratione et velox; oportet autem consiliari tarde; ut dicitur […]. Ergo solertia non 
debet poni pars prudentiae57.

54 «Il ‘discorso’ come lo concepisce il Machiavelli mostra di usufruire con massima frequenza di 
meccanismi del calcolo condizionato; e perciò accanto al sistema ipotetico domina nella costru-
zione del periodo machiavelliano un altro grande sistema di rapporti sintattici: quello concessivo. 
Il segno adoperato più spesso per introdurre un costrutto concessivo è benché. […] Ma compare 
con notevole frequenza anche il segno ancora che, mentre è proporzionalmente raro se bene, che 
invece s’incontra nei testi cancellereschi coevi. […] La correlazione tanto per benché quanto per 
ancora che è assicurata da tamen, pure, e soprattutto nondimanco (nondimeno, raramente nihilo-
minus). […] Lo scopo generale di tale sistemazione sintattica è di avvalorare la principale espri-
mendo il suo permanere pur nella complessità di una situazione cironstanziata» (F. Chiappelli, 
Nuovi studi sul linguaggio del Machiavelli, Firenze, Le Monnier, 1969, pp. 115-119).

55 «L’importanza di questa strategia argomentativa è sfuggita sia ai generalisti sia ai contestualisti: in-
tendendo con i primi, gli studiosi che hanno identificato la modernità di Machiavelli con la scoperta, 
legata alle sue esperienze politiche e intellettuali, di una serie di principî universali della politica; e 
con i secondi, gli studiosi che hanno sottolineato il tentativo di Machiavelli di legare quei principî 
generali sempre e soltanto a contesti e circostanze specifiche. In realtà, la riflessione di Machiavelli 
verte tanto sull’eccezione quanto sulla regola: ma soprattutto verte sulla tensione tra questi due poli, 
espressa di solito dalle parole nondimeno e nondimanco» (C. Ginzburg, Machiavelli, l’eccezione e 

la regola. Linee di una ricerca in corso, «Quaderni Storici» 112 (2003), vol. 1, p. 201). 
56 «Infatti la prontezza di spirito (ἀγχίνοια / agchinoia) non implica il ragionamento ed è qualcosa 

di rapido, mentre il processo di valutazione dura a lungo e si dice che, mentre bisogna mettere in 
atto rapidamente ciò che è stato valutato, al contrario occorre valutare con calma. Inoltre l’acu-
me (εὐὓτοχία / eustochia) e l’assennatezza (εύβουλία / eubulia) sono cose diverse; d’altra parte 
l’acume è una forma della prontezza di spirito» (Aristotele, Etica Nicomachea, in Le tre Etiche, 
a cura di A. Fermani, Milano, Bompiani, 2008, l. VI, 1142b, p. 442). Per la nozione di eustochia 

in Aristotele, si vedano: E. Simard, La solertia et la découverte des hypothèses, «Laval théologi-
que et philosophique» 2 (1946), vol. I, pp. 220-225; M. Siggen, L’Expérience chez Aristote. Aux 

confins des connaissances sensible et intellectuelle en perspective aristotélicienne, Berna, Peter 
Lang, 2005; F. Piazza, Taking aim and hitting the target. Some remarks on the Aristotelian notion 

of eustochia, in Le Fragile et le flou. De la précarité en rhétorique, a cura di N. Loïc, Parigi, 
Classiques Garnier, 2018, pp. 47-59.

57 Alla prudenza, dice il Filosofo, appartiene il ben deliberare. Ma nel ben deliberare non entra la 
solerzia, la quale a suo dire è ‘una certa eustochia’, cioè ‘una certa buona congettura’, che è ‘rapida 
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La solerzia sarebbe, insomma, una buona congettura svolta senza riferimento alla 
ratio ed in maniera veloce. Ciò intorno a cui s’interroga Tommaso nello scolium intro-
duttivo, per restituire tutta la complessità del tema, è se una forma di conoscenza rapida 
ed intuitiva, benché non razionale in senso pieno, debba essere considerata come parte 
integrante della prudenza58. Nella solutio della questione, Tommaso identifica due forme 
di conoscenza pratica: vi è quella consigliativa e lenta (la quale ha, tuttavia, il difetto di 
essere alle volte tardiva) e vi è quella congetturale «il cui pregio risiede in una veloce 

considerazione di ciò che è necessario» (cuius laus est in veloci consideratione eius 

quod oportet) la quale, in taluni frangenti, non è soltanto auspicabile, ma necessaria, 
come qualora si presenti qualcosa da risolvere all’improvviso:

Nec tamen propter hoc excluditur quin bona coniecturatio ad bene consiliandum valeat. 
Et quandoque necessaria est, quando scilicet ex improviso occurrit aliquid agendum. Et 
ideo solertia convenienter ponitur pars prudentiae59.

È perché si possa far fronte a questi contesti, segnati da un’improvvisa ed inattesa 
accelerazione dei tempi, che la coniecturatio deve essere considerata a pieno titolo come 
parte integrante della prudentia. È, insomma, in quello spazio instabile entro cui alla 
penuria di certezze sulle quali fondare il proprio giudizio si accompagna la scarsità di 
tempo a disposizione per prendere una decisione che la capacità predittiva e l’abilità 
risolutiva offerte dalla coniectura si congiungono in una sola qualità pratica, dando vita 
a quella maîtrise dell’occulto che è, al tempo stesso, tecnica giudiziaria, ambasciatoriale 
e teologica perché, in tutti e tre i casi, consiste in uno scandagliamento cocciuto dell’in-
sondabilità dell’animo e delle cose.

E non è un caso se, nel responsum, per accreditare la necessità della solertia rispetto 
all’essenza della prudentia, Tommaso s’impegna a distinguere gli uomini, in ragione 
dell’inclinazione del loro intelletto, secondo due specie: coloro che «scoprono le cose da 

soli» e coloro che «le imparano da altri». Così, a ciascuna delle due classi d’individui 
converrà una qualità prudenziale diversa – e contrapposta: la docilitas per quelli che 
hanno bisogno dell’aiuto di altri per discernere e la solertia per quelli che sono in grado 
d’intendere le cose da sé:

Recta autem aestimatio sive opinio acquiritur in operativis, sicut in speculativis, dupliciter, 
uno quidem modo, per se inveniendo; alio modo, ab alio addiscendo. Sicut autem docilitas 
ad hoc pertinet ut homo bene se habeat in acquirendo rectam opinionem ab alio; ita solertia 
ad hoc pertinet ut homo bene se habeat in acquirendo rectam existimationem per seipsum60.

e senza ragionamento, mentre il deliberare richiede molto tempo’. Quindi la solerzia non va con-
siderata come una parte della prudenza» (T. D’Aquino, La Somma Teologica, vol. III, a cura di T. 
Sante Centi, R. Coggi, G. Barzaghi et al., Bologna, Edizioni Studio Domenicano, 2014, p. 509).

58 «Utrum solertia sit pars prudentiae» (ibidem).
59 «Il Filosofo per dimostrare che l’eubulia, cioè l’abilità di ben deliberare, non è l’eustochia, il cui 

merito sta nel vedere prontamente ciò che occorre, porta questo valido argomento: uno può essere 
abile nel deliberare anche se nel deliberare è esageratamente lento. Ciò però non esclude che la 
buona capacità di congetturare non valga a ben deliberare. Anzi, talora è indispensabile: quando 
cioè si richiede di compiere qualcosa all’improvviso: per cui giustamente tra le parti della pruden-
za si trova la solerzia» (ivi, p. 510).

60 «Ora in campo pratico, come in campo speculativo, la giusta valutazione od opinione si acquista in 
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Una distinzione degli uomini sulla base della qualità del loro intelletto, della loro 
mente, del loro cervello che non dovette forse essere così estranea a Machiavelli se, nel 
XXII capitolo del Principe, dove osserva che «la prima coniettura, che si fa del cervello 

d’uno signore, è vedere li uomini che lui ha d’intorno»61, descrive la relazione tra i già 
visti Pandolfo Petrucci, Signore di Siena, ed il suo Segretario, messer Antonio da Vena-
fro, con i seguenti termini:

Non era alcuno che conoscessi messer Antonio da Venafro per ministro di Pandolfo 
Petrucci, principe di Siena che non iudicasse Pandolfo essere valentissimo uomo, avendo 
quello per suo ministro. E perché sono di tre generazione cervelli, l’uno intende da sé, 
l’altro discerne quello che altri intende, el terzo non intende né sé né altri, quel primo è 
eccellentissimo, el secondo eccellente, el terzo inutile, conveniva per tanto di necessità, 
che, se Pandolfo non era nel primo grado, che fussi nel secondo: perché, ogni volta che 
uno ha iudicio di conoscere el bene o il male che uno fa e dice, ancora che da sé non abbia 
invenzione, conosce l’opere triste e le buone del ministro, e quelle esalta e le altre correg-
ge; et il ministro non può sperare di ingannarlo, e mantiensi buono62.

due modi: primo, scoprendo le cose da sé stessi; secondo, imparandole da altri. Come dunque la do-
cilità ha il compito di ben disporci nell’acquisto della retta opinione da parte di altri, così la solerzia 
ha il compito di ben disporci nell’acquistare la retta valutazione da noi stessi» (ivi, p. 509).

61 N. Machiavelli, Il Principe cit., pp. 153-154.
62 Ivi, p. 154.



MACHIAVELLI E BOLÍVAR:  
LA REPUBBLICA DAL «PICCOLO GENERE UMANO» NEL-

LA NOSTRA AMERICA*

dIego a. fernández Peychaux**

1. Introduzione

Nel 1805 il giovane Simón Bolívar – aveva soltanto 22 anni – va con il suo maestro 
Simón Rodríguez dalla Francia in Italia, attraversando le Alpi tra Lione, Chambery e 
Milano, per visitare Venezia e Firenze – dove rimangono per qualche settimana – fino 
al Monte Sacro, a Roma. In quel momento legge Machiavelli. Tanto Rodríguez quanto 
Bolívar faranno riferimento al disappunto che la lettura produce nell’allievo1, il qua-
le, anni dopo, riceverà il titolo di Liberatore di Venezuela, Colombia, Ecuador, Peru, 
Bolivia e Panama – cioè, una superficie grande quasi quanto l’impero Macedone di 
Alessandro Magno.

Questo brevissimo contatto tra Machiavelli e Bolívar è sufficiente per giustificare un 
incrocio teorico? La risposta sarebbe negativa se l’analisi si riducesse a un gesto, secon-
do il quale, data la lettura che fa Bolívar di Machiavelli, e davanti alla mancanza esplicita 
di riferimenti, non si potesse produrre un debito, né essere considerata una fonte. Vale a 
dire, non sarebbe possibile poiché una lettura così circostanziale non implica un trasferi-
mento del pensiero obbiettivato da un pensatore all’altro. 

*  Il presente articolo è stato scritto durante il soggiorno di ricerca nell’Università di Urbino tra 
novembre 2017 e febbraio 2018 finanziato dal Consiglio Nazionale di Ricerche Scientifiche e 
Tecniche dell’Argentina. Ringrazio Eugenia Mattei, Domenico Scalzo, Stefano Visentin e Gon-
zalo Feijò per la loro collaborazione imprescindibile. Vorrei esprimere la mia gratitudine anche a 
Marco Geuna, Sandro Landi, Gianfranco Borrelli e Jose Luiz Ames per i commenti alla bozza di 
questo testo nel seminario Machiavelli: il popolo, le passioni, le istituzioni a Urbino.

**  Diego A. Fernández Peychaux è ricercatore aggiunto del Consiglio Nazionale di Ricerche Scien-
tifiche e Tecniche (Argentina), professore di «Diritto e scienze politiche» nel Dipartimento di 
Science Giuridiche e Sociali (Università Nazionale di Jose C. Paz) e di «Teoria politica e sociale» 
nella laurea de Scienza Politica della Facoltà di Scienza Sociali (Università di Buenos Aires). 
Ha conseguito il dottorato in Filosofia nell’Università Complutense di Madrid. È autore di La 

resistencia, formas de la libertad en John Locke (Buenos Aires, Prometeo, 2015) e ha curato 
Hobbes, el hereje. Teología, Política y Materialismo (Buenos Aires, Eudeba, 2018). Email: dfer-
nandezpeychaux@conicet.gov.ar 

1 J. Lynch, Simón Bolívar, a life, London, Yale University Press, 2010, p. 26, dove si fa riferimento 
all’intervista e al dibattito tra Bolívar e Daniel Florencio O’Leary su Machiavelli alcuni mesi 
prima della sua morte nel 1830. Si veda anche A. Rumazo González, Simón Rodríguez. Maestro 

de América, Ecuador, Biblioteca Ayacucho, 2005, p. 75.
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Tuttavia, come suggerisce Vittorio Morfino nel suo libro su Spinoza e Machiavelli, 
anche tra pensatori così lontani nel tempo possiamo trovare una medesima strategia te-
orica. Da questa prospettiva la risposta sarebbe forse diversa2. Ciò vuol dire che se ci 
interessa considerare come Bolívar e Machiavelli rendono conto del conflitto che abita 
nel nucleo fondamentale di ciò che chiamiamo politica, magari possiamo avventurarci 
nell’approfondimento delle loro coincidenze. E, di conseguenza, rendere plausibile leg-
gere Bolívar dall’orizzonte concettuale proprio della tradizione repubblicana-romana, 
ma anche considerarlo come uno dei suoi membri più rivoluzionari. Soprattutto, se stia-
mo considerando l’aspetto dalla prospettiva dell’America stata colonizzata dalla Spa-
gna, ma non soltanto. Precisamente, approfondire la tradizione repubblicana attraverso 
questi dibattiti, queste ricezioni o queste convergenze non implica necessariamente la 
traduzione di un caso singolare a una realtà irriducibile.

Lo stesso Bolívar si colloca in questa prospettiva quando sul Monte Sacro di Roma fa 
un giuramento molto celebre con il quale impegna la sua vita alla liberazione del popolo 
americano dalle catene dei Borboni; d’altra parte, afferma la singolarità americana quasi 
parafrasando il Proemio del libro II dei Discorsi di Machiavelli, nel quale si fa riferimen-
to alla migrazione della virtù. Scrive Machiavelli: 

Giudico il mondo sempre essere stato ad uno medesimo modo […]. Solo vi era questa 
differenza, che dove quello aveva prima allogata la sua virtù in Assiria, la collocò in Me-
dia, dipoi in Persia, tanto che la ne venne in Italia ed a Roma3.

Essendo appunto a Roma, scrive Bolívar:

La civilización que ha soplado del Oriente [i.e. Europa], ha mostrado aquí todas sus 
faces, ha hecho ver todos sus elementos; mas en cuanto a resolver el gran problema del 
hombre en libertad, parece que el asunto ha sido desconocido y que el despejo de esa 
misteriosa incógnita no ha de verificarse sino en el Nuevo Mundo4.

Quindi, dato che Bolívar non guarda all’America come ad un luogo dove si devono 
verificare i modelli ideali del repubblicanesimo forniti dall’Europa, non dobbiamo pren-
dere questa convergenza per far diventare Bolívar il pupazzo portavoce del ventriloquo 
Machiavelli o di qualcun altro. Vale a dire, non dovremmo partire dall’individuazione 
di una confluenza per poi coprire tutte le particolarità e le singolarità che se ne possano 
desumere. In altre parole, considerare la presenza di Machiavelli nel pensiero di Bolívar 
non implica cancellare collegamenti con tanti altri teorici della filosofia politica. Anzi, 
considerare Machiavelli e il suo sguardo particolare sulla politica, fare avvertire la sua 
presenza, che, altrimenti, rimarrebbe nascosta sotto riferimenti espliciti a autori come 
Rousseau o Montesquieu (a loro volta lettori di Machiavelli), infine, approfondire questo 
approccio, ci aiuta a capire qual è l’operazione diversa che fa Bolívar nei confronti della 
tradizione repubblicana.

2 V. Morfino, Il tempo e l’occasione: l’incontro Spinoza Machiavelli, Milano, LED, 2002.
3 N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, Il principe e Discorsi, Milano, Feltri-

nelli, 1971, 2  Proemio, p. 272.
4 «La civiltà che ha soffiato dall’Oriente [i.e. Europa] ha mostrato tutti i suoi volti, ha fatto vedere 

tutti i suoi elementi; ma per quanto riguarda la soluzione sul grande problema dell’uomo in libertà 
[…] il chiarimento di questa misteriosa incognita non si verificherà se non nel Nuovo Mondo» (S. 
Bolívar, Doctrina del libertador, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1976, pp. 3-4).
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Pertanto, se Machiavelli è colui che si propone di pensare la verità effettuale della 
cosa (la verità di ogni singolarità pratica, sottolinea Althusser5), direi che Bolívar si pro-
pone lo stesso tipo di indagine. Ma così facendolo, mette in luce Alberto Filippi, non solo 
deve fare i conti con il bisogno di unità nazionale di un paese diviso e invaso; si scopre 
anche in un continente corrotto dalla disuguaglianza etnica che opera come fondamento 
della conquista, la colonia, e la sicura sconfitta di qualsiasi movimento che le sfidi6. Per 
così dire, Bolívar aggiunge al pensiero repubblicano sviluppato da Machiavelli l’analisi 
del singolare caso americano. Ordinare il nostro spazio coloniale americano comporta 
ribaltare la mancanza assoluta di partecipazione politica di un popolo multietnico. Se-
condo la potente immagine proposta da Bolívar, questo significa affrontare il fatto che da 
trecento anni «no hemos podido adquirir ni saber, ni poder, ni virtud»7. Dunque, senza 
uguaglianza di sapere, di potere e di virtù per tutto il «pequeño género humano [picco-
lo genere umano]» americano8, direbbe Bolívar, il passaggio dalla monarchia assoluta 
spagnola alla repubblica si compirebbe in un’altra monarchia camuffata da repubblica. 
Per capire la particolarità di quest’ultima analisi, è davvero proficuo recuperare gli echi 
machiavelliani nel pensiero di Bolívar. 

2. Ipotesi di lettura

Sul rapporto teorico tra Machiavelli e Bolívar vorrei individuare tre ipotesi di lettura 
possibili, però non del tutto chiuse su loro stesse e neanche al riparo di sovrapposizioni 
tra di loro, le quali servono tuttavia per orientarci nella letteratura sull’ argomento.

Prima ipotesi: Machiavelli non è affatto presente in Bolívar, magari è possibile 
trovare un collegamento tra Bolívar con la tradizione dei classici romani, ma non 
con Machiavelli9. Seconda ipotesi: Machiavelli è presente nel pensiero di Bolívar 
soltanto come una mediazione necessaria per l’accoglienza dell’umanesimo civico. 
Ma il Machiavelli di questa ipotesi ha una doppia faccia. Se, da una parte, viene 
percepito in Bolívar come se fosse una mediazione, dall’altra parte la sua presenza si 
limiterebbe soltanto ad essere una lettura autorizzata dei classici antichi. Vuol dire, 
si ammette l’evidenza di una relazione, sebbene prima venga neutralizzata da qual-
siasi radicalità del fiorentino e, pertanto, anche di Bolívar. Quest’ultimo accoglie un 
Machiavelli storico della cultura romana, teorico della centralità delle leggi nella 
configurazione repubblicana della libertà, e della preminenza nella vita civile del 
bene pubblico su tutti gli interessi privati10. La terza ipotesi mi è stata suggerita come 

5 L. Althusser, Machiavel et nous, in Ecrits Philosophiques et politiques, Tome II, Paris, Stock-
Imec, 1995, tr. it. Machiavelli e noi, Roma, Manifestolibri 1999, p. 34.

6 Sull’unità nella singolarità di America Bolívar segue il progetto del Pradt secondo il quale l’Ame-
rica dovrebbe essere divisa in quattordici nazioni. S. Bolívar, Doctrina cit., pp. 47-64; A. Filippi, 
Constituciones, dictaduras y democracias, Buenos Aires, Infojus, 2015, pp. 144-164.

7 «Non siamo stati in grado di acquisire né sapere, né potere, né virtù» (S. Bolívar, Doctrina cit., p. 
89. Sulla relazione tra l’origine coloniale e la libertà a Firenze cfr. F. Raimondi, Machiavelli e il 

problema della costituzione mista di Roma, «Filosofia politica» 1 (2005), p. 52.
8 S. Bolívar, Doctrina cit., p. 53. 
9 R. Zapata, Libros que leyó el Libertador Simón Bolívar, Santa Fe de Bogotá, Instituto Caro y 

Cuervo, 1997.
10 E. Rozo Acuña, Estudio preliminar, «La obra política y constitucional de Simón Bolívar», Ma-

drid, Tecnos, 2007; P. Rudan, Por la senda de Occidente, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, p. 103
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possibilità da Diego von Vacano grazie al suo libro The color of citizenship: Race, 

modernity and Latin American. Anche se non condivido la sua lettura su Bolívar – 
in cui sottovaluta la centralità del suo repubblicanesimo11– credo che sia possibile 
affermare che Machiavelli è presente nel pensiero di Bolívar come nucleo teorico 
per stabilire il luogo del conflitto nella teoria politica, ma, soprattutto, nella pratica 
della politica. 

Prima di continuare, si devono chiarire due aspetti. Primo, è ovvio che questo lin-
guaggio non è il lessico usato da Bolívar e neppure da Machiavelli. Mentre Machiavelli 
ci descrive tumulti, confusioni, umori diversi, divisioni, disordini, ordinamenti corrotti 
e anche decadenti, Bolívar fa lo stesso riferendosi alla guerra civile, alla dissolutezza, 
alle rivolte, alle sovversione, e così via. Se faccio uso del termine conflitto è per spiegare 
la particolarità di questa terza ipotesi, ma non per inoltrarmi sul piano della formalizza-
zione assoluta di una categoria analitica. Nonostante ciò, nella prossima sezione si farà 
un’analisi sul tema. Secondo, che quest’ultima ipotesi non produce un gesto spettacolare 
sollevando documenti nascosti dove Bolívar riconoscerebbe la sua iscrizione machiavel-
liana. Tuttavia non si deduce nemmeno che egli non abbia mai letto Machiavelli12. La sua 
opera è composta da una migliaia di documenti pubblici e privati. Pertanto, senza essere 
ingenui ma con la massima cautela, possiamo supporre che dica e rifletta più di quello 
che si legge letteralmente nei suoi testi.

Però Machiavelli non è solo uno spettro sul quale non si può dire parola13, è anche un 
punto di riferimento per tutta la sua strategia teorica: svelare i meccanismi della politica. 
Per esempio, la sua presenza diventa ovvia nel suddetto giuramento del Monte Sacro a 
Roma, o nel Manifesto di Cartagena, in cui Bolívar racconta le cause della sconfitta della 
prima repubblica di Venezuela. Nel testo scritto nel 1812 si distinguono i politici che 
leggono i codici della «ciencia práctica del Gobierno [scienza pratica del Governo]»14 
da quelli altri che lo fanno ma delle «repúblicas aéreas […] presuponiendo la perfecti-

bilidad del linaje humano»15. Si dimenticano questi ultimi – continua Bolívar – che «es 

preciso que el Gobierno se identifique, por decirlo así, al carácter de las circunstancias, 

de los tiempos y de los hombres […].»16. Qui egli sembra lo stesso Machiavelli che nel 
capitolo XV del suo Principe afferma la convenienza di scrivere sulla «verità effettuale 
della cosa», invece di farlo su repubbliche immaginarie che non si sono mai viste né 
«conosciute essere in vero»17.

11 D. von Vacano, The color of citizenship: Race, modernity and Latin American, Oxford, Oxford 
University Press, 2014, p. 57 sgg.

12 Per questo compito più generale oltre ai libri di Zapata, Rudan e Filippi già nominati, si può 
aggiungere un altro libro di J. Ureña Cervera, Bolívar republicano: fundamentos ideológicos e 

históricos de su pensamiento político, Bogotá, Aurora, 2004.
13 M. González García et al, Maquiavelo en España y Latinoamerica, Madrid, Tecnos, 2013; J. J. 

Ruiz, Nicolás Maquiavelo en el pensamiento político del Siglo de Oro español, «Revista de Estu-
dios Histórico-Jurídicos», 35 (novembre 2013): pp. 771-81. 

14 S. Bolívar, Doctrina cit., p. 8.
15 «Delle repubbliche aeree […] presupponendo la perfettibilità del lignaggio umano». Ibidem. 

Quest’ambivalenza tra utopia e pratica accompagnerà Bolívar per tutta la sua vita. Da ricordare, 
per esempio, la lettera indirizzata a Jose Antonio Páez nel 6 de abril de 1826. Cfr. Ivi, pp. 188-189. 

16 «Il Governo deve identificarsi, per così dire, precisamente con il carattere delle circostanze, dei 
tempi e degli uomini» (ivi, p. 11. Si trova un giudizio paragonabile nel Discorso di Angostura: 

«adoptan como realidades las que son puras ilusiones [adottarono come si fosse realtà quello che 
sono pure illusioni]», Ivi, p. 89. 

17 N. Machiavelli, Il Principe, Milano, Feltrinelli, 1971, cap. 15, p. 65.
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Di conseguenza, Bolívar, come Machiavelli, indaga su una verità che non antecede 
mai la pratica della cosa. Per esempio, nel 1814 Bolívar dice a Carúpano: «el hombre 

es el débil juguete de la fortuna […]. Pretender que la política y la guerra marchen al 

grado de nuestros proyectos […] es querer lograr los efectos de un poder divino por 

resortes humanos»18. Nel 1815, dopo un’altra sconfitta e costretto all’esilio in Jamaica, 
Bolívar insiste con il suo gesto machiavelliano: «qué puede ponernos en actitud de ex-

pulsar a los españoles y de fundar un gobierno libre: es la unión, ciertamente; mas esta 

unión no nos vendrá por prodigios divinos sino por efectos sensibles y esfuerzos bien 

dirigidos»19.
L’elemento centrale che ci permette di capire la singolarità del pensiero di Bolívar 

si trova nella maniera in cui il Liberatore concepisce la fondazione della repubblica in 
America. A differenza della restaurazione monarchica che voleva chiudere il processo 
rivoluzionario in Europa, Bolívar non accetta che di fondare libere repubbliche. Certo, 
egli ha occupato quattro volte la posizione di dittatore legale, ma è anche vero che si è 
rifiutato altrettante volte di essere incoronato re o imperatore. Così egli dice ad Antonio 
L. Guzmán nel 1826: «Yo no soy Napoleón ni quiero serlo; tampoco quiero imitar a 

César, aún menos a Iturbide»20. Quindi, il passaggio dalla monarchia assoluta spagnola 
non poteva compiersi in un’altra monarchia.

Nei suoi testi basilari Bolívar fa notare, come fa Machiavelli nei Discorsi, che la repub-
blica emerge da un conflitto – nel caso dell’America il conflitto coloniale, su cui parlerò 
ancora. Ma Bolívar sa, come lo sapeva Machiavelli, e lo sa perché ha letto Machiavelli o 
perché segue la stessa strategia teorica di Machiavelli, che quel conflitto può rovinare tutto, 
come produrre la potenza più forte per garantire, e anche sviluppare, la libertà nella repub-
blica. Di conseguenza, il modello istituzionale che lui immagina per l’America non è una 
forma astratta importata dall’altra sponda dell’Atlantico, come se fosse possibile imporre 
un modello al conflitto e farlo scomparire. Al contrario, la terza ipotesi di lettura pone in 
primo piano come Bolívar sia consapevole del bisogno di creare istituzioni che esprimano 
(o, meglio, che permettano di sfogare) i rapporti di forze presenti nel particolare tessuto 
sociale di ogni caso e di ogni occasione. Come dice nel 1815 lo stesso Bolívar nella Lettera 

di Jamaica, pensare le istituzioni repubblicane in America comporta rendere noto «el caso 

más extraordinario y complicado [caso più straordinario e complesso]»21 di una società che 
non può ritornare sul suo passato – perché è sommerso nel tempo prima della conquista – 
ma deve rinnovarlo. Non c’è, quindi, soluzione finale del confronto tra la molteplicità degli 
interessi, nemmeno la si trova nella ripetizione del passato monarchico o pre-spagnolo. Ciò 
vuol dire che si deve esercitare una creazione innovatrice di una repubblica capace di acco-
gliere il piccolo genere umano americano, vale a dire capace di accogliere quella categoria 
complicatissima e dinamica di specie media – neri, creole, indiani, mulatti ecc. – con la 
quale Bolívar riempie di contenuto il molteplice soggetto attivo della repubblica.

18 «L’uomo è il debole giocattolo della fortuna […]. Pretendere che la politica e la guerra marciano 
al livello dei nostri progetti […] è volere ottenere gli effetti di un potere divino dalle risorse uma-
ne» (S. Bolívar, Doctrina cit., p. 38.

19 «Cosa può favorire l’atteggiamento di espellere gli spagnoli e fondare un governo libero: è cer-
tamente l’unione; ma questa unione non si potrà avverare per i prodigi divini, ma per gli effetti 
sensibili e gli sforzi ben diretti» (ivi, p. 63).

20 «Io non sono Napoleone, né voglio esserlo; neanche voglio imitare Cesare, tanto meno Iturbide» 
(S. S. Bolívar, Doctrina cit., p. 188).

21 Ivi, p. 53.
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Insomma, secondo questa terza ipotesi, riprendere Bolívar attraverso un gesto machia-
velliano ci permette di capire come ci sia una tradizione repubblicana americana che non 
esclude ma ritiene decisivo il conflitto nella società e nella politica. O, in altre parole, c’è 
una tradizione repubblicana che sottrae la divisione tra diversi gruppi politici e sociali dalla 
logica del particolare, facendola diventare politica, immettendola nella scena del comune22.

3. Quale Machiavelli?

A questo punto dobbiamo fare una piccola digressione. Anche se più avanti si farà 
riferimento ai motivi che sostengono la svolta della nostra lettura verso Machiavelli, ri-
tengo impossibile ridurre il suo pensiero a una lettura univoca nella quale, senza dubbio, 
si stabilisca la sua valutazione dei conflitti che producono la libertà. Di conseguenza, 
bisogna individuare anche la prospettiva di lettura su Machiavelli.

Nella letteratura esistente sul modo machiavelliano di collegare virtù e conflitto – 
inimicizia, disunione, scandalo, lotta, tumulti – c’è una nota prospettiva dualista. La 
sua chiave consiste, secondo lo schema proposto da Filippo del Lucchese, nello scarto 
tra conflitti buoni e cattivi, vale a dire, tra conflitti politici e istituzionali in cui nasce 
la libertà e la forza della repubblica, e altri privati ed economici che la indeboliscono. 
Machiavelli distinguerebbe, per così dire, da un lato la disunione tra coloro che lotta-
no per gli onori pubblici, e, dall’altro lato, le fazione private che si confrontano per la 

roba. Sul primo gruppo – cioè, i tumulti in cui si confrontano la plebe e i grandi per gli 
onori, Machiavelli conclude: «né si possano pertanto giudicare questi tomulti nocivi, né 
una republica divisa, che in tanto tempo per le sue differenzie non mandò in esilio più 
che otto o dieci cittadini, e ne ammazzò pochissimi, e non molti ancora ne condannò in 
danari»23. La seconda modalità di conflitto, invece, oltrepassando il margine ordinario, 
e non cercando già il bene comune bensì la vittoria di una delle parti in lotta, producono 
l’indebolimento della repubblica romana. 

Il giudizio machiavelliano sui conflitti appare, sempre secondo il modello dualista, 
come elogio della virtù che impedisce la crisi scaricando la divisione sulle istituzioni e, 
di conseguenza, facendo della legge e del costume civile il modo politico di risolverle. 
Nonostante ciò, suggerisce ancora Del Lucchese24, questo schematismo è messo in crisi 
quando Machiavelli, proprio al capitolo trentasette, conclude che la rovina di Roma sa-
rebbe accaduta prima se non ci fosse stata la plebe. 

In modo che se la contenzione della legge agraria penò trecento anni a fare Roma ser-
va, si sarebbe condotta per avventura molto più tosto in servitù, quando la plebe, e con 

questa legge e con altri suoi appetiti, non avesse sempre frenato l’ambizione de’ nobili25.

In altri termini, questo conflitto che, infine, ha un risultato negativo, non è, però, del 
tutto negativo. La legge e altri appetiti della plebe sono stati i medi ordinari e straordinari 

22 S. Torres, Spinoza y el «momento maquiaveliano latino-americano», «Spinoza e as Américas. X 
Colóquio Internacional Spinoza» 1 (2017), p. 20.

23 N. Machiavelli, Discorsi cit., 1.4, p. 137. 
24 F. Del Lucchese, Tumulti e indignatio: conflitto, diritto e moltitudine in Machiavelli e Spinoza, 

Ghibli, 2004, p. 251.
25 N. Machiavelli, Discorsi cit., 1.37, p. 218. Il corsivo è aggiunto.
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per controbilanciare la potenza secondo la quale «i pochi possino tenere alcuna dilibera-
zione di quelle che ordinariamente sono necessarie a mantenere la repubblica»26.

Ma questo non implica un mutamento nell’argomento. Lo stesso Machiavelli si occu-
pa di chiarirlo: 

E benché noi mostrassimo altrove come le inimicizie di Roma intra il Senato e la Plebe 
mantenessero libera Roma, per nascerne, da quelle, leggi in favore della libertà, e per que-
sto paia disforme a tale conclusione il fine di questa legge agraria, dico come per questo 
io non mi rimuovo da tale opinione27. 

Seguendo questo ragionamento, Machiavelli continua ancora ad affermare che l’ini-
micizia prodotta dalla legge agraria è coinvolta nel «mantenere libera» la città. Nella sua 
fisiologia del conflitto, quindi, la distinzione tra buone e cattive inimicizie non può essere 
né la materia del conflitto (onori o sustanze) né una valutazione formale della razionalità 
del bisogno contro l’irrazionalità delle ambizioni, né, infine, un’idea di bene comune che 
sarebbe assente nelle lotte private. Come afferma Marco Geuna, Machiavelli affianca la 
valutazione della disunione all’interno dell’anatomia della città ad un criterio politico: 
come si producono leggi e ordini in grado di mantenere la libertà28. E, come è ben noto, 
le leggi e gli ordinamenti non hanno una priorità (politica-causale) rispetto ai conflitti da 
dove nacquero29.

Il caposaldo del suo pensiero si trova nel legame tra tempo, politica e conflitto. Le vie 
private o pubbliche, secondo Machiavelli, avrebbero effetti buoni o nocivi se colgono o 
lasciano passare l’occasione di opprimere quelli che vogliono dominare tutti ma ancora 
non sono in grado. O, d’altra parte, se ancora non hanno ottenuto quella forza che una 
volta avuta la loro oppressione rischierebbe di rovinarlo tutto. Per non allungare troppo 
questa digressione, vorrei evocare alcuni esempi dei Discorsi che smontano il modello 
dualistico per giudicare il confronto tra le diverse parti della città. Soprattutto, per mo-
strare come Machiavelli sin dall’inizio stesso dei Discorsi applica questo criterio politico 
e, infine, può dire, senza esitazioni, «io non mi rimuovo da tale opinione». 

Nel capitolo 6 del libro I dei Discorsi si stabilisce una differenza tra Sparta e Roma. 
La prima ha potuto vivere a lungo perché «Licurgo con le sue leggi fece in Sparta più 
equalità di sustanze, e meno equalità di grado»30. Questa parità istituita dalla legislazione 
ostacola le ambizioni. Per quanto riguarda Roma, quella legge è partorita dagli «scan-
doli» raccontati, per esempio, nel capitolo trentasettesimo31. La differenza fondamentale 
del paragone tra Roma e Sparta si trova nell’occasione. Mentre Licurgo fece dalla fonda-
zione – cioè, dall’origine – una legge che equilibra sostanze e onori in modo da non sve-
gliare le ambizioni, a Roma la si fece quando ormai era tardi: in altri termini, a Roma gli 
ordinamenti non offrirono un mezzo per resistere alla corruzione. Spiega Machiavelli: 

26 Ivi, 1.50, p. 244.
27 Ivi, 1.37, p. 218. Il corsivo è aggiunto.
28 Cfr. M. Geuna, Ruolo dei conflitti e ruolo della religione nella riflessione di machiavelli sulla 

storia di Roma, in R. Caporali, V. Morfino e S. Visentin (a cura di), Machiavelli: tempo e conflitto, 

Milano, Mimesis, 2012, pp. 113-115. 
29 Cfr. S. Visentin, Immaginazione e parzialità. Note sull’interpretazione neo-repubblicana del po-

polo in Machiavelli, «Giornale di Storia Costituzionale» 18 (2009), 2, p. 42; M. Vatter, Between 

form and event: Machiavelli’s theory of political freedom, Fordham University Press, 2014, p. 15.
30 N. Machiavelli, Discorsi cit., 1.6, p. 143.
31 Ivi, 1.37, p. 215 sgg.
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Le republiche bene ordinate hanno a tenere ricco il publico e gli loro cittadini poveri; 
convenne che fusse nella città di Roma difetto in questa legge: la quale o non fusse fatta 

nel principio in modo che la non si avesse ogni dì a ritrattare, o che si differisse tanto in 
farla, che fosse scandoloso il riguardarsi indietro32. 

Questo ragionamento sulla relazione inversa tra fondazione di una repubblica e ine-

gualità non soltanto negli onori ma nelle «sustanze», si articola con chiarezza anche nel 
capitolo 55 dello stesso libro:

Colui che vuole fare dove sono assai gentiluomini una republica, non la può fare se 

prima non gli spegne tutti; e che colui che, dov’è assai equalità, vuole fare uno regno o 
uno principato, non lo potrà mai fare se non trae di quella equalità molti d’animo ambi-
zioso ed inquieto33. 

Ogni forma di stato comporta, quindi, una «proporzione da chi sforza a chi è 
sforzato»34. Ma la proporzione non è indifferente: quando coloro che sforzano «hanno 
amico l’universale ed inimici i grandi, sono più sicuri, per essere la loro violenza soste-
nuta da maggiori forze»35. Per ribaltare l’equazione, conclude Machiavelli, si ha bisogno 
di cercare «amici di fuora»36. Precisamente, nel capitolo 7 del libro primo, quando Ma-
chiavelli racconta gli esempi di Francesco Valori o Piero Soderini, la questione di fondo 
non è il ricorso alle vie straordinarie, ma lo squilibrio di potenze: «si può credere nasca 
da’ cattivi ordini di quella, per non essere, dentro a quel cerchio, ordine da potere, sanza 
modi istraordinari, sfogare i maligni omori che nascono negli uomini» 37. 

Quindi, l’occasione e i rapporti di potenze, sul cui perno si muove la fisiologia machia-
velliana del conflitto, si intrecciano. Secondo Machiavelli in Roma la intelligibilità del 
conflitto a proposito della legge agraria la si trova in quell’intreccio. Non essendo stata 
istituita sin dall’origine la proporzione tra «chi sforza a chi è sforzato»38, quando alla fine 
i plebei richiedono le «sustanze» trovano «raddoppiata la potenza de’ suoi avversari»39. 
Ossia, i grandi, facendo finta di difendere il pubblico, riuscirono a rinviare la legge fino a 
che «stette come addormentata»40; successivamente, ai tempi dei Gracchi la loro potenza 
era tale che non ammetteva un’altra risposta all’offesa che il contrapporne un’altra della 
stessa forza. «Talché, non potendo i pubblici magistrati rimediarvi, né sperando più alcu-
na delle fazioni in quegli, si ricorse ai rimedi privati, e ciascuna delle parti pensò di farsi 
uno capo che la difendesse»41. Più avanti, verso la fine del capitolo, aggiunge:

Perché la Nobilità romana sempre negli onori cede sanza scandoli straordinari alla 
plebe; ma come si venne alla roba fu tanta la ostinazione sua nel difenderla, che la plebe 
ricorse, per isfogare l’appetito suo, a quegli straordinari che di sopra si discorrono42.

32 Ivi, 1.37, p. 216. Il corsivo è aggiunto.
33 Ivi, 1.55, p. 257. Il corsivo è aggiunto.
34 Ibidem. 
35 Ivi, 1.40, p. 228.
36 Ibidem.

37 Ivi, 1.7, p. 149. Il corsivo è aggiunto.
38 Ivi, 1.55, p. 257.
39 Ivi, 1.37, p. 217.
40 Ibidem.
41 Ibidem.

42 Ivi, 1.37, p. 218. Il corsivo è aggiunto.
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Secondo questa prospettiva c’è un primo momento nel quale si potrebbe rimedia-
re allo squilibrio di potere, ma l’occasione si perde perché «non veggendo il male in 
viso» gli uomini si rifiutano di cambiare43. Ma c’è un altro momento, quando «ciascuno 
conosce che non sono buoni» gli ordinamenti44. La differenza tra il primo e il secondo 
momento è duplice. Da una parte, i propri ordinamenti non servono più per rimediare al 
male, perché sono cattivi, sono, cioè, in mano ai potenti che li usano a proprio vantaggio, 
e diventa «necessario venire allo straordinario, come è alla violenza ed all’armi»45. D’al-
tra parte, si rischia di rovinare tutto. «Tanto che la cosa si riduce in termine che bisogna, 
o cercare di spegnerlo con pericolo d’una subita rovina, o, lasciandolo fare, entrare in 
una servitù manifesta, se morte o qualche accidente non te ne libera»46. Nel caso romano, 
una volta arrivati i Gracchi la sfida era quella. Di conseguenza, Machiavelli si guarda 
bene da giudicare negativamente i plebei che si fanno un capo che li difenda.

Da questo velocissimo ripasso dei Discorsi diventa ovvio che i termini duali per de-
scrivere il giudizio machiavelliano sulla produttività della inimicizia per mantenere libe-
ra una città non reggono. Nei testi citati si mostra come la fondazione di una repubblica 
ha bisogno di cominciare una lotta per spegnere la sostanze dei potenti. Se il riordina-
mento del rapporto tra onori e sostanze è ugualmente origine di ogni forma di governo, 
non è lecito delineare un criterio stabile senza fare riferimento all’occasione. Vale a 
dire, si specifica che se non si è davanti a una repubblica immaginaria (come quella di 
Aristotele), né miracolosa come Sparta47, quindi, occorre sviluppare un processo conti-
nuo in cui occasione, grado di corruzione della materia e mezzi ordinari o straordinari 
si richiamano a vicenda. Insomma, se il rischio per la repubblica si trova nel vuoto di 
potere e non nella sua intensificazione48, «la maggior sicurezza è possibile solo vivendo 
e agendo entro un certo grado d’insicurezza»49. 

4. Verso l’incontro con Machiavelli

Mi concentrerò ora sulla seguente questione: perché tornare indietro fino a Machiavelli e 
non fermarsi prima davanti ai riferimenti più chiari e documentati come quelli che fa Bolívar 
su Rousseau o Montesquieu? Soprattutto nella stessa Lettera di Jamaica o nel Discorso di 

Angostura50. Per rispondere affermerò che non si capisce la concettualizzazione bolivariana 
della repubblica se non si considera il conflitto dal quale essa emerge in America. Da questa 
prospettiva i riferimenti espliciti a Rousseau o Montesquieu non sono sufficienti per nascon-
dere la distanza fra il pensiero del Liberatore e il loro. A continuazione spiegherò quest’idea. 

43 Ivi, 1.18, p. 182. 
44 Ibidem.

45 Ibidem.

46 Ivi, 1.46, p. 236.
47 S. Raimondi, Machiavelli cit., p. 54. 
48 R. Esposito, Ordine e conflitto, Napoli, Liguori, 1984, pp. 151-155.
49 F. Raimondi, L’ordinamento della libertà. Machiavelli e Firenze, Verona, ombre corte, 2013, p. 155.
50 Sull’importanza di Montesquieu e Rousseau nel pensiero di Bolívar cfr. A. Filippi, Constitucio-

nes cit., p. 141; V. A. Belaúnde, R. Chavarri, Bolívar y el pensamiento político de la Revolución, 
«Cuadernos hispanoamericanos» 33 (1959), 1, pp. 239-42; V. A. Belaunde, Bolívar and the Po-

litical Thought of the Spanish American Revolution, Reino Unido, Octagon, 1938; J. U. Cervera, 
Bolívar republicano: fundamentos ideológicos e históricos de su pensamiento político, Bogotá, 
Aurora, 2004, pp. 35-45; P. Rudan, Por la senda de Occidente cit.
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4.1. Libertà e uguaglianza nello spazio coloniale

Il primo motivo per prendere distanza da Montesquieu risiede – secondo Vacano – 
nella difesa della schiavitù che egli fa nel suo libro Lo spirito delle leggi51. Da un lato, è 
inconfutabile che Bolívar si schiera con Montesquieu per rafforzare l’urgenza di adattare 
le leggi ai costumi dell’America. Ma, dall’altro lato, la difesa o la critica indulgente che 
fa Montesquieu della legalità della schiavitù contraddice la genealogia del conflitto ame-
ricano riposta da Bolívar nei suoi testi basilari, e, pertanto, il progetto per affrontarlo52. 
Per dirlo con le stesse parole di Montesquieu, riconoscere lo spirito della legge nella 
nostra America sottintende, almeno per il Bolívar lettore di Bartolomeo de las Casas, 
una critica assoluta alla disuguaglianza etnica. Ciò vuol dire, una difesa senza esitazioni, 
di quello che il vescovo di Chiapas definisce già nel 1552 come «reglas de los derechos 

humanos»53, regole che dopo, nel 1560, egli allarga ai neri africani e guanches.54

Nel momento in cui Bolívar scrive la Lettera di Jamaica (1815) e il Discorso di Ango-

stura (1819) la doppia sconfitta della prima e seconda repubblica del Venezuela a causa 
degli spagnoli – ma anche degli schiavi – lo aveva incoraggiato a riconoscere la centralità 
del problema razziale della guerra di indipendenza. Quindi il suo compromesso con Petiòn, 
presidente della rivoluzionaria Haiti, cancella qualsiasi esitazione precedente. Infatti, nel 
1816, non appena Bolívar arriva a Carúpano (costa marittima dell’attuale Venezuela), di-
chiara l’abolizione assoluta della schiavitù, dicendo: «he venido en decretar, como decreto, 

la libertad absoluta de los esclavos que han gemido bajo el yugo español en los tres siglos 

pasados»55. Uguaglianza politica, sociale nonché economica che si estende alla popolazione 
indiana56. 

Come suggerisce John Lynch nella sua biografia di Bolívar, «The Enlightenment […] 
did not produce a concept of colonial liberation or war of independence. It needed the 

makers of North American and Spanish American independence to do this»57. Nonostante 
ciò, seguendo Alberto Filippi, si può aggiungere che riprendere questa originalità, soprat-
tutto nel caso di Bolívar, significa mettere in primo piano il riconoscimento della base 
multietnica della società americana. E, di conseguenza, mettere in primo piano come tanto 
Simon Rodríguez quanto il suo allievo Bolìvar «rechazan precisamente ese modelo políti-

co de la América racista anglosajona, basado en la exclusión etnocéntrico-blanca»58.

51 D. von Vacano, The color of citizenship cit., pp. 57-58. 
52 Cfr. C.L. de Secondat de Montesquieu, Lo spirito delle leggi, London, Rizzoli, 1967, vol. 1, lib. 

15, cap. 5 e sgg.
53 Regole dei diritti umani. B. De las Casas, Tratado sobre los indios que han sido hechos esclavos, 

Obras completas de Bartolomé de las Casas. Tomo 10, Madrid, Alianza, 1992 (1552), p. 236 sgg. 
54 Verso il 1560 aggiunge alcuni capitoli – scritti tra 1556 e 1559 – nella sua storia delle indie dove 

ammette il suo pentimento a causa del suo giudizio sbagliato sull’ingiustizia del cauterio dei neri. 
Cfr. B. De las Casas, Historia de las Indias, Madrid, M. Ginesta, 1876, t. 5, cap. 129, p. 30. 

55 «Sono venuto a decretare, come sto decretando, l’assoluta libertà degli schiavi che hanno gemuto 
sotto il giogo spagnolo nei tre secoli scorsi» (S. Bolívar, Documento 1541, Decreto de Simón 

Bolívar sobre libertad de los esclavos fechado en Carúpano el 2 de junio de 1816, «Archivo del 
libertador», Gobierno Bolivariano de Venezuela, consultato da http://www.archivodellibertador.
gob.ve/escritos/buscador/spip.php?article2687).

56 Cfr. S. Bolívar, Doctrina cit., pp. 168-171.
57 «L’Illuminismo […] non ha prodotto un concetto di liberazione coloniale o guerra di indipen-

denza. Queste aveva bisogno di essere fornito dai promotori dell’Indipendenza Nordamericana e 
dell’America spagnola» (Lynch, Simón Bolívar cit., p. 36).

58 Respingono proprio quel modello politico dell’America razzista anglosassone, basato sull’esclu-



Machiavelli e Bolívar 95

Sebbene sia una questione complicata che ci porterebbe al di là dell’obbiettivo di 
quest’articolo, non dobbiamo dimenticare che l’inclusione multietnica nella repubblica 
diventa, ovviamente, mediata dalla necessità di accettare un sapere fornito esternamente 
alle comunità di neri, indiani o pardos. Ad esempio, da uno sguardo illuminato e libe-
rale non si riesce a capire che l’uso comunale della terra, anche se impiegato per favo-
rire lo sfruttamento della popolazione indiana, è servito come modo di resistenza alla 
conquista. Nonostante ciò, il dispositivo democratico che sostiene la repubblica offre a 
quest’ultima una dinamica chiaramente diversa all’etnocentrismo, la quale si fa sentire 
nei cambiamenti del regolamento delle terre comunali59.

Di conseguenza, senza negare l’importanza e l’influenza di Montesquieu su 
Bolívar, ci ritroviamo davanti a una distanza evidente spinta non soltanto dalla diver-
sa congiuntura, ma, anzitutto, da una strategia teorica diversa. Ciò vuol dire che se il 
discorso repubblicano neo-romano prende il termine schiavitù per figurare il rapporto 
di dominio tra il re assoluto e il popolo, Bolívar cancella qualsiasi esitazione colle-
gando l’abolizione della disuguaglianza etnica di ogni tipo al fondamento inalterabile 
di una repubblica veramente libera. In altre parole, nel suo pensiero, a differenza della 
lettura liberale del repubblicanesimo nello stesso secolo, la definizione di libertà non 
perde densità materiale, non è una dichiarazione senza soggetto, senza programma 
politico60. Quindi, siamo davanti a una volontà bolivariana ancorata nella pratica. Ciò 
comporta che la libertà della volontà non viene dalla sua autonomia, come affermava 
il pensiero liberale, bensì dalla sua «capacità di affrontare la costrizione e risolverla 
a proprio favore»61.

Questo collegamento tra uguaglianza e repubblica viene reso esplicito nello stesso 
Decreto di Carúpano ma anche nella Lettera, nel Discorso e in tanti altri documenti. 
Per esempio, nel 1817, muovendo una fortissima critica a Manuel Piar, un generale che 
aveva propiziato un tumulto di pardi (mestìci), Bolívar descrive l’obbiettivo della rivolu-
zione come: «la libertad hasta de los esclavos, que antes formaban una propiedad de los 

mismos ciudadanos». Quindi, «la independencia en el más lato sentido de esta palabra 

substituida a cuantas dependencias antes nos encadenaban»62. 
Bolívar non è un filantropo, ma un teorico della pratica politica che sa che non si può fon-

dare una repubblica libera senza cancellare, come diceva Machiavelli, l’inegualità da dove 
nasce la corruzione. Ricordiamo come nei capitoli 16, 17 e 18 del primo libro dei Discorsi 

sione etnocentrica-bianca (A. Filippi, Constituciones cit., pp. 229-230).
59 Nel 1828 Bolívar pubblica un decreto ristabilendo il contributo personale della popolazione in-

diana. Anche se non è un riconoscimento della sua autonomia, si può leggere come il tentativo di 
farla parte dello Stato ma ascoltando il suo parere. S. Bolívar, El Libertador: Writings of Simón 

Bolívar, New York, Oxford University Press, 2003, pp. 191-196. 
60 Come è stato fatto, per esempio, dalla tradizione repubblicano-liberale che la definisce come as-

senza di interferenze. Cfr. P. Pettit, Republicanism: A theory of freedom and government, Oxford, 
Oxford University Press, 1997, pp. 47-49; Q. Skinner, Liberty before Liberalism, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1998, pp. 84-96; M. Viroli, Republicanism, New York, Hill and 
Wang, 2002, pp. 10, 70, 76.

61 S. Raimondi, L’ordinamento della libertà cit., p. 36.
62 «La libertà addirittura degli schiavi, che in precedenza costituivano una proprietà degli stessi 

cittadini. L’indipendenza, nel senso più ampio di questa parola, ha sostituito tante dipendenze 
che prima ci incatenavano» (S. Bolívar, Documento 1935, Manifiesto de Bolívar a los pueblos 

de Venezuela fechado en el cuartel general de Guayana el 5 de agosto de 1817, relativo a la 

conducta del general Manuel Piar, «Archivo del libertador», Gobierno Bolivariano de Venezuela, 
consultato da http://www.archivodellibertador.gob.ve/escritos/buscador/spip.php?article2890).
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Machiavelli, dopo aver descritto e discusso il ciclo di Polibio, analizza i tentativi di fondare 
repubbliche postmonarchiche partendo dalla valutazione dell’effetto della corruzione sulla 
popolazione. Scrive: «uno popolo, il quale sendo uso a vivere sotto i governi d’altri, non 
sappiendo ragionare né delle difese o offese pubbliche, non conoscendo i principi né essen-
do conosciuto da loro, ritorna presto sotto uno giogo»63. A continuazione, aggiunge: «perché 
tale corruzione e poca attitudine alla vita libera nasce da una inequalità che è in quella città, 
e volendola ridurre equale è necessario usare grandissimi straordinari, i quali pochi sanno o 
vogliono usare»64. È la disuguaglianza da cui nasce la corruzione che, dopo aver influenzato 
a lungo termine sulla materia del popolo, diventa una corruzione quasi impossibile di ribal-
tare. Perlomeno, se non si riesce a procedere «secondo i [stessi] gradi della corruzione»65. 
Tutto questo per Machiavelli è al di là del potere di un unico individuo. 

Allo stesso modo, Bolívar combina l’analisi delle forme di governo con il grande 
problema di tentare una fondazione dove la materia del popolo è corrotta. Due dei suoi 
testi più importanti – Lettera di Jamaica e Discorso di Angostura – fanno riferimento 
alla corruzione prodotta dalla conquista e dalla successiva colonizzazione. Per esempio, 
nella Lettera di Jamaica afferma:

La posición de los moradores del hemisferio americano ha sido, por siglos, puramente 
pasiva: su existencia política era nula. […] Estábamos como acabo de exponer, abstraídos, 
y digámoslo así, ausentes del universo en cuanto es relativo a la ciencia del gobierno y 
administración del estado66.

Nel Discorso di Angostura, quasi parafrasando il Machiavelli letto prima, Bolívar 
scrive: «un pueblo pervertido si alcanza su libertad, muy pronto vuelve a perderla»67.

Nel 1815 Bolívar si azzarda ad indovinare il percorso degli eventi della guerra ame-
ricana come se fosse una tappa ulteriore del ciclo di Polibio trasferitosi in America, ma 
al modo di Machiavelli. Ciò vuol dire che non si segue un percorso determinato e rigo-
roso, bensì un’analisi delle cause «afferenti a una situazione specifica»68. In Venezuela 
e Nuova Granada si dichiarano i diritti degli uomini e si costituisce un governo federale 
indipendente69. Eppure, a Caracas le istituzioni «representativas [rappresentative]»70 – 
cioè la democrazia federale e popolare – non hanno potuto frenare lo spirito di fazione 
e il ritorno della schiavitù sotto la monarchia spagnola. Lo stesso è successo in Nuova 
Granada: la federazione interna eccessiva ha indebolito la causa rivoluzionaria71. 

Tuttavia Bolívar non fa una scelta astratta per i governi monarchici. Afferma: «sería 

necesario que tuviese las facultades de un Dios, y cuando menos las luces y virtudes de 

63 N. Machiavelli, Discorsi cit., 1.16, p. 173.
64 Ivi, 1.17, p. 179.
65 Ivi, 1.18, p. 179.
66 «La posizione degli abitanti dell’emisfero americano è stata, da secoli, puramente passiva: la loro 

esistenza politica era nulla. […] Come ho illustrato prima, eravamo astratti, per così dire, assenti 
dall’universo in quanto è correlativo alla scienza del governo e all’amministrazione dello stato» 
(S. Bolívar, Doctrina cit., p. 53). 

67 «Un popolo corrotto, se ottiene la sua libertà, poco dopo la perde di nuovo» (ivi, p. 89).
68 S. Raimondi, Machiavelli e il problema della costituzione mista di Roma cit., pp. 52-53.
69 S. Bolívar, Doctrina cit., p. 56.
70 Ivi, p. 57.
71 Ibidem.
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todos los hombres»72. Questo significa che la sua consapevolezza sull’incapacità o sulla 
violenza dei poteri esecutivi dei governi rappresentativi (popolari), che sbocca sempre 
in un altro movimento tumultuario, non diventa affatto un’accoglienza del progetto mo-
narchico, poiché, secondo il Liberatore, la sua violenza farebbe ugualmente infiammare 
lo spirito di fazione73. Se nel tumulto vince il partito popolare, il potere esecutivo si 
scioglierà in un’assemblea – si azzarda a dire Bolívar nella Lettera – ritornando, per così 
dire, al punto di partenza. Ma, se vince il partito aristocratico o militare, questo esigerà 
una monarchia limitata che diventerà, come quella spagnola, assoluta. Quindi, è ovvio 
che la sconfitta dei governi popolari non spinge Bolívar ad accogliere il progetto monar-
chico o l’illusione del potere di un leader quasi divino74. 

Egli arriva, invece, alla stessa conclusione di Machiavelli: il problema si trova nella 
«brevità della vita» di forme di governo buone ma anche disastrose 75. Di conseguen-
za, la forma politica scelta da Bolívar è «un medio tra estremi opposti». Però, questa 
«medietà» non occupa un luogo fisso, ma è un bilanciamento contingente tra elementi 
sempre diversi e non equivalenti tra di loro76. O, come sottolinea Machiavelli, «uno che 
participasse di tutti»: cioè, dove ogni modo guarda l’altro «sendo in una medesima città 
il Principato, gli Ottimati, e il Governo Popolare»77. Nel caso dell’America prima spa-
gnola, la costituzione migliore è, suggerisce Bolívar, quella dove c’è un re non ereditario 
né a vita repubblicanamente chiamato presidente, un senato ereditario che occupa una 
posizione neutrale durante i tumulti tra popolo e governo, e una camera legislativa rap-
presentativa del popolo78. Ma, soprattutto, una repubblica che accoglie il piccolo genere 
umano nostro-americano.

4.2. Discordia e istituzioni 

Se libertà e uguaglianza rappresentano una distanza fondamentale per quanto riguarda 
Montesquieu, da lì si deduce un altro motivo. Bolívar non condivide con Montesquieu, 
ma neanche con Rousseau – almeno il Rousseau del Contratto sociale e la volontà ge-

72 Ivi, p. 58.
73 Bolívar non segue in tutto a Machiavelli. Roma, secondo il Liberatore, diventando così ampia, in-

debolisci i principi repubblicani e si assomiglia all’impero conquistatore o coloniale. Ciò vuol dire, 
una repubblica metropolitana che non condivide la sua libertà con i suoi domini. Cfr. Ivi, p. 58. 

74 Per esempio, come suggerisce la lettura fatta da Diego von Vacano quando delinea un Bolívar 
repubblicano ma anche dittatoriale. Certo, una dittatura repubblicana, ma che non collima con la 
critica fatta da Bolívar alla lunga durata delle cariche pubbliche. Cfr. Ivi, p. 88. La stessa critica si 
trova a Machiavelli (Discorsi cit., 3.24, p. 455-456). Si deve far notare che la proposta da Bolivar 
di un presidente vitalizio nella costituzione è un caso particolare. Al presidente – dice Bolívar nel 
suo discorso al Congresso – «se le ha cortado la cabeza para que nadie tema sus intenciones, y se 

le han ligado las manos para que a nadie dañe [gli si e’ tagliata la testa in modo che non contano 
le sue intenzioni, e gli hanno legato le mani in modo che nessuno sia ferito]», Ivi, p. 198. Come 
lo si faceva? Nel modo più semplice e democratico: il Potere Elettorale (rappresentante diretto del 
popolo dato che ogni dieci cittadini si sceglie un elettore) è il responsabile di nominare magistrati, 
giudici e preti. Cioè, quelli che ordinano le coscienze, la proprietà, l’onore, la vita e, in fine, gli 
atti pubblici (ibidem).

75 Ivi, 1.2, p. 133.
76 Per approfondire sullo scarto tra equilibrio e l’idea di medietà, cfr. S. Raimondi, Machiavelli cit., 

pp. 58-59.
77 N. Machiavelli, Discorsi cit., 1.2, p. 133.
78 S. Bolívar, Doctrina cit., p. 60.
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nerale come causa finale della deliberazione pubblica79 – l’analisi del governo misto ro-
mano come neutralizzazione del conflitto attraverso la sua istituzionalizzazione. In altre 
parole, per Bolívar il governo misto risponde al bisogno di sistemare la partecipazione 
politica dei diversi gruppi etnico-politici. Nel linguaggio machiavelliano si potrebbe dire 
«sfogare i suoi umori». Tuttavia, la concettualizzazione del perpetuo confronto tra di loro 
non permette – né a Bolívar né, ovviamente, a Machiavelli – di ridurre quella partecipa-
zione al luogo delle istituzioni. L’antagonismo costitutivo della politica del fiorentino, fa 
notare Visentin, impedisce di declinare il bene comune in «una nozione neutralizzante 
[…] che sia condivisa da tutti i membri di una comunità politica»80. 

Nella Lettera di Jamaica (1815), dopo aver evocato il nome di Montesquieu, Bolívar 
si chiede: «¿seremos nosotros capaces de mantener en su verdadero equilibrio la difícil 

carga de una república?»81. La risposta che egli dà, seguendo la lettura che di Machia-
velli danno Montesquieu e Rousseau, è che per realizzare tutto questo è necessaria la 
virtù politica: in caso contrario, la repubblica tumultuaria sfocerebbe periodicamente 
nella guerra civile. L’obiettivo da raggiungere è, secondo Bolívar, l’uguaglianza neces-
saria per «refundir, digámoslo así, en un todo, la especie de los hombres, las opiniones 

políticas y las costumbres públicas»82. 
Dunque la domanda che propongo è come concepire questo progetto Bolivariano di 

fornire un insieme virtuoso che, come già detto, deve riconoscere la molteplicità della 
società americana83. Da una parte, non è difficile accorgersi che Bolívar condivide con 
Montesquieu e Rousseau la critica allo spirito di fazione. Dall’altra parte, è anche vero 
che non si trova nella sua opera la fiducia in una risoluzione finale del conflitto. 

Prima, poiché il concetto di specie media non può declinarsi nell’unificazione finale, 
vale a dire, essere omologato a un insieme in cui le sue parti costitutive diventano irrico-
noscibili. Allo stesso tempo, egli afferma nel Discorso di Angostura (1819) che «la san-

gre de nuestros ciudadanos es diferente, mezclémosla para unirla»84: il Liberatore sa che 
la metafora del sangue non implica una declinazione razziale bensì di gruppi con diversi 
interessi politici. Effettivamente, egli mette in evidenza che il meticcio come soggetto 

79 Cfr. F. Del Lucchese, Freedom, equality and conflict: Rousseau on Machiavelli, «History of Po-
litical Thought» 35 (2014), 1, pp. 29-49. 

80 S. Visentin, Immaginazione e parzialità cit., p. 44.
81 «Saremo in grado di mantenere nel suo vero equilibrio la difficile carica di una repubblica?» (S. 

Bolívar, Doctrina cit., p. 57).
82 «Rifondere, per così dire, in un insieme la specie degli uomini, le opinioni politiche e le consue-

tudini pubbliche» (ivi, p. 95).
83 Nell’articolo di Paula Rudan Bolívar’s Discurso de Angostura and the constitution of the people 

si presenta un’argomentazione non del tutto incompatibile con la mia, ma la cui strategia argo-
mentativa la porta in una direzione diversa. Da un lato, condivido la sua diagnosi secondo la quale 
l’esperienza bolivariana si svolge nel campo di tensione tra la complicata situazione politica ere-
ditata dopo 300 anni di colonialismo e l’assenza di un popolo omogeneo per sostenere il processo 
rivoluzionario. Tuttavia, da qui in poi le nostre linee di lettura sembrano allontanarsi. Lei sostiene 
che la distanza tra le teorie che Bolivar legge – Montesquieu, Bentham, Rousseau, Helvétius – e 
la pratica possibile nel suo momento storico lo porta fino ai “paradossi”. In particolare, che la 
costituzione ha bisogno di creare il proprio popolo sovrano. Come cerco di argomentare in questo 
articolo, tale tensione può essere risolta in altro modo: le istituzioni bolivariane non cercano l’e-
ventuale unificazione del popolo americano, ma sfogare i suoi umori. Sicuramente, questa non è 
una distanza teorica insignificante nell’incrocio tra repubblica e democrazia.

84 «Il sangue dei nostri cittadini è diverso, mescoliamolo per unirlo» (S. Bolívar, Doctrina cit., p. 
102).
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politico non è il risultato dalla mescolanza del sangue ma della cultura giuridico-politica. 
Ossia, mette in evidenza che non si tratta di un problema etnico o filantropico, ma poli-
tico. Scrive nella Lettera di Jamaica (1815):

Más nosotros, que apenas conservamos vestigios de lo que en otro tiempo fue, y que 

por otra parte no somos indios ni europeos, sino una especie media entre los legítimos 

propietarios del país y los usurpadores españoles: en suma, siendo nosotros americanos 

por nacimiento y nuestros derechos los de Europa, tenemos que disputar éstos a los del 

país y que mantenernos en él contra la invasión de los invasores85.

Secondo la cultura americana evocata da Bolívar nella Lettera – vale a dire, Barto-
lomeo de las Casas, Jose Acosta, Jose Guerra, e Agustin Davila e Padilla a Fray Ser-
vando Teresa de Mier – il metìccio comporta l’intreccio della cultura pre-proprietaria 
americana e di quella proprietaria dell’Europa imperiale. Come fu avvertito da Fran-
cesco di Toledo nel 1574 – cioè, quaranta anni dopo l’intervista tra Francisco Pizzaro 
e Atahualpa a Cajamarca (oggi Peru) – i meticci: «no dejan estos de tener pretensiones 

juzgando que por parte de las madres es suya la tierra y que sus padres la ganaron 

y conquistaron»86. Ciò vuol dire, che nell’America, dal momento della conquista si 
incrociano i principi dei beni in comune fondati dall’eredita matrilineare con il diritto 
di conquistatore. O, seguendo le parole di Filippi, nel medesimo secolo XIX le rela-
zioni sociali «prepropietarias, comunitarias, preburguesas, o si se quiere, en esto, pre-

modernas» ancora resistevano alla conquista. E, pertanto, attraverso la sua politica, 
Bolívar la evoca e la mobilita87.

Infatti, nel Discorso di Angostura ritorna su quest’idea: «es una inspiración eminen-

temente benéfica la reunión de todas las clases en un estado, en que la diversidad se 

multiplicaba en razón de la propagación de la especie»88. Scrive ancora Bolívar: «la di-

versidad de origen requiere un pulso infinitamente firme, un tacto infinitamente delicado 

para manejar esta sociedad heterogénea cuyo complicado artificio se disloca, se divide, 

se disuelve con la más ligera alteración»89. Un po’ più avanti, nello stesso discorso, 
aggiunge: «mi deseo es que todas las partes del gobierno y administración adquieran 

el grado de vigor que únicamente puede mantener el equilibrio, no sólo entre los miem-

bros que componen el Gobierno, sino entre las diferentes fracciones de que se compone 

85 «Ma noi, che a malapena conserviamo le vestigie di ciò che una volta era, e che d’altra parte non 
siamo indiani o europei, ma una specie media tra i legittimi proprietari del paese e gli usurpatori 
spagnoli: in somma, siamo americani per nascita e i nostri diritti sono quelli dell’Europa, dob-
biamo contestare questi a quelli del paese e mantenerci in esso contro l’invasione degli invasori» 
(ibidem). Il corsivo è aggiunto.

86 «Non smettono di avere pretese a giudicare che da parte delle madri la terra è sua e che i loro padri 
hanno vinto e conquistato» (R. Levillier (Ed.), Gobernantes del Perú, cartas y papeles, siglo XVI, 

documentos del Archivo de Indias, Madrid, Rivadeneyra, 1921, vol. 5, p. 338).
87 Preproprietarie, comunitarie, preborghesi, o se si vuole, in questo, premoderne. A. Filippi, Consti-

tuciones cit., p. 232.
88 «È un’ispirazione eminentemente benefica la riunione di tutte le classi in uno stato, in cui la di-

versità si moltiplicava a causa della propagazione della specie» (S. Bolívar, Doctrina cit., p. 94. Il 
corsivo è aggiunto).

89 «La diversità dell’origine richiede un polso infinitamente fermo, un tatto infinitamente delicato 
per gestire questa società eterogenea il cui complicato artificio si disloca, divide, dissolve con la 
minima alterazione» (ibidem). Il corsivo è aggiunto.
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nuestra sociedad»90. Quindi, i suoi riferimenti alle parti che compongono la società si 
declina sempre al plurale.

La seconda ragione dell’assenza di una fiducia nella risoluzione finale del conflitto si 
può inferire dalla precedente: l’equilibrio tra parti non si esaurisce mai dato che, secondo 
un Bolívar chiaramente machiavelliano, l’obbedienza tranquilla comporta la corruzione 
del naturale stimolo della libertà91. Scrive ancora nel Discorso: 

El amor a la patria, el amor a las leyes, el amor a los magistrados, son las nobles pasiones 

que deben absorber exclusivamente el alma de un republicano. Los venezolanos aman la 

patria, pero no aman sus leyes; porque éstas han sido nocivas y eran la fuente del mal92. 

Il modo di concepire il rapporto tra le istituzioni e le forze in confronto nella società 
non è, quindi, lineare. Non c’è linearità semplicemente perché la repubblica che si sta 
fondando è costruita, secondo Bolívar, «sobre un abismo, o más bien sobre un volcán 

pronto a hacer su explosión»93. E questo vulcano rappresenta, senza dubbio, il conflitto 
prodotto dalla conquista e la successiva colonizzazione, conflitto nel quale se ne aggluti-
nano tanti altri. Pertanto, le leggi, le istituzioni, gli ordinamenti, non possono rivendicare 
la funzione esclusiva di essere fondatrici della società libera, nascondendo, per così dire, 
la produzione di libertà del vulcano sul quale si edificano. Se, secondo Bolívar, «la natu-

raleza hace a los hombres desiguales [la natura fa agli uomini ineguali]», e le leggi «le 

den una igualdad ficticia [gli danno una uguaglianza fittizia]», diventa centrale il ruolo 
della discordia nella produzione di leggi, istituzioni e ordinamenti94, le quali, ovviamen-
te, non sono emanate da una volontà astratta o neutrale.

L’immagine della guerra come il magma del vulcano politico, probabilmente, Bolívar 
la ricava dallo stesso Montesquieu. Nel suo Considerazioni sulle cause della grandezza 

dei Romani e della loro decadenza (1734) si legge «mentre Roma conquistava l’uni-
verso, tra le sue mura si svolgeva una guerra nascosta: erano fuochi come quelli dei 
vulcani, che escono non appena qualche materia viene ad aumentare la fermentazione»95. 

90 «Il mio desiderio è che tutte le parti del governo e dell’amministrazione acquisiscano il grado di 
vigore che può solo mantenere l’equilibrio, non solo tra i membri che compongono il governo, ma 

anche tra le diverse frazioni della nostra società» (ivi, p. 101). Il corsivo è aggiunto.
91 Nello stesso Discorso di Angostura paragona la tranquillità con la servitù. «La naturaleza a la 

verdad nos dota, al nacer, del incentivo de la libertad; mas sea pereza, sea propensión inherente 

a la humanidad, lo cierto es que ella reposa tranquila aunque ligada con las trabas que le im-

ponen [La natura, alla verità, ci dota, alla nascita, dell’incentivo della libertà; Ma la pigrizia, la 
propensione intrinseca dell’umanità, la verità è che lei riposa tranquilla ma legata agli ostacoli che 
le impongono]» (ivi, p. 90).

92 «L’amore alla patria, l’amore alle leggi, l’amore ai magistrati, sono i nobili passioni che esclusiva-
mente deve assorbire l’anima di un ripubblicano. I venezuelani amano la patria, bensì non amano 
i suoi leggi, poiché quelle sono state nocive e erano la fonte del male» (ivi, p. 102).

93 «Su un abisso, o piuttosto su un vulcano pronto ad esplodere». (S. Bolívar, Documento 5670, car-

ta de Bolívar para el doctor Pedro Gual, fechada en Guanare el 24 de mayo de 1821, «Archivo 
del libertador», Gobierno Bolivariano de Venezuela, consultato da http://www.archivodelliberta-
dor.gob.ve/escritos/buscador/spip.php?article10515).

94 S. Bolívar, Doctrina cit., p. 94.
95 Montesquieu, Considerazioni sulle cause della grandezza dei Romani e della loro decadenza, 

Torino, Boringhieri, 1960, p. 73. Per approfondire un’analisi del legame tra Montesquieu e il 
repubblicanesimo democratico cfr. S. Torres, La desmesura democrática: Montesquieu lector de 

Maquiavelo, in E. Rinesi (ed.), Tiempo y Política. El problema de la historia en Montesquieu, 
Córdoba, Gorla, 2007, pp. 109-146.
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Essi condividono anche il parere che il motore della politica, soprattutto nella repubbli-
ca, si trova nel desiderio di uguaglianza e nella libertà da cui nacquero le discordie: si 
separano, però, nel modo della loro risoluzione. Anche nella Lettera di Jamaica e nel 
Discorso di Angostura risuona l’eco del linguaggio di Montesquieu per quanto riguarda 
la moderazione dell’uguaglianza e della libertà96, ma non si dovrebbe confondere la cri-
tica bolivariana alla democrazia assoluta97 – cioè, all’interno del dibattito sulla forma 
dello stato federale o centralistico e su come equilibrare le autorità – con un velo della 
moderazione dietro la quale si nasconde la tolleranza a certe forme di dominio come 
prolegomeno dell’esclusiva amministrazione statale del potere. Per dirla con l’immagine 
– anche invertita – proposta da Sebastian Torres nel suo lavoro sulle letture machiavellia-
ne di Montesquieu, davanti alla dismisura della democrazia Bolívar non torna indietro.

Di conseguenza, mi azzardo ad affermare che la mediazione culturale di Montesquieu 
e di Rousseau, anche se si trova dentro la tradizione repubblicana machiavelliana, non 
riesce a rendere nota la concettualizzazione che Bolívar fa dei tumulti tra le parti della 
società che – secondo Machiavelli – «furono prima causa del tenere libera Roma»98. È 
per azzardare un’ipotesi sul modo Bolivariano di concepire il rapporto tra virtù, leggi e 
tumulti che diviene produttiva la terza ipotesi di lettura che suggeriva il ritorno a Ma-
chiavelli. Come sottolinea Eugenia Mattei, nel lavoro dello scrittore fiorentino, il popolo 
non ha proprietà inerenti o immanenti, ma queste sono la conseguenza di certe passioni 
generate dal conflitto sociale e dai vincoli con i leader99. Quindi, Machiavelli non riduce 
la disunione tra i potenti e i popolari in uno squilibrio istituzionale. 

5. L’occasione americana

Dalla formulazione tragica della rovina di Roma si può inferire chiaramente che la 
violenza non è il programma di Machiavelli – così come non lo è di Bolívar. Ma questo 
non implica che costoro non si accorgano che le crisi, persino le più violente – vul-
caniche – producano la potenza per difendere il legame tra la libertà e l’equivalenza 
delle potenze. Allo stesso modo che in Machiavelli, nella descrizione che Bolívar fa dei 
fondamenti della repubblica americana come un «vulcano», si trova la convergenza tra 
libertà, uguaglianza e conflitto non solo nel bilancio tra le parti delle autorità legalmente 
costituite, ma anche tra le proprietà e tra le potenze. In seguito spiegherò come quella 

96 Nelle Considerazioni Montesquieu afferma «i patrizi, per impedire il ritorno dei re, cercarono di 
aumentare l’impulso che era nell’animo del popolo, ma fecero più di quello che volevano» poiché 
«gli dettero un desiderio sdomato della libertà» (p. 73). Nel suo libro Lo spirito delle leggi afferma 
«il principio della democrazia si corrompe non soltanto quando si perde lo spirito di uguaglianza, 
ma anche quando si assume uno spirito di uguaglianza estrema» (l. 8, cap. 1, p. 156).

97 «La libertad indefinida, la democracia absoluta, son los escollos a donde han ido a estrellarse 

todas las esperanzas republicanas. Echad una mirada sobre las repúblicas antiguas, sobre las 

repúblicas modernas, sobre las repúblicas nacientes; casi todas han pretendido establecerse ab-

solutamente democráticas y a casi todas se les han frustrado sus fustas aspiraciones [La libertà 
indefinita, la democrazia assoluta, sono gli ostacoli a dove tutte le speranze repubblicane sono 
andate a schiantarsi. Dare un’occhiata alle repubbliche antiche, alle repubbliche moderne, alle 
nascenti repubbliche; quasi tutte hanno cercato di stabilirsi in modo assolutamente democratico e 
quasi tutte sono stati frustrati nelle loro aspirazioni]» (S. Bolívar, Doctrina cit., p. 100).

98 N. Machiavelli, Discorsi cit., 1.4, p. 137.
99 E. Mattei, Una escritura alusiva: los líderes y el pueblo en la obra de Nicolás Maquiavelo, Tesis 

dottorale, Facoltà di Scienze Sociali, Università di Buenos Aires, Argentina, 2016. 
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consapevolezza dei fondamenti della repubblica americana impedisce di chiudere il rap-
porto ricorsivo tra il conflitto e le leggi che mantengono libera la repubblica100.

Ho già fatto notare che il conflitto nell’America del secolo diciannovesimo è, sen-
za dubbio, la disuguaglianza prodotta dall’etnocentrismo giuridico della colonia. È 
vero che Bolívar non ha mai appoggiato una pardocrazia – cioè, il ribaltamento della 
società coloniale per dare preminenza ai pardi. Infatti, ha ordinato l’esecuzione del 
generale Manuel Piar e l’ammiraglio José Padilla per promuovere la guerra civile raz-
ziale. Nonostante quello, ritengo che Bolívar concepisca un chiaro rapporto tra la lotta 
per l’uguaglianza politica-economica e la difesa della libertà. Prendo un esempio per 
ribadire quest’ultima affermazione. 

Dare la stessa importanza all’uguaglianza politica e sociale, come fa Bolívar nel 
Discorso di Angostura, tra i principi fondatori della repubblica ha nel lessico repub-
blicano americano del secolo diciannovesimo un senso particolare. Per spiegarlo bre-
vemente, significa dire che tutti sono i soggetti delle nuove repubbliche. Ma dobbiamo 
considerare che non siamo davanti all’espressione di una teoria astratta, bensì davanti 
alla risoluzione teorico-pratica di tutta una serie di conflitti arrotolati dentro la defi-
nizione di cittadinanza. Nel progetto costituzionale che il proprio Discorso (1819) 
introduce, si divide l’esercizio della cittadinanza tra cittadini attivi e passivi, cioè tra 
quei cittadini che esercitano la sovranità nazionale e quelli che sono protetti dalla leg-
ge ma non partecipano alla deliberazione pubblica né all’elezione dei rappresentanti. 
Secondo il progetto costituzionale (titolo III, articolo quarto) per essere un cittadino 
attivo è necessario:

Poseer una propiedad raíz de valor de quinientos pesos en cualquier parte de Venezuela. 
Suplirá la falta de esta propiedad el tener algún grado o aprobación pública en una ciencia 
o arte liberal o mecánica; el gozar de un grado militar vivo y efectivo, o de algún empleo 
con renta de trescientos pesos por año101.

Nel caso in cui il concetto non fosse del tutto chiaro, l’articolo settimo, aggiunge: 

Los militares, sean naturales o extranjeros, que han combatido por la libertad e 
independencia de la patria en la presente guerra, gozarán del derecho de ciudadanos 
activos, aun cuando no tengan las cualidades exigidas en los artículos 4o, 5º, 6º de 
este Título102.

Si anticipano qui le parole di Bolívar nel 1821: «En Colombia el pueblo está en el 

ejército [in Colombia il popolo è nell’esercito]»103. Come spiega Stefano Visentin, il 

100 Cfr. Del Lucchese, Tumulti e indignatio cit., p. 256.
101 «Possedere una proprietà di valore di cinquecento pesos in qualsiasi parte del Venezuela. Sopperi-

rà la mancanza di questa proprietà avere una certa laurea o approvazione pubblica in una scienza o 
arte liberale o meccanica; il godimento di un grado militare vivo ed effettivo, o di qualche impiego 
con reddito di trecento pesos all’anno» (R. Cortázar-L. A. Cuervo (eds.), Congreso de Angostura, 

Libro de actas, Bogotá, Imprenta Nacional, 1921, p. 129 y ss.)
102 «I militari, sia naturali che stranieri, che hanno combattuto per la libertà e l’indipendenza della 

patria nella guerra attuale, godranno del diritto di cittadini attivi, anche se non hanno le qualità 
richieste negli articoli 4, 5 e 6 di questo Titolo» (ivi, p. 130).

103 S. Bolívar, Documento 5740, Carta de Bolívar para el general de división Francisco de Paula Santander, 

fechada en San Carlos el 13 de junio de 1821, «Archivo del libertador», Gobierno Bolivariano de Vene-
zuela, consultato da http://www.archivodellibertador.gob.ve/escritos/buscador/spip.php?article10971. 
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popolo nell’esercito è uno dei tanti altri ambivalenti volti del popolo stesso in Machia-
velli104. Questi volti permettono al popolo di diventare visibile e mettere in questione 
l’ordine precedente che nascondeva la loro presenza. Una volta divenuto visibile il po-
polo, non si può tornare indietro come se non fosse accaduto nulla. 

Tuttavia, quest’idea del popolo nell’esercito porta altre pieghe evidentissime del con-
flitto. Come Bolívar fa notare a Francesco de Paula Santander nella stessa lettera di 1821: 
ora nell’esercito ci sono tanti neri e mulatti. Egli vuol dire che adesso i neri e i mulatti 
siano cittadini attivi della repubblica. Questa sottolineatura che fa Bolívar della presen-
za eterogenea del popolo nell’esercito non è una frase gratuita né detta sulle vicende 
americane a caso. Nel Discorso del 1819, Bolívar finisce la sua interlocuzione con, tra 
l’altro, due suppliche: «imploro la confirmación de la libertad absoluta de los escla-

vos, como imploraría mi vida y la vida de la República»105; «que el Congreso ordene 

la distribución de los bienes nacionales […] a beneficio de los militares venezolanos» 
confermando una legge di 1817106. Nonostante ciò, nell’arco di un anno il Congresso 
sovrano deluse le due suppliche.

L’11 gennaio del 1820 il Congresso di Angostura abrogò il Decreto di Carúpano del 
2 Giugno del 1816 in cui si decretava l’assoluta abolizione della schiavitù in un paese 
ancora non esistente. I miti ideologi del Congresso – come li aveva chiamato Bolívar – 
scrissero: «considerando la libertad como la luz del alma, creyó también – il Congresso 

– que debía dárseles por grados»107. Un anno dopo – il 21 luglio del 1821 – si approvò 
una legge sulla liberazione graduale con un’effettività limitata.

Nell’aprile del 1820 (cioè, dopo l’abrogazione del Decreto di Carúpano ma prima 
della nuova legge), Bolívar scrisse una lettera al vicepresidente Santander nella quale, di 
fronte al rifiuto di liberare schiavi, gli spiegò le implicanze di un altro decreto suo:

El artículo [del suo decreto] dice así: Todos los esclavos útiles para el servicio de las 
armas, serán destinados al ejército. Si no me equivoco, esto no es declarar la libertad de 
los esclavos, y sí es usar de la facultad que me da la ley [del 11 gennaio 1820], en que 
dice: Artículo 3. Sin embargo, los que fueren llamados a las armas por el Presidente de 
la República, o hicieren algún servicio distinguido, entran desde luego en posesión de su 
libertad […]. Es pues demostrado por las máximas de la política, sacada de los ejemplos 
de la historia, que todo gobierno libre que comete el absurdo de mantener la esclavitud, es 
castigado por la rebelión y algunas veces por el exterminio, como en Haití108.

104 Cfr. S. Visentin, The different faces of the people: On Machiavelli’s political topography, in F. 
Del Lucchese, F. Frosini, V. Morfino (eds.), The radical Machiavelli. Politics, Philosophy and 

Language, Boston, Brill, 2015, p. 369.
105 «Imploro la conferma dell’assoluta libertà degli schiavi, come implorerei la mia vita e la vita della 

Repubblica» (S. Bolívar, Doctrina cit., p. 105). 
106 Che il Congresso ordina la distribuzione dei beni nazionali […] a beneficio dei militari venezue-

lani (ivi, p. 106).
107 «Considerando la libertà come la luce dell’anima, ha creduto – il Congresso – anche che dovesse 

essere data a loro gradualmente» (Cortázar et al, Congreso de Angostura cit., p. 280).
108 L’articolo dice così: «tutti gli schiavi utili al servizio delle armi, saranno destinati all’esercito» (Se 

non sbaglio, questo non è dichiarare la libertà degli schiavi, ed è usare il potere che la legge mi dà, in 
cui dice: Articolo 3. «Tuttavia, coloro che sono chiamati alle armi dal Presidente della Repubblica, o 
fanno un servizio distinto, entrano in possesso della loro libertà. […] È così dimostrato dalle massi-
me della politica, tratte dagli esempi della storia, che ogni governo libero che commette l’assurdità 
di mantenere la schiavitù è punito dalla ribellione e talvolta dallo sterminio, come ad Haiti» (S. 
Bolívar, Documento 4182, oficio de Bolívar para el vicepresidente de Cundinamarca, fechado en 



104 Diego A. Fernández  Peychaux 

Un mese dopo, parlando ancora sul problema dei tumulti dei neri, Bolívar aggiunse:

Si andan alborotando el avispero, resultará lo que en Haití. La avaricia de los colonos 
hizo la revolución porque la República francesa decretó la libertad y ellos la rehusaron, 
y a fuerza de resistencia y de opiniones irritaron los partidos naturalmente enemigos109.

Di conseguenza, nella repubblica costruita su un vulcano si rivolle come una materia 
incandescente tanto la lotta per la cittadinanza degli analfabeti e non proprietari quanto la 
libertà degli schiavi che trovano nell’esercito il grimaldello per la manomissione. 

Ciononostante, c’è ancora un’altra piega del conflitto. La Ley de Repartición de Bie-

nes Nacionales [Legge di distribuzione dei beni nazionali] sancita nel 1817, a causa 
delle lamentazioni di quelli che hanno dovuto attirare l’attenzione del Governo, decreta 
la distribuzione della terra tra l’esercito rivoluzionario110. Ossia, distribuisce la terra tra i 
soldati che lottano per l’indipendenza – ogni bianco, ma anche di ogni nero, mulatto, in-
diano –, infine di ogni cittadino del piccolo genere umano dell’America. Ma il Congresso 
di Angostura dispone il 6 gennaio del 1820 – cinque giorni prima di abrogare l’aboli-
zione della schiavitù – un modo di aggirare il proposito della legge: fare diventare ogni 
singolo soldato un cittadino-proprietario. O anche, per dirlo con le parole di Machiavelli, 
togliere ai grandi proprietari «la via dello arricchire» non permettendo loro di prendere i 
beni «che si privavano i nimici»111.

Come fu fatto? Prima, sospendendo dal gennaio 1820 in poi la distribuzioni delle terre 
e assegnando uno stipendio monetario all’esercito. Secondo, creando una commissione 
nazionale con il compito di pagare il debito ancora non pagato non in terra ma con buoni 
del tesoro pubblico (bonos)112. In maggio dice Bolívar a Santander: «mandan entregar 

vales de bienes nacionales a los militares para que los compren en remate en el mejor 

postor»113. L’effetto è stato doppio. Quando i soldati non potevano aspettare un prezzo 
migliore, hanno dovuto vendere e, infine, non ricevevano nulla. Al contempo, un ac-
cumulo concentrato dei buoni permise che la struttura agraria continuasse come prima 
della guerra: in poche mani.

Per capire i futuri effetti perniciosi di questa riforma, vorrei ritornare alla lettera a 
Gual – indirizzata nel 24 Maggio 1821, nella quale Bolívar descrive il fondamento della 
repubblica come se fosse un vulcano. Mi permetto di citare il brano:

Estos no son los que Vds. conocen; son los que Vds. no conocen: hombres que han 
combatido largo tiempo, que se creen muy beneméritos, y humillados y miserables, y sin 

San Cristóbal el 18 de abril de 1820, «Archivo del libertador», Gobierno Bolivariano de Venezuela, 
consultato da http://www.archivodellibertador.gob.ve/escritos/buscador/spip.php?article7010).

109 «Se stanno agitando il vespaio, cosa succederà ad Haiti? L’avarizia dei coloni ha fatto la rivo-
luzione perché la Repubblica francese ha decretato la libertà e loro l’hanno rifiutata, e con la 
forza della resistenza e delle opinioni hanno irritato le parti naturalmente inimiche» (S. Bolívar, 
Documento 4377. Carta de Simón Bolívar para el general Francisco de Paula Santander, fecha-

da en el Rosario de Cúcuta el 30 de mayo de 1820, «Archivo del libertador», Gobierno Boliva-
riano de Venezuela, consultato da http://www.archivodellibertador.gob.ve/escritos/buscador/spip.
php?article13129).

110 S. Bolívar, Doctrina cit., pp. 73-75.
111 N. Machiavelli, Discorsi cit., 1.37, p. 216.
112 Cortázar et al, Congreso de Angostura cit., p. 270 sgg.
113 «Ordinano di fornire buoni di beni nazionali ai militari affinché possano comprarli all’asta al 

miglior offerente» (S. Bolívar, Documento 4377 cit.). 
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esperanzas de coger el fruto de las adquisiciones de su lanza. Son llaneros determinados, 
ignorantes y que nunca se creen iguales a los otros hombres que saben más o parecen 
mejor. Yo mismo, que siempre he estado a su cabeza, no sé aun de lo que son capaces. 
Los trato con una consideración suma; y ni aun esta misma consideración es bastante para 
inspirarles la confianza y la franqueza que debe reinar entre camaradas y conciudadanos. 
Persuádase Vd., Gual, que estamos sobre un abismo, o más bien sobre un volcán pronto 
a hacer su explosión. Yo temo más la paz que la guerra […]114.

Quasi un mese dopo (13 Giugno 1821) Bolívar scrisse a Santander: 

Esos señores piensan que la voluntad del pueblo es la opinión de ellos, sin saber que 
en Colombia el pueblo está en el ejército, porque realmente está, y porque ha conquistado 
este pueblo de mano de los tiranos; porque además es el pueblo que quiere, el pueblo 
que obra, y el pueblo que puede; todo lo demás es gente que vegeta con más o menos 
malignidad, o con más o menos patriotismo, pero todos sin ningún derecho a ser otra 
cosa que ciudadanos pasivos […] De suerte, que si no son los llaneros los que completan 
nuestro exterminio, serán los suaves filósofos de la legitimada Colombia115.

Nell’arco dei quindici anni che vanno dal 1815 fino al 1830 Bolívar esprime che la 
fortuna della rivoluzione si gioca nella soddisfazione, o no, della «speranza di prendere il 
frutto delle acquisizioni della loro lancia». Intende dire: di soddisfare le speranze di ogni 
soldato che lotta per l’indipendenza. Quindi, di ogni bianco, ma anche di ogni nero, mu-
latto, indiano, infine... di ogni cittadino del piccolo genere umano dell’America. Come 
sottolinea John Lynch, i termini della disputa si riducono all’alternativa tra la continuità 
o il cambio della fonte di corruzione della materia repubblicana – cioè, direbbe Machia-
velli, la continuità o il cambio dal vivere «sotto il governo d’altrui». Vale a dire, se i nuo-
vi ordini potrebbero, o non, sostituire completamente «gli antichi, che erano cattivi»116.

6. Conclusioni possibili 

La domanda che avevo proposto nel sottotitolo «Discordia e istituzioni» (sezione 4.2) 
era come capire l’insieme virtuoso Bolivariano senza cancellare, allo stesso tempo, il 
suo riconoscimento della molteplicità sociale americana. La risposta che ho suggerito è 
che l’eterogeneità instabile del piccolo genere umano spinge Bolívar a una concettualiz-

114 «Questi [militari] non sono quelli che conoscete; sono quelli che non conoscete: uomini che hanno 
combattuto a lungo, che si credono molto meritevoli, umiliati e miserabili, e senza speranza di 
prendere il frutto delle acquisizioni della loro lancia. Sono abitanti della pianura [llaneros] deter-
minati, ignoranti che non si pensano mai uguagli di altri uomini, che ne sanno di più o sembrano 
migliori. […] Persuaditi, Gual, che siamo su un abisso, o piuttosto su un vulcano pronto ad esplo-
dere. Temo la pace più della guerra…» (S. Bolívar, Documento 5670 cit.).

115 «Questi signori pensano che la volontà del popolo sia la loro opinione, senza sapere che in Colom-
bia la gente è nell’esercito, perché lo è davvero, e perché ha conquistato queste popolo dalle mani 
dei tiranni; perché sono anche il popolo che voglia, il popolo che lavora e il popolo che può; tutto 
il resto sono persone che vegetano con più o meno malignità, o con più o meno patriottismo, ma 
tutti senza alcun diritto di essere altro che cittadini passivi […] Per fortuna, se non sono i llaneros 
[abitanti della pianura] che completano il nostro sterminio, saranno i soavi filosofi della Colombia 
legittimata» (S. Bolívar, Documento 5740 cit.).

116 N. Machiavelli, Discorsi cit., 1.49, p. 242.
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zazione del conflitto politico più ampia del semplice squilibrio istituzionale. Di questo 
modo, la sua critica alla repubblica tumultuaria non comporta ignorare come o quando le 
crisi, persino le più vulcaniche, producono la potenza più forte per la difesa della libertà. 
Ossia, Bolívar non sta facendo una critica astratta del conflitto. Le lettere a Gual y San-
tander che hanno come sottofondo i tre conflitti – liberazione, cittadinanza e proprietà 
della terra – che nidificano all’interno della repubblica Bolivariana, ci permettono, quan-
to meno, di mettere in dubbio se Bolívar credeva, come Montesquieu o Rousseau, alla 
neutralizzazione finale del disordine aperto dalla guerra di indipendenza attraverso la sua 
istituzionalizzazione. Si deve considerare, pertanto, come, secondo Bolívar, «Haiti», «gli 
abitanti della pianura», o gli «schiavi sfrenati», non siano un esempio, semplicemente, 
di brutalità. O, nel caso lo siano, sono anche esempio dell’assurdità di simulare la libertà 
repubblicana sostenendo invece la disuguaglianza etnica, giuridica, politica e sociale.

È vero che nel 1829, un anno prima di morire, Bolívar sembra perdere la speranza. 
Ciononostante in quei giorni – quando scrive parole funeste – «los tratados son papeles; 

las Constituciones libros; las elecciones combates; la libertad anarquía; y la vida un 

tormento»117 – egli crede ancora che il problema non sia il popolo che reclama l’ugua-
glianza legale attraverso mezzi straordinari. Egli, insomma, non considera responsabili 
della situazione coloro che partecipano ad un tumulto. La causa dell’anarchia attuale è la 
complicata situazione nella quale i cattivi ordinamenti non sono più la forma della socie-
tà, ma quelli nuovi e liberi non lo sono ancora. Nel Discorso di Angostura (1819) aveva 
scritto: «las reliquias de la dominación española permanecerán largo tiempo antes que 

lleguemos a anonadarlas»118. La sfumatura che intendo far notare è che Bolívar sospetta 
che ci siano tanti lettori delle repubbliche aeree che non concepiranno mai il cambia-
mento che ha fatto visibile quello che prima non si conosceva o, forse, ci sono tanti che 
avranno soltanto il potere di sconfiggere il progetto rivoluzionario.

Per concludere, vorrei sottolineare come questa lettura di Bolívar attraverso i suoi 
echi machiavelliani apra una prospettiva di ricerca diversa sulla tradizione repubblicana 
in America. Per esempio, quella che appare nel libro America en peligro [America in 
pericolo] di Francisco Bilbao. Nel 1862, quando la Francia invade il Messico, questo 
pensatore americano sfida il senso comune affermando: se in America abbiamo repub-
bliche è per il lavoro delle moltitudini ignoranti che con il loro sangue hanno preparato 
il pane della repubblica. Ossia, quella moltitudine di neri, indiani, mulatti che vengono 
accusati di essere inabili ad esercitare la cittadinanza, è la medesima moltitudine che ha 
garantito la libertà repubblicana. 

117 «I trattati sono fogli; le Costituzioni, i libri; le elezioni, i combattimenti; la libertà, l’anarchia; e la 
vita un tormento» (S. Bolívar, Doctrina cit., p. 232). 

118 «Le reliquie della dominazione spagnola rimarranno a lungo prima riuscire a di annientarle» (ivi, 
p. 94).



RADICALIZZARE L’EREDITÀ DI KARL MARX:  
CLAUDE LEFORT INTERPRETE DI NICCOLÒ MACHIAVELLI

dI francesco bIagI

Io quando il monumento
vidi ove posa il corpo di quel grande
che temprando lo scettro a’ regnatori

gli allòr ne sfronda, ed alle genti svela
di che lagrime grondi e di che sangue.

(Ugo Foscolo, Dei Sepolcri, 1807)

1. Il Principe di Machiavelli: una delle opere più dannose diffuse al mondo

Federico II re di Prussia ha dedicato un libro contro Niccolò Machiavelli, giudicando 
le sue tesi perniciose e nefaste per l’umanità1. Molto probabilmente fu uno dei pochi 
monarchi ad aver compreso la beffa e l’ironia machiavelliana, così infatti il Segretario 
fiorentino scriveva a Francesco Guicciardini diversi anni dopo la composizione del Prin-

cipe: «da un tempo in qua, io non dico mai quello che io credo, né credo mai quel che io 
dico, et se pure e’ mi vien detto qualche volta il vero, io lo nascondo fra tante bugie, che 
è difficile a ritrovarlo»2. Cercheremo, quindi, di mettere a fuoco il nucleo centrale del 
pensiero machiavelliano che il medesimo autore a volte ha intenzionalmente celato, qua-

1 «Nel campo della morale Il Principe di Machiavelli è ciò che l’opera di Spinoza rappresenta in 
quello della fede; Spinoza ne scalzava i fondamenti, mirando soprattutto a demolire la religione, 
mentre Machiavelli corrompeva la politica con l’intento di distruggere i principi di una sana mora-
le: gli errori del primo sono semplicemente speculativi, mentre quelli dell’altro riguardano la vita 
pratica. È accaduto tuttavia che per Spinoza i teologi abbiano dato l’allarme, che si sia confutata 
la sua opera e che si sia cercato di difendere la divinità dai suoi attacchi, mentre Machiavelli è 
stato criticato soltanto da qualche moralista e malgrado loro e la sua morale perniciosa è stato 
considerato un maestro della politica fino ai giorni nostri. Voglio assumermi la difesa dell’umanità 
contro questo mostro che la minaccia, opporre la giustizia e la ragione al crimine e al sofisma; 
ho tentato di esprimere le mie riflessioni sul Principe capitolo per capitolo, affinché l’antidoto 
seguisse immediatamente il veleno. Fra le opere maggiormente diffuse nel mondo, ho sempre 
considerato Il Principe del Machiavelli come una delle più dannose» (Federico II re di Prussia, 
L’Antimachiavelli, Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 1995, p. 3).

2 Lettera di Niccolò Machiavelli a Francesco Guicciardini, 17 maggio 1521 (Edizione di rife-
rimento: N. Machiavelli, Tutte le opere, a cura di Mario Martelli, Firenze, Sansoni Editore, 
1971, p. 1204).



108 Francesco Biagi 

si come un mistero da dischiudere, a poco a poco, con molta accuratezza3. Per sostenere 
questa tesi, faremo riferimento in modo particolare agli studi di Claude Lefort, uno tra i 
più importanti fondatori del gruppo Socialisme ou Barbarie, cercando di comprendere 
come il filosofo francese abbia incontrato in Machiavelli degli strumenti per combattere 
il marxismo ortodosso propagandato dal regime sovietico e, soprattutto, per radicalizzare 
la teoria del conflitto di Karl Marx. Fiumi d’inchiostro sono stati spesi per circoscrivere 
il Segretario fiorentino entro i confini del cosiddetto «realismo politico», tuttavia, come 
abbiamo visto, la fama anti-autoritaria dell’acutissumus era già diffusa, nel Settecento, 
anche fra i «Grandi» come il re di Prussia. Dunque, metteremo in luce un Machiavelli 
inedito e poco conosciuto nel dibattito italiano sviluppatosi intorno al pensiero politico 
del segretario fiorentino. Daremo, infatti, ampio spazio all’interpretazione del filosofo 
francese Claude Lefort, il quale è stato poi ripreso da Miguel Abensour nelle sue recenti 
riflessioni sul problema della «democrazia». 

La prima questione importante che si deve affrontare è il presunto rapporto fra Nic-
colò Machiavelli e il concetto di «Ragion di Stato». Una relazione quasi di filiazione 
che ha poi dato vita al significato (spesso usato in termini dispregiativi) di «machiavelli-
smo». La maggior parte degli studi filosofici e politici intorno al pensiero di Machiavelli 
offrono un’interpretazione fortemente condizionata dal testo sul Principe: infatti questa 
tradizione riconosce il merito o la colpa di aver pubblicato un libro divenuto precursore 
della teoria della «Ragion di Stato», avvalorando l’ipotesi che abbia suggerito le migliori 
tecniche di astuzia e dominio a chi nella storia umana si è posto il problema della conser-
vazione e del mantenimento del potere sugli altri uomini. L’intero pensiero machiavel-
liano rischia di essere così ridotto de facto allo studio dei modi per rafforzare la sovranità 
del Principe. Al contrario, Machiavelli sembrerebbe profondamente «moderno» proprio 
perché capace di pensare la politica e l’oscura relazione che intrattiene col potere nei ter-
mini di Thomas Hobbes, pur rimanendo estraneo al contrattualismo. Proponiamo ora di 
decostruire e criticare questa vulgata analizzando l’interpretazione di Claude Lefort, di 
cui abbiamo disponibile in traduzione italiana diverse opere, ma non ancora il suo ampio 
studio sul segretario fiorentino dal titolo Le travail de l’œuvre. Machiavel. 

2. Machiavelli, il machiavellismo e la «Ragion di Stato»

Come Karl Marx si dissociò da chi voleva ipostatizzare il suo pensiero nel marxismo, 
possiamo fin da subito affermare con certezza che anche il fiorentino avrebbe preso le 
distanze dal machiavellismo. Discutere oggi il rapporto fra Machiavelli, il machiavelli-
smo e la «Ragion di Stato» può produrre utili ricadute sulla comprensione delle dina-
miche che caratterizzano l’attuale crisi dei regimi politici democratico-rappresentativi. 
Vogliamo «difendere» Machiavelli (e la sua lotta repubblicana) da chi come Leo Strauss 
lo ha interpretato quale unico autore capace del coraggio di pensare il male nella politica 
(coerente in modo realistico con le vicissitudini del teatro del mondo), ma non siamo 
interessati solo a questo4. Con Michel Senellart condividiamo un’intuizione semplice 
quanto efficace: ritornare alla genesi del concetto di «Ragion di Stato» per capire l’og-

3 Una disamina recente dell’ermeneutica machiavelliana «radicale» si trova in: G. Pedullà, Machia-

velli radicale, «Reset», 143 (2013), Dossier Machiavelli, https://www.reset.it/articolo/machiavel-
li-radicale.

4 Cfr. L. Strauss, Pensieri su Machiavelli, Milano, Giuffrè, 1970.
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gi5. Vogliamo aprire tutte le contraddizioni e entrare dentro le faglie filosofico-politiche 
che attraversano la produzione intellettuale di Niccolò Machiavelli, per comprendere le 
tecnologie di potere della sovranità e la ribellione a essa, nella possibilità concreta di 
istituire nuovi spazi (repubblicani) di libertà.

Innanzitutto il concetto politico di «Ragion di Stato» è stato definito per la prima volta 
da Giovanni Botero, in un periodo storico come quello della Controriforma. La prima au-
tentica dissertazione sulla «Ragion di Stato» risale al 1589 e fu scritta dal gesuita all’inter-
no del più ampio impegno intellettuale a difesa della Controriforma6. Le sue innovazioni, 
contenute nella riflessione anti-machiavelliana, si ispirano al mercantilismo e alla volontà 
di assegnare all’economia un ruolo sempre più centrale7. Potremmo dedurre dal Principe 
la volontà di discutere sulla «Ragion di Stato»; tuttavia il segretario fiorentino non utilizza 
mai questo significato nelle sue opere. Infatti, è fondamentale ricordare come Giovanni 
Botero dà vita alla sua riflessione politica «se non contro lo stesso Machiavelli, almeno 
in opposizione frontale a una certa figura inquietante del potere costruita a partire dal suo 
nome: il machiavellismo»8. Friedrich Meinecke tuttavia sostiene che l’assenza di questo 
concetto nel pensiero di Machiavelli sia irrilevante, inscrivendo ugualmente l’autore fra i 
pensatori che hanno posto le basi teoriche del suo significato9.

Il concetto di «Ragion di Stato», nell’uso attuale, si riferisce alla perentoria e superio-
re facoltà di decidere, in nome della quale il potere sovrano è autorizzato a violare anche 
la legge, per un supposto interesse generale. Possiamo, inoltre, aggiungere che l’autorità 
sovrana concepisce l’interesse generale dei governati solamente nel quadro della con-
servazione del proprio potere e, in generale, del potere statuale. Senellart comprende 
la persistenza della «Ragion di Stato» come una delle aporie fondamentali dei regimi 
democratici: «essa tradisce forse la permanenza di pratiche assolutiste nel nostro sistema 
politico, o rivela invece i limiti che la dura realtà dei fatti impone allo Stato di diritto?»10.

La «Ragion di Stato» – come abbiamo detto – è assente nell’opera del segretario 
fiorentino. Questo non significa che Machiavelli o i suoi predecessori non avessero com-
preso questo concetto del politico. Tuttavia assegnare una filiazione diretta con l’autore 
del Principe è uno dei malintesi di fondo del machiavellismo. Infatti dimostreremo come 
la «Ragion di Stato» abbia avuto una genesi dottrinale fortemente anti-machiavelliana. 

Nelle corti europee del Cinquecento, secondo la testimonianza di Botero, il concetto 
di «Ragion di Stato» era molto dibattuto, e riguardava in particolare la «notizia de’ mezzi 
atti a fondare, conservare e ampliare un dominio»11. Nella Dedicatoria che apre il trattato 
boteriano troviamo i motivi che spingono l’autore a discutere sulla «Ragion di Stato» e 
possiamo riscontrare come egli sia fortemente scandalizzato del fatto che in Europa si di-
sputino, a questo proposito, le tesi di Machiavelli12. Il filosofo gesuita infatti rimodella la 
«Ragion di Stato» immaginando delle tecnologie di potere atte a consolidare una politica 
conservatrice. L’obiettivo della «Ragion di Stato» – per Botero – è il mantenimento della 
stabilità della res publica. Governare mantenendo ben saldo il potere, vuol dire lottare 

5 M. Senellart, Machiavellismo e ragion di Stato, Verona, ombre corte, 2014.
6 G. Botero, La ragion di Stato, Roma, Donzelli, 1997.
7 Cfr. M. Senellart, Machiavellismo e ragion di Stato cit., pp. 69-97.
8 Ivi, p. 11.
9 Cfr. F. Meinecke, L’idea della ragion di stato nella storia moderna, Firenze, Sansoni, 1970, p. 29.
10 M. Senellart, Machiavellismo e ragion di Stato cit., p. 17.
11 G. Botero, La ragion di Stato cit., p. 7.
12 Ivi, pp. 3-6.
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contro tutte quelle forze che tendono a smantellare lo Stato. Anziché anelito di potenza 
e di nuove conquiste, la «Ragion di Stato» dev’essere quel dispositivo politico capace di 
assicurare l’autoregolazione della società, garantendo pace e prosperità. L’antimachia-
vellismo di Botero non si pone quindi in termini morali, ma in termini polizieschi. L’in-
terrogativo decisivo a cui deve rispondere la «Ragion di Stato» è: come conservare la 
quiete pubblica? E nuove forme di governo degli uomini dovranno progettare altrettante 
inedite forme di obbedienza. Il nemico comune è chi disturba la pace interna: infatti le 
tecnologie di guerra applicate al di fuori dei confini dovranno ora essere ricondotte den-
tro al corpo sociale ma, poiché non è salutare una continua guerra intestina, per prevenire 
rivolte e tentativi di sovvertimento del potere costituito, è necessario ideare una forma di 
vita universale da imporre agli uomini, per governarli. 

L’innovazione operata da Botero nella definizione di «Ragion di Stato» si collega al 
nuovo dispositivo economico-politico dedotto dalle tesi mercantiliste, in base alle quali 
un virtuoso sviluppo dell’industria e delle esportazioni, un’economia interna florida e 
la costruzione di un interesse economico comune sono i metodi per provvedere al go-
dimento dei beni materiali per la maggior parte degli uomini. Il mercantilismo, infatti, 
introduce un nuovo e determinante campo d’intervento politico: la popolazione. La po-
tenza di una nazione richiede una popolazione numerosa, mai incline all’ozio e destinata 
invece all’operosità lavorativa. Sarà quindi fondamentale adottare anche diverse misure 
repressive contro la mendicità, il vagabondaggio e l’assistenzialismo caritatevole affin-
ché l’ordine e la coesione della comunità sia costruita attorno all’operosa mobilitazione 
di tutti gli uomini. Senellart, infatti, sostiene che l’economia non si è costituita inizial-
mente come un nuovo campo del sapere, ma si è sviluppata all’interno della politica. 
Una politica che rifletteva instancabilmente sulla conservazione del suo assetto di potere 
e Botero è l’acuto capostipite di questa mutazione interna agli studi sulla «Ragion di 
Stato». Botero quindi abbozza l’idea degli studi su quella particolare tipologia di potere 
che, molti secoli dopo, Michel Foucault chiamerà «governamentalità», esorcizzando la 
conflittualità interna allo Stato e immaginando il miglior governo degli uomini nel di-
spositivo economico-politico di intervento sulle popolazioni.13 Così intesa, la «Ragion di 
Stato» attuerebbe una spoliticizzazione, una forclusione del conflitto sociale, attraverso 
la capacità di costruire una forma di vita che trova nello scambio economico capitalista 
il modo ideale per il controllo e la gestione della popolazione.

Dopo aver chiarito i luoghi comuni che oscurano la continuità fra il pensiero di Ma-
chiavelli e la «Ragion di Stato», dobbiamo soffermarci sul concetto di «machiavellismo». 
Finora abbiamo compreso come il primo ideatore del concetto di «Ragion di Stato» si 
scagli proprio contro il machiavellismo, identificando Machiavelli con la letteratura che 
lo ha interpretato e rielaborato, spesso prendendo le mosse quasi esclusivamente dal 
Principe. Il machiavellismo infatti imprigiona Machiavelli come teorico della conserva-
zione del potere, come colui che ha sistematizzato l’arte di governo per i principi, per i re 
e le grandi famiglie di governanti. Il segretario fiorentino sarebbe quindi nient’altro che 
uno studioso della politica, un intellettuale che ha dedicato le sue riflessioni interamente 
alle ragioni del mantenimento del potere. Tuttavia, dopo aver compreso la genesi e lo 
sviluppo del concetto di «Ragion di Stato», il machiavellismo è un termine di cui vale la 
pena sbarazzarsi.

13 Cfr. M. Senellart, Machiavellismo e ragion di Stato cit., pp. 98-122.
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3. Il conflitto, i tumulti e la divisione originaria del sociale

Seguiremo adesso l’interpretazione di Lefort contenuta principalmente in Le travail 

de l’oeuvre. Machiavel, per riscoprire in Machiavelli la tradizione repubblicana dell’u-
manesimo civile e spezzare definitivamente il rapporto fra Machiavelli e il machiavelli-
smo. Il Principe appare in questo senso un’opera dedicata a sviscerare le azioni più varie 
– comprese le più riprovevoli – per comprendere che cosa animi il desiderio di potere 
e dominio; tuttavia non è un testo dove Machiavelli pensa al proprio ideale di governo; 
al contrario, è un testo dove lo studio dei dispositivi di oppressione e di dominio viene 
condotto con cura e precisione, ipotizzando le più bieche maniere di condurre uno Stato 
ai fini della migliore autoconservazione dello stesso.

L’originalità lefortiana si caratterizza per aver sostenuto come l’analisi del potere con-
tenuta nel Principe «forzi ad aprire gli occhi sulla violenza che sempre ha accompagnato 
la nascita degli stati»14, tale potere separato – regale – ha le sue prime gestazioni dentro 
una divisione di classe, dentro dei rapporti di oppressione15. Il Principe è un’opera dedi-
cata a sviscerare la politica dei Grandi, e Machiavelli vuole comprendere che cosa animi 
il desiderio di dominare e come questo desiderio venga compiuto. Lefort ci ricorda come 
ci si indigni fortemente del fatto che Machiavelli si sia proposto di esaminare queste 
dinamiche (e lo si marchi a fuoco per i suoi studi sui meccanismi più ripugnanti della 
politica), mentre invece non è oggetto di scandalo la possibilità che uno storico della 
politica si ponga come obiettivo lo studio dei dispositivi di governo di Hitler o di Stalin; 
infatti non verrà per questo accusato di aderire alle tesi dei soggetti compresi nella sua 
riflessione16. Con questa premessa possiamo inoltrarci in modo più laico nello statuto del 
pensiero machiavelliano. 

Fin dall’analisi politica presente nel Principe, Machiavelli descrive la divisione co-
stitutiva della città che in seguito darà vita a diversi tipi di regime: «...in ogni città si 
truovono questi dua umori diversi; e nasce da questo, che il populo desidera non essere 
comandato né oppresso da’ grandi, ed e’ grandi desiderano comandare e opprimere el 
populo; e da questi dua appetiti diversi nasce nelle città uno de’ tre effetti: o principato 
o libertà o licenzia»17. L’antagonismo fra i Grandi e il Popolo è qui dichiarato in quanto 
tale, precede la formazione dei diversi regimi politici ed è costitutivo dello spazio sociale 
a cui poi verrà data forma politica, a seconda del risultato di questo conflitto. Machiavelli 
parla di «umori» e «desideri»: parole che evocano esplicitamente la vita activa di una so-
cietà politica. John Greville Agard Pocock, storico della politica e studioso del pensiero 
repubblicano a cavallo fra il Quattrocento e il Cinquecento, mette in evidenza come nel 
pensiero politico dell’umanesimo fiorentino abbia avuto inizio una rivalutazione della 
vita activa rispetto a quella contemplativa18. La riscoperta della vita activa – ovvero della 

14 C. Lefort, Le travail de l’œuvre. Machiavel, Paris, Gallimard, 1972, p. 372.
15 Cfr. ivi, p. 433.
16 Cfr. C. Lefort, Machiavelli e la verità effettuale, in Scrivere, alla prova del politico, Bologna, Il 

Ponte Editrice, 2007, p. 155.
17 N. Machiavelli, Il Principe, Torino, Einaudi, 1995, cap. IX, p. 63.
18 Cfr. J.G.A. Pocock, Il momento machiavelliano. Il pensiero politico fiorentino e la tradizione 

repubblicana anglosassone, Bologna, Il Mulino, 1980, p. 158. Ripropongo brevemente le tesi di 
Miguel Abensour su Pocock. Il filosofo francese, allievo di Lefort, radicalizza la prospettiva di 
Pocock, strappando al dibattito anglofono liberal le questioni più dirimenti della tradizione repub-
blicana nata nel Rinascimento fiorentino (cfr. M. Abensour, La democrazia contro lo stato. Marx 

e il momento machiavelliano, Napoli, Cronopio, 2008; Seguendo il cammino di Machiavelli, in 
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vita politica nella città – metterebbe in discussione lo statuto superiore della vita con-

templativa nata con il pensiero platonico e rafforzatasi in quello cristiano. La riscoper-
ta della dimensione politica consente uno statuto autonomo a quest’ultima, ponendo al 
primo posto la praxis, l’azione nel vivere civile degli uomini19. Machiavelli infatti pone 
un’interrogazione radicale sulla storia e su come essa possa dispiegarsi e articolarsi alla 
prova dell’agire politico. A partire da questa opposizione nasce contemporaneamente 
il dibattito sul rapporto che la filosofia deve intrattenere con la politica20. Pocock ricor-
da come la filosofia fosse considerata sostanzialmente «impolitica» – poiché relegata a 
occuparsi delle spiegazioni degli universali –, rispetto invece alla «retorica», alla quale 
veniva affidato quell’atteggiamento intellettuale che si occupava delle cose politiche nel 
dialogo aperto e nel confronto agito di concerto21.

Il rinnovamento dell’ideale repubblicano operato dall’umanesimo fiorentino è il con-
testo all’interno del quale il segretario fiorentino interviene attraverso la sua scrittura22. 
Gli umanisti contrapponevano la politicità del cittadino (e il diritto di un suo agire po-
litico di concerto) all’impero di ispirazione divina, giustificato alla luce della religione 
cristiana. Fra il pensiero repubblicano e l’escatologia cristiana vi era una vera e propria 
lotta: come veniva rifiutato l’impero in favore dell’ideale repubblicano, così veniva rifiu-
tato il disprezzo per il vivere civile degli uomini. L’umanesimo fiorentino propone una 
rinnovata visione dell’azione e quindi della prassi politica, ridestando uno statuto auto-
nomo per il cambiamento della società e togliendo il primato per la vita dopo la morte23.

È in questo contesto storico e politico che – guidati da Lefort – rileggiamo il pensiero 
di Machiavelli, con la volontà di riflettere sul concetto lefortiano di «divisione originaria 
del sociale», cruciale per una critica serrata allo statuto politico della democrazia24.

L’acutissimus pone alla base della teoria sui regimi politici l’antagonismo dei gruppi 
sociali che compongono la polis. È sul conflitto che, innanzitutto, si deve pensare la 
politica e la politicità degli uomini. Chiunque desideri governare, sia in maniera assolu-
ta e autoritaria, sia nella forma democratica della repubblica, non può non considerare 
il problema del conflitto sociale. La politica quindi ha un’origine antropologica divisa 
nell’emersione di due umori e la sua prassi poggia sul «desiderio». Ma cosa significa 
sostenere che la politica poggia sul desiderio? E che rapporto vive la teoria dei regimi 

Per una filosofia politica critica, Milano, Jaka Book, 2011, pp. 47-50; La vera democrazia e la 

democrazia insorgente, in La comunità politica, Desiderio di libertà, desiderio di utopia. Conver-

sazioni con Michel Enaudeau, Milano, Jaca Book, 2017, pp. 103-126).
19 Cfr. J.G.A. Pocock, Il momento machiavelliano cit., p. 159.
20 Questa problematica è oggetto di studio per Miguel Abensour in Hannah Arendt contro la filosofia 

politica? (Milano, Jaca Book, 2010).
21 Cfr. J.G.A. Pocock, Il momento machiavelliano cit., pp. 162-163.
22 Parliamo di «rinnovamento» in quanto i repubblicani fiorentini a cavallo fra Quattrocento e Cin-

quecento traevano ispirazione dalla Repubblica romana, rinnovando quell’esperienza politica 
posta come esempio virtuoso per il vivere civile. Anche Machiavelli nei suoi Discorsi trae ispira-
zione per le sue analisi politiche dalla Repubblica romana.

23 Per un’analisi precisa di questo dibattito rinvio al capitolo La «vita activa» e il «vivere civile» in 
J.G.A. Pocock, Il momento machiavelliano cit., pp. 147-199.

24 C. Lefort, M. Gauchet, Sur la démocratie: le politique et l’institution du social, «Textures» 2-3 
(1971), pp. 7-78. Si tratta di un seminario di Lefort riorganizzato poi in forma di articolo da 
Gauchet, suo allievo negli anni Settanta all’Università di Caen e uscito infine a quattro mano 
nella rivista Textures (1968-1975), la prima esperienza in cui Abensour e Gauchet (i due migliori 
allievi, fin da giovani lettori e abbonati di Socialisme ou Barbarie) tentano di riunire ancora una 
volta Castoriadis e Lefort in seguito alla rottura e fine dell’esperienza di Socialisme ou Barbarie.
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politici di Machiavelli con lo statuto economico? Lefort ci viene in aiuto e sostiene che 
non si tratta di squalificare l’economico, ma di ridare dignità al politico. Machiavelli 
non è così sbrigativo da sottovalutare i primi germi del capitalismo e le prime gestazioni 
in cui si ritrova la borghesia cinquecentesca25, ma riconosce l’origine del conflitto nella 
società stessa sviscerandone la genesi: 

Machiavelli si occupa tanto della tecnica del potere quanto di quella commerciale. 
Certo, si può dire che il suo interesse verta essenzialmente sulla politica, a condizione di 
intendere il termine nella sua accezione più ampia, cioè classica. Riferendosi alla divisio-
ne Grandi-Popolo egli pone la questione della forma dei rapporti sociali. La riflessione 
sul potere è al centro della sua opera, certo; ma per questa ragione: che ai suoi occhi, il 
destino della divisione sociale dipende dal modo in cui sono divisi il potere e la società 
civile; e così si determinano le condizioni generali dei diversi tipi di società26.

I principi, i re, se desiderano governare un territorio, devono tener conto di questa 
divisione, pena la perdita del potere. Non si tratta di leggere in Machiavelli la difesa o 
l’abbozzo delle astuzie che un principe può attuare per mantenere il potere opprimendo 
i popoli, ma si tratta invece di scorgere la dignità politica che Machiavelli dà a tutti i 
gruppi sociali, in modo particolare ai più deboli – come il Popolo –, autentico soggetto 
politico all’interno delle trame del potere. Machiavelli è il primo e unico teorico del suo 
tempo che, nella riflessione politica, mette in luce la politicità dell’azione del Popolo. 
Certo, a volte Machiavelli parla di una natura umana egoista, individualista27, ma la «na-
tura dell’uomo» nei testi prende forma propria di volta in volta in contesti diversi, per 
questo spesso sembrano contraddirsi28. Machiavelli però non desidera offrirci un’idea 
della natura umana, bensì vuole ragionare di quest’ultima all’interno della costellazione 
politica asimmetrica della città: il conflitto che si accende fra chi vuole opprimere e chi 
non vuole essere oppresso29. Il potere, la messa in forma della società nasce da questa 

25 Per i dettagli della vita economica in Machiavelli si vedano i testi N. Machiavelli, Ritratto delle 

cose di Magna e Ritratto delle cose di Francia in Opere, voll. II, a cura di A. Montevecchi, Torino, 
UTET, 1986.

26 C. Lefort, Machiavelli. La dimensione economica del politico, in Le forme della storia. Saggi di 

antropologia politica, Bologna, Il Ponte Editrice, 2005, p. 139.
27 «… perché li uomini sdimenticano più presto la morte del padre che la perdita del patrimonio» (N. 

Machiavelli, Il Principe cit., cap. XVII, pp. 111-112).
28 Cfr. C. Lefort, Machiavelli. La dimensione economica del politico, in Le forme della storia cit., p. 139.
29 Correggo e modifico in questo articolo alcune sfumature espresse nel mio libro precedente (L’in-

sorgenza repubblicana. Antologia di testi di Niccolò Machiavelli, Firenze, Il Ponte Editore, 2016). 
Talvolta ho usato come sinonimo del soggetto machiavelliano di «Popolo» termini come «senza-
potere», «i gruppi sociali più deboli», ecc. Tale correlazione è errata in Machiavelli, anche se 
risulta più chiara in Spinoza. Il filosofo olandese differenzia i concetti di potentia e potestas. Un 
argomento di cui si trovano alcune radici anche in Machiavelli, il quale si era ben accorto della 
potenza produttiva e militare del Popolo, espropriata e trasformata in potere dai Grandi. Dunque, 
definire il Popolo come «debole» o «senza-potere», significa offrire il fianco a letture più conser-
vatrici, fra tutte, l’ideologia aristocratica che si autoelegge come «migliore» forza di governo del-
la città, e come l’unico soggetto che può prendersi cura e offrire protezione, appunto, ai più «de-
boli». Lo stesso Lefort inciampa in questa lettura utilizzando il termine «sans-pouvoir» (C. Lefort, 
Le travail de l’œuvre. Machiavel cit., p. 382). Ringrazio per questa acuta segnalazione Filippo 
Del Lucchese con cui ho discusso queste tesi. Infine, fondamentale per questa interpretazione è 
il volume: F. Del Lucchese, Tumulti e indignatio. Conflitto, diritto e moltitudine in Machiavelli e 

Spinoza, Milano, Edizioni Ghibli, 2004.
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disunione. Per scoprire infatti gli arcani segreti dei dispositivi di potere dobbiamo esami-
nare i due umori. L’ordine costituito va smascherato a partire da questa divisione che si 
svolge dentro questa specifica «economia del desiderio»30. I due desideri però non sono 
equivalenti, e oltre a dimostrare l’asimmetria su cui si vorrebbe costruire una «giusta» 
organizzazione politica, Machiavelli descrive come i Grandi abbiano appetiti di prestigio 
e ricchezza infiniti, cioè desiderino avere, mentre il Popolo desidera essere. Il Popolo è 
pura negatività, il suo desiderio è privo di un oggetto preciso: desidera il non-dominio 
dell’emancipazione31. La libertà quindi è legata alla negatività, in quanto implica il rifiu-
to radicale della dominazione.

Il Popolo – dice Machiavelli – desidera due cose: «l’una, vendicarsi contro a coloro 
che sono cagione che sia servo; l’altra di riavere la sua libertà»32. La libertà è indisso-
lubilmente legata alla resistenza contro gli oppressori: quest’ultima si caratterizza nel 
conflitto che pratica. E la superiorità della repubblica (sui principati o l’impero) deriva 
proprio dalla possibilità del dispiegamento di questo conflitto. Il regime repubblicano 
offre la possibilità di dare forma politica all’antagonismo sociale. Qui si scorge il nuovo 
significato che viene dato al repubblicanesimo, e Machiavelli lo descrive richiamandosi 
alle vicende politiche della Repubblica romana:

contro la opinione dei molti […] io dico che coloro che dannono i tumulti intra i Nobili 
e la Plebe mi pare che biasimino quelle cose che furono prima causa del tenere libera 
Roma, e che considerino più a’ romori e alle grida che di tali tumulti nascevano, che a’ 
buoni effetti che quelli partorivano; e che e’ non considerino come e’ sono in ogni repub-
blica due umori diversi, quello del popolo e quello de’ grandi; e come tutte le leggi che si 
fanno in favore della libertà, nascano dalla disunione loro, come facilmente si può vedere 
essere seguito in Roma33.

I conflitti politici (i tumulti) della Repubblica romana fra Senato e Plebe furono il mo-
tivo principale della libertà della società romana, da quest’ultimi nacquero i Tribuni della 
Plebe ovvero il riconoscimento della soggettività politica per chi fino ad allora era esclu-
so dall’esercizio pubblico della politica. Machiavelli opera una rivoluzione concettuale 
«contro la opinione dei molti» suoi contemporanei34: a rendere libera Roma non furono 
l’educazione alle virtù civili o la costituzione del diritto romano, ma i tumulti: «perché li 
buoni esempli nascano dalla buona educazione, la buona educazione dalle buone leggi, 
e le buone leggi da quelli tumulti che molti inconsideratamente dannano»35. Roma ha 
costruito la sua potenza concedendo un ruolo strategico alla plebe. È solo dal conflitto, 
dalla disunione che si esercitava fra i Nobili e il Popolo che nascono le buone leggi e la 
possibilità di un regime di libertà nella repubblica36. Una società è viva se esprime degli 

30 Ivi, p. 145.
31 C. Lefort, Le travail de l’œuvre. Machiavel cit., p. 728.
32 N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, Torino, Einaudi, 2000, Libro I, cap. 

XVI, pp. 49-50.
33 Ivi, Libro I, cap. IV, p. 17.
34 Machiavelli qui si rivolge ai suoi contemporanei repubblicani, in modo particolare ai giovani 

repubblicani che frequentavano i suoi seminari negli Orti Oricellari. Cfr. C. Lefort, Machiavelli e 

i giovani, in Le forme della storia cit., pp. 163-178.
35 N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio cit., Libro I, cap. IV, p. 17.
36 Non si tratta però di teorizzare una bontà assoluta dei «tumulti». Il feticismo dei «tumulti» non 

appartiene a Machiavelli. I «tumulti» elogiati dal fiorentino non hanno nulla in comune con i 
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umori e dei desideri – come un corpo umano – e se si confronta con essi37. Machiavelli ha 
in mente un’immagine della società che si fa carico del conflitto, che è capace di vincere 
i tentativi di tirannia che si pongono innanzi. L’azione politica riacquista un senso che 
perderebbe immediatamente se il ragionamento iniziasse con il discorrere sul miglior 
governo. Egli progetta un punto di vista inedito, proietta l’azione politica nell’atto demo-
cratico di chi è escluso (sotto ricatto, oppresso) e cerca la libertà. La sua filosofia politica 
è un’autentica riflessione sui conflitti e sulle crisi che provocano i tumulti, e gli effetti 
positivi che si possono dedurre. 

Il Segretario fiorentino non si limita però a un elogio del tumulto in sé e per sé. L’in-
telligenza politica dell’azione umana deve essere in stretta relazione con il potere costi-
tuente di nuove istituzioni e leggi. Ciò che può essere fecondo per la possibilità di un 
regime di libertà è la virtù della disunione, della pratica del conflitto: «E i desiderii de’ 
popoli liberi rade volte sono perniziosi alla libertà, perché e’ nascono, o da essere op-
pressi, o da suspizione di avere ad essere oppressi»38. La cura della libertà è riposta nel 
Popolo non perché egli sia a priori «buono» o «virtuoso», ma perché «nel momento in 
cui ha la possibilità di esprimersi, va a spezzare la logica dell’appropriazione»39. L’essere 
contro l’avere. Chi desidera avere (i Grandi, i Nobili) vuole sempre di più «perché non 
pare agli uomini possedere sicuramente quello che l’uomo ha, se non acquista di nuovo 
dell’altro»40. Invece, il Popolo che cerca di costruire un regime che sia il più possibile 
libero, desidera continuare ad essere libero e per questo ha interesse a costruire un ba-
luardo in difesa della libertà41. Emerge con tutto il suo significato gravido di conseguenze 
il fatto che 

Scopriamo la mistificazione che mantengono i conservatori, la cui abilità consiste nel 
lasciar credere che essi difendono la pace civile. Affermano in un primo tempo che l’uo-

conflitti di interesse o le dispute per il prestigio. Anzi, egli è critico di questi scontri corporativi e 
rimprovera ai suoi contemporanei di non comprendere il conflitto politico se non dentro quest’ul-
timi. Machiavelli parla di quel conflitto che si instaura fra oppressi e oppressori – come bene dice 
Lefort – si occupa della lotta di classe (cfr. C. Lefort, Le travail de l’œuvre. Machiavel cit., p. 702).

37 A questo proposito Del Lucchese accosta il linguaggio della medicina alla terminologia politica 
di Machiavelli costruendo un’originale interpretazione del conflitto nel processo di istituzione 
politica della società. Cfr. F. Del Lucchese, Tumulti e indignatio cit., p. 202.

38 N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio cit., Libro I, cap. IV, p. 18.
39 C. Lefort, Origini del repubblicanesimo, in Scrivere, alla prova del politico cit., p. 173.
40 N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio cit., Libro I, cap. V, p. 20.
41 «E sanza dubbio, se si considerrà il fine de’ nobili e degli ignobili, si vedrà in quelli desiderio gran-

de di dominare, ed in questi solo desiderio di non essere dominati; e, per conseguente, maggiore 
volontà di vivere liberi...» (ivi, Libro I, cap. V, p. 19). Tuttavia, non c’è un’alternativa ontologica 
tra Popolo e Grandi, dove i primi sarebbero (ontologicamente) virtuosi e i secondi (ontologica-
mente) corrotti. Ogni soggettività politica si trova in un certo momento storico e in una certa posi-
zione sociale, e da tale situazione agisce con caratteristiche affettive, emotive, politiche, sociali e 
antropologiche, le quali sono proprie più alla natura umana in generale che solo in seguito ha una 
ricaduta concreta nell’appartenenza a gruppo sociale in particolare. Per questo motivo, il conflitto 
della città di Firenze, per Machiavelli, si moltiplica all’infinito: i popolari «di ieri» diventano i 
Grandi «di oggi», e trovano quindi di fronte a loro un nuovo Popolo che lotta contro l’oppressio-
ne. Per fare un esempio: l’Italia è stato un paese di forte emigrazione durante diverse ondate lungo 
il Novecento. Oggi, al contrario, è un paese che vive una forte immigrazione e il senso comune 
degli italiani «di oggi» riproduce i medesimi stereotipi subiti nel secolo scorso dagli italiani «di 
ieri». Ringrazio ancora Del Lucchese per avermi permesso di ragionare in modo più approfondito 
su questa dinamica.
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mo è naturalmente malvagio e che i suoi appetiti devono essere repressi; occultano la 
divisione di classe sotto opposizione generale fra natura e legge, non volendo parlare più 
che dell’essenza dell’uomo e della società. […] Machiavelli gli oppone in sostanza il fatto 
che la natura si decifra nella società, che la violenza dell’appetito è visibile nella condotta 
di coloro che dominano, i quali stanno naturalmente inclinati a estendere il loro potere e 
si sottomettono alla legge solo per costrizione. In questo modo, recide il vincolo normal-
mente stabilito tra la moderazione dei possessori e l’ordine della legge42.

Lefort ci racconta un Machiavelli demistificatore, alla ricerca di un’analisi autentica 
dei rapporti di forza dentro la città, e i desideri inconciliabili sono la prova di questo 
status nascosto, quasi latente. La vita politica deve essere pieno sviluppo e svolgersi 
degli effetti che vivono nel sociale. Machiavelli accusa direttamente quell’organizza-
zione della città che «nega la verità del desiderio e dell’aggressione, ricusa il conflitto 
di classe, proibisce le rivendicazioni del popolo, e occulta la negazione e la repressione 
attraverso un discorso sull’ordine e la pace»43. La verità della libertà viene rivelata nel-
le parole dell’anonimo operaio, il quale incita i suoi compagni durante il tumulto dei 
ciompi descritta nelle Istorie Fiorentine: «Spogliateci tutti ignudi: voi ci vedrete simili, 
rivestite noi delle veste loro e eglino delle nostre: noi senza dubio nobili e eglino ignobili 
parranno; perché solo la povertà e le ricchezze ci disagguagliano»44.

Lefort nota come Machiavelli ponga lo stesso problema che non ha smesso di porre 
l’opera di Marx: la dissoluzione dei legami di dipendenza personale45. La dimensione 
del conflitto è colta nella sua tensione verso la libertà e nel fatto di essere possibilità di 
cambiamento storico concreto, nell’esercizio della politica e della politicità dei soggetti 
esclusi. Quale che sia il regime questa disunione è presente, anche se la repubblica è 
preferibile in quanto spazio per eccellenza del dispiegamento del conflitto politico e 
Machiavelli sa di compiere controcorrente questa riflessione46. La sua storiografia non 
vuole essere passiva di fronte al passato, perché vuole trarre da quest’ultimo degli inse-
gnamenti per la vita politica presente: contrappone a una storia rappresentata un’altra 
possibile storia operante47. Critica chi racchiude il passato in qualcosa di perduto, di 
lontano, da ammirare o da dimenticare «senza avvedersi che i tempi antichi non sono 
diversi da quelli in cui vivono»48. La contemplazione del passato non è capace di operare 
un’analisi critica utile per il presente, perché si riduce a un esercizio puramente estetico: 
«iudicando la imitazione non solo difficile ma impossibile; come se il cielo, il sole, li 
elementi, l’uomini fussino variati di moti, d’ordine e di potenza da quello che gli erono 
antiquamente»49. Per Machiavelli, tale identità deve essere traslata, proiettata per conti-

42 C. Lefort, Le travail de l’œuvre. Machiavel cit., pp. 478-479.
43 Ivi, p. 486.
44 N. Machiavelli, Istorie Fiorentine, Libro III, cap. XIII, in Opere, Voll. II, a cura di A. Montevec-

chi, Torino, UTET, 1986, p. 436.
45 Cfr. C. Lefort, Machiavelli. La dimensione economica del politico, in Le forme della storia cit., p. 147.
46 Nell’introduzione al primo libro dei Discorsi, Machiavelli si paragona a un coraggioso navigatore 

partito per mari sconosciuti affermando di inoltrarsi verso una via del pensiero politico mai per-
corsa. Sceglie gli antichi (Roma e Tito Livio come la Grecia Antica) come esempio concreto per 
dare valore al suo lavoro, ma ne ribalta completamente l’interpretazione liberando quel mondo 
dal feticismo che lo idealizzava come mondo lontano e ormai perduto. Si veda: N. Machiavelli, 
Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio cit., Libro I, Proemio, p. 55.

47 C. Lefort, Le travail de l’œuvre. Machiavel cit., p. 586.
48 C. Lefort, Machiavelli e la verità effettuale cit., p. 124.
49 N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio cit., Libro I, Proemio, p. 6.
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nuare a vivere e a dare consigli sul presente politico: interrogare il passato per trasforma-
re il presente50. Machiavelli parla di Roma, ma in realtà tenta di far ripartire questo tesoro 
perduto dei tumulti nella sua Firenze. I Discorsi in modo particolare sono un testo nato 
per l’educazione alla politica che Machiavelli esercitava negli Orti Oricellari ai giovani 
repubblicani fiorentini51. La divisione fra i Grandi e il Popolo porta con sé anche il pregio 
di smascherare la natura degli assetti di potere: 

Per dirlo in un’altra maniera, che all’interno del popolo, comunità apparente alla quale 
lo Stato assegna la sua identità, «popolo» nel significato preciso che lo sottrae dall’unità 
fittizia che il linguaggio politico gli impone. Si tratta di una opposizione costitutiva del 
politico – e irriducibile a prima vista – [...] La sua esistenza [del conflitto] si determina 
solamente in questa relazione essenziale, nello scontro dei due «appetiti» per principio 
ugualmente «insaziabili»52.

Secondo Lefort, l’acutissimus è stato capace di rovesciare le tesi tradizionali, le quali 
ritrovano il segno della bontà delle leggi nella loro attitudine a tenere a freno i desideri 
della moltitudine popolare, ponendo invece come fecondi e cruciali per la libertà (e per 
un buon regime politico) tali desideri. L’azione politica si colloca in una nuova situa-
zione rispetto all’istituzione: vive nel clima animato dei tumulti. La legge assume un 
nuovo aspetto, non più argine di un fiume indomabile, ma rivelatrice della «dismisura del 
desiderio di libertà»53, desiderio e umore di essere e non di avere, poiché «la moltitudine 
è più savia e più costante che uno principe»54. E Machiavelli non teme di andare contro 
Tito Livio e un’intera tradizione che disprezzava il popolo come barbaro, incolto, non 
degno di un’identità politica: 

Nessuna cosa essere più vana e più incostante che la moltitudine. Così Tito Livio no-
stro, come tutti gli altri istorici, affermano. […] Io non so se io mi prenderò una provincia 
dura e piena di tanta difficultà che mi convenga o abbandonarla con vergogna o seguirla 
con carico, volendo difendere una cosa la quale, come ho detto, da tutti gli scrittori è 
accusata. Ma, comunque sia, io non giudico né giudicherò mai essere difetto difendere 
alcuna opinione con le ragioni, sanza volervi usare o l’autorità o la forza55.

E non solo si schiera in difesa della moltitudine, ma sostiene che le accuse che le ven-
gono rivolte sono limiti attribuibili a qualsiasi uomo, persino a un principe, un re o un 
nobile: «dico adunque come di quello difetto di che accusano gli scrittori la moltitudine, 
se ne possono accusare tutti gli uomini particularmente e massime i principi; perché cia-
scuno che non sia regolato dalle leggi farebbe quelli medesimi errori che la moltitudine 
sciolta»56. Machiavelli introduce il principio di uguaglianza mentre contesta le teorie po-
litiche aristocratiche che legittimano il potere dei Grandi. La dignità della moltitudine è 
costruita associandole, poco a poco, tutte le caratteristiche politiche che possono permet-
terle di opporsi in modo paritario ai Grandi. L’introduzione del paradigma del conflitto, 

50 C. Lefort, Le travail de l’œuvre. Machiavel cit., p. 619.
51 C. Lefort, Machiavelli e la verità effettuale cit., p. 128.
52 C. Lefort, Le travail de l’œuvre. Machiavel cit., p. 382.
53 C. Lefort, Machiavelli e la verità effettuale cit., p. 126.
54 N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio cit., Libro I, cap. LVIII, p. 123.
55 Ibidem.
56 Ivi, pp. 123-124.
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dei rapporti di forza presenti nella società, precedentemente alla sua istituzione politica, 
permette di ricostruire le azioni della nuova soggettività politica della moltitudine, ride-
standone la presa di parola nella prassi del tumulto. La moltitudine e gli uomini possono 
battere la fortuna, non debbono necessariamente esserle sottomessi, devono essere capa-
ci di osare57, possono vincere e aprire nuovi spazi di emancipazione:

La divisione in funzione della quale viene a strutturarsi una società, non è una divisio-
ne di fatto, non è l’effetto di una necessità «naturale» provocata dalla scarsità dei beni, 
ma quella tra due desideri – che si definiscono solo l’uno in rapporto con l’altro. Da 
questa «verità» non bisogna trarre la conclusione che la discordia sia un bene in sé. Ogni 
società politica presuppone una certa concordia, ma quest’ultima, quando viene ottenuta 
al prezzo di istituzioni che mascherano la divisione tra questi desideri, che impediscono 
al popolo la soddisfazione del proprio «umore», diventa il segno di una società mutilata. 
Utilizzo il termine deliberatamente. In tali condizioni, infatti, un regime può anche dimo-
strarsi stabile nel lungo periodo o efficacemente regolato da leggi, ma non permette alla 
società di sviluppare tutto ciò che essa contiene in potenza58.

Contro l’opinione della maggior parte degli storici della politica, Machiavelli assume 
questo tipo di regime politico come la vera forma sociopolitica capace di tenere in con-
siderazione la pluralità insita nella città. È fondamentale, tuttavia, comprendere che solo 
dal punto di vista della moltitudine può svilupparsi il dispiegamento della pluralità nella 
città. Quei regimi politici che, invece, opprimono la città in nome dell’Unità, evitando 
lo svolgersi dei tumulti, mutilano la società stessa. Machiavelli infatti, nel Principe, 
dopo aver argomentato sul politico dal punto di vista di un principe conquistatore, e 
descritto le diverse situazioni che provano il suo fallimento, così conclude: «Ma nelle 
repubbliche è maggiore vita, maggiore odio, più desiderio di vendetta; né li lascia, né 
può lasciare riposare la memoria della antiqua libertà: tale che la più sicura via è spegner-
le o abitarvi»59. La superiorità della repubblica è dichiarata esplicitamente in un’opera 
che, per la doxa di molti, sarebbe consacrata al governo regale e autoritario del principe, 
aprendo la via a quel pensiero proprio alla «Ragion di Stato» e a quella tradizione defi-
nita con il termine di «machiavellismo».

È necessario ora approfondire il rapporto che intercorre fra «libertà» e «legge». 
Machiavelli desidera mostrare che, in un regime dove vige un’autentica repubblica, 
il dissenso è la ricchezza e l’origine della legge (saggia), non la sua maledizione. Al 
contrario, la legge è fonte di oppressione quando dissimula il privilegio dei pochi (i 
Grandi) e quando il nome del principe giunge come «surrogato capace di riportare gli 
uomini all’obbedienza e ispirare loro il sentimento di una comune appartenenza alla 
città o alla nazione»60. Nel rapporto fra legge e libertà comprendiamo anche l’azione 
politica del Popolo:

57 «Concludo, adunque, che, variando la fortuna, e stando li uomini ne’ loro modi ostinati, sono felici 
mentre concordano insieme, e, come discordano, infelici. Io iudico bene questo, che sia meglio 
essere impetuoso che respettivo; perché la fortuna è donna, et è necessario, volendola tenere sotto, 
batterla et urtarla. E si vede che la si lascia più vincere da questi, che da quelli che freddamente 
procedano. E però sempre, come donna, è amica de’ giovani, perché sono meno respettivi, più 
feroci e con più audacia la comandano» (N. Machiavelli, Il Principe cit., cap. XXV, p. 167).

58 C. Lefort, Machiavelli e la verità effettuale cit., p. 146.
59 N. Machiavelli, Il Principe cit., cap. V, p. 31.
60 C. Lefort, Machiavelli e la verità effettuale cit., p. 148.
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La libertà politica si intende attraverso il suo contrario; essa è l’affermazione di un 
modo di coesistenza, entro determinate frontiere, dove nessuno ha l’autorità per decidere 
sugli affari di tutti, cioè per occupare il luogo del potere. […] La libertà, posta come fine, 
non può che essere la negazione della tirannia, in qualsiasi variante si presenti. Ma im-
plica anche la negazione di ogni istanza che presuma di sapere quale sia il bene comune, 
cioè la negazione della filosofia nella misura in cui pretende, fosse anche distinguendo 
l’ideale dalla realtà, di fissare le norme dell’organizzazione sociale, il criterio della buona 
città e quello della vita buona dell’individuo nella città61.

La critica di Lefort si estende fino allo statuto del sapere, tuttavia è Machiavelli stesso 
a condurci su questa strada: il segretario fiorentino è impegnato contro i teorici del mi-
gliore regime possibile, articolato e organizzato nei più minuziosi particolari. Al «regime 
misto» aristotelico (molto diffuso nel pensiero repubblicano della sua epoca) contrappo-
ne i due umori del Popolo e dei Grandi, e li definisce quanto basta per comprenderne le 
dinamiche, non per sovradeterminarle62. Sebbene la moltitudine sia più affidabile rispet-
to ai Grandi nella salvaguardia di un libero regime (perché non esiste libertà dove sono 
i Grandi a dominare), non riuscirà mai a cancellare le dinamiche di potere, dove sempre 
si nasconde l’oppressione. Dove le libere istituzioni hanno la possibilità di dispiegarsi, 
i Grandi perseverano nel trattenere i loro appetiti, nonostante ci sia la possibilità di riu-
scire ad arginarli. Questa, secondo Lefort, è la novità che Machiavelli porta, contro un 
certo marxismo (ma non contro Marx) che ha visto nella rivoluzione la possibilità di una 
società finalmente pacificata. Su questo punto si snoda anche il rapporto fra la deriva 
totalitaria novecentesca del comunismo e la possibilità di rinnovare quell’ideale rivolu-
zionario attraverso una reale prassi democratica: 

Il popolo non può diventare libero, nel senso in cui essere libero significa affrancarsi 
da ogni genere di dominio. Per noi lettori che abbiamo conosciuto, sotto il nome di comu-
nismo, quella straordinaria impresa la quale ha per fine la compiuta emancipazione del 
popolo, la lezione di Machiavelli appare pienamente confermata dalla storia63. 

Siamo convinti che, qui, stia il cuore del rinnovamento dell’eredità marxiana da 
parte di Lefort. A tale proposito, è possibile notare come l’incontro con Machiavelli da 
parte dell’autore francese diventi l’evento cruciale che radicalizza fortemente il pro-
prio pensiero marxiano. Infatti, il primo articolo di Lefort dedicato a Machiavelli è del 
196064 e l’impegno in Socialisme ou Barbarie iniziato nel 1948, termina, in seguito, 
nel 1958 a causa del conflitto con Cornelius Castoriadis. Possiamo quindi dedurre che 
l’interesse per il Segretario fiorentino è direttamente successivo alle ricerche comuni 
sul «socialismo dei consigli» portate avanti dalla rivista (che terminerà nel 1967). 

61 Ivi, p. 149.
62 «Oltre e contro la teoria del governo misto, invece, Machiavelli intende valorizzare il conflitto 

politico, spostando la riflessione su un terreno completamente nuovo. Nella Politica, Aristotele 
critica i fenomeni sociali che sono alla base dell’instabilità dei regimi politici, valorizzando al tem-
po stesso la classe media – espressione del giusto mezzo – rispetto agli altri gruppi sociali. Questi 
rappresentano infatti degli interessi parziali che sono nocivi per la stabilità di qualsiasi governo. La 
soluzione proposta da Aristotele consiste nella formazione di un governo misto nel quale la classe 
media prevalga sulle altre parti della società» (F. Del Lucchese, Tumulti e indignatio cit., p. 190).

63 C. Lefort, Machiavelli e la verità effettuale cit., p. 151.
64 C. Lefort, Machiavel jugé par la tradition classique, «Archives européennes de sociologie» 1 

(1960), pp. 159-169.
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Di conseguenza, il tentativo di un rinnovamento dell’eredità di Marx, attraverso la 
proposta di un socialismo antiburocratico che riscopra la tradizione consiliarista del 
movimento operaio contro l’ortodossia del sistema sovietico, sfocia e si allarga nei 
primi studi machiavelliani (il grosso volume Le travail de l’œuvre. Machiavel sarà 
pubblicato solo nel 1972). In altre parole, è possibile affermare come le riflessioni 
sulla categoria di «tumulto» – che confluiranno nella definizione della «democrazia 
selvaggia» – si caratterizzino per avere come terreno comune la riscoperta delle forme 
democratico-consiliari che, dalla Comune di Parigi in poi, hanno attraversato, come 
un fiume carsico, l’idea di comunismo nell’Ottocento e nel Novecento. È cruciale, 
dunque, mettere in luce il fil rouge che lega il tentativo di rinnovare l’eredità marxia-
na, prima misurandosi nel perimetro interno (il marxismo libertario di Socialisme ou 

Barbarie), poi nella confluenza degli studi su Machiavelli che permettono a Lefort di 
radicalizzare il problema filosofico-politico del conflitto sociale nelle società umane. 
Gli studi machiavelliani permettono a Lefort di riaprire la prospettiva dell’emancipa-
zione umana, contrastando il quadro preconfezionato del socialismo di Stato: il ritorno 
a Machiavelli è necessario soprattutto in seguito alle mistificazioni subite dall’eredità 
marxiana lungo tutto il «secolo breve». Quasi come se l’autore del Cinquecento get-
tasse nuova luce sul filosofo di Treviri, e viceversa. Dopo l’incontro con il Segretario 
non comprendiamo forse meglio di prima la teoria marxiana? Il conflitto sociale laten-
te ed endemico nel capitalismo studiato da Marx non ci è forse più chiaro attraverso 
Machiavelli? E, d’altra parte, non è forse più chiara l’eredità lasciata ai posteri da 
Machiavelli in seguito a un autentico ritorno ai testi di Marx dopo il malencontre del 
binomio fra «socialismo» e «stato sovrano»? Machiavelli non ci rivela forse che vi è 
qualcosa di fondamentalmente falso nell’associare l’eredità di Marx, ad esempio, con i 
regimi autoritari di impronta sovietica, maoista o polpottiana? Machiavelli non è forse 
un ulteriore espediente per criticare le dinamiche oppressive di chi ha eletto il comu-
nismo a «ragion di Stato»? In questo senso, non vi è antitesi in Lefort fra i precedenti 
studi marxiani e l’approdo verso l’ermeneutica machiavelliana, ma continuità (come 
se fossimo di fronte a un aufheben hegeliano), nella prospettiva di leggere, «corregge-
re» e interpretare Marx alla luce del Segretario fiorentino65.

4. La democrazia selvaggia 

La repubblica e le libere istituzioni vivono dello scarto fra i due desideri, e quanto più 
la resistenza del Popolo è viva, tanto più ci saranno leggi capaci di frenare i dispositivi 
di dominio. Machiavelli non offre una soluzione ultima (la migliore delle repubbliche), 
ma ci indica un percorso d’emancipazione. Piuttosto, si distingue per questo silenzio 
esplicito sull’ideazione di una soluzione ultima, per accogliere invece la divisione e la 
disunione come fenomeno incancellabile dalla dimensione umana, lasciando possibilità 
libera all’azione politica. L’indeterminazione machiavelliana assume il suo pieno signifi-
cato e l’esperienza dell’antagonismo sociale nella dinamica ricorsiva fra legge e conflitto 
è lo svolgersi del senso di questa storia di lotta democratica66.

65 Tale compito, ovvero di radicalizzare Marx attraverso Machiavelli è stato proseguito dall’allievo 
Abensour. Cfr. M. Abensour, La democrazia contro lo Stato cit.

66 Cfr. F. Del Lucchese, Tumulti e indignatio cit., p. 246.
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Se pensiamo alla seconda metà del Novecento, ovvero la congiuntura in cui è vissuto 
Lefort, notiamo come le pratiche tipiche del capitalismo non si sono placate pur avendo 
avuto un riconoscimento effettivo di tanti diritti civili e sociali nelle costituzioni e nelle 
carte internazionali dei diritti umani. Se si è riusciti autenticamente a porre un freno 
all’accumulazione dei profitti è solamente grazie al fatto di aver avuto una soggettività 
operaia e contadina forte. Le lotte, i tumulti hanno prodotto buone leggi, istituzioni mag-
giormente libere. Invece oggi, in questa crisi economica che attanaglia il Ventunesimo 
secolo, vediamo il progressivo smantellamento di tutti quei diritti conquistati, proprio 
perché è assente una «salvaguardia della libertà», ovvero un popolo che sappia praticare 
il conflitto e i tumulti per non perdere ciò che ha conquistato67. Nemmeno parte delle 
istituzioni stesse sono capaci di salvaguardare quelle leggi nate dai tumulti. In Europa, 
attualmente, sono stati smantellati diritti e welfare, precarizzando ulteriormente le forme 
lavorative, proprio per la mancanza di una soggettività forte che possa «incutere timore» 
ai Grandi e controllare i loro appetiti: «l’immagine della corruzione occulta la realtà 
della lotta di classe, il fatto che è ineludibile e il fatto che la degradazione dello Stato 
è prodotta dall’impotenza della classe dominante a porre dei limiti alle sue ambizioni e 
coniugarsi alle rivendicazioni del popolo»68. La potenza dei Grandi si controlla e riduce 
solamente attraverso la progressiva costruzione di un potere di chi è oppresso. I rapporti 
di forza si ribaltano con il conflitto, le buone ragioni spesso non sono sufficienti. Questo 
è il vero realismo della politica che ci insegna Machiavelli.

Questa nuova scoperta del politico – sui passi repubblicani di Machiavelli – come fat-
tore istituente della divergenza propria in ogni spazio politico umano, permette a Clau-
de Lefort una nuova lettura della democrazia, per comprenderla nella sua radicalità. 
La democrazia, secondo il filosofo francese, si caratterizzerebbe per saper accogliere il 
conflitto, per riconoscere la legittimità della divisione originaria che caratterizza il so-
ciale69. La riflessione lefortiana su Machiavelli si sviluppa principalmente nella volontà 
di riflettere sul concetto di democrazia e sui regimi politici che hanno attraversato il 
Novecento, infatti Lefort studia Machiavelli per interrogare il concetto di democrazia 
e le sue degenerazioni. Il confronto più importante viene svolto con lo statuto del tota-
litarismo, ovvero con la forma più radicale di negazione del conflitto70. Lefort propone 
una fenomenologia del sociale in cui viene abbandonata ogni concezione della società 
intesa come una «totalità massiccia, compatta, piena, che si costituirebbe quasi in un ab-
braccio con se stessa»71. L’autore francese sostiene che, per Machiavelli, non è previsto 

67 «Nei fatti, gli uomini sono ineguali: i grandi vogliono dominare e il popolo si difende. […] È 
infatti una grande ingenuità per Machiavelli, credere che il possesso induca alla moderazione: il 
desiderio di possedere è insaziabile. E a questo desiderio il popolo oppone le sue rivendicazioni… 
E se i pochi sono costretti alla prudenza, se possono nascere nuove leggi che generano concordia, 
è solo perché il popolo incute timore» (C. Lefort, Machiavelli e la verità effettuale cit., p. 147)

68 C. Lefort, Le travail de l’œuvre. Machiavel cit., pp. 513-514.
69 «La democrazia si rivela così la società storica per eccellenza, la società che nella sua forma, acco-

glie e preserva l’indeterminazione, in netto contrasto con il totalitarismo, che istituendosi all’inse-
gna della creazione dell’uomo nuovo, si dispone in realtà contro tale indeterminazione e pretende 
di detenere la legge della sua organizzazione e del suo sviluppo, delineandosi segretamente, nel 
mondo moderno, come società senza storia» (C. Lefort, La questione della democrazia, in Saggi 

sul politico, Bologna, Il Ponte Editrice, 2007, pp. 25-26).
70 In questa sede non è possibile approfondire la riflessione di Lefort sullo statuto filosofico-politico 

del totalitarismo. Per questo rimandiamo a M. Abensour, Riflessioni sulle due interpretazioni del 

totalitarismo da parte di Claude Lefort, in Per una filosofia politica critica cit.
71 Ivi, p. 82.



122 Francesco Biagi 

alcun progetto di società armoniosa e riconciliata; dentro l’oscillazione originaria fra «lo 
scambio e la lotta fra gli uomini» il sociale si configura come spazio di riconoscimento: 

Solo l’uomo può rivelare all’uomo di essere uomo, così come solo l’uomo può mettere 
questa verità in pericolo. Egli può essere promessa di umanità o minaccia di alienazione72.

La divisione radicale che attraversa il sociale non interroga solo il totalitarismo, ma 
anche le moderne democrazie liberali, le quali sognano un regime democratico di pesi 
e contrappesi perfetto, omogeneo, dato una volta per sempre, come se delle procedure 
(quali il voto, il suffragio universale e lo stato di diritto) potessero essere contempora-
neamente garanzia e veicolo dell’opzione democratica. Non assistiamo forse oggi ad 
una nuova retorica, la quale sostiene che ormai non è più tempo per una democrazia che 
insorge scegliendo la via del conflitto? La via dei «tumulti» non è forse sconfessata alla 
luce di una democrazia «già ben realizzata»? Eppure, viviamo in un nuovo secolo dove 
la nuova ragione neoliberista è riuscita a sconfiggere la ragione democratica.

A questo proposito, Abensour, in netta opposizione a Marcel Gauchet, raccoglie così 
l’eredità di Lefort: «Per chi cerchi di interpretare l’opera e il pensiero di Lefort, il punto 
di arrivo obbligato è la democrazia selvaggia, nella misura in cui non si riduca questa a 
una variante contestataria, o ‘inquieta’ della democrazia liberale»73. Se Lefort rifletteva 
sulla democrazia attraverso Machiavelli e in costante confronto con l’esperienza totali-
taria, adesso sentiamo la necessità di riflettere su Machiavelli con le lenti di Lefort, ma 
alla luce di una congiuntura politica inedita. Viviamo all’interno di un assetto di potere 
che utilizza il concetto di democrazia solamente come simulacro, come un feticcio a cui 
si è costretti a richiamarsi, nonostante si stia erodendo nel profondo il progetto emanci-
patorio dell’ideale democratico. Nella vita quotidiana assistiamo all’indebolimento del 
welfare e del ruolo del pubblico in favore dell’iniziativa privata dedita solamente al pro-
fitto; nella vita delle istituzioni politico-economiche sovranazionali assistiamo, invece, a 
un processo di commissariamento (in senso schmittiano) delle democrazie europee. Di 
fronte allo sfilacciamento del lessico e delle istituzioni socio-politiche che finora l’Euro-
pa si è data, che cosa significa oggi rileggere Machiavelli? 

Claude Lefort ha indicato una via per la questione democratica evidenziando la sua 
originaria divisione e ritrovando nel luogo del conflitto il suo spazio-di-vita più vero. 

72 C. Lefort, Lo scambio e la lotta fra gli uomini, in Le forme della storia cit., p. 29.
73 M. Abensour, Democrazia selvaggia e Principio d’anarchia, in La democrazia contro lo Stato 

cit., p. 173. Questo saggio è presente anche nel libro: M. Abensour, Per una filosofia politica cri-

tica cit., pp. 277-304. Il dibattito sull’interpretazione di Lefort incrinerà fortemente i rapporti fra 
Abensour e Gauchet. Si veda il pamphlet di Abensour: Lettre d’un «révoltiste» à Marcel Gauchet 

converti à la «politique normale», Paris, Sens&Tonka, 2008; le critiche di Gauchet ad Abensour 
sono state redatte nel libro-intervista La condition historique, Paris, Stock, 2003. I due filosofi, fin 
da giovani studenti, si avvicinano al gruppo di Socialisme ou Barbarie e, terminata questa espe-
rienza, coinvolgono i «maestri» Lefort e Castoriadis nelle esperienze editoriali di Textures (1968-
1975) e Libre (1977-1980). Tuttavia, la redazione di Libre guidata da Gauchet nel 1980 si divi-
de. Libre muore, Gauchet approda alla rivista Le Débat (fortemente schierata con Furet), invece 
Abensour e Lefort fondano Passé-Présent, tuttavia saranno diffusi solo quattro numeri e la rivista 
terminerà per mancanza di fondi. A parere di Abensour il cuore del conflitto riguarda le tendenze 
liberali assunte da Gauchet, in modo particolare la critica al marxismo operata da Gauchet, anzi-
ché ritornare ai testi marxiani, ha preso ben presto tonalità liberali sulla scia degli studi di François 
Furet. Abensour, infatti, denuncia fortemente la moda fouretista che condanna negativamente le 
complessità storiche del 1789 in Francia. Cfr. M. Abensour, La comunità politica cit., pp. 19-25.
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Seguendo Machiavelli, il filosofo francese ritrova il senso democratico a partire dal desi-
derio di non-essere-dominati da parte del Popolo, riconfigurando l’idea democratica alla 
luce di una riflessione libertaria sul politico, tanto che ne L’uomo al bando definiva l’at-
titudine libertaria al «non-dominio» come non riconducibile alle tradizionali categorie 
dell’ideologia e delle dottrine politiche74. Come potremmo definire quindi quest’attitu-
dine della politica a sfuggire alle tecnologie di potere? A che cosa si ribella l’invenzio-
ne democratica nel suo desiderio di essere indomata da qualsivoglia principio a priori? 
Lefort, infatti, traccia questo fil rouge fra l’essenza indomabile della politica e la sorte 
della democrazia: 

Vero è che nessuno detiene la formula della democrazia e che essa è più profonda-
mente se stessa essendo democrazia selvaggia. Forse questa è la sua essenza: poiché non 
esiste un riferimento ultimo, a partire da cui l’ordine sociale possa essere concepito e 
fissato, tale ordine è continuamente alla ricerca dei suoi fondamenti, della sua legittimità: 
nella contestazione o nella rivendicazione di coloro che sono esclusi dai benefici della 
democrazia, questa trova la sua risorsa più efficace75.

«Democrazia selvaggia» è il contenuto e la tonalità della proposta filosofico-politica 
di Lefort, poiché desidera strappare la democrazia ai liberali e ai borghesi che l’hanno 
resa un insieme di tecniche di governo, per restituirla invece alla natura e al suo movi-
mento primordiale, capace di dare vita alle insorgenze moderne e contemporanee. Lefort 
ci mette di fronte al pericolo di identificare la democrazia con il governo degli uomini e 
le istituzioni che ha prodotto, ponendo l’accento maggiormente sulla prassi politica che 
alimenta e sul senso dell’essere-in-comune che viene a istituirsi. La «democrazia sel-
vaggia» delinea positivamente le lotte per i diritti e i processi di soggettivazione che gli 
oppressi costruiscono, contestando l’ingiusta organizzazione della città. La condizione 
«selvaggia» ricorda il carattere spontaneo e libertario di queste lotte, riflette, ad esempio, 
come indica Abensour, sullo sciopero selvaggio che si introduce da sé in seno all’orga-
nizzazione consiliare degli operai e poi si allarga in modo autonomo e indipendentemen-
te da qualsiasi principio (arche) o autorità stabilita76.

Il carattere «selvaggio» mette in luce l’essenza inaddomesticabile della democrazia, 
la quale appena viene sottoposta ad un principio esterno (arché) si trasforma immedia-
tamente in un regime dai tratti oligarchici. Lungi dall’essere una formula istituzionale di 
governance è invece un antagonismo effervescente ed an-archico (senza principi che lo 
manipolino dall’esterno), che tende verso un regime di non-dominio77. È l’aspirazione ad 
un altro genere di essere-in-comune degli uomini, e definisce la declinazione dell’agire 
politico nella congiuntura della ribellione che provoca. Per questo Lefort combina la 
prospettiva tumultuosa del conflitto politico descritta da Machiavelli con una rinnovata 
definizione del concetto di democrazia. La democrazia è selvaggia quando mette in di-
scussione l’ordine spettacolare che formalmente garantisce delle libertà, ma nei fatti le 
calpesta promuovendone un puro surrogato. È divenuta «selvaggia» anche da quando il 
posto del potere è rimasto vacante, poiché si è disincorporato dalla figura del re e non 

74 Cfr. C. Lefort, L’uomo al bando. Riflessioni sull’Arcipelago Gulag, Firenze, Vallecchi, 1981, p. 24.
75 C. Lefort, Paul Thibaud, La communication démocratique, «Esprit» 9-10 (1979), poi in Le temps 

présent. Écrit 1945-2005, Paris, Belin, 2007, p. 389.
76 M. Abensour, Democrazia selvaggia e Principio d’anarchia cit., p. 177.
77 Cfr. R. Schürmann, Dai principî all’anarchia. Essere e agire in Heidegger, Bologna, Il Mulino, 1995.
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offre particolari titolarità per ricoprire quel luogo, ma, come dice Rancière, si trasforma 
nel «potere di chiunque»78. La virtù della discordia si contrappone alla riduzione all’Uno 
operata dalla concezione del potere come spazio incarnato da un corpo, da una struttura 
o da una identità univoca. La democrazia, infatti, inaugurerebbe una novità politica radi-
cale, ovvero la destituzione del luogo del potere e di chi pretende di occuparlo. Lefort, a 
partire dalle riflessioni sulla servitù volontaria di La Boetie e sulla doppia immagine del 
corpo del re di Kantorowicz, pensa la democrazia come un luogo vuoto, non ricoperto 
a priori da una persona sola o da pochi79. Questo è l’insegnamento che possiamo trarre 
dalle rivoluzioni moderne che hanno abbattuto l’Ancien Régime: esse hanno sancito 
la radicale condizione di pluralità dell’esercizio del potere politico disincorporando i 
dispositivi di governo da un’Unità prescritta e privando di legittimità chiunque voglia re-
vocarli per sé. Si costituisce così una società inafferrabile, quasi quest’ultima non possa 
mai avere un’organizzazione definita, la quale, non essendo più inscritta dentro un ordine 
naturale o soprannaturale delle cose, è priva, una volta per tutte, di una legittimazione 
certa dell’autorità.

L’ontologia selvaggia però non significa la pura esaltazione della rivolta, dell’atto di 
resistenza. A tale proposito Abensour ha ricompreso il concetto di «democrazia selvag-
gia» nel significato di «democrazia insorgente». Essa completa l’intuizione lefortiana e 
si misura con la costruzione di nuove istituzioni, grazie alla possibilità di costruire con-
cretamente degli spazi politici per il suo movimento selvaggio e an-archico. L’istituzione 
in Abensour assume il ruolo di un’architettura al servizio dell’ideazione e pratica di 
questo spazio, al contrario della legge che, invece, impone un’Unità al di sopra del mol-
teplice che si muove nella società.80 L’ontologia che viene a costituirsi è maggiormente 
comprensibile nel rapporto che Lefort ha intrattenuto col maestro Merleau-Ponty, esplo-
ratore e fenomenologo del vivere democratico in quanto «carne del sociale»: «L’Essere 

allo stato puro […] L’Essere verticale […] Non l’Essere ‘appiattito’ offerto ai sogni di 
una coscienza sovrana, ma lo Spirito selvaggio, lo spirito che crea la sua propria legge 
non perché ha sottomesso tutto alla sua volontà, ma perché, sottomesso all’Essere, sem-
pre si ridesta a contatto dell’evento, per contestare la legittimità del sapere costituito».81

In questo senso possiamo leggere in maniera rinnovata l’idea di democrazia che 
nasce dai tumulti studiati da Machiavelli. Quando i Grandi, seguendo la terminologia 
machiavelliana, usano le leve del modello economico capitalista e quelle immaginarie 
dello Spettacolo, non stanno facendo altro che imporre vecchi stratagemmi per nuove 
forme di servitù volontaria, affinché si produca una naturale abdicazione del politico 
da parte degli esseri umani.

78 Cfr. J. Rancière, Il disaccordo. Politica e filosofia, Roma, Meltemi, 2007.
79 E. La Boetie, Discorso sulla servitù volontaria, a cura di E. Donaggio, Milano, Feltrinelli, 2015; 

E. Kantorowicz, I due corpi del re. L’idea di regalità nella teologia politica medioevale, Torino, 
Einaudi, 1989; C. Lefort, L’immagine del corpo e il totalitarismo, in S. Forti (a cura di), La filo-

sofia di fronte all’estremo. Totalitarismo e riflessione filosofica, Torino, Einaudi, 2004, p. 120.
80 Si veda in modo particolare la prefazione all’edizione italiana de La democrazia contro lo Stato 

dove Abensour chiarisce il significato di «democrazia insorgente» rispetto alla prassi costituente 
di nuove istituzioni, riconfigurando quindi la «democrazia selvaggia» lefortiana.

81 C. Lefort, L’Idée d’être brut et d’esprit sauvage, in C. Lefort, M. Merleau-Ponty, Sur une colonne 

absente, Escrits autour de Merleau-Ponty, Paris, Gallimard, 1978, p. 44. Maurice Merleau-Ponty 
è stato docente e maestro di Lefort ai tempi del liceo, a Parigi, tra il 1941 e il 1942. Tale incontro 
si trasforma poi in un’amicizia e spinge il giovane Lefort verso gli studi filosofici. In seguito alla 
prematura scomparsa nel 1961 del maestro, Lefort ha curato la pubblicazione di diversi suoi saggi.



Claude Lefort interprete di Niccolò Machiavelli 125

Riconfigurare il politico nei termini del dominio e del potere ha come conseguen-
za l’equazione fra governamentalità spettacolare e politica, ma questa identità possiede 
qualcosa di «fondamentalmente falso». I dispositivi di governo restano dispositivi di do-
minio, invece la politica riguarda un’altra dimensione non-derivata e non-derivabile. La 
sua essenza è selvaggia in quanto non predisposta a essere regolata da istanze superiori 
(che siano economiche, sociali, militari, culturali, religiose...), è ribelle a un’imposizio-
ne univoca sul molteplice. Ripiegare il politico sotto altre sollecitazioni (sia che questo 
ripiegamento desideri essere emancipatorio sia che desideri essere oppressivo) significa 
non comprendere fino in fondo le dinamiche che si istituiscono nella sfera del sociale. 
La dimensione selvaggia riafferma ancora una volta la specificità e la dignità propria che 
dobbiamo riconoscere alle res politicae, poiché il dispositivo democratico ha inaugurato 
l’indeterminatezza del politico, il quale è per natura uno spazio aperto all’espressione 
della pluralità umana. La democrazia è selvaggia perché aperta al conflitto, ai tumul-
ti degli oppressi. Il termine «selvaggio» caratterizza una nuova visione di concepire il 
conflitto e le sue condizioni di possibilità. L’antagonismo sociale e l’effervescenza della 
società devono vivere e avere lungo corso per dare vita a «buone leggi». Nel conflitto fra 
il Popolo e i Grandi, fra chi desidera dominare e chi desidera essere libero, c’è lo spazio 
per un’autentica agibilità di un regime democratico. Così scrive Machiavelli nei Discor-

si: «perché gli è tanta l’ambizione de’ grandi, che, se per varie vie ed in vari modi ella 
non è in una città sbattuta, tosto riduce quella città alla rovina sua»82. L’ambizione dei 
Grandi va «sbattuta»: il segretario fiorentino non teme di usare una terminologia forte, 
né teme di riporre fiducia nel Popolo e nelle sue pratiche di conflitto. Lefort riassume e 
interpreta con chiarezza – nell’idea «selvaggia» della democrazia – il pensiero repubbli-
cano di Machiavelli.

82 N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio cit., Libro I, cap. VII, p. 86.
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MARX: INNOVAZIONE E USO CAPITALISTICO  
DELLE MACCHINE

dI andrea cengIa*

1. Chiarimenti terminologici: la duplice dimensione dell’innovazione

Gli studi marxiani sulla forza dell’innovazione nel modo di produzione capitalistico sono 
noti almeno quanto è noto il capitolo su Macchine e grande industria del Capitale1. Rico-
noscendo l’estrema importanza di tali indagini, l’obiettivo di questo testo è quello di ripro-
porre alcune delle analisi marxiane quali occasioni di riflessione, non tanto sulla dimensione 
della invenzione e della costruzione materiale degli strumenti di innovazione, ma a partire 
dalla loro ineliminabile dimensione sociale. Infatti, è alla dimensione sociale e collettiva che 
va riferita la riflessione marxiana sull’innovazione. Come afferma Rosenberg: 

Il nucleo centrale dell’analisi di Marx sul cambiamento tecnologico non riguarda quin-
di gli individui, per quanto straordinari possano essere, ma un processo sociale e collet-
tivo nel quale l’ambiente istituzionale e quello economico svolgono ruoli fondamentali2.

In questo nucleo centrale della ricerca marxiana, assumono grande rilevanza alcune 
questioni terminologiche. Cambiamento tecnologico, macchinismo, innovazione sono 
alcuni esempi di un’area semantica che pertiene al modo di produzione capitalistico 
moderno e contemporaneo. Questa dimensione terminologica non può essere trascurata, 
in particolare se si ritiene che la tecnologia sia da inserire nella più ampia questione della 
produzione di plusvalore. È in questo ambito infatti che si colloca il cuore della riflessio-
ne marxiana. Nella relazione tra innovazione e plusvalore quest’ultimo termine riveste 
un ruolo essenziale tale da offrire una chiave di senso allo stesso processo di innovazio-
ne. Perciò l’analisi marxiana del processo di lavoro e della produzione di plusvalore è 
fondamentale per comprendere i fenomeni in corso. Come afferma Frison essa è «viva 
nel senso che può spiegare il presente [...] e può svolgere una critica delle odierne socio-
logie dell’organizzazione»3.

* Università degli studi di Padova
1 K. Marx, Das Kapital: Kritik der politischen Oekonomie Buch 1, Hamburg, Otto Meissner, 1867, tr. it. 

di D. Cantimori, Il capitale: Critica dell’economia politica. Libro primo, Roma, Ed. Riuniti, 1989.
2 N. Rosenberg, Inside the black box, Cambridge, Cambridge university press, 1982, tr. it. di G. Fer-

rara degli Uberti, Dentro la scatola nera: tecnologia ed economia, Bologna, Il Mulino, 1991, p. 58.
3 G. Frison, Le diverse e artificiose macchine di Marx, in G. Baratta (a cura di), Attualità di Marx, 

Milano, UNICOPLI, 1986, p. 215.
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Chiarito preliminarmente questo aspetto non secondario e prima di proseguire nell’in-
dagine degli effetti dell’uso capitalistico dell’innovazione, si ritiene opportuno indivi-
duare con maggiore precisione quale significato abbiano alcuni dei più importanti termi-
ni legati all’innovazione all’interno del discorso marxiano. I lavori dello studioso Guido 
Frison possono essere molto utili per costituirne una minima ossatura. Una breve sintesi 
dell’importante ricerca del sociologo romano assume, nell’economia di questo lavoro, un 
significato preliminare da cui partire. È così possibile fare chiarezza, rispetto ad una certa 
lettura marxista del rapporto tra innovazione e società. La presenza, in special modo nel 
corso del Novecento, di un forte legame positivistico tra innovazione e progresso intesi 
come forza trasformativa delle condizioni sociali, ha avuto un peso rilevante nel creare 
la convinzione, specie tra le correnti di sinistra del pensiero politico italiano (ma non 
solo), che innovazione-tecnologia-progresso andassero considerati in sé come elementi 
emancipativi della società4, ossia un elemento di «certezza del senso della storia»5. È 
sintomatico in tal senso questo commento di Sebastiano Timpanaro: 

All’inizio degli anni cinquanta era difficile parlare di pessimismo coi marxisti italiani, 
quasi tutti troppo pieni di fiducia storicistica nel progresso umano e troppo tendenti, per 
le loro origini crociane, a disinteressarsi del rapporto uomo-natura6. 

Ecco, significativamente, la condizione del marxismo di metà Novecento. Tale fiducia 
quasi incondizionata avrà come corollario la costruzione della forte convinzione nelle 
possibilità emancipative delle macchine e in generale della tecnologia. Questa lettura 
delle dinamiche storiche sembra essersi dimenticata del messaggio marxiano de La sa-

cra famiglia secondo cui la storia «non fa niente»7. Tuttavia si tratta di una convinzione 
che, con una certa dose di diffusione sociale, giunge fino ai giorni nostri così da divenire, 
quasi, una delle certezze da condividere con il pubblico mainstream in eventi di portata 
internazionale8. Insomma la dimensione ideologica presente nelle società capitalistiche, 
sia sul piano diacronico sia su quello sincronico, vede proprio nell’innovazione, larga-
mente intesa, una sorta di declinazione dello spirito del capitalismo o di quello che è 
definito alternativamente come Il nuovo spirito del capitalismo9, oppure come Postca-
pitalism10. L’idea di sintesi che se ne può ricavare è che la tecnologia abbia il potere di 
liberarci dalle forme contemporanee del capitalismo11. La diffusione di questi e altri 

4 Ivi, pp. 207-216.
5 É. Balibar, La Philosophie de Marx, Paris, La Découverte, 1993, tr. it. di A. Catone, La filosofia 

di Marx, Roma, Manifestolibri, 2005, p. 105.
6 S. Timpanaro, Materialismo volgare e idealismo mascherato, «Belfagor: rassegna di varia umani-

tà» (1971), p. 219.
7 K. Marx, F. Engels, Die heilige Familie oder Kritik del kritischen Kritik. Gegen Bruno Bauer and 

Konsorten, Berlin, Diez, trad. it. di A. Zanardo, La Sacra famiglia, ovvero Critica della critica 

critica: contro Bruno Bauer e soci, Roma, Ed. Riuniti, 1969, p. 121.
8 «L’economia può trovarsi di fronte a venti contrari, ma il vento che sospinge la tecnologia è 

come un tornado» afferma Joel Mokyr (J. Mokyr, La tecnologia ci salverà, parola dell’eco-

nomista Joel Mokyr ospite di Edison Open4Expo, www.edison.it, settembre 14, 2015, http://
www.edison.it/it/la-tecnologia-ci-salver%C3%A0-parola-delleconomista-joel-mokyr-ospite-
di-edison-open4expo).

9 L. Boltanski, E. Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 2012, tr. it. di M. 
Schianchi, Il nuovo spirito del capitalismo, Milano, Mimesis, 2014.

10 P. Mason, Postcapitalism: a guide to our future, London, Lane, 2015.
11 É. Balibar, La Philosophie de Marx cit., p. 132.
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modi di pensare simili, diviene possibile, a parere di chi scrive, se l’innovazione viene 
pensata in astratto come uno strumento neutro cioè svincolato dai rapporti di forza storici 
all’interno dei quali nasce e si sviluppa. Si giunge così a vedere nella tecnologia12 la via 
di emancipazione dal capitalismo, attraverso il moto accelerato dell’innovazione. Insom-
ma, uno sviluppo tecnologico portato al suo apice dovrebbe ricoprire il ruolo di un salto 
rivoluzionario verso un futuro certamente migliore. Secondo questa prospettiva, capita-
lismo e innovazione tecnologica potrebbero essere pensati come opposti e messi in una 
condizione conflittuale tale che, con la vittoria della tecnologia, il capitalismo verrebbe 
definitivamente reso incapace di nuocere al genere umano. Detto diversamente, a partire 
da questa diffusissima visione del progresso, quello che va segnalato è che delle grandi 
potenzialità dell’innovazione tecnologica odierna si starebbe facendo un uso scorretto, 
distorto e quindi disumanizzato. La soluzione potrebbe invece essere facilmente alla 
nostra portata: occorrerebbe fare buon uso delle potenzialità che scienza, tecnologia e 
innovazione possono offrirci.

Nonostante vi siano stati tentativi di arruolamento di Marx tra coloro che credono in 
una sorta di determinismo tecnologico, come ha dimostrato, tra gli altri, Bimber, Marx 
non va considerato un determinista13 tecnologico14. Una tale considerazione, ovviamen-
te, non comporta la conclusione che la questione del progresso mediante l’innovazione 
tecnologica nel pensiero di Marx non rivesta un ruolo importante. Tuttavia, come ha re-
centemente sottolineato Heideman, toccando il nocciolo della questione: «technological 
progress was at the heart of Marx’s thinking about capitalist society and the problems of 
socialist transformation»15. Perciò la questione non è la tecnologia in astratto. In Marx lo 
scopo non è quello di stupire il lettore, mostrando quanto potente è la macchina rispetto 
all’uomo. Piuttosto, nelle preoccupazioni del filosofo tedesco, vi sono in primo luogo 
le ricadute sociali delle innovazioni. La tecnologia non è pensata come un elemento 
svincolato dalla sua collocazione spazio-temporale e quest’ultima, come Marx segnala 
sistematicamente sia nei Grundrisse che nel Capitale, riguarda il fatto che la tecnologia 
opera nel perimetro del modo di produzione capitalistico. Perciò: «the final achievement 
of economic development in history for Marx is a non-technological one»16. Di fronte 
alle questioni qui poste, risulta allora determinante proporre un chiarimento terminolo-

12 In questo passaggio il termine tecnologia va inteso, secondo l’uso corrente come il luogo di ma-
nifestazione dell’incessante processo di innovazione. 

13 Va inoltre aggiunto che Lukács ritiene non vi sia in Marx nemmeno un determinismo economi-
co grazie all’elemento della ribellione della massima forza produttiva. Si veda G. Lukács, Ge-

schichte und Klassenbewusstsein, Berlin, Luchterhand, 1970, tr. it. di G. Piana, Storia e coscienza 

di classe, Milano, Arnoldo Mondadori, 1973, p. 298.
14 B. Bimber, Karl Marx and the Three Faces of Technological Determinism, «Social Studies of 

Science» (1990), pp. 333-351. Su questo si veda anche la nota 37 del saggio di Mauro Di Lisa 
Strumento e macchina nel «Manoscritto 1861-1863» di Marx in cui l’autore evidenzia come Marx 
leghi lo sviluppo tecnologico allo stato di maturazione del capitalismo (M. Di Lisa, Strumento e 

macchina nel «Manoscritto 1861-1863» di Marx, «Critica marxista» (1980), p. 90). In più pas-
saggi Marx ha modo di evidenziare questo suo punto convincimento. Ad esempio nei Grundrisse 
egli afferma: «lo sviluppo del mezzo di lavoro in macchinario non è accidentale per il capitale, ma 
è la trasformazione storica del mezzo di lavoro recepito dalla tradizione, modificato in una forma 
adeguata al capitale» (K. Marx, Grundrisse der Kritik der politischen Ökonomie, Berlin, Dietz, 
1953, tr. it. di G. Backhaus, Grundrisse. Lineamenti fondamentali della critica dell’economia 

politica Vol. I, Milano, Pgreco, 2012, p. 709).
15 P. Heideman, Technology and Socialist Strategy, «Jacobin» (2015), p. 14.
16 B. Bimber, Karl Marx and the Three Faces of Technological Determinism cit., p. 348.
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gico che possa guidare la riflessione successiva in merito al ruolo delle macchine e al 
compito della tecnologia nel processo di produzione e di innovazione17.

Riprendendo le lucide analisi di Guido Frison, che al tema dell’innovazione in Marx 
ha dedicato molti lavori, la prima cosa da osservare è che Marx è il primo filosofo che 
ha ben in mente il dibattito tedesco ottocentesco riguardante il tema della tecnologia. 
Scrive Frison: «Marx is the only great economist who shows a first hand knowledge of 
the problems and conceits of German technologists whom he widely quoted and uti-
lized»18. La questione qui è il fatto che nel mondo tedesco Technologie, da cui deriva il 
nostro «tecnologia», è un termine che ha un’accezione non legata a dei manufatti, ma si 
riferisce ad una sorta di sapere della razionalizzazione dei processi di lavoro, in origine 
definito in campo agronomico. Quel dibattito pur essendo centrale non è citato frequen-
temente. Va dato merito allo studioso romano di aver indagato questa importantissima 
dimensione. Secondo quanto riportato da Frison, sono gli studiosi di tecnologia del mon-
do tedesco di inizio Ottocento, su tutti Beckmann, a definire i contorni della Technologie 
come una scienza. Infatti Beckmann avrà un ruolo fondamentale nella definizione della 
nuova disciplina: «the father of this science, in the unanimous opinions of historians, 
was J. Beckmann (1739-1811)»19. Senza entrare nel dettaglio di questo dibattito, è cer-
tamente opportuno segnalare come Marx conosca la definizione di tecnologia fornita da 
Beckmann. Questa definizione, così come citata da Frison, recita: 

Technology is the science which teaches how to treat (Verarbeitung) natural objects 
(Naturalien) or the knowledge of crafts (Gewerbe). Instead in the workshops, it is only 
shown [that] one must follow the instructions and the habits of the master in order to 
produce the commodity, [on the contrary] technology provides in systematic order 
fundamental introduction[s] in finding the means to reach this final goal on the basis of 
true principles and reliable experiences, and how to explain and to utilize the phenomena 
which take place during the treatment20.

Quindi la prima considerazione è che l’ambito di applicazione di ciò che viene chia-
mato tecnologia è ciò che permette di sostituire il rapporto di conoscenza artigianale tra 
un mastro artigiano e un suo garzone, con un systematic order. Si può far notare che, 
nel valore qui attribuito al termine tecnologia, non vi è necessariamente l’impiego di 
innovazioni relative agli strumenti, piuttosto è la dimensione dell’organizzazione del 
sapere a rivestire un ruolo preponderante. Ovviamente è possibile che a questa dimen-
sione si affianchi quella della innovazione tecnico-strumentale. Tuttavia tra tecnologia e 
strumentalità, nell’accezione di Beckmann, non pare esservi un legame esclusivo. Piut-
tosto, lo scopo di questa analisi è fondamentalmente di natura razionale: sistematizzare 
le pratiche umane artigianali in un sapere razionalmente fondato, disponibile, pubblico 
e separato dalla sua dimensione manuale. «The ends of technology were to separate the 
(handicraft) know-how from manual activity, to systematize and transform that know-

17 M. Melotti, Macchine e utopia, Bari, Dedalo, 1986.
18 G. Frison, Technical and technological innovation in Marx, «History and Technology» 6 (1988), 

p. 302.
19 Ibidem.
20 G. Frison, Linnaeus, Beckmann, Marx and the foundation of technology. Between natural and so-

cial sciences: A hypothesis of an ideal type: Second and Third parts: Beckmann, Marx, technology 

and classical economics, «History and Technology», 10 (1993), p. 162.
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how into scientific knowledge»21. Non è un caso se anche Frederick W. Taylor, nel suo 
modello scientifico di divisione del lavoro insisterà sulla separazione delle attività prati-
che dal sapere a cui esse fanno riferimento. Questo è lo scopo immanente alla divisione 
del lavoro a cui va riferita la strategica organizzazione razionale della conoscenza a 
partire dall’Ottocento. «Technology was also defined as the science of the practical arts, 
in the nineteenth-century meaning of science as organized knowledge»22.

Quindi, a partire da queste considerazioni, si può affermare che Marx avrà modo di 
confrontarsi con una impostazione che, in linea generale, individua il processo di otti-
mizzazione delle attività produttive sociali nella definizione di quel sapere che guida le 
pratiche in oggetto. Tale conoscenza andrà individuata e sistematizzata come know-how. 
Nell’ambito disciplinare a cui si riferisce il sociologo romano tale conoscenza viene 
circoscritta con il termine tecnologia. Senza entrare nel dettaglio della ricostruzione del 
legame filologico con il termine Technologie23, si può sostenere che Marx impieghi il 
termine Technologie nel Capitale in maniera ben consapevole della genealogia indivi-
duata in primo luogo da Beckmann tanto da utilizzarlo nella definizione della sua teoria 
del valore. «What is of theoretical importance is the fact that Marx used the concept of 
Technologie within his theory of production and innovation»24. La questione centrale, 
che si ricava dall’impostazione marxiana, alle cui spalle vi è la ricostruzione terminolo-
gica brevemente descritta in precedenza, consiste nel fatto che, per Marx, è l’industria 
moderna a dare una forma più robusta alla tecnologia. Quindi Marx assume lo sposta-
mento del campo di applicazione della terminologia di Beckmann al campo della produ-
zione capitalistica. In quest’ultimo ambiente avviene cioè la configurazione di un campo 
di applicazione tecnologico: proprio nella definizione di ciò che accade nella fabbrica 
si può parlare di tecnologia. Ecco la posizione di Marx: «come la considerazione del 
valore d’uso della merce rientra, come tale, nella merceologia, così quella del processo 
lavorativo nella sua effettiva realtà rientra nella tecnologia»25. Commenta Frison: «the 
conceptual link between Marx and Beckmann is the place Technologie had as a disci-
pline which studies use-values belonging to the production-process»26. Qui occorre fare 
attenzione: si ritiene opportuno segnalare che questa pur importante dimensione non 
esaurisce in realtà tutto il processo produttivo. La tecnologia non deve essere vista né 
come l’unico elemento agente né come la sola finalità dell’analisi del modo di produzio-
ne. Va inteso chiaramente che la scienza borghese dell’economia politica non può essere 
appiattita alla sola, anche se determinante, questione tecnologica. Infatti, secondo Marx, 
l’economia borghese eccede la tecnologia: «[…] l’economia politica non è tecnologia»27. 
Siamo quindi di fronte ad una dimensione fondamentale, ma non esclusiva del processo 
produttivo. Non si deve cadere nell’errore di sovrapporre lo sviluppo incessante della 

21 G. Frison, Technical and technological innovation in Marx cit., p. 304.
22 E. Schatzberg, Technik Comes to America: Changing Meanings of Technology before 1930, 

«Technology and Culture» 47 (2006), p. 490.
23 G. Frison, Technical and technological innovation in Marx cit.; G. Frison, Linnaeus, Beckmann, 

Marx and the foundation of technology. Between natural and social sciences cit.
24 G. Frison, Linnaeus, Beckmann, Marx and the foundation of technology. Between natural and 

social sciences cit., p. 168.
25 K. Marx, Zur Kritik der politischen Ökonomie (Manuskript 1861-1863) Teil 1, Berlin, Dietz, 1976, 

tr. it. di L. Comune Compagnoni, Manoscritti del 1861-1863, Roma, Editori riuniti, 1980, p. 54.
26 G. Frison, Linnaeus, Beckmann, Marx and the foundation of technology. Between natural and 

social sciences cit., p. 168.
27 K. Marx, Grundrisse der Kritik der politischen Ökonomie cit., p. 8.
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tecnologia con il fine ultimo del modo di produzione capitalistico. Il rischio è qui di finire 
«impigliati in quel mondo dell’apparenza»28 che Marx riferisce ai teorici borghesi. Infatti 
assumendo il punto di vista borghese si corre il pericolo di un costante misconoscimento 
del fine del modo di produzione capitalistico. La partecipazione di Marx al dibattito su 
innovazione e tecnologia apporta così un contributo decisivo e originale. Dal lato della 
originalità, l’apporto marxiano intreccia la dimensione tecnologica (pur largamente in-
tesa) e la dimensione economico-sociale. Questa impostazione permette una forte diffe-
renziazione rispetto alla visione unidirezionale degli storici della tecnologia. «Historians 
of technology have never taken into account the economic or sociological sides of Marx-
ian analysis»29. Dall’altro lato, come segnalato da Roberto Finelli, il Marx della maturità 
osserva e analizza la dimensione tecnologica, nel senso di scienza moderna del processo 
del lavoro «appena questo cessa di essere considerato dal punto di vista del prometeismo 
della prassi e viene considerato dal punto di vista del capitalista di ridurre costantemente 
il lavoro vivo a lavoro disciplinato, normato ed astratto»30. Sta fondamentalmente qui il 
valore del sapere tecnologico. Certamente esso ha delle ripercussioni enormi dal punto 
di vista sociale. Tra tutte va segnalata la spinta ad agire esclusivamente verso l’ottimiz-
zazione del processo di lavoro, senza curarsi del fatto che in essa si dispiegano rapporti 
sociali imprescindibili. 

II principio della grande industria di risolvere nei suoi elementi costitutivi ciascun pro-
cesso di produzione, in sé e per sé considerato, e senza tener conto della mano dell’uomo, 
ha creato la modernissima scienza della tecnologia31.

Si tratta di un concetto complementare a quello presente nei Manoscritti del 1861-

186332 e illustrato in precedenza. La combinazione di questa doppia declinazione del 
rapporto tecnologia-economia-società offrirà il panorama esatto di quello che intende 
studiare Marx. Si tratta di un processo che per Marx ha la stessa forza di quello in atto 
nelle scienze naturali ed è significativo che il termine tecnologia attinga a quell’area di 
significato. Se la tecnologia ha il compito di studiare il principio di ciascun processo di 

produzione, è facilmente individuabile il punto di osservazione che verrà adoperato da 
Marx: la centralità della tecnologia all’interno al processo produttivo. È lì infatti, come 
si vedrà in seguito, che la spinta del singolo capitalista produrrà il cambiamento, vale a 
dire l’innovazione, nel processo di lavoro33. 

Differente è invece il significato del concetto di tecnica. La prospettiva tecnica si con-
centra infatti sulla figura attiva della forza-lavoro e sulla sua relazione con gli strumenti 

28 K. Marx, Das Kapital: Kritik der politischen Oekonomie Buch 3, Hamburg, Otto Meissner, 1894, 
tr. it. di M. L. Boggeri, Il capitale: Critica dell’economia politica. Libro terzo, Roma, Ed. Riuniti, 
1989, p. 944.

29 G. Frison, Technical and technological innovation in Marx cit., p. 299.
30 R. Finelli, Perché nell’opera di Marx non c’è una teoria della democrazia, 2012, https://www.

sinistrainrete.info/marxismo/2345-roberto-finelli-perche-nellopera-di-marx-non-ce-una-teoria-
della-democrazia.html

31 K. Marx, Das Kapital: Kritik der politischen Oekonomie Buch 1 cit., p. 533.
32 K. Marx, Zur Kritik der politischen Ökonomie (Manuskript 1861-1863) Teil 1 cit.
33 Come ricorda opportunamente Lukács: «la prospettiva marxista, secondo la quale, ad esempio, 

tutti i problemi economici del capitalismo non debbono più essere considerati dal punto di vista 
del capitalista singolo, ma da quello delle classi» (G. Lukács, Geschichte und Klassenbewusstsein 

cit., p. 287).
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disponibili in un dato contesto storico-industriale. In questo caso il lavoratore è colui 
che, si potrebbe affermare, guidato dalla più ampia dimensione tecnologico-razionale del 
processo produttivo, agisce all’interno di una precisa base tecnica. Quindi, l’accezione 
marxiana di tecnica e dei cambiamenti in questa sfera, può essere compresa tenendo 
presenti le tre declinazioni ben illustrate da Frison: 

It is possible, and perhaps useful, to classify technical change coherently to Marx’s 
analysis, from the point of view of the labour-process in the following innovations: 
1) those of the technical basis, i.e. of the level of mechanization; 2) those that modify 
the cooperative relationships among workers without any change in the mechanization 
level; 3) those of the product without any alteration either of the technical basis or of 
cooperative relationship34. 

Individuate queste aree di significato, va segnalata inoltre una certa imprecisione del 
loro uso in Marx. Tuttavia, l’impiego del termine tecnica, pur nelle sfumature delle sue 
accezioni, all’interno del processo di lavoro e unitamente al concetto di tecnologia, of-
fre due dimensioni essenziali per individuare i binari all’interno dei quali si muoverà il 
processo di innovazione. Infatti si potrebbe affermare che, a livello produttivo, entrambi 
i termini giochino un ruolo di primaria importanza. «Technology and technique have a 
great weight in Marxian theory of production because they can describe the innovating 
behaviour of the capitalist inside the process of labour»35. Anche per Guido Frison quindi 
il processo di innovazione, in accezione marxiana quale combinazione di tecnica e tec-
nologia, richiede di essere considerato dal punto di vista della produzione. Questo punto 
di osservazione, evidentemente, sposta lo sguardo rispetto alle analisi degli economisti 
classici. Come ricorda Harvey:

What Marx actually bequeathed was a rigorous critique of the utopian ideology of 
classical political economy in its own terms. By extension, he bequeathed us the tools 
to make a similarly devastating critique of neo-liberal ideology in its own terms. (It 
continues to amaze me that so few have cared to make use of these tools, even now, when 
neo-liberalism is so plainly falling apart from its own internal contradictions)36. 

Solo a titolo di esempio si pensi all’utilizzo del termine marxiano base tecnica, che 
rimanda ad una idea di rivoluzione nei processi produttivi. Infatti l’avvento dell’intro-
duzione delle macchine, cioè il cambiamento della base tecnica, produce un’autentica 
rottura, una rivoluzione, rispetto alle precedenti condizioni date, ossia con la base tecnica 
della manifattura. In questa nuova condizione, come sottolinea Marx:

Insieme allo strumento da lavoro anche il virtuosismo nell’usarlo trapassa dall’operaio 
alla macchina. La capacità d’azione dell’utensile è emancipata dai limiti personali della 
forza-lavoro umana. Con ciò è soppressa la base tecnica su cui si fonda la divisione del 
lavoro nella manifattura37. 

34 G. Frison, Technical and technological innovation in Marx cit., p. 320.
35 Ivi, pp. 307-308.
36 D. Harvey, The fetish of technology: causes and consequences, «Macalester International» 13 

(2003), pp. 18-19.
37 K. Marx, Das Kapital: Kritik der politischen Oekonomie Buch 1 cit., p. 464.
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L’emancipazione di cui parla Marx indica un cambiamento che, al fine di superare 
i limiti del lavoro umano, rivoluziona le basi tecniche, fondando un nuovo contesto di 
lavoro e introducendo un nuovo elemento nell’attività lavorativa umana. Quindi si rivo-
luzionano le basi tecniche precedenti e se ne fondano di nuove. Ora, secondo Marx, la 
composizione tecnica entra in contatto, nel processo produttivo di fabbrica, con le rela-
zioni sociali lì presenti. Queste relazioni, contrariamente a come pensa la teoria econo-
mica classica, non sono statiche né sono indifferenti al processo di innovazione per come 
questo si presenta nella sua dimensione di realtà particolare e contingente. A questo pro-
posito si potrebbe affermare che la peculiarità della posizione marxiana riguarda in parti-
colar modo il suo procedere con una analisi che non è aprioristicamente astratta. Rispetto 
al punto di osservazione marxiano, nella teoria neoclassica, la relazione tra economia 
e tecnologia è formulata in modo «truly ingenuous»38. Secondo quest’ultima imposta-
zione, spetta alla mediazione ingegneristica la trasformazione di una relazione sociale 
in una formulazione vettoriale, puramente matematica, atemporale e naturalizzata che, 
quindi, rispetto alla prospettiva marxiana, risulta incommensurabilmente lontana. Com’è 
facile intuire, il processo lavorativo e le sue trasformazioni vengono osservati attraver-
so una prospettiva unilaterale per cui il processo di lavoro, o «production function»39, 

avrebbe un andamento dinamico tecnologicamente determinato. Per il pensiero di molti 
degli economisti classici, il vettore dell’innovazione, in fondo, pertiene ad un’analisi di 
ottimizzazione del processo produttivo di input-output. 

In several neoclassical theories of production there does not seem to be an essential 
difference between technique and technology: both concepts are intended as engineering 
information relative to productive phenomena described as a stationary state40.

Al contrario, la teoria della produzione marxiana si riferisce sia alla fondamentale di-
mensione tecnologica sia alle basi tecniche, alle fondamenta tecniche, da cui il modello 
di produzione è reso possibile. Senza addentrarci oltre nelle questioni terminologiche e 
lessicali, si potrebbe affermare che entrambi questi aspetti, tecnica e tecnologia, risultino 
fondamentali e complementari nell’individuare la peculiare prospettiva che assume il 
concetto di innovazione in Marx. La messa in azione di ognuna di queste dimensioni, sul 
piano della produzione, permette di mantenere viva quella essenziale innovazione conti-
nua di cui il capitale necessita per tenere testa alla competizione complessiva. Se quindi 
osserviamo l’innovazione dall’angolatura utilizzata da Marx, è facile rendersi conto che, 
rispetto al modo di pensare degli economisti classici, ma anche rispetto a quanto è entra-
to nel sentire comune41, per innovazione dovremmo intendere un processo in cui gioca 
un ruolo determinante un soggetto sociale: il capitalista. È il capitalista che, alla luce del-
le sue peculiari esigenze di attore nel mercato e tra altri capitalisti, diviene il motore della 

38 G. Frison, Technical and technological innovation in Marx cit., p. 309.
39 Ivi, p. 310.
40 Ibidem.

41 «In senso concr., ogni novità, mutamento, trasformazione che modifichi radicalmente o provochi 
comunque un efficace svecchiamento […], in un metodo di produzione, in una tecnica, ecc.: 
un’i. felice, ricca di conseguenze e di risultati; le i. sinora introdotte si sono dimostrate insuffi-

cienti; proporre, progettare, tentare innovazioni; i. tecnologica; i. organizzativa (in un’azienda); 
incentivare le i. dei processi produttivi; anche in particolari meccanismi o prodotti dell’industria: 
nell’ultimo modello sono state apportate interessanti innovazioni» (Treccani, s. v. «Innovazione», 

accesso 13-01-2017, http://www.treccani.it/vocabolario/innovazione). 
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innovazione. Le questioni delle trasformazioni tecnologiche e tecniche del processo di 
lavoro arrivano come conseguenza di questa costitutiva esigenza del capitale. Questo 
bisogno, è quasi superfluo ricordarlo, non contiene nessuna forma di filantropia. «The 
subject of innovation is the capitalist who runs along the M-C-M, cycle and the causes 
of innovation are accumulation and competition»42. In Marx quindi, rispetto alla visione 
neoclassica, i termini in gioco, quando si parla di innovazione, sono quelli di capitalista, 
di accumulazione e di competizione. Non si tratta qui di esplorare isolatamente e capita-
listicamente, quel flusso di innovazione come processo che si limita a quantificare i risul-
tati in uscita, rispetto a quelli in ingresso. Nella visione di Marx, invece, la questione non 
è meramente legata all’ottimizzazione quantitativa e ingegnerizzata, ma è connessa allo 
scopo ultimo del processo che è il fine del modo di produzione capitalistico. Tuttavia, 
per concludere, si potrebbe affermare che all’interno del processo di innovazione (e nello 
stesso concetto di innovazione) agiscono due attori visibili. (1) Da un lato la dimensione 
tecnologica, che Marx recupera da Beckmann, ossia l’idea di una organizzazione e otti-
mizzazione del lavoro. Qui, come accadrà successivamente in Taylor, la dimensione del-
la conoscenza razionale del processo appare quasi per astrazione dal processo produttivo 
vero e proprio. (2) Dall’altro lato vi è la base tecnica che, in dialogo con la dimensione 
tecnologica, per un verso mette in atto le norme dettate dall’analisi tecnologica della 
produzione e per l’altro consente, con l’introduzione di sempre nuove combinazioni tra 
uomo e macchine, un ulteriore incremento dell’ottimizzazione razionale della tecnolo-
gia. Gli elementi costitutivi dell’innovazione sono quindi due: base tecnica e tecnologia. 
Tuttavia è bene guardarsi dal considerare queste dimensioni nella loro immediata astrat-
tezza. Nel pensiero di Marx esse sono sempre dimensioni sociali e, perciò, sono sempre 
frutto di un preciso momento delle relazioni capitalistiche. Pertanto esse sono fautrici 
di innovazioni solo nel momento in cui un capitalista, per una serie di ragioni di cui si 
dirà a breve, decide di avvantaggiarsi sul mercato e sui concorrenti, grazie all’introdu-
zione di nuove modalità di produzione ossia nuove modalità di estrazione di plusvalore 
relativo. Il momento in cui avviene una innovazione tecnologica, l’ora delle macchine, 
qualsiasi esse siano nel processo produttivo, riveste un valore che si origina nella impla-
cabile logica dello sfruttamento del lavoro o, come dirà Marx «nel mettere l’operaio in 
grado di produrre di più con lo stesso dispendio di lavoro e nello stesso tempo mediante 
l’aumento della forza produttiva del lavoro»43. Questo aumento della forza produttiva 
del lavoro, secondo la terminologia qui utilizzata, è la visione tecnologica che si attua 
mediante la modificazione della base tecnica, ossia con l’introduzione delle macchine. 
Con una espressione di sintesi si potrebbe affermare che questo è lo scopo fondamentale 
della razionalità macchinico-tecnologica del capitalismo.

2. L’innovazione in Marx nella dimensione della concorrenza tra capitali

È quindi il duplice motore della razionalità macchinico-tecnologica a sostenere il 
modo di produzione capitalistico nel cercare il plusvalore negli angoli segreti della pro-
duzione. E questi spazi di sfruttamento produttivo non sono immediatamente visibili e 
hanno perciò bisogno, per poter emergere, dello sguardo di sintesi della ragione, non 

42 G. Frison, Technical and technological innovation in Marx cit., p. 311.
43 K. Marx, Das Kapital: Kritik der politischen Oekonomie Buch 1 cit., p. 454.
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neutra, di cui dispone il capitale. È dunque alla dimensione produttiva che occorre de-
dicare grande attenzione. Per fare questo, però, c’è bisogno di un chiarimento, rispetto 
alla logica del processo. Per affrontare questo delicato passaggio, è bene osservare dia-
cronicamente come il processo di innovazione avviene nelle singole fabbriche. Come 
è stato ricordato, è il capitalista il motore dell’innovazione. Ossia è il singolo capita-
lista che, alla caccia di un incremento del plusvalore, in un contesto dato, individua 
nell’utilizzo delle macchine la strategia migliore per estrarre una quantità maggiore di 
plusvalore. Storicamente, ad esempio, nel momento in cui, per legge, viene imposto 
un limite alla giornata lavorativa (e quindi viene preclusa la modalità di estrazione di 
plusvalore attraverso l’incremento del tempo di lavoro in fabbrica), parte la corsa dei 
singoli capitalisti, in concorrenza tra loro, ad individuare un modo per recuperare quan-
to perduto a causa della legge.

Appena l’accorciamento della giornata lavorativa […] diventa obbligatorio per legge, 
la macchina diventa nelle mani del capitale il mezzo obiettivo e sistematicamente appli-
cato per estorcere una quantità maggiore di lavoro nel medesimo tempo44. 

Non c’è dunque nessuna indifferibile volontà, da parte del capitale, di riduzione del-
la giornata lavorativa. Questo risultato storico, che a breve Marx dimostrerà produrre 
nuove deformazioni della vita dei lavoratori, in realtà è raggiunto grazie alla lotta dei 
lavoratori stessi posti di fronte all’inaccettabilità del logoramento delle loro vite. Infatti, 
in condizioni normali:

[…] Il capitale, nel suo smisurato e cieco impulso, nella sua voracità da lupo mannaro 
di pluslavoro, scavalca non soltanto i limiti massimi morali della giornata lavorativa, ma 
anche quelli puramente fisici. Usurpa il tempo necessario per la crescita, lo sviluppo e 
la sana conservazione del corpo. Ruba il tempo che è indispensabile per consumare aria 
libera e luce solare. Lesina sul tempo dei pasti e lo incorpora, dove è possibile, nel pro-
cesso produttivo stesso, cosicché al lavoratore vien dato il cibo come a un puro e semplice 
mezzo di produzione, come si dà carbone alla caldaia a vapore, come si dà sego e olio 
alle macchine45. 

Sono queste dunque le ragioni della lotta dei lavoratori. Sia detto per inciso, qui si 
fa strada, embrionalmente, la porzione di una razionalità alternativa a quella del capi-
talismo. Questa razionalità si oppone alla logica del plusvalore comandata dal capitale. 
Quest’ultima forma di razionalità, com’è noto, è indifferente alle esigenze collettive e 
individuali del lavoro, essa contempla solo il richiamo del plusvalore. Perciò non si fa 
toccare dalla «folla di lavoratori di tutte le professioni, di tutte le età, di entrambi i sessi 
[in cui] si scorge a prima vista il sovraccarico di lavoro […]»46. Il capitale, nei confronti 
della fonte del plusvalore, non conosce remore né limiti morali. Commenterà Marx, ri-
prendendo un tema più volte ripetuto: «tutti gli uomini sono eguali davanti al capitale»47. 
Questa forma di opposizione e di lotta, che ottiene la limitazione dell’orario di lavoro, 
è il frutto delle trasformazioni dei processi lavorativi di dominio del capitale sul lavoro. 

44 Ivi, p. 456.
45 Ivi, p. 300.
46 Ivi, p. 289.
47 Ibidem.
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Con le condizioni materiali e con la combinazione sociale del processo di produzione 
essa matura le contraddizioni e gli antagonismi della forma capitalistica del processo di 
produzione, e quindi contemporaneamente gli elementi di formazione di una società nuo-
va e gli elementi di rivoluzionamento della Società vecchia48. 

È la forma basilare di questa nuova società che, come s’è detto, prova ad opporre la 
propria razionalità a quella del capitale. Da questa lotta, da questa opposizione, da questo 
tentativo di difesa, emerge la legislazione sulle fabbriche, e in particolar modo, la ridu-
zione della giornata lavorativa. Il processo, tuttavia, non si esaurisce qui.

Se la generalizzazione della legislazione sulle fabbriche quale mezzo di difesa fisico 
e intellettuale della classe operaia è diventata inevitabile, essa, d’altra parte, generalizza 
e accelera, come già è stato accennato, la trasformazione di processi lavorativi dispersi, 
compiuti su scala minima, in processi lavorativi combinati su scala larga, sociale, e con 
ciò la concentrazione del capitale e il dominio esclusivo del regime di fabbrica. Essa 
distrugge tutte le forme antiquate e transitorie, dietro le quali si nasconde ancora in parte 
il dominio del capitale, e le sostituisce con il suo dominio diretto, senza maschera. Essa 
rende così generale anche la lotta diretta contro questo dominio. Mentre nelle officine 
individuali la legislazione sulle fabbriche impone l’uniformità, la regolarità, l’ordine e 
l’economia, essa aumenta, con l’enorme assillo imposto alla tecnica dai limiti e dalla 
regola della giornata lavorativa, l’anarchia e le catastrofi della produzione capitalistica 
nel suo insieme, l’intensità del lavoro e la concorrenza fra macchine e operai. Insieme 
colle sfere della piccola industria e del lavoro a domicilio essa distrugge gli ultimi asili 
di coloro che sono in «soprannumero» e con ciò la valvola di sicurezza di cui finora era 
munito tutto il meccanismo sociale49. 

Dirà Mario Tronti in La fabbrica e la società: «la lotta di classe operaia ha costretto 
il capitalista a modificare la forma del suo dominio»50. Questo processo va pensato se-
condo una relazione causale: appena viene messo un tetto allo sfruttamento dell’intera 
giornata lavorativa, un tetto comune a tutto il capitale soggetto a quella legge, il capitale 
cerca altri modi per estorcere, nell’arco di tempo dato per legge, una quantità maggiore 
di lavoro nel medesimo tempo.

Non v’è il minimo dubbio che la tendenza del capitale, appena la legge gli preclude 
una volta per tutte il prolungamento della giornata lavorativa, a ripagarsi con un aumento 
sistematico del grado di intensità del lavoro e a stravolgere ogni perfezionamento del 
macchinario in un mezzo di succhiar più forza-lavoro, dovrà presto portare di nuovo a una 
svolta in cui si renderà inevitabile una nuova diminuzione delle ore lavorative51. 

Nel processo descritto da Marx vi è quindi una dinamica temporale, vi sono un T1 e 
un T2 posti in relazione secondo l’ordine del tempo, vale a dire in un processo. Poiché 
T1 è ormai una condizione temporale venuta meno quale luogo di accelerazione nella 
produzione di plusvalore, la corsa al plusvalore si svolge in una nuova condizione suc-
cessiva: T2 (e nei suoi passaggi cronometrici interni). È in questa circostanza che si attua 
la corsa all’introduzione delle macchine. Non è pensabile che tale corsa avvenga sin-

48 Ivi, p. 549.
49 Ibidem

50 M. Tronti, La fabbrica e la società, «Quaderni rossi» 2 (1962), p. 13.
51 K. Marx, Das Kapital: Kritik der politischen Oekonomie Buch 1 cit., p. 462.
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cronicamente da parte di tutti i capitalisti. Infatti non tutti i capitali individuali operano 
sincronicamente rispetto alle condizioni contingenti. L’introduzione delle macchine, pur 
divenendo una tendenza complessiva per il capitale, si manifesta quindi in una condizio-
ne di concorrenza tra i singoli capitali.

Per restare all’immagine temporale precedente, vi sarà un tempo T2-1 in cui il capitali-
sta A introdurrà la macchina e vi sarà un momento diverso T2-2 in cui un altro capitalista 
compirà la medesima scelta. Questa condizione permette di osservare che l’introduzione 
delle macchine va vista come uno degli elementi della concorrenza tra capitali messi 
tra loro in relazione. Questo punto di osservazione è presente nel Capitale quale frutto 
dell’articolazione del pensiero del Marx più maturo in particolar modo rispetto al punto 
di osservazione del capitale come insieme generale, il capitale generale, presente, anche 
linguisticamente nei Grundrisse52. Detto altrimenti, qui Marx osserva il modo di produ-
zione capitalistico nel suo processo di continua trasformazione, ossia come luogo della 
concorrenza di attori contingenti, i singoli capitalisti. Un concetto contenuto, tenuta fer-
ma l’impostazione generale di cui si è detto, anche nei Grundrisse.

Concettualmente la concorrenza non è niente altro che la natura interna del capitale, 
la sua determinazione essenziale, che si manifesta e si realizza come azione e reazione 
reciproca di una molteplicità di capitali l’uno sull’altro, la tendenza interna come neces-
sità esterna53. 

Tale cornice emerge dall’individuazione del movimento marxiano dall’astratto al con-
creto che caratterizza il Marx della maturità e che permette di cogliere l’intera totalità 
delle categorie attivate dal modo di produzione capitalistico54. Utilizzando il punto di 
osservazione del Marx autore del Capitale, è possibile allora cogliere la ragione intima 
del fatto che il modo di produzione capitalistico (nelle forme della concorrenza tra ca-
pitali e a partire dall’evento scatenante della legge pubblica sulla limitazione dell’orario 
di lavoro), si determina reciprocamente sotto le sembianze della concorrenza tra capitali 
in cerca della realizzazione individuale del plusvalore. In questo confronto a distanza, 
una serie di dimensioni contingenti spingono il singolo capitalista a operare la scelta di 
innovare il proprio modello produttivo con l’introduzione delle macchine. L’introduzio-
ne di una legislazione che limiti la giornata lavorativa, per adulti o bambini, è uno degli 
elementi più significativi di questo passaggio. La legge introduce un limite alle modalità 
di sfruttamento. I capitalisti dei singoli rami dell’industria, insofferenti a questo ostacolo 
alla produzione di plusvalore, reagiscono inizialmente con delle semplici lamentele, ma 
subito dopo pretendono, almeno, che questo limite venga esteso a tutti i settori d’indu-
stria in modo che non vi possa essere concorrenza sul costo della manodopera tra capita-
le e capitale. Infatti, «la limitazione legale del lavoro [infantile] in una branca dell’indu-
stria diventa causa della stessa limitazione nell’altra»55. Ecco perché, non senza ironia, 
Marx afferma che «il capitale è per natura un leveller cioè pretende come proprio innato 
diritto dell’uomo l’eguaglianza delle condizioni di sfruttamento del lavoro in tutte le sfe-

52 M. Heinrich, Capital in general and the structure of Marx’s Capital, «Capital & Class» 13 (1989), 
pp. 63-79.

53 K. Marx, Grundrisse der Kritik der politischen Ökonomie cit., p. 381.
54 M. Tomba, Historical Temporalities of Capital: An Anti-Historicist Perspective, «Historical Ma-

terialism» 17 (2009), pp. 46-49.
55 K. Marx, Das Kapital: Kritik der politischen Oekonomie Buch 1 cit., p. 441.
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re della produzione»56. Posta l’approvazione della nuova legislazione e la sua estensione 
nel tempo a tutte le sfere della produzione, il processo di confronto tra capitale e lavoro, 
nel merito alle condizioni di sfruttamento, ha raggiunto solo un punto di tregua apparen-
te. «La creazione della giornata lavorativa normale è dunque il prodotto di una guerra 
civile, lenta e più o meno velata, fra la classe dei capitalisti e la classe degli operai»57. 
Tuttavia questo è solo il risultato immediato della prova di forza tra capitale e lavoro. Ad 
esso ne segue subito un altro di segno ben differente. Il suo significato, nell’ottica da cui 
osserviamo il problema, è da intendersi come il senso più ricco di ciò che il capitalista 
intende per innovazione.

Si giunse infine a un punto cruciale. La base del vecchio metodo, cioè il semplice 
sfruttamento brutale del materiale operaio, più o meno accompagnato da uno sviluppo 
sistematico della divisione del lavoro, non era più sufficiente per il mercato che cresceva 
e per la concorrenza dei capitalisti che cresceva ancor più rapidamente. Suonava l’ora 
delle macchine58.

Mercato e concorrenza tra capitalisti, ovviamente nella ricerca di plusvalore, sono gli 
elementi scatenanti della reazione capitalista alla momentanea vittoria politica del proleta-
riato (inglese nel caso citato da Marx)59. Siamo di fronte ad un processo che si radica pro-
fondamente in un sistema di interessi immanenti degli uomini nel proprio contesto storico. 
Non vi sarebbe qui, come sottolinea Wendling nessun riferimento di carattere prometeico.

In addition, the changes brought about by hybrid human–machine embodiment are 
not all Promethean victories over the gods. Marx quickly shifts emphasis, stressing the 
negative aspects of this form of embodiment in capitalism. For although the human species 
as a whole may have annexed some powerful organs, working-class humans suffer direct 
damage to their bodies as a result of the interaction of these bodies with machines60. 

Il capitale trova un limite nuovo laddove prima vi era la possibilità di applicare le 
più violente forme di sfruttamento o, per dirla con le meno spigolose parole di Andrew 
Ure, il capitale è messo nella impossibilità di lottare virilmente e di dispiegare «la piena 
libertà del lavoro»61. A questo punto, di fronte alle condizioni complessive del mercato 
e quindi della concorrenza tra capitalisti, emerge la soluzione dell’impiego delle mac-
chine. È interessante notare che i capitali individuali sono qui descritti nel loro operare 
nel mercato e nella concorrenza. È questa comune relazione che spinge all’avvio del 
processo di modificazione del modo di produzione, attraverso gli strumenti innovativi 
che il singolo capitalista elabora. In questo caso l’obiettivo della produzione di plusva-
lore, limitato dall’azione di lotta politica dei lavoratori, mira ad essere raggiunto con un 

56 Ibidem.

57 Ivi, pp. 335-336.
58 Ivi, pp. 517-518.
59 «Individual capital increases its own productivity first in an isolated manner and acquires an ad-

vantage with competition» (Enemiesofutopia, Robert Kurz and Moishe Postone: the critique of 

abstract labour, «Principia Dialectica» (settembre 2, 2012), https://enemiesofutopia.wordpress.
com/2012/09/02/on-the-life-and-death-of-capitalism-a-collection-of-articles-by-robert-kurz/).

60 A.E. Wendling, Karl Marx on technology and alienation, Houndmills, Palgrave Macmillan, 2009, 
p. 141.

61 K. Marx, Das Kapital: Kritik der politischen Oekonomie Buch 1 cit., p. 336.
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altro mezzo. Questo mezzo sono le macchine. Le macchine sono la reazione al processo 
appena descritto: sono il formidabile colpo di cannone sparato dai capitali nella guerra 
mondiale contro il lavoro.

Analizzando attentamente questa dinamica emerge il legame tra il processo appena de-
scritto e il significato che il termine innovazione ha per Marx. Infatti la mossa compiuta dal 
capitale inglese, in risposta alla limitazione della giornata lavorativa, assume le sembianze 
dell’esatta analisi di ciò che più sta a cuore al capitale: l’accumulazione di plusvalore. 
Avendo costantemente presente questo ineliminabile obiettivo, il capitale, di fronte all’o-
stacolo contingente della limitazione del plusvalore assoluto, ribadisce il senso della sua 
esistenza grazie alla razionalità macchinico-tecnologica che ne guida la riscossa. Lo scopo 
razionale (raggiungimento del massimo plusvalore) elabora quindi una nuova modalità di 
organizzazione del lavoro. A questa si aggiunge una ridefinizione della base tecnica, o me-
glio una rivoluzione della base tecnica, al fine di estrarre quanto più lavoro dal lavoratore 
nel tempo limitato normativamente dallo Stato. Come è possibile osservare, non è qui in 
gioco un astratto valore astorico e retorico di progresso. La macchina non è introdotta per 
soddisfare il bisogno e l’autocompiacimento in merito al progresso tecnologico dell’uma-
nità. L’ora delle macchine non suona per alleviare le fatiche del lavoratore né per rendergli 
la vita più facile. Secondo quanto riportato da Marx, nella dichiarazione che il deputato 
Ferrand presenta alla Camera dei Comuni del 27 aprile 1863 si afferma: 

Delegati operai di sedici distretti del Lancashire e del Cheshire per incarico dei quali io 
parlo, mi hanno comunicato che a causa dei perfezionamenti del macchinario il lavoro è 
in continuo aumento nelle fabbriche. Prima una persona aiutata da altri serviva due telai, 
ora, invece, una persona senza aiuto di altri ne serve tre, e non è affatto cosa straordinaria 
che ne serva quattro, ecc. In meno di dieci ore lavorative si comprimono ora dodici ore 
di lavoro. È ovvio quindi che le fatiche degli operai di fabbrica siano aumentate in questi 
ultimi anni in una misura enorme62.

È facile quindi per Marx ricavare il senso primo dell’operazione di introduzione delle 
macchine: 

Non v’è il minimo dubbio che la tendenza del capitale, appena la legge gli preclude 
una volta per tutte il prolungamento della giornata lavorativa, a ripagarsi con un aumento 
sistematico del grado di intensità del lavoro e a stravolgere ogni perfezionamento del 
macchinario in un mezzo di succhiar più forza-lavoro, dovrà presto portare di nuovo a una 
svolta in cui si renderà inevitabile una nuova diminuzione delle ore lavorative63.

Tuttavia, va ribadito, l’era macchinica del cui avvento Marx ci ha dato conto, non 
avviene come necessità assoluta per il modo di produzione capitalistico. In breve si 
potrebbe affermare che essa sia divenuta una impellenza a partire da condizioni stori-
co-sociali ben determinate. Se ne può ricavare quindi che solo se è conveniente, ossia 
se rientra nel meccanismo di riproduzione del capitale, la macchina viene introdotta. 
L’innovazione è quindi sempre in funzione degli interessi economici del capitale. An-
che questa è una importante annotazione che si ricava da Marx. Infatti spiega il filoso-
fo tedesco commentando amaramente: 

62 Ivi, p. 461.
63 Ivi, p. 462.
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Gli yankees hanno inventato macchine spaccapietre. Gli inglesi non le adoperano, per-
ché al miserabile (wretch è termine tecnico dell’economia politica inglese per il lavorato-
re agricolo) che compie questo lavoro vien pagata una parte così piccola del suo lavoro, 
che le macchine rincarerebbero la produzione per il capitalista. In qualche occasione in 
Inghilterra vengono ancora impiegate donne invece di cavalli per rimorchiare ecc. le bar-
che dei canali, perché il lavoro richiesto per la produzione dei cavalli e delle macchine 
è una quantità matematica data, e invece quello per il mantenimento delle donne della 
sovrappopolazione è al disotto di ogni calcolo. Quindi in nessun’altra parte del mondo si 
trova una prodigalità di forza umana per bagattelle, più svergognata di quella che si trova 
per l’appunto in Inghilterra, il paese delle macchine64. 

Il legame logico ed economico con la dimensione del plusvalore è ribadito qui da 
Marx per via empirica: solo funzionalmente alla produzione di plusvalore, il capitalista 
introduce la macchina. Quindi il capitale nel suo complesso di sistema, in cui i singoli 
capitalisti sono il motore dell’innovazione, continua nella sua persistente ricerca di accu-
mulazione. Questa può avvenire con la macchina o con gli operai. Tuttavia, in questo am-
bito, la tenuta economica della ricerca del plusvalore deve necessariamente considerare 
la concorrenza tra capitali i quali cercano, secondo l’analisi di Marx, di stare sul mercato. 
Perciò, data la legislazione limitante per tutti i capitalisti e tutti gli operai liberi, quello 
che può differenziare una produzione capitalistica da un’altra è la capacità di produrre una 
maggiore quantità di plusvalore. Se consideriamo che, sinteticamente, il prezzo di una 
merce è fissato dal prezzo di lavoro socialmente necessario65 per realizzare quel bene, il 
capitalista che, a parità di prezzo di lavoro socialmente necessario, sarà in grado di pro-
durre più merci nel medesimo tempo (grazie alle macchine), si approprierà di una quota 
di plusvalore maggiore rispetto al concorrente privo di macchine. In fondo fa parte della 
finalità del modo di produzione capitalistico in cui il profitto generato «istiga la brama di 
un profitto anche maggiore»66. Va ricordato che «tempo di lavoro socialmente necessario 
è il tempo di lavoro richiesto per rappresentare un qualsiasi valore d’uso nelle esisten-
ti condizioni di produzione socialmente normali, e col grado sociale medio di abilità e 
intensità di lavoro»67. L’espressione centrale qui è grado sociale medio. L’innovazione 
tecnologico-macchinica permette, a colui che per primo la possiede in una condizione di 
monopolio o quasi, di vendere i propri prodotti secondo il prezzo stabilito dal «tempo di 
lavoro coagulato»68, ben sapendo che il tempo di lavoro necessario è mutato in quanto le 
macchine hanno modificato le esistenti condizioni di produzione. Questo aspetto apre alla 
questione centrale, che può solo essere qui accennata. Nella prospettiva marxiana, il valo-
re di una merce non va rintracciato nelle dinamiche di scambio, bensì in quelle produttive.

La determinazione della grandezza di valore mediante il tempo di lavoro è quindi 
un arcano, celato sotto i movimenti appariscenti dei valori relativi delle merci. La sua 

64 Ivi, p. 437.
65 Secondo Massimiliano Tomba Marx non ha ancora nei Grundrisse la nozione di lavoro social-

mente necessario (M. Tomba, Historical Temporalities of Capital cit., p. 48). David Harvey pone 
inoltre alcune questioni rispetto alla definizione di lavoro socialmente necessario: «What are the 
social necessities embedded within a capitalist mode of production?» (D. Harvey, A Companion 

to Marx’s Capital, London, New York, Verso, 2010, p. 27).
66 K. Marx, Das Kapital: Kritik der politischen Oekonomie Buch 1 cit., p. 450.
67 Ivi, p. 107.
68 Ivi, p. 72.
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scoperta elimina la parvenza della determinazione puramente casuale delle grandezze di 
valore dei prodotti del lavoro, ma non elimina affatto la sua forma oggettiva69. 

Anche per tale corposo problema presente nell’indagine marxiana, l’innovazione va 
vista come processo che si muove nella direzione della migliore strategia di ricerca di 
plusvalore. Il processo fin qui sommariamente descritto è, infine, ben sintetizzato dalla 
ricerca di Guido Frison. 

Marx presupposes that the characteristics of the product remain unchanged and that the 
capitalist increases the production in order to augment his own market share. Thanks to 
the increase of productivity the ‘innovator’ can sell his commodities under the prevailing 
value in the industry (= social value), but over its production cost (= individual value). For 
a certain period of time he can realize extra profits because he has monopolistic conditions; 
but when the new productive method is generalized, as result of the entry of new firms, the 
rate of the profit will go down to a level lower than the one previous to innovation70. 

Una conclusione a cui questa indagine ci porta è che il capitalista individuale (e com-
plessivamente l’insieme dei capitalisti), prima di essere un innovatore è, ontologicamente, 
un motore di accelerazione. È colui che incrementa la velocità di produzione nel tentativo 
di produrre plusvalore. Questo punto di osservazione dice molto sull’introduzione delle 
macchine e il loro significato. Innanzitutto si afferma che si possono produrre plusvalori 
con un aumento di produttività dovuto alle macchine, in una condizione di monopolio 
macchinico-tecnologico. Se non vi fosse questo monopolio, cioè in una condizione mac-
chinico-tecnologica uniforme e distribuita, si avrebbe un valore socialmente necessario 
della merce identico per ogni capitalista. In questo caso quindi si verificherebbe in forma 
più acuta la caduta tendenziale del saggio di profitto. Perciò occorre che, in una visione 
globale, esistano sempre aree in cui quella innovazione tecnica non sia introdotta. Detto 
diversamente, il differenziale tra il detentore dell’innovazione della base tecnica e chi 
non la possiede, deve mantenersi costantemente, pena la perdita del plusvalore raggiunto. 
Tutto ciò mette in luce la ragione della coesistenza nella società contemporanea di punte 
di estrema condensazione macchinico-tecnologica insieme ad aree di miseria e di lavoro 
semischiavistico, magari poste al confine del ricco Occidente. L’innescarsi di questa dina-
mica è ben descritto da un passaggio del Capitale che merita di essere riportato.

Dunque, con l’estendersi dell’uso delle macchine in una branca dell’industria, cresce 
in primo luogo la produzione nelle altre branche che le forniscono i suoi mezzi di produ-
zione. Quanto cresca per questo fatto la massa degli operai occupati dipende, se sono date 
la lunghezza della giornata lavorativa e l’intensità del lavoro, dalla composizione dei ca-
pitali impiegati, cioè dalla proporzione fra le loro parti costitutive costante e variabile. A 
sua volta questa proporzione varia molto, a seconda della ampiezza con cui le macchine si 
sono già impadronite o si stanno impadronendo di quelle stesse industrie. Il numero degli 
uomini condannati alle miniere di carbone o di metalli s’è ingrossato enormemente col 
progresso delle macchine in Inghilterra, benché il suo aumento sia rallentato negli ultimi 
decenni per via dell’uso di nuovo macchinario per le miniere. Con le macchine nasce d’un 
tratto un nuovo tipo di operaio, il produttore di macchine71. 

69 Ivi, p. 107.
70 G. Frison, Technical and technological innovation in Marx cit., p. 311.
71 K. Marx, Das Kapital: Kritik der politischen Oekonomie Buch 1 cit., p. 488.
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Secondo la prospettiva qui adottata, questo accade proprio a causa della logica ge-
nerale capitalistica della concorrenza tra differenti individualità capitalistiche, l’una in 
concorrenza con l’altra, alla ricerca di strapparsi vicendevolmente una quota di plusva-
lore maggiore. In questo contesto i singoli capitali, come s’è visto, trovano conveniente 
asservire al proprio scopo la tecnologia e la tecnica, costruendo una nuova organizzazio-
ne del lavoro e una determinata base tecnica per la produzione. Solo a questo livello si 
collocano le motivazioni che portano alla scelta dell’impiego delle macchine. La ragione 
macchinico-tecnologica impone le macchine come risposta alle prime forme di lotta, 
espressione della razionalità alternativa dei lavoratori. Ebbene quest’ultima scelta sem-
bra chiarire definitivamente quale sia il rapporto tra macchine e capitalismo. La scelta 
dell’introduzione delle macchine nel processo produttivo, prima ancora del loro effetti-
vo impiego, è la forma di uso capitalistico delle macchine par excellence. Tutte le altre 
successive declinazioni di questo pensiero non sono che una appendice, cioè un caso 
particolare, di questa volontà generale.

3. L’operaio travolto dalle macchine

Le macchine diventano quindi l’ultima, nel senso della più recente, ma non unica 
strategia per continuare quella operazione di accumulazione che è, con Tomba, «the con-
tinuous driving-power of capitalism»72. Sugli effetti di questa operazione basta ripetere 
le considerazioni di Marx: «dove avviene che la macchina prenda a poco per volta un 
campo di produzione, essa produce la miseria cronica negli strati operai che sono in con-
correnza con essa»73. È in questa logica generale che va collocato il continuo processo 
di innovazione che innerva il capitalismo. L’innovazione emerge quindi come una sorta 
di strategia che i diversi capitali individuali, di volta in volta, attuano al fine di realizza-
re il proprio obiettivo, ossia l’accumulazione di plusvalore, attraverso la competizione. 
Occorre quindi pensare questo processo come sempre in atto, come già indicavano le 
parole di Frison citate all’inizio del testo: «the causes of innovation are accumulation 
and competition […]»74. A partire da ciò può essere utile rivedere come Marx descriva 
questo processo nella parte della sua opera dedicata allo studio delle macchine nella 
grande industria. In questo contesto, conseguentemente alle premesse appena citate, non 
dovrebbe essere difficile rintracciare (1) la dimensione di accelerazione continua che il 
capitale imprime e (2) l’ottimizzazione dei processi, dei cicli e delle modalità di lavoro.

Costringere il lavoratore a incrementare il proprio regime di lavoro e a renderlo co-
stante per tutto il tempo di lavoro, senza flessioni, senza riposo, è l’obiettivo tecnologico-
strategico dell’introduzione delle macchine. Questa è la forma visibile della razionalità 
capitalistica che si declina in accelerazione. Detto diversamente, l’uso capitalistico delle 
macchine ha lo scopo primo di scavalcare i limiti delle energie umane operando «in un 
sol tratto con una massa degli stessi strumenti»75. Com’è evidente infatti, la macchina 
possiede una forza sovrastante quella dell’individuo; perciò «the working machine is a 
tool quantitatively multiplied»76. La macchina possiede una disponibilità energetica che 

72 M. Tomba, Historical Temporalities of Capital cit., p. 55.
73 K. Marx, Das Kapital: Kritik der politischen Oekonomie Buch 1 cit., p. 475.
74 G. Frison, Technical and technological innovation in Marx cit., p. 312.
75 K. Marx, Das Kapital: Kritik der politischen Oekonomie Buch 1 cit., p. 418.
76 A.E. Wendling, Karl Marx on technology and alienation cit., p. 143.
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le permette di accelerare/moltiplicare la propria azione nel processo produttivo ben più 
dell’uomo. Questa forza risulta declinabile nelle singole particolarità che le esigenze 
produttive richiedono. Quindi: da un lato vi sono gli strumenti particolari, tool quanti-

tatively multiplied, dall’altro vi è la forza generale. È proprio questa forza generale che 
riesce ad astrarsi dalla sua forma contingente e divenire ciò che rende possibile l’azione 
di ogni possibile strumento. Marx è pienamente consapevole di ciò tanto che elogerà il 
«gran genio del Watt il quale ha inventato un agente generale della grande industria»77. 

Sembra che qui Marx individui alcune delle linee di tendenza che possono permettere 
di interpretare alcuni elementi della base tecnica del capitalismo contemporaneo (elet-
tronica, informatica, telecomunicazioni, algoritmi ecc..). Ne risulta che è la dimensione 
generale dell’innovazione tecnica a porre al capitalista la possibilità di attivare le accele-
razioni del processo di produzione. Se qui la forza della macchina a vapore viene piegata 
totalmente al modo di produzione capitalistico, di cui diventa un agente generale, ebbene 
non vi sono grandi difficoltà a trasporre in ambito odierno il medesimo concetto. Esiste 
quindi, è rintracciabile, una forza generale, che si possa astrarre dalle singole applica-
zioni contingenti e che divenga un agente generale dello sviluppo capitalistico di questa 
fase? Se negli anni Sessanta/settanta era l’automazione78 oggi è certamente la rete infor-
matico/digitale. Perciò questa idea della forza astratta (ma non immateriale), ossia di un 
elemento generale messo a disposizione del processo, non ha esaurito la sua importanza 
oggi. Se la forza sprigionata dalla macchina di Watt rende disponibile la base tecnica per 
avere l’agente generale della grande industria, oggi a queste ‘motrici’ si può affiancare 
l’agente generale nato dall’introduzione e dalla affermazione delle reti e dell’informati-
ca. Questi due elementi permettono al modo di produzione capitalistico di proseguire nel 
senso di quella accelerazione che Marx definiva «annullamento dello spazio mediante il 
tempo»79. È una integrazione già iniziata all’epoca di Watt con l’intreccio produzione/
trasporti. Oggi, com’è evidente, questa sintesi è andata ulteriormente articolandosi. Al di 
là del grado quantitativo di queste interdipendenze, esse, oggi, mostrano la progressione 
del processo descritto da Marx.

Generale e particolare si fondono in questo processo di innovazione. Il modo di produ-
zione capitalistico ha bisogno che le macchine siano agenti generali applicabili e funzio-
nali all’intero processo: l’energia di Watt, i trasporti, le telecomunicazioni in epoca più 
recente e, da ultimo, gli algoritmi informatici. Queste energie scavalcano naturalmente i 
limiti dell’uomo in quanto le due grandezze non sono quantitativamente né qualitativa-
mente paragonabili: un uomo non può competere con l’energia elettrica, o chimica o di 
altra natura, che è posseduta dalla macchina; un uomo non può comunicare così veloce-
mente e a così grandi distanze come può fare la ragnatela del sistema di comunicazioni 
e trasporti. Infine un uomo non può manipolare una serie di informazioni (Big Data) 
così come può fare un algoritmo. Oltre a questa dimensione, appare dalle parole di Marx 
un’altra direzione di superamento della macchina rispetto all’uomo: l’imitazione e la 
sintetizzazione artificiale di alcune sue funzioni lavorative e di alcuni suoi strumenti. 
Sintetizzandoli e moltiplicandoli, questi strumenti superano l’uomo per potenza quan-
titativa. La possibilità offerta dalla macchina, la sua forza moltiplicatrice, coltiva nel 
capitalista l’dea di potersi emancipare completamente «dai limiti della forza umana»80. 

77 K. Marx, Das Kapital: Kritik der politischen Oekonomie Buch 1 cit., p. 420.
78 D. F. Noble, Forces of production, New York Oxford, Oxford University Press, 1986.
79 K. Marx, Grundrisse der Kritik der politischen Ökonomie cit., p. 510.
80 K. Marx, Das Kapital: Kritik der politischen Oekonomie Buch 1 cit., p. 420.
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L’integrazione della macchina con l’uomo, il presupposto che le macchine entrano nelle 
fabbriche per meglio sfruttare l’uomo, è una questione che non va dimenticata. Infatti, 
secondo il punto di vista da cui si sta osservando la dinamica dell’introduzione delle 
macchine, quella del Marx della maturità, l’introduzione della macchina ha lo scopo 
di estrarre plusvalore relativo dal lavoratore poiché essa non è certo nelle condizioni di 
produrlo. Inoltre, e questo è fondamentale all’interno di questa argomentazione, deve 
esistere uno scarto macchinico-tecnologico tra i capitali individuali che competono nella 
produzione della medesima merce. Solo in questo caso il vantaggio dell’accelerazione e 
dell’ottimizzazione, impresso dalle macchine al lavoratore, può produrre quell’intensifi-
cazione dello sfruttamento a cui fa riferimento Marx. 

Adesso, l’ora più intensa della giornata lavorativa di dieci ore contiene tanto lavoro 
ossia forza-lavoro spesa quanto l’ora più porosa della giornata lavorativa di dodici ore, 
o anche di più. Il suo prodotto ha quindi lo stesso valore o un valore maggiore di quello 
dell’ora e un quinto più porosi81. 

L’argomentazione marxiana prosegue così: 

Astraendo dall’accrescimento del plusvalore relativo mediante l’aumento della forza 
produttiva del lavoro, ora per esempio tre ore e un terzo di pluslavoro su sei e due terzi di 
lavoro necessario forniscono al capitalista la stessa massa di valore che fornivano prima 
quattro ore di pluslavoro su otto di lavoro necessario82. 

Qui Marx sintetizza magistralmente tutto il ragionamento che riguarda l’introduzione 
del limite alla giornata di lavoro. Supponendo che il lavoro socialmente necessario sia 
passato da 8 ore a 6⅔, il pluslavoro necessario per produrre non tanto le stesse merci, 
ciò è in questo caso irrilevante, ma la stessa quantità di valore, sarà pari a 3⅓. Ecco su-
perato il problema della diminuzione del plusvalore assoluto a causa della limitazione 
della giornata lavorativa. Il capitalista che per primo ha introdotto le macchine a fianco 
dell’operaio, con l’accelerazione impressa al processo produttivo nelle ore legalmente 
disponibili, ha ottenuto, se non superato, il valore fornito dalla giornata lavorativa non 
governata. La questione è pienamente visibile anche nella nostra contemporaneità. Com-
mentando la situazione odierna, così si esprime David Harvey:

[…] The individual capitalist can sell at the average market value (fixed by average 
productivity) and produce at a higher individual level of productivity. In this way, 
capitalists with superior technologies can expect to gain excess profits relative to the 
social average. This excess profit is likely to be ephemeral since other capitalists are 
free to adopt a similar technology. The general effect is to drive the average productivity 
in the industry up, and the average value of the commodity produced down. This 
corresponds with the experience that new commodities (DVD players, watches, etc.) 
typically become relatively cheaper over time as productivity improves. Capitalists 
correctly infer that superior technology can be a source of excess profits to them 
individually, if only for a while83.

81 Ivi, p. 454.
82 Ibidem.

83 D. Harvey, The fetish of technology: causes and consequences cit., p. 6.
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In questo contesto fondamentale, diventa essenziale la messa a frutto di tutte le ener-
gie, le basi tecniche e le tecnologie che permettano di stipare, condensare è il verbo uti-
lizzato da Marx, nel tempo di lavoro non necessario alla riproduzione del lavoratore, più 
merci possibile. Ridotta la giornata lavorativa, le macchine assumono il compito che a 
loro è assegnato, in origine, dal capitalista: intensificare, accelerare, ottimizzare, saturare 
il tempo che l’operaio trascorre in fabbrica. Per compiere questa operazione, all’operaio 
non spetta che integrarsi con la macchina. Se l’obiettivo della logica capitalistica è la 
produzione di plusvalore a scapito del lavoro socialmente necessario, ebbene, attraverso 
l’introduzione della macchina, vi sarà l’integrazione uomo-macchina. In questa integra-
zione, il lavoratore sarà meno libero di prima e soggetto al dispotismo della macchina. 
Aperta la strada della integrazione uomo-macchina, si passerà al sistema delle macchine. 
Il «sistema di macchine subentra alla singola macchina indipendente solo laddove l’og-
getto del lavoro percorre una serie continua di processi graduali differenti […]. Qui si 
ripresenta la cooperazione mediante divisione del lavoro, peculiare della manifattura: ma 
ora si presenta come combinazione di macchine operatrici parziali»84. 

Una collaborazione e integrazione, che attraversa i due secoli della produzione capi-
talistica fino a raggiungere oggi le esperienze dei Cobot, delle scannerizzazioni 3D dei 
movimenti di fabbrica dei lavoratori, del sistema scolastico volto alla creazione di ope-
ratori dei sistemi tecnologici e infine insinuarsi nel mondo ludico dei videogame, quale 
ambiente condiviso e palestra della sempre più spinta integrazione uomo-macchina delle 
fabbriche del XXI secolo. Sistema, integrazione, cooperazione sono quindi l’ulteriore 
livello di combinazione che la razionalità capitalistica raggiunge. Se l’idea è l’incremen-
to della produttività su base tecnica, le macchine possono permettere di ottenerla. Lo 
stesso discorso si può adottare oggi. Oggi infatti cooperazione significa strutturazione 
dell’intera società a favore della produttività anche attraverso la produzione ideologica 
del desiderio85 e la raccolta del Data Mining. Il processo era chiaramente visibile a Marx 
il quale, a partire dalla logica del capitale, poteva coglierne l’andamento generale che 
cercava di produrre la riduzione all’univoca dimensione del mercato delle vite lavorative 
e ricreative, e quindi anche dei desideri e dei bisogni di quante più persone possibile. 

[…] Così i mezzi di comunicazione e di trasporto tramandati dal periodo della manifat-
tura si trasformarono presto in impacci insopportabili per la grande industria, con la sua 
febbrile velocità di produzione, con la sua produzione su vastissima scala, con il costante 
lancio di grandi masse di capitale e di operai da una sfera all’altra della produzione e coi 
nuovi nessi da essa creati sul mercato mondiale86.

Diversamente stanno però le cose non appena l’accorciamento forzato della giornata 
lavorativa, con l’enorme impulso che dà allo sviluppo della forza produttiva e all’econo-
mizzazione delle condizioni di produzione, impone all’operaio un maggiore dispendio 
di lavoro in un tempo invariato, una tensione più alta della forza-lavoro, un più fitto 
riempimento dei pori del tempo di lavoro, cioè una condensazione del lavoro a un grado 
che si può raggiungere solo entro i limiti della giornata lavorativa accorciata. Questo 
comprimere una massa maggiore di lavoro entro un dato periodo di tempo conta ora per 
quello che è, cioè per una maggiore quantità di lavoro. A fianco della misura del tempo di 

84 K. Marx, Das Kapital: Kritik der politischen Oekonomie Buch 1 cit., pp. 420-421.
85 F. Lordon, Capitalisme, désir et servitude, Paris, La Fabrique Editions, 2010, tr. it. di I. Bussoni, 

Capitalismo, desiderio e servitù: antropologia delle passioni nel lavoro contemporaneo, Roma, 
DeriveApprodi, 2015.

86 K. Marx, Das Kapital: Kritik der politischen Oekonomie Buch 1 cit., p. 427.
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lavoro quale «grandezza estesa» si presenta ora la misura del suo grado di condensazione. 
Adesso, l’ora più intensa della giornata lavorativa di dieci ore contiene tanto lavoro ossia 
forza-lavoro spesa quanto l’ora più porosa della giornata lavorativa di dodici ore, o anche 
di più. Il suo prodotto ha quindi lo stesso valore o un valore maggiore di quello dell’ora 
e un quinto più porosi87. 

Se uno degli obiettivi principali, sempre laddove appaia come economicamente con-
veniente, è quello di sostituire le macchine all’operaio, nei luoghi in cui gli operai vivono 
una sorta di forzata convivenza con le macchine, il primo effetto che si può riscontrare 
è l’astrazione dal tempo di vita dell’umano. La regola, la scansione del lavoro, non è 
più in funzione dell’operaio, ma in funzione della macchina. Quest’ultima, dopo aver 
incorporato la conoscenza dei punti di forza e di debolezza del processo lavorativo ope-
raio, ha fatto di questi un’appendice del processo stesso. «L’operaio viene appropriato 
al processo, ma prima il processo era stato adattato all’operaio»88. Questa operazione di 
fusione dell’uomo al processo macchina è in pieno svolgimento anche oggi. Brevemente 
si può accennare al fatto che le nuove catene di montaggio mettono l’uomo nelle migliori 
condizioni di lavoro (altezza ideale del prodotto da assemblare alle esigenze dell’opera-
tore), ma assieme a questo adattamento della macchina all’uomo vi è, come scrive Marx, 
il corrispettivo: non è più dato all’uomo alcuno spazio di movimento che, essenzial-
mente, non sia quello votato alla produzione. Inoltre i moderni metodi di scansione a tre 
dimensioni delle attività lavorative permettono di incrociare i dati attraverso algoritmi 
in grado di ottimizzare sempre più l’azione umana. Anche questi processi sono leggibili 
nei termini marxiani della condensazione e della saturazione delle porosità. Gli algorit-
mi, che letteralmente sorvegliano l’attività umana nelle fabbriche, hanno esattamente lo 
scopo della integrazione delle appendici umane al processo secondo l’asse del tempo e 
della frammentazione e semplificazione dei lavori perché «[…] nella fabbrica sviluppata 
domina la continuità dei processi particolari»89. 

È forse utile ribadire, rispetto a qualsiasi percezione del cosiddetto «progresso», che 
queste innovazioni sia tecnologiche sia macchiniche disvelano automaticamente il si-
gnificato marxiano all’uso capitalistico delle macchine, in cui la volontà del lavoratore 
semplicemente non ha peso a causa della sua irrilevanza politica. La dinamica dell’in-
novazione oggi come allora va osservata con questa angolatura d’analisi. «Capitalist 
entrepreneurs and corporations innovate not because they want to but because they have 
to in order to either acquire (like Bill Gates or Steve Jobs) or retain (like General Motors) 
their status as capitalists»90. Anche da questa citazione si ricavano degli elementi non 
secondari: la nozione di processo complessivo è uno di questi. Questo processo, in quan-
to successione di fenomeni organicamente legati tra loro, è guidato ad uno scopo dalla 
particolare forma di razionalità che lo governa, che garantisce la continuità dei processi 

particolari e che proprio per questo vuole marginalizzare e sottomettere l’attività umana. 
Marx così sintetizza questa dinamica: non «appena la macchina operatrice compie senza 
assistenza umana tutti i movimenti necessari per la lavorazione della materia prima, ed 
ha ormai bisogno soltanto dell’uomo a cose fatte, abbiamo un sistema automatico di 

87 Ivi, p. 454.
88 Ivi, p. 422.
89 Ivi, p. 423.
90 D. Harvey, The fetish of technology: causes and consequences cit., p. 7.
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macchine, che però è sempre suscettibile di elaborazione nei particolari»91. Si presenta 
qui un altro volto del capitalismo a base industriale: la fabbrica come luogo dell’inte-
grazione, ossia la fabbrica come fondamentale manifestazione della volontà unificante 
del capitalismo sotto la sua razionalità. Una riflessione che dovrebbe aprirsi da questo 
punto di partenza, specie nella contemporaneità, dovrebbe riferirsi alle modalità di scon-
finamento della razionalità capitalistica dalla fabbrica alla società per parafrasare una 
nota espressione di Mario Tronti. Il capitalismo ha bisogno di debordare per imporre la 
propria logica, una logica che non permette alternative. Oggi ne ha bisogno per ottimiz-
zare la produzione di plusvalore e ne ha bisogno anche per giustificarsi ideologicamente. 
Infatti, secondo Harvey:

With respect to capital accumulation, the dynamics of technological change take 
on forms that are both instrumental and fetishized in relation to the objectives of labor 
control, the domination of nature, the annihilation of space and time, the circulation of 
value as money and fictitious capitals, and the technologies of consumption and fantasy/
spectacle production that assure the perpetual growth of consumer markets92.

Il processo di innovazione che il capitalismo mette in atto, per le ragioni di cui si è 
scritto in precedenza, è la forza violenta di astrazione del capitale. Andare oltre i limiti 
spazio-temporali contingenti in cerca di plusvalore è l’imperativo che lo comanda. La 
razionalità capitalistica che si dispiega in queste dinamiche, attraverso la sua confi-
gurazione tecnica e tecnologica, produce come effetto evidente la negazione di ogni 
affermazione a favore della neutralità tecnologica nell’uso capitalistico delle macchi-
ne. Il risultato è qualche cosa di certamente inedito: l’oggettività tecnologica mostra 
una potenza produttiva disumana «lo strumento della trancia che taglia il ferro come 
le forbici del sarto tagliano il panno, è una cesoia mostruosa; il maglio a vapore opera 
come una comune testa di martello, ma di tal peso che lo stesso Thor non potrebbe 
brandirlo»93. La forza sovrumana della fabbrica meccanizzata porta a compimento un 
ulteriore risultato, in quanto consegna nelle mani del capitale una conseguente potenza 
politica impressionante.

4. L’autocrate di Ure

Osservati con ancora più attenzione dentro la fabbrica, gli elementi emersi fino a 
qui non possono che accrescere la consapevolezza dello sfruttamento della macchina 
sull’uomo. Il cantore più conosciuto di questo processo è lo scozzese Andrew Ure, più 
volte citato da Marx nel Capitale. Egli, per usare una espressione di Nebbia, «ha gene-
rato innumerevoli discepoli che ancora oggi sono pronti a minimizzare i pericoli della 
fabbrica, gli effetti degli inquinamenti, i danni delle sostanze radioattive»94. Nelle sue 
descrizioni Ure, offre a Marx motivo di riflessione. Come afferma quest’ultimo per lo 
scozzese la fabbrica automatica è:

91 K. Marx, Das Kapital: Kritik der politischen Oekonomie Buch 1 cit., p. 423.
92 D. Harvey, The fetish of technology: causes and consequences cit., p. 24.
93 K. Marx, Das Kapital: Kritik der politischen Oekonomie Buch 1 cit., p. 428.
94 G. Nebbia, Andrew Ure (1778-1857), «Altronovecento» (2005), http://www.fondazionemichelet-

ti.it/altronovecento/articolo.aspx?id_articolo=10&tipo_articolo=d_persone&id=42.
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da un lato come «cooperazione di classi diverse di operai, adulti e non adulti, i quali 
sorvegliano con abilità e diligenza un sistema di meccanismi produttivi, ininterrottamente 
mosso da una forza centrale» (il primo motore), dall’altro come a «un automa enorme, 

composto di innumerevoli organi meccanici e autocoscienti, i quali agiscono in vicende-
vole accordo e senza interruzione per produrre uno stesso oggetto, cosicché tutti questi 
organi sono subordinati a una sola forza motrice semovente». Queste due espressioni non 
sono affatto identiche. Nell’una l’operaio complessivo combinato ossia il corpo lavorati-
vo sociale appare come soggetto dominante, e l’automa meccanico appare come oggetto; 
nell’altra l’automa stesso è il soggetto, e gli operai sono soltanto coordinati ai suoi organi 
incoscienti quali organi coscienti e insieme a quelli sono subordinati alla forza motrice 
centrale. La prima espressione vale per qualsiasi applicazione del macchinario su larga 
scala, l’altra caratterizza la sua applicazione capitalistica e quindi il moderno sistema di 

fabbrica. All’Ure piace quindi anche rappresentare la macchina centrale da cui parte il 
movimento, non solo come automa ma come autocrate95. 

La sostanza di questa descrizione citata da Marx è che comunque si osservi la presen-
za della macchina nella fabbrica, essa da un lato trova alle sue dipendenze gli uomini 
che la sorvegliano, nel caso mal funzionasse, e dall’altro, invece, mentre è nel pieno 
della sua forza produttiva, si mostra come l’automa-autocrate che usa gli operai come 
degli oggetti. La macchina «è il soggetto, e gli operai sono soltanto coordinati ai suoi 
organi incoscienti quali organi coscienti e insieme a quelli sono subordinati alla forza 
motrice centrale»96. È semplicemente finita la base tecnica su cui si fondava la stagio-
ne produttiva manifatturiera. «In queste grandi officine la benefica potenza del vapore 
raccoglie intorno a sè le miriadi dei suoi sudditi»97 afferma Andrew Ure citato da Marx 
e così nella fabbrica automatica «si manifesta la tendenza dell’eguagliamento ossia 
del livellamento dei lavori da compiersi dagli addetti al macchinario»98. Qui il termine 
uguaglianza pare assumere un tono a tratti sarcastico: l’uguaglianza di cui parla Marx 
non è l’esito di una conquista democratico-politica. Non siamo qui nella dimensione del 
pieno riconoscimento delle caratteristiche degli uomini. Nella fabbrica è la logica del 
capitale che detta legge. Non vi è nulla di nuovo: lo stato iniziale di lavoratori percepiti 
ideologicamente come liberi e eguali si offre ad una nuova condizione di subalternità, 
non appena la macchina è introdotta nelle fabbriche. Il vecchio (principio di ricerca di 
plusvalore) veste i panni del nuovo (competizione sul mercato attraverso il progresso e 
l’innovazione)99. Per Marx quindi: 

[…] Benché il macchinario butti tecnicamente per aria il vecchio sistema della divi-
sione del lavoro, in un primo tempo questo sistema si trascina nella fabbrica per consue-
tudine come tradizione della manifattura, per essere poi riprodotto e consolidato sistema-
ticamente dal capitale quale mezzo di sfruttamento della forza-lavoro in una forma ancor 
più schifosa. Resistenza e conservazione nel sistema. Dalla specialità di tutt’una vita, 

95 K. Marx, Das Kapital: Kritik der politischen Oekonomie Buch 1 cit., p. 463.
96 Ivi, p. 464.
97 Ibidem.

98 Ibidem.

99 Secondo J.S. Mill progresso e innovazione sembrano essere sinonimi. «Ovunque il dispotismo della 
consuetudine si erge a ostacolo del progresso umano, ed è in costante antagonismo con quella 
disposizione a tendere verso qualcosa che sia migliore dell’abitudine, chiamata a seconda delle 
circostanze, spirito di libertà o di progresso o di innovazione» (J.S. Mill, On liberty, Oxford, Ox-
ford U.P, 1859, tr. it. di S. Magistretti, Saggio sulla libertà, Milano, il Saggiatore, 1991, p. 81).
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consistente nel maneggiare uno strumento parziale, si genera la specialità di tutt’una vita, 
consistente nel servire una macchina parziale. Del macchinario si abusa per trasformare 
l’operaio stesso, fin dall’infanzia, nella parte di una macchina parziale100.

Non risulta difficile scorgere robuste linee di continuità con la situazione attuale. La 
forma della benefica potenza del vapore dei secoli passati lascia il posto a quella dell’ac-
celerazione digitale delle grandi factory robotizzate e gestite secondo sofisticatissimi 
algoritmi di ottimizzazione. Il principio di accelerazione che guida il processo di innova-
zione ha prodotto il frutto della macchinizzazione dell’umano101. 

C’è da riflettere, anche semanticamente, se pensiamo che la situazione odierna, senza 
grandi difficoltà, può avvalersi del modello interpretativo e delle citazioni marxiane ri-
portate nel testo marxiano. 

Il codice della fabbrica in cui il capitale formula come privato legislatore e arbitraria-
mente la sua autocrazia sugli operai, prescindendo da quella divisione dei poteri tanto 
cara alla borghesia e da quel sistema rappresentativo che le è ancor più caro, non è che la 
caricatura capitalistica della regolazione sociale del processo lavorativo; regolazione che 
diventa necessaria con la cooperazione su grande scala e con l’uso dei mezzi di lavoro 
comuni, specialmente delle macchine102. 

Tecnologia e macchine ieri, tecnologia e sistemi hardware/software oggi. L’associa-
zione diacronica è offerta, ancora una volta, da Marx. Egli esplicitamente usa l’espres-
sione codice di fabbrica. Pur se Marx ha probabilmente di fronte l’idea della regolamen-
tazione dei comportamenti nelle fabbriche del primo Ottocento, il concetto di codice di 
fabbrica può essere allargato e sovrapposto a quello di algoritmo digitale, in ogni caso 
si tratta del codice del capitale. Dopotutto, il codice della fabbrica (esercitato tramite 
l’autocrazia del capitalista individuale) non è che un dispositivo di regolazione dei com-
portamenti, in vista della miglior produzione di plusvalore. È inutile sottolineare come 
l’algoritmo digitale, quale strumento tra i più importanti della normatività dell’azione 
produttiva odierna, assuma la medesima veste. Il codice di fabbrica, così inteso, non solo 
è il privato legislatore di ieri, è il privato legislatore anche di oggi. Con l’unica variante, 
che oggi esso è il codice di fabbrica, ma tende ad essere il medesimo codice che sorve-
glia le attività umane anche fuori dalla fabbrica. 

5. Conclusioni

Sembra quindi evidente che, dal punto di vista degli operai della produzione, occorre 
abbandonare l’entusiasmo verso qualsiasi forma di determinismo tecnologico o verso 
il progresso così inteso. L’uso capitalistico delle macchine è ben dispiegato nell’analisi 
marxiana. Il suo scopo principale, la sua smania di rivoluzionare il processo produttivo 
in ogni occasione, non si spiega attraverso esigenze tecniche, né, tantomeno, attraverso 

100 K. Marx, Das Kapital: Kritik der politischen Oekonomie Buch 1 cit., p. 466.
101 Nell’incorporazione degli operai alla macchina come appendici umane dove appare «la malin-

conica svogliatezza di un tormento di lavoro senza fine, per cui si torna sempre a ripercorrere lo 
stesso processo meccanico, assomiglia al lavoro di Sisifo; la mole del lavoro, come la roccia, torna 
sempre a cadere sull’operaio spossato» (ivi, p. 467).

102 Ivi, p. 468.
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illusorie ragioni di emancipazione dell’umano. Si tratta piuttosto della coerente risposta 
alla medesima esigenza che il capitalismo coltiva come ragion d’essere: la ricerca del 
plusvalore. È allora possibile pensare, come allude Marx, ad un uso non capitalistico del-
la macchina? Questo discorso è plausibile dal fatto che, se Marx parla di uso capitalistico 
della macchina, se ne può ricavare la possibilità di esistenza di un uso non capitalistico. 
Se le argomentazioni di questo testo sono riuscite a darne conto, si comprende che un 
uso non capitalistico delle macchine è possibile solo in un contesto non capitalistico, 
quindi è possibile un uso non capitalistico delle macchine a patto che si collochi fuori dal 
capitalismo (qualsiasi cosa questo significhi). Questo deve essere l’obiettivo di un pro-
gramma non tecnico, né tecnologico, ma politico. Alcune indicazioni, molto rudimentali 
sono possibili: un uso non capitalistico delle macchine deve andare nella direzione non 
dell’appiattimento dell’umano alla macchina e non nella direzione della ricerca del plu-
svalore umano mediante la macchina. Ma per liberare la macchina da questo compito, 
si ritiene che la prima cosa da fare sia liberare l’umano dal dispotismo della razionalità 
macchinico-tecnologica che, come principio astratto e impersonale, guida il capitali-
smo. È contro questo principio che occorre formare e contrapporre una nuova razionalità 
che vada esattamente nel senso della valorizzazione delle differenze esistenti nella sfera 
dell’umano. Infatti la razionalità macchinico-tecnologica ha appiattito forzosamente le 
ovvie differenze esistenti tra gli esseri umani. «Le macchine, gettando sul mercato del 
lavoro tutti i membri della famiglia operaia, distribuiscono su tutta la famiglia il valore 
della forza-lavoro dell’uomo, e quindi svalorizzano la forza- lavoro di quest’ultimo»103. 
Commenta amaramente Marx: «quindi lavoro delle donne e dei fanciulli è stata la prima 
parola dell’uso capitalistico delle macchine!»104. Marx ha perciò perfettamente idea del 
nesso esistente tra capitalismo e innovazione. Quest’ultimo concetto andrebbe depura-
to dal senso di positività che lo circonda anche nel linguaggio comune. L’innovazione 
nella società capitalistica è sempre funzionale ad un suo impiego capitalistico. Questo 
non solo riguarda largamente la fabbrica, ma oggi in particolar modo, ha certamente ini-
ziato a mettere radici anche nella società. Non si vuole qui sostenere che sia in atto una 
forma di produzione di plusvalore direttamente fuori dalla fabbrica e attraverso forme 
estrattive inedite. Infatti riprendendo Harvey «the idea that machines are a source of 
value is, therefore, the fetishistic extension of the very real effect of superior machin-
ery in generating temporary excess profits»105. Piuttosto si ritiene che lo sconfinamento 
dell’innovazione fuori dalla fabbrica, soprattutto mediante i dispositivi elettronici smart, 
dia oggi l’ennesima occasione al capitalismo per meglio radicarsi, meglio conoscere i 
bisogni e i desideri che animano le vite e, per una certa misura, il mercato. La logica 
della razionalità macchinico-tecnologica certamente ha messo i piedi fuori dalla fabbrica 
(almeno in due direzioni: Big Data e formazione). In questo contesto, dopo il punto di 
svolta del 1989, si ritiene che possa essere iniziato un processo di definizione di un uso 
non capitalistico delle macchine che non sia semplicemente un cambiamento del fine. 
Non si ritiene che, in particolar modo nella condizione contemporanea, l’idea di un uso 
non capitalistico delle macchine possa subire l’obiezione posta da Guido Frison:

Separando la cosa-macchina dal suo uso Marx ha limitato fortemente la portata di 
una teoria critica dell’uso della forza lavoro poiché quest’ultima risulta connessa ad un 

103 Ivi, p. 438.
104 Ivi, pp. 437-438.
105 D. Harvey, The fetish of technology: causes and consequences cit., p. 18.
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«cattivo» uso (in quanto capitalistico) del mezzo di lavoro, uso a cui si può facilmente 
porre rimedio modificando il fine dell’uso e cioè, ad esempio, socializzando i mezzi di 
produzione. In questa direzione l’esperienza di gestione della produzione realizzata nei 
paesi di socialismo reale ha posto in evidenza, in modo chiaro e definitivo, i limiti politici 
e la natura autoritario-tecnocratica di una simile teoria106. 

A partire da qui, si ritiene che non si debba pensare di opporre un uso buono ad un uso 
cattivo della macchina. Piuttosto si tratta di pensare che solo fuori dal recinto del capi-
talismo è possibile un uso non capitalistico delle macchine. Infatti, secondo la prospetti-
va qui adottata, usare l’espressione non capitalistico significa letteralmente prendere le 
distanze da tutte quelle forme di esperienza, comprese quelle del cosiddetto socialismo 
reale, in cui, ideologicamente, è saldamente dominante la fiducia produttivistico-tecno-
logica nell’innovazione e nella automatica forza emancipativa delle forze produttive. 
Fintanto che esiste il modo di produzione capitalistico non è pensabile alcun uso della 
macchina fuori dai suoi confini. Purtroppo gli spazi per un ripensamento e soprattutto per 
un uso non capitalistico delle macchine non solo sono tutti da pensare, ma non sembrano 
essere così numerosi nel capitalismo contemporaneo.

106 M. Melotti, Macchine e utopia cit., p. 31.



«IL VECCHIO MUORE E IL NUOVO NON PUÒ NASCERE».
SULLA COPPIA CONCETTUALE CITTÀ-CAMPAGNA  

NEI QUADERNI DEL CARCERE DI GRAMSCI
dI dIdIer contadInI

1. Gramsci lettore delle dinamiche spaziali1

Per lungo tempo l’attenzione degli studiosi del pensiero di Gramsci si è soffermata 
in maniera quasi esclusiva sul suo materialismo storico e sulla sua filosofia della pra-

xis. Negli ultimi decenni – complice l’affievolirsi della contesa politica intorno alla sua 
riflessione, in ambito europeo, e la nascita di un interesse originale per la sua opera, in 
ambito extraeuropeo2 –, si è fatta progressivamente strada una prospettiva d’indagine il 
cui intento è far emergere il côté spaziale della sua elaborazione teorica. Ciò è avvenuto 
soprattutto valorizzando il concetto di egemonia e mostrando come Gramsci proceda co-
stantemente costruendo relazioni e tensioni geografiche. A metà degli anni ’90, Edward 
Said già notava come egli, al contrario di Lukács, avesse «prodotto un’interpretazione 
della storia e della società di carattere essenzialmente geografico e territoriale»3. Più 
di recente, Fabio Frosini ha sostenuto che «all’idea che esistono una storia e un tempo 

unitario, e che questo tempo unitario possiede una propria logica di sviluppo attorno 
alla quale e grazie alla quale tutti gli eventi acquistano il proprio significato, Gramsci 
sostituisce il primato dello spazio e delle differenze materiali»4. E Stefan Kipfer ha sot-
tolineato, sulla stessa lunghezza d’onda, che «lo storicismo di Gramsci è spaziale: le sue 
analisi delle relazioni sociali e dei progetti politici, geograficamente connotate, emer-
gono da quello stesso metodo che ha dato la precedenza alle sue analisi storicamente 
caratterizzate»5. La consapevolezza ormai generalizzata che lo strumentario concettuale 
di cui si dota Gramsci è intrinsecamente legato a questo carattere è tale poi che un in-
tero filone di studi di geografia politica se ne è appropriato. Per richiamare qui un solo 

1 Il titolo è in A. Gramsci, Quaderni del carcere, Torino, Einaudi, 1975, vol. 1, p. 311 (Q3, §34).
2 Per un bilancio indicativo si veda in proposito G. Liguori, Gramsci conteso. Interpretazioni, di-

battiti e polemiche 1922-2012, Roma, Editori Riuniti, 2012, in particolare pp. 215-272. Per un 
quadro introduttivo generale: M. Filippini, Gramsci globale. Guida pratica alle interpretazioni di 

Gramsci nel mondo, Bologna, Odoya, 2011.
3 E. Said, Storia, letteratura, geografia, in Id., Nel segno dell’esilio. Riflessioni, letture e altri saggi, 

Milano, Feltrinelli, 2008, p. 315.
4 F. Frosini, Immanenza e materialismo storico nei «Quaderni del carcere» di Gramsci, «Quaderni 

Materialisti» 5 (2006), pp. 150-151.
5 M. Ekers, G. Hart, S. Kipfer, A. Loftus (a cura di), Gramsci. Space, Nature, Politics, Oxford, 

Wiley-Blackwell, 2013, p. 83.
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esempio, è questo il caso di Bob Jessop, che sottolinea come il teorico comunista fosse 
«particolarmente sensibile al modo in cui intricate gerarchie di scala agivano come fonti 
di instabilità economica, politica e socio-economica»6. 

Il fatto di concentrare l’attenzione sui caratteri spaziali del pensiero gramsciano permet-
te di far emergere in controluce il tema del dispiegamento della socialità in una vischiosità 
che si estende e, insieme, si sedimenta in e su stratificazioni temporali7. In questa prospet-
tiva, trova un suo motivo di interesse l’esame del modo in cui Gramsci utilizza la coppia 
concettuale città-campagna, centrale per tutta la tradizione marxista a partire dagli stessi 
Marx ed Engels e ancora decisamente all’ordine del giorno nell’arco degli anni in cui il 
politico sardo riflette8. Limiterò il campo dell’analisi ai soli Quaderni del carcere; gli altri 
materiali, i cosiddetti testi precarcerari e le lettere, saranno richiamati solo funzionalmente.

Tra le molte questioni in gioco, tre sono quelle a cui accenno preliminarmente poiché 
ricorrenti, anche se sullo sfondo, nei passi gramsciani di seguito analizzati: il dibattito 
europeo intorno alla città come luogo di sviluppo e determinazione della socialità uma-
na, che affonda le sue radici nella prima metà del XIX secolo; la definizione della nascita 
del capitalismo in Europa e della sequenza stadiale che porta al capitalismo e poi al suo 
superamento; il tema dibattuto dell’alleanza politica tra operai e contadini alla luce del 
successo rivoluzionario sovietico. Riguardo alla prima questione, Gramsci conosce il di-
battito tedesco – quello sociale e politico, certamente, più che quello giuridico – intorno 
allo statuto che bisogna assegnare agli agglomerati urbani dopo l’originale e prepotente 
fenomeno di espansione che li ha caratterizzati per tutto il XIX secolo9. Riguardo alla 
seconda questione, Gramsci convoca criticamente, nei materiali che raccoglie, sia lo svi-
luppo stadiale spengleriano che quello buchariniano (il Bucharin autore, nel 1921, della 
Teoria del materialismo storico. Testo popolare della sociologia marxista). Nel ’25, ave-
va «utilizzato, persino tradotto» qualche capitolo del «manuale» marxista «per la scuola 
di formazione da lui creata in seno al Pcd’I»10 ma, con l’inizio della stesura dei Qua-

6 B. Jessop, Gramsci as a spatial theorist, «Critical review of International Social and Political 
Philosophy» 8 (2005), 4, pp. 421-437, qui p. 425. Anche quando, in questa stessa disciplina, 
vengono avanzate critiche riguardo all’utilizzo delle categorie dell’autore italiano, esse non sono 
mai dirette a espungerlo dal novero degli autori di riferimento, quanto piuttosto a rivendicarne un 
uso capace di metterne a frutto più ampiamente il potenziale racchiuso nella cassetta degli attrezzi 
concettuali che ha lasciato a disposizione. Si veda, per es., B. Jessop, A neo-Gramscian approach 

to the regulation of urban regimes: accumulation strategies, hegemonic projects, and governance, 
in M. Lauria (ed.), Reconstruting Urban Regime Theory, Londra, SAGE, 1997, pp. 51-73.

7 Gramsci usa l’espressione «sedimentazioni vischiose» nel primo gruppo di note sull’Americanismo: 
A. Gramsci, Quaderni del carcere cit., vol. 1, p. 71 (Q1, §61). 

8 Si veda, in via indicativa, il compito lasciato alla nuova società in formazione da Lenin: V.I. Len-
in, Pagine di diario («Pravda», n. 2, 04.01.1923), in Lettera al congresso e ultimi scritti, Roma, 
Editori Riuniti, 1974, p. 81. E, al riguardo, il dibattito sulla nuova urbanistica necessaria per essere 
all’altezza della sfida dei tempi, raccolto da Kopp: A. Kopp, Città e rivoluzione. Architettura e 

urbanistica sovietiche degli anni Venti, Milano, Feltrinelli, 1972.
9 Tra le letture gramsciane in carcere si trova Il capitalismo moderno di W. Sombart nell’edizione 

italiana parzialmente riassunta da G. Luzzatto del 1925. In essa si tratta in più punti e in maniera 
esplicita delle origini delle città moderne e viene richiamata una ricca letteratura sul tema, soprat-
tutto ma non solo di ambito tedesco: da von Below a Meitzen, Bücher, Gross, Davidsohn, Pirenne 
e molti altri. Cfr. W. Sombart, Il capitalismo moderno. Esposizione storico-sistematica della vita 

economica di tutta Europa dai suoi inizi fino all’età contemporanea. Tradotta ed in parte rias-

sunta dalla 2° edizione tedesca per cura di Gino Luzzatto, Firenze, Vallecchi Editore, 1925.
10 A. D’Orsi, Gramsci. Una nuova biografia, Milano, Feltrinelli, 2017, p. 286. Si veda per esempio: 

A. Gramsci, Quaderni del carcere cit., vol. 2, p. 1415 (Q11, §17).
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derni, egli «si allontana decisamente da ogni concezione deterministica […] ripudiando 
il […] meccanicismo»11 di cui Bucharin si faceva portatore. Infine, la terza questione 
si configura come rielaborazione del rapporto tra luoghi della produzione economica, 
politica, sociale e di soggettività. Definire la qualità del rapporto tra i due poli (città e 
campagna) diventa un punto importante per poter decidere della strategia politica. Tale 
definizione richiede però che si faccia attenzione a come la specificità spaziale determina 
i processi di soggettivazione e a come influenza l’azione politica quotidiana diretta alla 
realizzazione di quella strategia.

Ora, queste tre questioni sono declinate nei materiali carcerari secondo due assi: il 
ripensamento del materialismo storico e il tentativo di comprendere quale tipo di rap-
porto esista tra gli elementi che compongono il sistema capitalistico nel suo complesso 
(quindi, usando una terminologia classica, sia nel momento della produzione che della 
riproduzione sociale). 

Ripensare il materialismo storico significa rifiutare l’evoluzionismo meccanicista 
che produce una sequenza stadiale astratta. Vuol dire sostituire «all’idea della neutralità 
e dell’obiettività del processo storico» «l’unità di filosofia e politica, cioè l’idea della 
funzione politica del pensiero e del suo carattere sempre parziale, finito, ideologico» e 
sostituire «all’idea della ‘necessità storica’» «una concezione ‘ipotetica’ della necessità, 
che la identifica con una data struttura dei rapporti di potere e quindi la smaschera nella 
sua presunta obiettività»12. Poiché, ciò che interessa a Gramsci è concentrare l’attenzione 
sulle «forme dell’agire inscritte nei rapporti sociali»13. Su questo si impegna prima di 
tutto rileggendo la celebre Prefazione marxiana del ’59 alla luce delle anteriori Tesi su 

Feuerbach14. In tal senso, far emergere quale sia stato il rapporto tra città e campagna 
nelle esperienze passate (Rinascimento, epoca di Machiavelli, Rivoluzione francese, Ri-
sorgimento italiano ecc.) significa esattamente vedere quali forme dell’agire si sono date 
di volta in volta in connessione ai rapporti sociali che si trovano iscritti nella relazione 
tra concentrazione urbana e dispersione nel territorio rurale. 

Ripensare la relazione tra struttura e sovrastrutture, d’altra parte, significa rifiutare un 
movimento vettoriale che schematizza analisi del reale e azione politica per ragionare 
invece in termini di «rapporti delle forze»15. Per questo alla relazione rigidamente deter-
minata che sostiene la vulgata, secondo cui «la costituzione social-politica della società 
[…] è determinata direttamente […] dalla sua costituzione economica»16, Gramsci so-
stituisce un’interpretazione che moltiplica gli strati e intreccia analisi e azioni politiche 
in una trama complessa. Come egli stesso afferma: «nello studio di una struttura occorre 
distinguere ciò che è permanente da ciò che è occasionale»17; i rapporti di forza si com-
pongono di «diversi momenti o gradi» fondamentali, a loro volta suddivisi in ulteriori 

11 A. D’Orsi, Gramsci. Una nuova biografia cit., p. 285.
12 F. Frosini, Immanenza e materialismo storico nei «Quaderni del carcere» di Gramsci cit., pp. 150-151.
13 Ivi, p. 152. D’accordo con Frosini, non intendo qui sostenere l’idea che in Gramsci si possa ricon-

oscere un’impostazione postmoderna ante litteram. 
14 Cfr. F. Frosini, Gramsci face à Marx: ce qu’il a lu et ce qu’il n’a pas lu, «Contretemps» 20 (2007), 

pp. 25-36, in particolare pp. 29-31; Immanenza e materialismo storico nei «Quaderni del carcere» 

di Gramsci cit., pp. 154-155.
15 A. Gramsci, Quaderni del carcere cit., vol. 1, p. 457 (Q4, §38).
16 N.I. Bucharin, La teoria del materialismo storico. Testo popolare di sociologia marxista, Milano, 

Unicopli, 1983, p. 187.
17 A. Gramsci, Quaderni del carcere cit., vol. 1, p. 455 (Q4, §38).
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momenti18; si danno «combinazioni egemoniche» che «si complicano tra loro, orizzon-
talmente e verticalmente, cioè per attività economica (orizzontale) e per territorio (ver-
ticalmente), combinandosi e scindendosi variamente, e ognuna di queste combinazioni 
può essere rappresentata da una propria espressione organizzata economica e politica»19. 

2. Un problema spaziale per ‘tempi interessanti’

Iniziamo dunque con l’affrontare i passi in cui Gramsci convoca la coppia concettuale 
di città e campagna nell’analisi di situazioni storiche determinate e vedere il ruolo che vi 
assegna. Prima di tutto, la «grandiosa» età comunale. Nell’immaginario collettivo del XX 
secolo, i comuni dell’Italia rinascimentale erano stati espressione massima del progresso 
sociale. Gramsci, com’è noto, non è di quest’avviso. Se riconosce il momento progressivo 
che caratterizza l’impulso alla loro formazione, denuncia però la funzione reazionaria che 
essi assumono nella fase matura della loro esistenza e che, in ultimo, impedisce loro di 
liberarsi compiutamente di tutti gli elementi feudali e di realizzare quello sviluppo unitario 
nazionale che si concretizza, invece, senza ostacoli in altre nazioni europee. 

2.1 Machiavelli apprendista giacobino

Argomenta sinteticamente, al riguardo, in una lettera a Tania del 1931, che 

i Comuni furono […] uno stato sindacalista, che non riuscì a superare questa fase e a 
diventare Stato integrale come indicava invano il Machiavelli che attraverso l’organiz-
zazione dell’esercito voleva organizzare l’egemonia della città sulla campagna, e perciò 
si può chiamare il primo giacobino italiano […]. Così ne deriva che il rinascimento deve 
essere considerato un movimento reazionario e repressivo20.

E riflette ancora, in §1, Q13, probabilmente durante la primavera dell’anno successivo21:

Tradizionalmente le forze opposte sono state l’aristocrazia terriera e più generalmente 
la proprietà terriera nel suo complesso, col suo tratto caratteristico italiano che è una spe-
ciale «borghesia rurale», eredità di parassitismo lasciata ai tempi moderni dallo sfacelo, 
come classe, della borghesia comunale (le cento città, le città del silenzio)22.

Conformemente a questa lettura, egli ricostruisce la strategia di Machiavelli. In essa 
è centrale la manovra per liberarsi dai lacci delle forme istituzionali comunali costruen-
do alleanze tra quelle che sono le parti realmente progressive della società dell’epoca, 
mercanti e contadini: «se le classi urbane vogliono porre fine al disordine interno e all’a-

18 Ivi, pp. 457-460 (Q4, §38).
19 Ivi, pp. 458 (Q4, §38).
20 A. Gramsci, Lettere dal carcere, Torino, Einaudi, 1965, pp. 481-482 (lettera a Tania del 

07.09.1931).
21 Sulla datazione dei passi del Q13 si vedano le analisi di Gianni Francioni: G. Francioni, 

L’officina gramsciana. Ipotesi sulla struttura dei «Quaderni del carcere», Napoli, Bibliopolis, 
1984, pp. 113-114.

22 A. Gramsci, Quaderni del carcere cit., vol. 3, p. 1560 (Q13, §1). Si veda anche Q5, §123 (ivi, vol. 
1, pp. 640-653).
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narchia [feudale] esterna devono appoggiarsi sui contadini come massa, costituendo una 
forza armata sicura e fedele di tipo assolutamente diverso dalle compagnie di ventura»23. 
Così Gramsci articola l’analisi della politica machiavelliana in Q1, §1024, poi ripreso 
in Q13, §1325. Essendo lo scopo dello statista fiorentino quello di fondare una «monar-
chia nazionale assoluta»26 che permettesse lo sviluppo più ampio delle forze progressive 
dell’epoca (cioè borghesi), allora egli individuava coerentemente nel rapporto tra città 
e campagna il problema fondamentale da risolvere per rinvenire quelle energie utili al 
superamento dello status quo. 

Sulla stessa linea, Gramsci si interroga in una lettera indirizzata ancora a Tania, redat-
ta poco prima della stesura di §1, Q13:

Si può dire che il Machiavelli sia stato un «mercantilista», se non nel senso che egli 
abbia pensato consapevolmente da mercantilista, nel senso almeno che il suo pensiero 
politico corrispondeva al mercantilismo, cioè egli diceva in linguaggio politico ciò che 
i mercantilisti dicevano in termini di politica economica? O non si potrebbe addirittura 
sostenere che nel linguaggio politico del Machiavelli […] spunti il primo germe di una 
concezione fisiocratica dello Stato e che perciò […] egli possa ritenersi un precursore dei 
giacobini francesi?27

La coppia concettuale città-campagna finisce qui per essere il nucleo attorno al quale 
si costruisce la trama complessa intessuta da azione politica e interpretazione economi-
ca. Machiavelli è precursore; ha colto nella necessità di sciogliere in senso unificante il 
rapporto tra città e campagna ma nella temperie culturale e scientifica in cui vive può 
cercare di risolverla solo in termini militari:

Che il programma o la tendenza di collegare la città alla campagna potesse avere nel 
Machiavelli solo un’espressione militare si capisce riflettendo che il giacobinismo fran-
cese sarebbe inesplicabile senza il presupposto della cultura fisiocratica, con la sua dimo-
strazione dell’importanza economica e sociale del coltivatore diretto28.

Ciò che permette al giacobinismo francese di indirizzare vittoriosamente la propria 
azione politica declinando ‘correttamente’ il rapporto tra città e campagna è il fatto che 
i fisiocratici rompono «col regime delle corporazioni»29 aprendo mercato e società a un 
orizzonte più ampio il cui inveramento è l’economia classica. Quindi, pur presentando 
un «contrasto immediato tra città e campagna», in realtà il loro discorso sostiene «un 
allargamento del capitalismo all’agricoltura» che porta nella forma più moderna – non 
quella comunale italiana – la legge della città nello spazio rurale. Il Machiavelli potrebbe 
essere fatto rientrare nei loro ranghi «se si prova[sse] che […] tendeva a suscitare legami 
tra città e campagna e ad allargare la funzione delle classi urbane fino a domandar loro di 

23 Ivi, p. 1573 (Q13, §13).
24 Ivi, vol. 1, pp. 8-9 (Q1, §10). La stesura del quaderno inizia tra fine gennaio e inizio febbraio 1929. 

Cfr. G. Francioni, L’officina gramsciana. Ipotesi sulla struttura dei «Quaderni del carcere» cit., 
pp. 25-27.

25 A. Gramsci, Quaderni del carcere cit., vol. 3, pp. 1572-1576. Per la datazione si veda la n. 21.
26 Ivi, vol. 1, p. 9 (Q1, §10).
27 A. Gramsci, Lettere dal carcere cit., p. 589 (lettera a Tania del 14.03.1932).
28 A. Gramsci, Quaderni del carcere cit., vol. 3, p. 1575 (Q13, §13).
29 Ivi, p. 1576 (Q13, §13) [anche per le citazioni successive].
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spogliarsi di certi privilegi feudali-corporativi nei rispetti della campagna per incorpora-
re le classi rurali nello Stato»30, cosa che va ben oltre il quadro militare in cui lo statista 
fiorentino convoca la relazione città-campagna.

Ciò conduce Gramsci a stabilire un rapporto diretto, analogico, tra eventi distanti tra 
loro quasi tre secoli: «Ciò intendeva il Machiavelli attraverso la riforma della milizia, 
ciò fecero i giacobini nella Rivoluzione francese»31. Dunque, questi ultimi compresero 
che «ogni formazione di volontà collettiva nazionale-popolare è impossibile se le grandi 
masse dei contadini coltivatori non irrompono simultaneamente nella vita politica». Ca-
ratteristico del modo di ragionare di Gramsci è il fatto che non i rivoluzionari risultano 
seguaci di Machiavelli, ma quest’ultimo un giacobino ante litteram, poiché furono quelli 
a realizzare l’obiettivo prefissatosi e non questo.

2.2 Il modello francese

Alla Francia e alla rivoluzione dell’89 Gramsci dedica molta attenzione. Nel Q13, 
§37, intitolato Note sulla vita nazionale francese32, egli mostra come la capacità di com-
prendere e formulare correttamente nell’azione politica il rapporto tra città e campagna 
abbia caratterizzato i momenti di successo o di crisi delle compagini politiche nella storia 
moderna dello Stato francese. Così, «durante la Rivoluzione, il blocco urbano parigino 
guida in modo quasi assoluto la provincia»33. Una capacità di indirizzo che produce di ri-
flesso «il mito del suffragio universale che dovrebbe sempre dar ragione alla democrazia 
radicale parigina». Poiché esso dipende dagli equilibri politici reali, sono sempre i «rap-
porti tra Parigi e la provincia, ossia tra la città e la campagna, tra le forze urbane e quelle 
contadinesche» a decidere se esso sia ancora valido o entri in crisi. La sua affermazione 
in un momento storico dato non ne determina la validità assoluta. E, di più, è la capacità 
di utilizzare o, all’opposto, il cadere nella credenza di questo mito ciò che sposta l’asse 
degli equilibri tra le forze in gioco nel periodo successivo.

Dello stesso tenore è l’analisi degli avvenimenti che seguono, interpretati da Gramsci 
come parte di un unico grande momento rivoluzionario. La reazione delle forze radicali 
conduce all’esperienza della comune parigina del ’71, ma chi segue ad essa non può far 
tesoro della sua eredità politica non solo perché i suoi protagonisti vengono trucidati ma 
anche perché la situazione di equilibrio e la struttura del rapporto tra città e campagna 
che ne segue si modifica rapidamente e radicalmente:

dopo il 71 Parigi perde in gran parte la sua egemonia politico-democratica sulla restan-
te Francia per diverse ragioni: 1) perché si diffonde in tutta la Franca il capitalismo urba-
no e si crea il movimento radicale socialista in tutto il territorio; 2) perché Parigi perde 
definitivamente la sua unità rivoluzionaria e la sua democrazia si scinde in gruppi sociali 
e partiti antagonistici. […] Il radicalismo unifica così in un piano intermedio, della medio-
crità piccolo-borghese, l’aristocrazia operaia di città e il contadino agiato di campagna.

Così, quel che ne deriva è un giacobinismo borghese che finisce per svilupparsi in una 
forma ‘perfezionata’ «giuridico-costituzionale» con cui si fa portatore degli interessi del-

30 Ivi, vol. 2, p. 1039 (Q 8, § 162).
31 Ivi, vol. 3, p. 1560 (Q13, §1).
32 Il testo riprende e rielabora le note Q1, §§ 18, 47, 48, 52, 104, 105, 106, 130, 131. 
33 Ivi, pp. 1648-1649 (Q13, §37) [anche per le citazioni successive].
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la «classe urbana» in un «regime parlamentare» che gli consente un’«egemonia perma-
nente […] su tutta la popolazione»34. Se questa situazione ancora regge nel Novecento, 
mostra però dei cedimenti, poiché ancora una volta la situazione sta cambiando, masse di 
persone si stanno spostando dalla campagna alla città. Questi nuovi assetti nel rapporto 
tra città e campagna conducono a nuovi equilibri sociali che le relazioni politiche fatica-
no a rispecchiare (sostanzialmente o tramite egemonia). 

La crisi endemica del parlamentarismo francese indica che c’è un malessere diffuso 
nel paese […] C’è stato un allargamento della base industriale e quindi un accresciuto 
urbanesimo. Masse di rurali si sono riversate in città, ma non perché ci fosse in campa-
gna disoccupazione o fame insoddisfatta di terra; perché in città si sta meglio, ci sono 
più soddisfazioni ecc. […] La stessa sensibilità dell’organismo politico porta ad esa-
gerare formalmente i sintomi del malessere. Finora si è trattato di […] crisi dei partiti 
medi e di quello radicale in primo luogo, che rappresenta le città medie e piccole e i 
contadini più avanzati35.

A questa osservazione più squisitamente politologica se ne affianca una politico-so-
ciologica, secondo la quale la presenza di un forte strato socialmente legato all’ambiente 
rurale da forme precapitalistiche consente di avere militarmente una riserva di uomini 
per la fanteria (cioè, sacrificabili), fisicamente prestanti e mentalmente aderenti al mo-
dello nazionale propugnato con la guerra.

La fanteria francese era formata in grandissima maggioranza di coltivatori diretti, cioè 
di uomini forniti di una riserva muscolare e nervosa molto ricca che rese più difficile il 
collasso fisico procurato dalla lunga vita di trincea […]; in Francia il bracciantato agricolo 
è minimo, il contadino senza terra è servo di fattoria, cioè vive la stessa vita dei padroni 
e non conosce l’inedia della disoccupazione neanche stagionale; il vero bracciantato si 
confonde con la mala vita rurale ed è formato di elementi irrequieti che viaggiano da un 
angolo all’altro del paese per piccoli lavori marginali36.

2.3 In mezzo alla mischia

Le analisi delle vicende rinascimentali nazionali e di un Paese, la Francia, tanto pros-
simo geograficamente quanto distante negli sviluppi storico-politici entrano in risonanza 
con l’esame del passato italiano più recente, risorgimentale e unitario. Anche in questo 
caso, il giudizio negativo gramsciano si articola passando attraverso la coppia catego-
riale di città e campagna. Gramsci spiega le ragioni di quella che fu una «‘rivoluzione 
senza rivoluzione’»37 richiamando il ruolo egemone, un’egemonia «intellettuale, morale 

34 Ivi, p. 1636 (Q13, §37).
35 Ivi, pp. 1641-1642 (Q13, §37).
36 Ivi, p. 1641 (Q13, §37). Se già nella citazione precedente (cfr. n. 35) sembra palese che Gramsci 

si stia confrontando – per correggerlo, almeno rispetto alla condizione storica francese – con il 
dettato engelsiano e marxiano dei fenomeni di sottoccupazione e sovrappopolazione croniche che 
ciclicamente colpiscono la campagna sotto il modo di produzione capitalistico, in questa seconda 
considerazione riecheggia in modo ancor più singolare l’analisi degli yeomen presentata da En-
gels nel suo scritto giovanile sulla classe operaia inglese e poi da Marx nel capitolo 24 del Capi-

tale. Probabilmente Gramsci raccoglie il risuonare di queste riflessioni negli articoli di giornale 
dedicati dagli autori tedeschi agli eventi storici europei ottocenteschi. 

37 Ivi, p. 2011 (Q19, §24) [anche per la citazione successiva].



162 Didier Contadini 

e politica», giocato dai moderati e dal re sabaudo su quel Partito d’Azione che proclama-
va di voler stravolgere le strutture politiche del territorio italiano ma che aveva le proprie 
rivendicazioni politiche concrete determinate in realtà dagli antagonisti. 

In particolare, nel Q19, §2438, intitolato significativamente Il problema della direzione 

politica nella formazione e nello sviluppo della nazione e dello Stato moderno in Italia, 
Gramsci riflette sulle azioni politiche che il Partito d’Azione avrebbe dovuto attuare 
per poter essere all’altezza del compito che si era prefissato. Ancora una volta, il nodo 
gordiano da sciogliere è quello della relazione tra città e campagna: per dare l’impul-
so corrispondente ai propri proclami, il Partito d’Azione «avrebbe dovuto contrapporre 
[…] un programma organico di governo che riflettesse le rivendicazioni essenziali delle 
masse popolari, in primo luogo dei contadini»39. Non un semplice stratagemma per in-
graziarseli, che poco sarebbe servito per il tipo di operazione politica a cui mirava, bensì 
una vera e propria operazione di legame con le «masse rurali, specialmente meridionali»: 

il Partito d’Azione doveva […] essere ‘giacobino’ non solo per la ‘forma’ esterna, di 
temperamento, ma specialmente per il contenuto economico-sociale: il collegamento del-
le diverse classi rurali che si realizzava in un blocco reazionario attraverso i diversi ceti 
intellettuali legittimisti-clericali poteva essere dissolto per addivenire ad una nuova for-
mazione liberale-nazionale solo se si faceva forza in due direzioni: sui contadini di base, 
accettandone le rivendicazioni elementari e facendo di esse parte integrante del nuovo 
programma di governo, e sugli intellettuali degli strati medi e inferiori, concentrandoli e 
insistendo sui motivi che più li potevano interessare40. 

Ecco che, dunque, proprio gli episodi storici ricordati in precedenza, se «ascoltati», 
avrebbero mostrato ai politici di quel partito quali azioni intraprendere. Gli albori 
dell’esperienza comunale italiana avrebbero loro mostrato che il suo carattere vincente 
risiedette precisamente nella scelta della «borghesia nascente» di cercare «alleati nei 
contadini contro l’Impero e contro il feudalesimo locale»41, arrivando così a svolgere, 
in quanto città, il ruolo di «elemento direttivo […] che approfondisce i conflitti interni 
nella campagna e se ne serve come strumento politico-militare». Analogamente, torna 
ad affacciarsi la scelta strategica dei giacobini francesi, che assicurarono «un legame 
tra città e campagna» che permise loro di vincere. D’altronde, osserva Gramsci, a 
differenza di quanto si rinviene nella trattatistica italiana, «nella letteratura politica 
francese la necessità di collegare la città (Parigi) con la campagna era sempre stata 
vivamente sentita ed espressa»42. L’aspetto che egli tiene a sottolineare è che questa 
operazione non fu unidirezionale. Davanti alla «mano tesa», «la Francia rurale accettò 
l’egemonia di Parigi, cioè comprese che per distruggere definitivamente il vecchio 

38 Adotto qui la datazione stabilita da Giuseppe Cospito per la seconda redazione: cfr. G. Cospito, 
L’Edizione nazionale dei «Quaderni del carcere», «Laboratoire italien» 18 (2016), http://journals.
openedition.org/laboratoireitalien/1049. Essa si vuole un po’ più precisa di quella già corretta da 
G. Francioni, L’officina gramsciana. Ipotesi sulla struttura dei «Quaderni del carcere» cit., p. 
125. Cfr. ivi, p. 37 per la prima nota (le datazioni non differiscono molto da quanto già stabilito da 
Gerratana nell’edizione critica: cfr. V. Gerratana, Apparato critico, in A. Gramsci, Quaderni del 

carcere cit., vol. 4, pp. 2369-2373, 2419).
39 Ivi, p. 2013 (Q19, §24).
40 Ivi, p. 2024 (Q19, §24).
41 Ivi, p. 2015 (Q19, §24).
42 Ivi, p. 2014 (Q19, §24).
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regime doveva far blocco con gli elementi più avanzati del terzo stato»43. Si può qui 
rilevare che Gramsci non arriva però a esplicitare quali siano gli elementi che consen-
tirono questa presa di posizione dei contadini a favore di un avanzamento al di là degli 
interessi «di bottega» più immediati.

A differenza del Partito d’Azione, i governanti dell’appena nato Regno d’Italia fu-
rono invece un soggetto politico dotato di una certa consapevolezza rispetto alla ne-
cessità di «affrontare» il problema del rapporto tra città e campagna. Certo, si trattò 
di scelte politiche non orientate a risolvere armoniosamente i due poli bensì dirette a 
sfruttare il disequilibrio tra città e campagna per poter agire il più indisturbatamen-
te possibile nel perseguire gli interessi di parte, soprattutto quella del padronato set-
tentrionale. Questo anche quando la via per giungervi era tortuosa, come fu il caso 
dell’avventura imperiale, diretta a garantire la profittevole unità disequilibrata dello 
stato anche se a sacrificio, nel breve periodo, degli interessi economici più immediati 
degli industriali del Nord. Infatti – nota Gramsci –, se per l’«Europa capitalistica» 
l’impresa imperialista era stata frutto dell’esigenza «di ampliare l’area di espansione» 
degli «investimenti redditizi»44, per l’Italia si trattò di garantire la tenuta interna dello 
Stato appena formato davanti alla fame di terra dei contadini del sud Italia. La terra al-
trui, la terra al di là del mare diede corpo all’illusione di poter esaudire con poca fatica 
l’agognato desiderio di un possedimento privato. 

Il rapporto tra Nord e Sud, che emerge già nelle precedenti considerazioni, è altro 
tema storico su cui Gramsci pone estrema attenzione. Esso si presenta, da un lato, come 
un’impossibile corrispondenza ideologica che sancisce un dislivello economico prodotto 
dalla ‘conquista’ sabauda del regno borbonico.

La «miseria» del Mezzogiorno era «inspiegabile» storicamente per le masse popolari 
del Nord; esse non capivano che l’unità non era avvenuta su una base di uguaglianza, ma 
come egemonia del Nord sul Mezzogiorno nel rapporto territoriale di città-campagna, 
cioè che il Nord concretamente era una «piovra» che si arricchiva alle spese del Sud e che 
il [suo] incremento economico-industriale era in rapporto diretto con l’impoverimento 
dell’economia e dell’agricoltura meridionale45. 

Dall’altro, e senza entrare nei particolari della soluzione che Gramsci propone alla 
questione meridionale, esso è uno dei problemi centrali da risolvere per poter formula-
re una prospettiva rivoluzionaria attiva46. Negli articoli giovanili e, in particolare, nel-
lo scritto dell’agosto 1919 dal titolo Operai e contadini, pubblicato sull’Ordine nuovo, 
Gramsci aveva sostenuto che 

nei paesi ancora capitalisticamente arretrati come la Russia, l’Italia […] esiste una net-
ta separazione tra la città e la campagna, tra gli operai e i contadini. Nell’agricoltura sono 
sopravvissute forme economiche prettamente feudali, e una corrispondente psicologia47.

43 Ivi, p. 2029 (Q19, §24).
44 Ivi, p. 2018 (Q19, §24).
45 Ivi, pp. 2021-2022 (Q19, §24).
46 Sull’attenzione per il Meridione nel pensiero gramsciano, rinvio al classico: F. Barbagallo, Il 

Mezzogiorno, lo Stato e il capitalismo italiano dalla «Quistione meridionale» ai «Quaderni del 

carcere», «Studi Storici» 29, 1 (1988), pp. 21-42.
47 A. Gramsci, Operai e contadini, in Id., La questione meridionale, Roma, Editori Riuniti, 1966, p. 63.
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Da ciò conseguiva che, per ottenere un risultato analogo a quello russo, cui si poteva 
guardare concretamente in quanto la guerra in trincea aveva prodotto effetti di disciplina-
mento e trasformazione della mentalità della massa degli individui in Italia esattamente 
come era accaduto in Russia, si doveva operare nei termini seguenti:

Date le condizioni reali obiettive della società italiana, della rivoluzione saranno pro-
tagoniste le città industriali, con le loro masse compatte e omogenee di operai di offici-
na. […] Ma con le sole forze degli operai d’officina la rivoluzione non potrà affermarsi 
stabilmente e diffusamente: è necessario saldare la città alla campagna, suscitare nella 
campagna istituzioni di contadini poveri […] attraverso le quali sia possibile allo Stato 
socialista promuovere l’introduzione delle macchine e determinare il grandioso processo 
di trasformazione dell’economia agraria48.

Gramsci applicava qui un pensiero ancora di fondo meccanicista e astratto: l’attiva-
zione della campagna e la sintesi tra i due poli geografici essendo prodotta dalla città 
all’insegna di un’innervazione di tutto lo spazio geografico con i suoi elementi tecnolo-
gici ed economici. Era la legge delle relazioni sociali capitalistiche che doveva vigere 
anche su queste zone ancora abitate da una non contemporaneità49 perché si potesse 
estendere e uniformare la contraddizione di classe. 

Leggermente diversa è la riflessione che vediamo svilupparsi già in Alcuni temi della 

quistione meridionale, elaborato dopo le Tesi di Lione e che le vicende biografiche di 
Gramsci portano alla pubblicazione nel 1930. Qui «i contadini entrano in campo non 
per ricevere giustizia e benessere dagli operai al potere o per accedere alla proprietà 
individuale […] ma come forza motrice della rivoluzione»50. La campagna è ora luogo 
propulsivo, insieme alla città industriale, per un’azione politica orientata alla rivoluzio-

48 Ivi, p. 68.
49 Sulla ricchezza delle implicazioni di questa coesistenza non contemporanea: «Più o meno negli 

stessi anni in cui Bloch scrive gli articoli che comporranno l’Eredità del nostro tempo, Gramsci 
stende in una prigione fascista le note che verranno poi raccolte nei Quaderni del carcere. E, al 
di là della curvatura storicistica impressagli da Togliatti nel dopoguerra, sono rintracciabili nel 
pensiero di Gramsci spunti rilevanti per pensare la strutturale non contemporaneità del presente e 
la natura ‘fratturata’ del tempo storico: […] nelle considerazioni sul presente degli Stati-Nazione, 
fratturato al loro interno tra centri urbani e periferie rurali e non contemporaneo al loro esterno, 
ad un livello internazionale, proprio perché le relazioni egemoniche relegano alcune formazioni 
sociali a essere il ‘passato’ di altre, il cui esempio privilegiato è la differenza tra Oriente ed Oc-
cidente rilevata non sulla base di una linea-tempo progressiva in cui l’Occidente sarebbe il punto 
avanzato e l’Oriente quello sottosviluppato, e nemmeno alla luce di un modello idealtipico di 
Stato, presente in Occidente e assente in Oriente, ma come risultato dell’espansione imperialista 
che impone un’unità essenziale alla disparità delle esperienze storiche nazionali. Questa non con-
temporaneità del presente, questa stratificazione temporale, questa pluralità di tempi, è secondo 
Gramsci il sintomo per eccellenza della lotta delle classi» (V. Morfino, Introduzione, in L. Basso 
et al., «Tempora multa». Il governo del tempo, Milano-Udine, Mimesis, 2013, pp. 18-19). Peter 
Thomas indica una riflessione su queste questioni con alcuni passaggi che mi sembrano condi-
visibili pur conservando sullo sfondo un’idea di temporalità statale totale (e non, più corretta-
mente, dominante): cfr. P. Thomas, Althusser, Gramsci e la non contemporaneità del presente, 
paper della relazione letta al convegno «Rileggere il Capitale. La lezione di Louis Althusser» 
(Venezia, 9-11novembre 2006), disponibile su https://www.academia.edu/13316546/Althusser_
Gramsci_e_la_non_contemporaneit%C3%A0_del_presente (link controllato il 21.08.2018), in 
particolare le pp. 4-6.

50 F. De Felice, V. Parlato, Introduzione, in A. Gramsci, La questione meridionale cit., p. 34 [anche 
per la citazione successiva].
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ne51, poiché vi è certamente ancora un «unico e unitario» assoggettamento degli spazi, 
siano urbani o rurali, al meccanismo di sviluppo capitalistico, ma ora la risposta deve 
essere una corale opposizione in cui le forze urbane svolgono «solo» un ruolo direttivo. 
Se la guida rimane la città, adesso però non si tratta più di dare la legge della città alla 
campagna, bensì di trovare la convergenza tra le esigenze dei contadini e quelle degli 
operai (in altri termini, stabilire una positiva relazione egemonica). In tal senso, è rile-
vante conservare un’analisi quanto più possibile avvertita delle specificità presenti, che 
la frammentata storia italiana rende numerose. Così, per tornare al §24 del Q19, Gramsci 
osserva:

i braccianti sono ancora oggi, nella maggior parte, ed erano quindi tanto più nel perio-
do del Risorgimento, dei semplici contadini senza terra, non degli operai di una industria 
agricola sviluppata con capitale concentrato e con la divisione del lavoro; nel periodo 
del Risorgimento era più diffuso, in modo rilevante, il tipo dell’obbligato in confronto a 
quello dell’avventizio. La loro psicologia perciò è, con le dovute eccezioni, la stessa del 
colono e del piccolo proprietario. […] La quistione si poneva in forma acuta non tanto nel 
Mezzogiorno dove il carattere artigianesco del lavoro agricolo era troppo evidente, ma 
nella valle padana dove esso è più velato52.

Sono questi i problemi che il PCd’I deve aver ben presenti per poter programmare 
un’attività politica che possa aspirare a essere vincente. Questa operazione deve tener 
conto di almeno un altro carattere specifico che Gramsci individua in seno alla «com-
pagine dei contadini»: il fatto che «la dispersione e l’isolamento della popolazione 
rurale»53 impedisce la creazione di una vera e propria formazione partitica autonoma che 
li raccolga54. A differenza della città, dunque, qui non è possibile sviluppare una forza 
partitica in senso stretto, bisognerà piuttosto puntare sulla creazione di «uno scheletro 
organizzativo»55 che tenga un livello, per così dire, intermedio. Mi sembra tornino qui 
con evidenza quelle linee di lavoro (non certo soluzioni da applicare senza mediazione) 
che Lenin aveva lasciato e lanciato nel dibattito marxista.

3. Agire politicamente «nel quadro concreto dei rapporti sociali italiani»56

Arriviamo così alla nota §26, Q19, la più tarda tra quelle qui analizzate, in cui le ela-
borazioni storiche precedenti trovano un utilizzo compiuto, funzionale a una formulazio-
ne teorica pregnante della coppia concettuale città-campagna. Il lungo appunto, redatto 

51 Si veda l’intera Introduzione per un quadro della posta in gioco politica di quell’arco di anni prec-
edente l’incarceramento di Gramsci: A. Gramsci, La questione meridionale cit., pp. 7-50.

52 A. Gramsci, Quaderni del carcere cit., vol. 3, p. 2025 (Q19, §24).
53 Ivi, p. 2024 (Q19, §24).
54 Non considero in quest’excursus alcune oscillazioni dell’analisi gramsciana, che non sono certo 

estranee alle coordinate generali del suo discorso ma che richiederebbero senz’altro di esplicitare 
i termini in cui si realizza la relazione tra il piano economico e quello politico. Un esempio è la 
seguente affermazione, posta a conclusione di un ragionamento storico ex post, che non trova uno 
sviluppo conseguente: «Se in Italia non si formò un partito giacobino ci sono le sue ragioni da 
ricercare nel campo economico, cioè nella relativa debolezza della borghesia italiana e nel clima 
storico diverso dell’Europa dopo il 1815» (ivi., p. 2025 (Q19, §24) [la sottolineatura è mia]).

55 Ibidem.
56 Ivi, vol. 2, p. 1228 (Q10, §9).
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tra il luglio-agosto 1934 e il febbraio dell’anno successivo57, quando Gramsci è stato già 
trasferito da Turi a Formia, è la riscrittura parziale di §43, Q1 (intitolato Riviste tipo) 
redatto molto probabilmente all’inizio del 1930. Se è vero che, in linea generale, nelle 
riscritture di questo periodo vi sono solo «mutamenti formali»58 d’altra parte essi hanno, 
per quel che ci riguarda qui, un valore anche sostanziale. È dunque utile soffermarsi 
brevemente sul raffronto tra le due annotazioni.

Com’è noto59, il testo anteriore – appartenente al primissimo gruppo di materiale car-
cerario – si scompone, nel periodo di riscrittura, in tre note indipendenti, a segnalare che 
il suo contenuto, da un lato, è omogeneo ma, dall’altro, concerne argomenti specifici che 
vengono poi approfonditi e sviluppati autonomamente da Gramsci (rapporto dichiarazio-
ni politiche equilibri partitici; riviste tipiche; città-campagna). Il capoverso di §43, Q1, 
da cui poi Gramsci ricava l’incipit di §26, Q19, comincia con un’affermazione espunta 
dalla riscrittura successiva: «L’accenno al fatto che talvolta ciò che è diventato ‘ferravec-
chio’ in città è ancora ‘utensile’ in provincia può essere utilmente svolto»60. Da qui segue 
l’attacco ricopiato fedelmente nel 1934. La frase soppressa rinvia a quanto elaborato nei 
due capoversi precedenti di §43 e che altro non è se non una riflessione di metodologia. 
In essi Gramsci osserva:

… i mutamenti nei modi di pensare, nelle credenze, nelle opinioni, non avvengono per 
«esplosioni» rapide e generalizzate, avvengono per lo più per «combinazioni successive» 
secondo «formule» disparatissime. L’illusione «esplosiva» nasce da assenza di spirito 
critico. Come non si è passati, nei metodi di trazione, dalla diligenza a trazione animale, 
agli espressi moderni elettrici, ma si è passati attraverso una serie di «combinazioni in-
termedie» che in parte ancora sussistono […] e come avviene che il materiale ferroviario 
invecchiato negli Stati Uniti viene ancora utilizzato per molti anni in Cina e vi rappresen-
ta un progresso tecnico – così nella sfera della cultura i diversi strati ideologici si com-

binano variamente e ciò che è diventato «ferravecchio» nella città è ancora «utensile» in 
provincia. Si confonde l’esplosione «di passioni» politiche accumulate in un periodo di 
trasformazioni tecniche alle quali non corrispondono adeguate nuove forme di organizza-
zione giuridica con le sostituzioni di nuove forme di cultura alle vecchie61. 

Il testo è denso e ricco di implicazioni. Indica, anzitutto, che vi è una coesistenza 
di ritmi differenti che si dispongono in spazi diversi e che al contempo sono tra loro 
in relazione diretta e/o indiretta. Indica, inoltre, che le combinazioni che si creano ap-
partengono senz’altro a uno sviluppo, ma che tale sviluppo non è né lineare né unico 
né, infine, univoco; esso è, al contrario, effetto di disposizioni che hanno a che fare 
con la contingenza. Indica, ancora, che nella dimensione ideologica sono individuabili 
dei ritardi, degli anacronismi, delle anticipazioni, delle sovrapposizioni, delle contrad-
dizioni e, persino, delle incongruenze che è necessario riuscire a interpretare corret-
tamente, svolgendo con efficacia quel compito di «critico delle idee»62 e di «storico 
dello sviluppo sociale» che Gramsci individua in questo stesso brano poco più in alto: 
«Trovare la reale identità sotto l’apparente differenziazione e contraddizione e trovare 

57 Per la datazione rimando alla n. 38.
58 G. Francioni, L’officina gramsciana. Ipotesi sulla struttura dei «Quaderni del carcere» cit., p. 130.
59 Cfr. V. Gerratana, Apparato critico, in A. Gramsci, Quaderni del carcere cit., vol. 4, p. 2472.
60 Ivi, vol. 1, p. 34 (Q1, § 43).
61 Ibidem [il corsivo è mio].
62 Ivi, pp. 33-34 (Q1, § 43) [anche per le citazioni successive].
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la sostanziale diversità sotto l’apparente identità»63. Infine, indica che quando trova il 
suo posto in una certa localizzazione all’interno della società, il frutto della combina-
zione di «diversi strati ideologici» non deve essere considerato perso o superato per 
il semplice fatto che non appartiene più alla parte sociale più avanzata (urbana). Se 
qui è diventato «‘ferravecchio’» svolge ancora un ruolo attivo e, persino, progressivo 
nella provincia, nella parte della società legata alla campagna. E questa dislocazione 
produce effetti di ordine eminentemente politico poiché mina la stabilità delle garanzie 
istituzionali che erano a salvaguardia degli equilibri di rapporti precedenti, consente 
dunque alle «‘passioni’ politiche» di trovare uno sfogo incontrollato – potremmo dire: 
che non trova ancora traduzione in una formula del linguaggio ideologico conservativo 
– e di non farsi immediatamente interpretare, poiché a un primo sguardo esse indossa-
no le vesti mendaci «di nuove forme di cultura».

3.1 Popolazione urbana e popolazione rurale

Queste riflessioni sono assenti nel §26, Q19, ma senz’altro ne rappresentano il pre-
supposto ormai acquisito. Anzi, si può dire che proprio questo sviluppo del ritmo del 
pensiero gramsciano fornisca la ragione per l’incipit particolare di §26, Q19. Infatti, a 
partire dalla trattazione fin qui svolta, salta subito agli occhi il modo peculiare con cui 
Gramsci avvia l’attacco alla questione, definita sin nel titoletto assegnato alla nota: Il 
rapporto città-campagna nel Risorgimento e nella struttura nazionale italiana. Gramsci 
esordisce: «I rapporti tra popolazione urbana e popolazione rurale non sono di un solo 
tipo schematico, specialmente in Italia»64. Gli appunti su cui mi sono soffermato in pre-
cedenza utilizzano città e campagna come concetti unitari, «monolitici», nell’analisi del-
le geometrie politiche datesi storicamente tra le varie forze socio-politiche. Si trattava di 
vedere la disposizione delle forze in campo, gli equilibri raggiunti, i disequilibri sfruttati 
per modificare la tendenza dominante ecc.65. Qui, i due concetti si «aprono» e il pro-
blema dei rapporti sociali e politici, di ordine egemonico, riguarda sia la loro relazione 
reciproca che la loro costituzione interna. Ad essere in gioco all’interno del punto di vista 
«fugacemente» sociologico che Gramsci sviluppa in queste pagine è «la razionalità delle 
proporzioni tra i diversi settori della popolazione nel sistema sociale esistente»66. È a 
partire da questa chiave di lettura che viene declinato tutto il resto dell’argomentazione, 
divisa in due parti alquanto nettamente distinte: una prima più teorica e una seconda che 

63 Nella tarda riscrittura: «Il lavoro necessario è complesso e deve essere articolato e graduato: ci 
deve essere la deduzione e l’induzione combinate, la logica formale e la dialettica, l’identificazione 
e la distinzione, la dimostrazione positiva e la distruzione del vecchio. Ma non in astratto, ma in 
concreto, sulla base del reale e dell’esperienza effettiva» (ivi, vol. 3, p. 2268 (Q24, §2)).

64 Ivi, p. 2035 (Q19, §26) [il corsivo è mio].
65 In tal senso una pista di analisi che qui può solo essere indicata è quella che triangola Gramsci con 

Machiavelli e Clausewitz, per cogliere l’interesse gramsciano per lo stratega prussiano. In linea 
generale si vedano: Q17, §42 e Q17, §50; le relative note di Gerratana in A. Gramsci, Quaderni 

del carcere cit., vol. 4, pp. 2976, 2978; D. Egan, The Dialectic of Position and Maneuver: Un-

derstanding Gramsci’s Military Metaphor, Leida, Brill, 2016, in particolare il cap. 3, pp. 29-45; 
C. Ancona, L’influenza del «Vom Kriege» di Clausewitz sul pensiero marxista da Marx a Lenin, 
«Rivista storica del socialismo» (1965), pp. 129-154; Lenin, Note al libro di Von Clausewitz «Sulla 

guerra e la condotta della guerra», Milano, Edizioni del Maquis, 1970; E. Cerquetti, Le guerre del 

Risorgimento italiano negli scritti di Marx ed Engels, «Trimestre» 1-2 (1984), pp. 77-120.
66 A. Gramsci, Quaderni del carcere cit., vol. 3, p. 2145 (Q22, §2). Subito prima aveva precisato che 

«non è in quistione immediatamente la forma di organizzazione economico sociale».
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elabora a partire da quelle «acquisizioni» la gran mole di materiale storico risorgimenta-
le, di cui Gramsci è in possesso e su cui ha ormai lungamente riflettuto67.

Nel rapporto attuale tra città e campagna, Gramsci ritiene che debba essere analizzato 
anzitutto il carattere che contraddistingue la popolazione che abita e, dunque, si costitui-
sce ideologicamente intorno ai due poli di città e campagna, in modo da poter compren-
dere quale direzione dare e come far attecchire un’azione politica (comunista). Infatti, se 
l’ideologia «riguarda […] tutti ‘i gruppi sociali’, perché intorno ad essa ruota la ‘guerra 
di posizione’ e la lotta per l’egemonia che attraversa l’intera società»68, per trovare il 
«luogo di costituzione della soggettività collettiva» alternativa è necessario scandagliare 
la coppia nella sua articolazione complessiva e concreta.

3.2 Del rurale e dell’urbano

Per poter far questo però «occorre […] stabilire» preliminarmente «cosa si intende 
per ‘urbano’ e per ‘rurale’ nella civiltà moderna e quali combinazioni possono risul-
tare dalla permanenza di forme antiquate e retrive nella composizione generale della 
popolazione»69. Qui Gramsci ha in mente la tendenza generale, nelle riflessioni politiche 
di chi si richiama a una lettura comunista della realtà, a porre la relazione tra città e 
campagna da subito nei termini volgarizzati del dettato marxiano. In queste analisi si ri-
scontra un uso prevenuto dei termini «urbano» e «rurale» che risulta tanto più inefficace 
quanto più è (inconsapevolmente) astratto.

Rurale e urbano richiamano invece tensioni spaziali che conservano stratificazioni 
temporali specifiche dei ruoli giocati dai luoghi nella storia socio-politica. È quanto 
Gramsci evidenzia nella seconda parte di §26, Q19 attraverso il vaglio del recente pas-
sato risorgimentale. Questo passaggio mi sembra mettere in luce come la non-contem-
poraneità «semplice», che risulta presente già in alcuni testi giovanili, diventa nei Qua-

derni una non-contemporaneità complessa. Oltre che nel passo di Operai e contadini già 
richiamato nel paragrafo precedente, questa differenza risulta chiaramente da un altro 
passo dello stesso articolo: 

In realtà, la grande proprietà terriera è rimasta fuori della libera concorrenza: e lo Stato 
moderno ne ha rispettato l’essenza feudale, escogitando formule giuridiche come quella 
del fedecommesso, che continuano di fatto le investiture e i privilegi feudali. La mentalità 
del contadino è rimasta perciò quella del servo della gleba…70

In §26, Q19 non assistiamo più a un accostamento di forme non-contemporanee e contem-
poranee; ora è la trama egemonica attuale71 a configurare «combinazioni» complesse della 
«composizione generale della popolazione» in cui con il contemporaneo si articolano «forme 
antiquate e retrive». Da questa diversa prospettiva si aprono nuovi scenari teorici possibili: 

67 La prima va da p. 2035 a 2038 e la seconda dal capoverso di p. 2038 al termine, p. 2046.
68 G. Liguori, Ideologia, in F. Frosini, G. Liguori, Le parole di Gramsci. Per un lessico dei «Quad-

erni del carcere», Roma, Carocci, 2004, p. 139 [anche per la citazione successiva].
69 A. Gramsci, Quaderni del carcere cit., vol. 3, p. 2035 (Q19, §26) [anche per le citazioni successive].
70 A. Gramsci, Operai e contadini, in Id., La questione meridionale cit., p. 64.
71 In tal senso, sottolineo una peculiare corrispondenza. Due delle note che abbiamo in precedenza 

analizzato mostrano come la riflessione sulla relazione tra città e campagna si accompagni con 
due tra le più note definizioni di egemonia. Si vedano al riguardo Q13, §37 (vol. 3, p. 1638) e Q19, 
§24 (vol. 3, p. 2010). 
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«talvolta si verifica il paradosso che un tipo rurale sia più progressivo di un tipo semplicemen-
te urbano»72. Un’osservazione, questa, che Gramsci introduce senza darvi seguito ma la cui 
portata teorica mi sembra non sia da sottovalutare. Presa alla lettera – sebbene nei Quaderni 
sia Gramsci stesso a oscillare nella fedeltà a questa lettura testuale – essa può condurre alle 
seguenti conseguenze: 1) che l’egemonia politica ricercata non corrisponde immediatamente 
alla manifestazione della struttura economica capitalistica dominante73 (dunque: problema 
della relazione tra struttura e sovrastruttura74); 2) che la storia non va univocamente e unifor-
memente in una sola direzione, ma piuttosto è un processo che ha un «carattere non lineare, 
discontinuo, fortemente contrastato e conflittuale»75; 3) che non vi è un dominio necessario 
e universale della città nelle situazioni concrete e che, dunque, si può partire da determinate 
congiunture extraurbane; 4) che, dunque, l’attività direttiva che, in linea generale, spetta alla 
città può trovarsi concretamente ribaltata, pena fondare l’azione politica sul feticcio di un 
concetto; 5) che la situazione italiana deve essere radiografata puntualmente perché si possa-
no comprendere quali equilibri determinati vigono realmente. 

Più avanti nella nota, la complessità della trama di tempi non contemporanei intessuti 
dal filo dell’egemonia emerge in maniera un po’ meno perentoria e più storicamente 
orientata. Vediamo il passaggio. Gramsci sta riflettendo sul fatto che è solo una verità 
teorica astratta l’idea secondo cui, durante il Risorgimento, le «forze urbane» fossero 
«socialmente omogenee». Infatti:

Le forze urbane del Nord erano nettamente alla testa della loro sezione nazionale, 
mentre per le forze urbane del Sud ciò non si verificava, per lo meno in egual misura. Le 
forze urbane del Nord dovevano quindi ottenere da quelle del Sud che la loro funzione 
direttiva si limitasse ad assicurare la direzione del Nord verso il Sud nel rapporto generale 
di città-campagna, cioè la funzione direttiva delle forze urbane del Sud non poteva essere 
altro che un momento subordinato della più vasta funzione direttiva del Nord. La contrad-
dizione più stridente nasceva da questo ordine di fatti: la forza urbana del Sud non poteva 
essere considerata come qualcosa a sé, indipendente da quella del Nord; […] L’aspetto 
più grave era la debole posizione delle forze urbane meridionali in rapporto alle forze 
rurali, rapporto sfavorevole che si manifestava talvolta in una vera e propria soggezione 
della città alla campagna76.

72 A. Gramsci, Quaderni del carcere cit., vol. 3, p. 2036 (Q19, §26).
73 Si veda al riguardo il di poco precedente passo di Q17, §12: «quale importanza ha da attribuirsi 

all’‘economismo’ nello sviluppo dei metodi di ricerca storiografica, ammesso che l’economismo 
non può essere confuso con la filosofia della prassi? Che un gruppo di finanzieri, che hanno inter-
essi in un paese determinato possano guidare la politica di questo paese, attirarvi la guerra o al-
lontanarla da esso, è indubitabile: ma l’accertamento di questo fatto non è ‘filosofia della prassi’, è 
‘economismo storico’ cioè è l’affermazione che ‘immediatamente’, come ‘occasione’, i fatti sono 
stati influenzati da determinati interessi di gruppo ecc. […] Ma queste affermazioni, controllate, 
dimostrate ecc., non sono ancora filosofia della prassi, anzi possono essere accettate e fatte da chi 
respinge in toto la filosofia della prassi. Si può dire che il fattore economico (inteso nel senso im-
mediato e giudaico dell’economismo storico) non è che uno dei tanti modi con cui si presenta il 
più profondo processo storico (fattore di razza, religione ecc.) ma è questo più profondo processo 
che la filosofia della prassi vuole spiegare ed appunto perciò è una filosofia, una ‘antropologia’, e 
non un semplice canone di ricerca storica» (ivi, p. 1917).

74 Per una trattazione dell’intenso lavoro di riflessione sul binomio concettuale, rimando qui 
senz’altro al lavoro prezioso di G. Cospito, Struttura-superstruttura, in F. Frosini, G. Liguori (a 
cura di), Le parole di Gramsci. Per un lessico dei «Quaderni del carcere» cit., pp. 227-246. 

75 A. Burgio, Gramsci. Il sistema in movimento, Roma, DeriveApprodi, 2014, p. 159.
76 A. Gramsci, Quaderni del carcere cit., vol. 3, p. 2043 (Q19, §26).
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Questa citazione mi consente di richiamare indirettamente un altro passo in cui, fa-
cendo il quadro dei soggetti in campo durante il Risorgimento, Gramsci individua cinque 
forze, di cui una sola urbana in senso stretto, quella settentrionale77. Nonostante questo 
disequilibrio numerico, proprio quest’ultima rimane ai suoi occhi la forza protagonista e, 
in definitiva, dirimente negli equilibri contrapposti che via via prendono corpo.

3.3 Riformulare la funzione dirigente della città

Pochi mesi dianzi la prima stesura del testo, in una lettera a Giulia e pensando al 
futuro adulto del figlio Delio, Gramsci si chiede: «Se la città cresce per immigrazione e 
non per la sua stessa forza genetica, potrà compiere la sua funzione dirigente o non sarà 
sommersa, con tutte le sue esperienze accumulate, dalla conigliera contadina?»78. La 
domanda può essere letta da due angolature, entrambe valide e presenti nel discorso che 
Gramsci sta qui sviluppando. 

Da un lato, essa richiama proprio il problema della convivenza, nello spazio urbano, 
di strati ideologici che hanno la campagna come referente. Dato che, in Italia, la provin-
cia rurale svolge storicamente (salvo il breve periodo della nascita dei comuni) un ruolo 
reazionario, il continuo reintegro delle forze urbane con soggetti organici a questi strati 
ideologici retrivi può produrre l’effetto di bloccare lo slancio progressivo della città e 
farle invece svolgere un ruolo reazionario, regressivo. Il tema è all’ordine del giorno 
tanto per il politico che guarda alla rivoluzione che per le forze capitaliste, che si trova-
no di fronte a «conseguenze antieconomiche rilevanti»79 poiché «la vita nell’industria 
domanda un tirocinio generale, un processo di adattamento psico-fisico a determinate 
condizioni di lavoro, di nutrizione, di abitazione, di costumi ecc. che non è qualcosa di 
innato, di ‘naturale’, ma domanda di essere acquisito». Ne consegue che «la bassa na-
talità urbana domanda una continua e rilevante spesa per il tirocinio dei continuamente 
nuovi inurbati». Vi è anche un risvolto ideologico in senso stretto a queste continue crisi 
che si producono in seno al tessuto sociale urbano, dato che, proprio in virtù di questi 
antinomici poli di influenza, potrebbero prender corpo fratture serie e difficilmente ri-
componibili. Al riguardo, Gramsci constata però che ha efficacemente agito la creazione 
di un oggetto ‘fittizio’ contro cui dirigere le tensioni interne. In ambito cittadino, «esiste, 
tra tutti i gruppi sociali, una unità ideologica urbana contro la campagna»80 così come 
in ambito rurale «reciprocamente esiste un’avversione ‘generica’ ma non perciò meno 
tenace e appassionata […] contro la città, contro tutta la città, contro tutti i gruppi che la 
costituiscono». Nella trasformazione di città e campagna in entità astratte, in oggetti di 
discorsi di senso comune assoggettati all’ideologia dominante, si perdono le specificità 
dei gruppi sociali che vi appartengono fino al paradosso che parti degli stessi gruppi 
sociali si ritengono tra loro diversi e in competizione perché dislocate differentemente.

Dall’altro lato – arrivo così al secondo punto di vista –, questa domanda richiama 
il problema di declinare correttamente l’azione politica, poiché essa richiede, per non 
essere (vanamente) calata dall’alto, che si crei, nella popolazione con cui si agisce politi-

77 «Schematicamente si può avere questo quadro: 1) la forza urbana settentrionale; 2) la forza rurale 
meridionale; 3) la forza rurale settentrionale-centrale; 4-5) la forza rurale della Sicilia e della 
Sardegna» (ivi, p. 2042 (Q19, §26)).

78 A. Gramsci, Lettere dal carcere cit., p. 281 (lettera a Giulia del 03.06.1929).
79 A. Gramsci, Quaderni del carcere cit., vol. 3, p. 2149 (Q22, §3) [anche per le citazioni successive].
80 Ivi, p. 2036 (Q19, §26) [anche per le citazioni successive].
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camente, la formazione di quella consapevolezza necessaria per produrre una coscienza 
attiva e capace di dar vita all’indispensabile massa critica che possa rivoltare gli equilibri 
attuali. Ora, «i caratteri urbani acquisiti si tramandano per ereditarietà o vengono assor-
biti nello sviluppo dell’infanzia e dell’adolescenza», ma se vi è una continua sostituzione 
nei componenti della popolazione a causa della «bassa natalità urbana», allora ne conse-
gue che questo ricambio «porta con sé un continuo mutarsi della composizione sociale-
politica della città, ponendo continuamente su nuove basi il problema dell’egemonia»81.

3.4 Una catalogazione atipica

Prima di passare allo sviluppo del piano più strettamente ideologico, Gramsci si sof-
ferma su quella che nella letteratura secondaria è diventata una classificazione delle città 
italiane tanto fortunata quanto peculiare. Una tipizzazione che non ha nulla di tassonomi-
co e che si limita a sottolineare alcuni tratti così che, nei fatti, diventa possibile assegnare 
più «definizioni» a una stessa città. Inoltre, si tratta di una caratterizzazione di ciò che 
bisogna intendere per urbano che prende implicitamente le distanze (ancora una volta 
ma qui in maniera più palese che altrove) con la modellizzazione della proposta teorica 
engelsiana e marxiana. In linea di principio, afferma Gramsci, «una città ‘industriale’ è 
sempre più progressiva della campagna che ne dipende organicamente» (Si dà però il 
caso che, per quel che riguarda la situazione italiana, la «città» non è nemmeno indu-
striale né «tipicamente industriale», a differenza di quanto possa accadere altrove – e il 
modello che ha in mente Gramsci è quello americano, più ancora che quello inglese82. 
Addirittura, qui «l’urbanesimo non è solo, e neppure ‘specialmente’, un fenomeno di 
sviluppo capitalistico e della grande industria» ed esistono «centri non rurali» che non 
per questo possono dirsi industriali. Dunque, se la tendenza storica derivante dalle for-
mazioni sociali capitalistiche è confermata, d’altra parte, in linea con quanto abbiamo 
visto formulato in §43, Q1, Gramsci ritiene che le situazioni concrete possono presentare 
condizioni del tutto differenti. 

81 Da qui gli accenni di esplorazione anche intorno al tema della sessualità, in analogia con quanto 
in questi stessi anni iniziano a fare in ambito francese i surrealisti: cfr. J. Pierre (a cura di), Re-

cherches sur la sexualité. Janvier 1928 – Août 1932, Parigi, Gallimard, 1990. «Distacco, in questo 
campo, tra città e campagna, ma non in senso idillico per la campagna, dove avvengono i reati 
sessuali più mostruosi e numerosi, dove è molto diffuso il bestialismo e la pederastia. […] Ma non 
è solo in città che la sessualità è diventata uno ‘sport’; i proverbi popolari: ‘l’uomo è cacciatore, 
la donna è tentatrice’, ‘chi non ha di meglio, va a letto con la moglie’ ecc., mostrano la diffusione 
della concezione sportiva anche in campagna e nei rapporti sessuali tra elementi della stessa 
classe» (A. Gramsci, Quaderni del carcere cit., vol. 3, p. 2148 (Q22, §3)).

82 Cfr. F. Frosini, Gramsci lettore di Croce e Weber (Rinascimento, Riforma, Controriforma), in C. 
Lastraioli, M.R. Chiapparo (a cura di), Réforme et Contre-Réforme à l’époque de la naissance et 

de l’affirmation des totalitarismes (1900-1940), Turnhout, Brepols Publishers, 2008, in particolare 
p. 140. Un esempio di questo tipo di analisi è il seguente: «Napoli è la città dove la maggior parte 
dei proprietari terrieri del Mezzogiorno (nobili e no) spendono la rendita agraria. Intorno a qualche 
decina di migliaia di queste famiglie di proprietari, di maggiore o minore importanza economica, 
con le loro corti di servi e di lacchè immediati, si organizza la vita pratica di I una parte imponente 
della città, con le sue industrie artigianesche, coi suoi mestieri ambulanti, con lo sminuzzamento in-
audito dell’offerta immediata di merci e servizi agli sfaccendati che circolano nelle strade. Un’altra 
parte importante della città si organizza intorno al transito e al commercio all’ingrosso. L’industria 
‘produttiva’ nel senso che crea e accumula nuovi beni è relativamente piccola, nonostante che nelle 
statistiche ufficiali Napoli sia annoverata come la quarta città industriale dell’Italia, dopo Milano, 
Torino e Genova» (A. Gramsci, Quaderni del carcere cit., vol. 3, p. 2142 (Q22, §2)).
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Che questa sia la posizione gramsciana mi sembra confermato da una breve ricerca 
sulle fonti che hanno potuto ispirare quest’ordine di riflessioni teoriche. Nei testi citati 
all’interno dei quaderni vi è una predominanza di trattazioni estranee alla tradizione 
marxista. In relazione al periodo risorgimentale, Gramsci richiama, in un appunto della 
prima metà del 1931, La città considerata come principio ideale delle istorie italiane 
di Carlo Cattaneo. Ne è interessato in quanto vi si troverebbe «un’espressione poli-
tica italiana immediata»83 del concetto dell’unione tra città e campagna. In relazione 
al periodo tardo-antico e tardo-medievale, in due note dell’inverno del 1931 (a cui si 
aggiunge un breve richiamo in una nota dei primi mesi del 193284) menziona Le città 

del medioevo di Henri Pirenne, di cui ha una lettura diretta85. In particolare, afferma 
Gramsci, in quest’opera si può rinvenire la trattazione del caso limite dei Paesi Bassi, 
dove l’evoluzione verso i comuni e da questi verso la modernità fu completamente 
differente da quella avvenuta in Italia: «un passaggio organico dal comune a un regime 
non più feudale si ebbe nei Paesi Bassi e solo nei Paesi Bassi»86, afferma perentoria-
mente Gramsci. In relazione al Risorgimento, a conclusione della prima redazione del 
testo, Gramsci annota: «Cercare specialmente nella Corrispondenza e negli articoli di 
giornali i giudizi di Marx e di Engels sulla quistione agraria in Italia dal 48 al 60»87. Il 
passaggio scompare nella versione più tarda; è facile pensare che nel mentre Gramsci 
abbia letto alcuni dei testi al riguardo, che possedeva in forma sparsa, senza ricavarne 
riferimenti espliciti. Ciononostante, è probabile che alcune considerazioni e valutazio-
ni di Marx e Engels giornalisti siano semplicemente confluite nel discorso dello stesso 
Gramsci in quanto conformi allo sviluppo delle sue idee88. Infatti, in questi testi le 
osservazioni che chiamano in causa la coppia città-campagna non hanno mai la forma 
di una riflessione teorica sui due poli e sulla loro relazione «strutturale», bensì sempre 
quella di una valutazione pratica inerente agli equilibri socio-politici in gioco geogra-
ficamente connotati.

Dunque, quel che sottolinea Gramsci quando introduce le espressioni «‘cento’ città» – 
espressione entrata nel senso comune grazie a una serie di fascicoli illustrati settimanali 
dal nome Le cento città d’Italia illustrate che tra il 1924 e il 1929 viene pubblicata per il 
grande pubblico dalla casa editrice Sonzogno – e «città del silenzio» è che nella maggior 
parte dei centri urbani italiani, ivi comprese le più grandi città come Roma e Napoli, biso-
gna constatare una coabitazione tra «forti nuclei di popolazione del tipo urbano moderno» 
e altri nuclei di popolazione che sono legati a modelli «antiquati»; e i primi si trovano 
«sommersi, premuti, schiacciati» dai secondi. Da qui la nota formulazione gramsciana, 

83 Ivi, vol. 2, p. 784 (Q6, § 113). Si vedano anche il §103 dello stesso quaderno e le note rispettive 
di Gerratana, secondo il quale Gramsci ha solo una conoscenza di seconda mano del volume: cfr. 
ivi, vol. 4, pp. 2723, 2726. 

84 Cfr. ivi, vol. 1, pp. 602-603 (Q5, §68); pp. 640-653 (Q5, §123); vol. 2, p. 1069-1070 (Q8, §212).
85 Bisogna comunque ricordare che, secondo Gramsci, Pirenne sarebbe stato influenzato a sua volta dal 

materialismo storico, anche se in termini non meglio specificati: cfr. ivi, vol. 2, p. 1070 (Q8, §212).
86 Ivi, vol. 1, p. 641 (Q5, § 123).
87 Ivi, p. 40 (Q1, § 43).
88 Si vedano per esempio le valutazioni sull’attenzione che bisogna portare alla campagna (K. Marx, 

Kossuth e Mazzini – II, in K. Marx, F. Engels, Sul Risorgimento Italiano, Roma, Manifestolibri 
2011, p. 70; Mazzini e Napoleone, in cit., p. 74) e sul ruolo propulsivo assegnato alla città (F. 
Engels, La lotta di liberazione in Italia e la causa del suo attuale insuccesso cit., p. 29; Marx o 
Engels, Il movimento rivoluzionario in Italia cit., p. 33).
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secondo cui in queste città prevalgono i «pensionati della storia economica»89.
A lavorare in questo senso vi sono «diverse concezioni culturali e atteggiamenti 

mentali»90 che vengono tenuti in vita e alimentati dagli intellettuali organici dei vari 
gruppi sociali e dai giornali, che fanno sempre riferimento a un qualche indirizzo poli-
tico91. Un esempio rilevante di questo fenomeno è, per Gramsci, la sterile e artificiosa 
polemica di epoca fascista su quale modello, se quello rurale o quello cittadino, debba 
essere identificato come corrispondente all’identità italiana. Il dibattito letterario degli 
anni ’20 tra gli esponenti del c.d. strapaese e quelli della stracittà (la prima tendenza 
guardava alla vita rurale del paesino agricolo per ritrovarvi il modello genuino di italia-
nità; la seconda guardava invece all’apertura internazionale e al progresso futurista per 
ritrovarvi l’essenza dello spirito italiano) ha come scopo quello di conservare i due poli 
come riferimenti identitari alternativi. Ma non si tratta che di apparenza, in realtà le due 
tendenze – la cui denominazione fu coniata artificiosamente da Curzio Malaparte – con-
corrono a rinforzare il nazionalismo italiano92.

Fanno uso dello stesso meccanismo, alimentando l’opposizione ideologico-sociale, 
anche i «programmi politici generali che cercavano di affermarsi prima dell’avvento 
fascista al governo»93. Non torno qui sui vari singoli episodi che Gramsci richiama. Os-
servo solo che dai «programmi politici generali che cercavano di affermarsi»94 traspare 
la dialettica politica col «complesso rapporto città-campagna» e che quindi la sua analisi 
teorica consente di cogliere le intenzioni e il senso politici delle scelte degli uomini di 
partito nel dibattito e nell’azione concreta. Le politiche di Giolitti e di Crispi, il tra-
sformismo, le «misure poliziesche-politiche»95 fanno leva sul differenziale spaziale che 
scolpisce il territorio nazionale.

È in questa contrapposizione spazio-temporale che si possono sviluppare il «prote-
zionismo operaio», l’efficacia delle «misure poliziesche-politiche», la cooptazione e la 
corruzione:

favori personali al ceto degli «intellettuali» o paglietta, sotto forma di impieghi nelle 
pubbliche amministrazioni, di permessi di saccheggio impunito delle amministrazioni 
locali, di una legislazione ecclesiastica applicata meno rigidamente che altrove, lasciando 
al clero la disponibilità di patrimoni notevoli ecc., cioè incorporamento a «titolo perso-
nale» degli elementi più attivi meridionali nel personale dirigente statale, con particolari 
privilegi «giudiziari», burocratici ecc.96

Qui più che altrove si delinea una concezione della storia che si appoggia all’analo-
gia e non alla genetica (e, nemmeno, alla genealogia). Gli avvenimenti storici, su cui 
Gramsci torna a più riprese, non sono approcciati nella prospettiva di una filosofia del-
la storia. Se, in generale, ciò che interessa al politico sardo è «la logica evolutiva dei 
processi»97, cioè come gli eventi si sono evoluti in relazione alle condizioni in cui han-

89 A. Gramsci, Quaderni del carcere cit., vol. 3, p. 2141 (Q22, §2).
90 Ivi, p. 2037 (Q19, §26).
91 Cfr. ivi, p. 2040 (Q19, §26).
92 Si vedano Q15, §20; Q21, §1; Q23, §8.
93 Ivi, p. 2038 (Q19, §26).
94 Ibidem.
95 Ivi, p. 2039 (Q19, §26).
96 Ibidem.
97 A. Burgio, Gramsci. Il sistema in movimento cit., p. 129.
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no avuto luogo, alle cause che li hanno generati, all’intervento di elementi contingenti, 
all’orizzonte ideologico che, soggettivamente, vi ha preso parte, questa prospettiva risul-
ta ancora più evidente quando egli fa giocare la coppia concettuale che stiamo trattando 
come una delle matrici che ordina gli eventi storici determinandone la comprensione: 
«Dal rapporto città-campagna deve muovere l’esame delle forze motrici fondamentali 
della storia italiana»98. 

Individuare il meccanismo processuale che ha preso corpo, individuare «costellazioni 

tipiche di eventi e di processi»99 consente, nella specificità delle diverse situazioni poste 
a paragone, di farle dialogare non come se fossero l’una l’origine storicistica dell’altra 
bensì come riserva potenziale di spunti di intelligenza del reale e di azione politica. Per 
questo, come implicitamente traspare dall’analisi che abbiamo fin qui svolto, le «mona-
di» storiche analizzate (il periodo comunale di Machiavelli, il Risorgimento italiano, il 
lungo periodo rivoluzionario francese) forniscono i termini per capire non solo come la 
relazione tra città e campagna si sia costituita prima nel Risorgimento e poi nel periodo 
che arriva fino agli anni Trenta del Novecento, bensì soprattutto i tipi di relazioni sociali 
di cui bisogna andare in cerca per cogliere i tratti di una possibile azione politica. In 
questo quadro sono convocati nell’analisi teorica anche gli strumenti concettuali della 
relazione tra struttura e sovrastruttura e dell’egemonia.

4. Variazioni rivoluzionarie in ortodossia

Riflettendo sul pensiero marxiano, Gramsci annota nell’estate del 1930:

L’ortodossia non deve essere ricercata in questo o quello dei discepoli di Marx, in que-
sta o quella tendenza […] ma nel concetto che il marxismo basta a se stesso, contiene in 
sé tutti gli elementi fondamentali, non solo per costruire una totale concezione del mondo, 
una totale filosofia, ma per vivificare una totale organizzazione pratica della società, cioè 
per diventare una integrale, totale civiltà. Questo concetto così rinnovato di ortodossia, 
serve a precisare meglio l’attribuzione di ‘rivoluzionaria’ attribuito a una concezione del 
mondo, a una teoria100.

L’analisi delle note fin qui svolta esplicita bene il lavoro che Gramsci stesso compie per 
dar corpo concreto e vivente a questa concezione di ortodossia. Vorrei quindi, in conclusio-
ne di questo percorso, sottolineare alcuni aspetti riguardo alla concezione che egli sviluppa 
della coppia concettuale città-campagna e all’uso che ne fa. Anzitutto, sulla campagna. Da 
un lato, e conformemente alla visione marxista dominante, in linea generale la campagna 
riveste il ruolo di polo che consente di generare e mantenere in vita posizioni retrive, in 
cui vi sono molteplici modi di bloccare il malcontento che di tanto in tanto inevitabilmente 
scoppia, in cui l’azione politica è complicata dalle condizioni geografiche e dalla determi-
nazione storica che si è sedimentata, pur con tutte le sue contraddizioni. Dall’altro, campa-
gna e contadini non coincidono. I contadini, dunque gli individui che abitano quei luoghi, 
sono un gruppo sociale a cui guardare, sia nell’adozione di politiche a livello nazionale 
sia nella definizione di pratiche politiche organizzative territoriali. E ciò tanto più questi 

98 A. Gramsci, Quaderni del carcere cit., vol. 3, p. 2042 (Q19, §26).
99 A. Burgio, Gramsci. Il sistema in movimento cit., p. 129.
100 A. Gramsci, Quaderni del carcere cit., vol. 1, p. 435 (Q4, §14).
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individui sono stati trasformati dagli ultimi eventi storici, che consentono di avvicinarne il 
tipo a quello dei contadini russi e, ancor più, a quello degli operai di fabbrica.

È questa la via per poter pensare di formare una «volontà collettiva nazional-popolare» 
in cui, nell’impossibilità di risolvere l’opposizione geopolitica di campagna e città nel 
sistema capitalistico, si giunga a una conciliazione degli interessi individuali (nel senso 
dei singoli e dei gruppi sociali) spazialmente localizzati – interessi che, per Gramsci, in 
qualche modo sovradeterminano gli interessi generali di classe.

Il problema urgente, diventa dunque quello dell’educazione. Se nel periodo precarce-
rario l’ipotesi era quella di educare le masse contadine intervenendo dall’alto, come su 
un corpo estraneo, ora si tratta sempre più di arrivare a definire una pratica ideologica 
che le possa armonizzare organicamente sotto la spinta direttiva (egemonica) delle forze 
urbane101. Perché l’operazione possa avere margini di successo, è necessario monitorare 
le concrete condizioni di vita della popolazione, tanto urbana quanto rurale. È altrettanto 
necessario che siano spezzati i lacci che stringono realmente (materialmente e ideologi-
camente) la campagna all’ordine socio-politico vigente. Solo così si può verificare quella 
adesione volontaria della parte rurale – che è riconoscimento di un proprio avanzamento 
materiale complessivo e non, ingenuamente, aderenza a un ideale superiore o a una legge 
veritativa che si invererebbe nella storia – che riuscì ai giacobini francesi. Quindi, anche, 
evitare di trascurare la dimensione volitiva e psicologica degli individui componenti i 
diversi gruppi sociali in gioco; anche, perché Gramsci mi sembra non risolvere lo statuto 
che vuole o che bisogna assegnare alla città. 

Nella seconda metà degli anni ’10 vedeva nella Torino in cui si era trasferito il modello 
di città in cui può germogliare la rivoluzione a partire dalla coscienza di classe che il lavoro 
di fabbrica può forgiare. Negli scritti della prima metà degli anni ’20, a seguito dell’e-
sperienza della mancata presa tra moti operai e rivolte contadine a cavallo del decennio, 
Gramsci inizia a formulare il problema di come riuscire a far convergere in un unico gran-
de fronte i due gruppi sociali. All’interno dei Quaderni, soprattutto con lo sviluppo sempre 
più maturo dei concetti di egemonia e ideologia, Gramsci sembra presentare l’idea che la 
città sia sì il luogo propulsivo ma che tale propulsività non sia in sé bastante e che, inoltre, 
debba adattarsi alla propulsività che è necessario provocare anche nella campagna. Proprio 
qui emergono dei non detti irrisolti sul piano strettamente teorico. Anzitutto, per prendere 
la questione a ritroso, non è definito il modo in cui queste progressività debbono converge-
re (cioè se si tratti di una questione di tempi, di ritmi, di forme, di contesti, di obiettivi). In 
secondo luogo, non è definito il perché la città, date le forme di città prevalenti in Italia, sia 
ancora luogo propulsivo. Infine, – e raggiungiamo così il cuore del problema –, i concetti 
di città e campagna sembrano rimanere, nella loro definizione implicita, identici nel variare 
degli equilibri interni al pensiero gramsciano. L’impressione è, dunque, che siano concetti 
che si riferiscono ad oggetti assodati e che non necessitano di essere riformulati. Al mas-
simo, come avviene per il §26, Q19, si tratta di prendere in considerazione quel che i due 
contenitori possono contenere, ma mai di problematizzare i contenitori in sé – cosa che, 
per presentare un esempio che, nella distanza, permette di far risaltare meglio la questione 
in gioco, propone invece un autore come Lefebvre quando introduce la nozione di società 

101 Uso quest’espressione per riferirmi per l’appunto al carattere localizzato dei gruppi sociali. 
Sull’uso poco frequente e determinato di «classe operaia» e sull’uso ambiguo di «classe urbana» 
rimando ai rispettivi lemmi del Dizionario gramsciano: R. Mordenti, Classe operaia, e Id., Classe 

urbana, in G. Liguori, P. Voza (a cura di), Dizionario gramsciano, Roma, Carocci, 2009, pp. 136-
138.
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urbana a partire da un ripensamento dell’elaborazione di Marx ed Engels102. Altrettanto 
presupposta è l’opposizione tra i due poli che caratterizza la società capitalistica. Qui si 
osserva un legame più stretto con il punto di vista marxista. Se il differenziale tra città e 
campagna è un assunto che appartiene grossomodo a tutta la tradizione di studi storici sulle 
trasformazioni della città, l’idea che campagna e città possano esistere nella società capita-
listica solo in opposizione reciproca (sebbene sempre coesistendo) e che ci sia bisogno di 
risolvere questa contraddizione per formulare una società alternativa è invece patrimonio 
del pensiero marxiano e della tradizione che ne deriva. Ora, però, ciò può difficilmente 
significare qualcosa di diverso dal tornare a concepire la città come quel luogo in cui si 
dispiega il carattere specifico del capitalismo, cioè il suo modo di produzione economico-
politico103. Se così non fosse diventerebbe difficile animare la città di quella vitalità politica 
che Gramsci pare riconoscerle come carattere specifico. Dunque, mentre vi sono concetti 
su cui Gramsci torna costantemente per rivederne e «migliorarne» l’ossatura e l’efficacia, 
com’è il caso della nozione di egemonia o della coppia concettuale di struttura-sovrastrut-
tura a cui già rimandavo, ciò non pare accadere per la coppia concettuale città-campagna. 
Ciononostante, l’uso della coppia e il conseguente dispiegarsi della dialettica tra i due poli 
rende tangibile «il terreno in cui gli uomini si muovono, acquistano coscienza della loro 
posizione, lottano ecc.»104, dispiega concretamente le tensioni sociali e politiche che agita-
no la società nei gruppi che la compongono come lotta egemonica che implica il confronto 
tra «rappresentazion[i] della realtà propri[e]»105 di ciascuno di essi.

102 Cfr. H. Lefebvre, Il marxismo e la città, Milano, Mazzotta, 1976; Id., Il diritto alla città, Padova, 
Marsilio, 1972.

103 E non siamo qui nemmeno all’altezza della reinterpretazione della nozione di «critica dell’economia 
politica» come quella scienza che «analizza realisticamente i rapporti delle forze che determinano 
il mercato, ne approfondisce le contraddizioni, valuta le modificabilità» (A. Gramsci, Quaderni 

del carcere cit., vol. 2, p. 1478 (Q11, §52)). Si vedano al riguardo le osservazioni di F. Frosini, 
Marx, Karl, in G. Liguori, P. Voza (a cura di), Dizionario gramsciano cit., pp. 506-510, in parti-
colare p. 509.

104 A. Gramsci, Quaderni del carcere cit., vol. 2, p. 869 (Q7, §19).
105 G. Liguori, Ideologia, in F. Frosini, G. Liguori, Le parole di Gramsci cit., p. 147.



CHIASMI.  
TRASMISSIONE E ACCESSO AL SAPERE  

TRA ALTHUSSER E BOURDIEU
dI gIacomo clemente

1. Premessa

A partire dagli anni ’60-70, in Francia, si sviluppa un discorso approfondito sulla ripro-
duzione scolastica, un discorso che trova nel nome di Bourdieu il proprio vertice teorico.

Riguardo a tale questione appare egualmente fondamentale il contributo di Althusser.
È noto, infatti, che lungi dal decretare l’equivalenza di quelli che egli definisce «Ap-

parati Ideologici di Stato», Althusser individui nell’istituzione scolastica l’apparato 
ideologico privilegiato all’interno delle formazioni capitalistiche mature. Meno noto, 
il fatto che l’argomento althusseriano si colloca nel contesto del progetto di un lavo-
ro collettivo sulla scuola intitolato, appunto, Écoles, come testimoniato, oltre che da 
un’ampia mole di documenti dattiloscritti, da un appunto programmatico del 19691, 
di cui il ben più noto saggio sugli apparati ideologici di Stato rappresenta il ridottissi-
mo bricolage delle due versioni della sezione althusseriana (dedicata alla ripresa della 
questione marxista sui rapporti tra struttura e sovrastruttura) che doveva comporre il 
volume insieme a quella redatta dai suoi allievi (dedicata alla teoria della scolarizza-
zione nella società)2.

In questo mio intervento intendo analizzare un testo poco noto di Althusser, Prob-

lèmes étudiants, un saggio di 31 pagine che apparve nel gennaio del 1964 nella rivista 
comunista «La Nouvelle Critique». In generale, la tesi che qui Althusser difende è che 
il discorso scientifico in quanto discorso opposto al discorso ideologico costituisce una 
opzione che, garantita da una determinata formazione pedagogica basata sulla divisione 
tecnica, è conseguibile all’interno del dominio universitario.

Sull’evidenza di una prossimità concettuale, l’analisi di Problèmes étudiants rappre-
senta il punto di leva per fare chiarezza sulla postura teorica che Bourdieu e Passeron 
assumono agli occhi di Althusser e del circolo althusseriano in relazione alla questione 
della funzione pedagogica, ben prima che essa venga giocata sul piano della riproduzio-
ne e cioè con la pubblicazione dei testi sulla teoria dei sistemi di insegnamento, del ’70, 
e sugli apparati ideologici di Stato.

1 Cfr. ALT2. A14-01.01.
2 Per un approfondimento del contesto materiale della stesura del testo rinvio alla prefazione di E. 

Balibar e all’introduzione di J. Bidet a L. Althusser, Sur la reproduction, Paris, Presses Universi-
taires de France, 2011, pp. 7-32.
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Nello specifico, in questo studio intendo chiarire questo tipo di relazione attraver-
so due movimenti. Il primo, di carattere eminentemente storico-ricostruttivo, è inerente 
all’individuazione di tutte le ricorrenze che testimonino del rapporto che Althusser in-
trattenne con Bourdieu (e Passeron) a partire dal 1963. Qui, oltre al carteggio tra Althus-
ser e Bourdieu e Althusser e Bruno Queysanne, utilizzerò la relazione introduttiva di 
Althusser al seminario di Bourdieu-Passeron dell’anno accademico ’63-64, dedicato alla 
metodologia delle scienze umane.

Il secondo punto riguarda la recensione teoricamente molto densa che Etienne Balibar 
dedicò a Les héritiers, Culture et classes sociales, apparsa nel 1965 sul primo numero di 
«Le Nouveau Clarté» e, in forma più estesa3, nel terzo numero dei «Cahiers marxistes-
léninistes», col titolo: Les héritiers, par P. Bourdieu et J.C. Passeron. Notes de lecture. In 
essa, in linea generale, Balibar mira a sottolineare che la divergenza degli oggetti d’ana-
lisi di Bourdieu-Passeron e di Althusser rende possibile articolare le operazioni teoriche 
di Les héritiers e Problèmes étudiants in un rapporto di non esclusione.

 
***

Versione definitiva di un testo inedito intitolato Le communisme et le étudiants, del 
’634, Problèmes étudiants apparve nel gennaio del 1964 nella sezione «points de vue» 
del numero 152 della rivista comunista «La Nouvelle Critique». Il numero reca per ti-
tolo Les étudiants. Althusser intende intervenire nel dibattito allora in corso nel milieu 
studentesco, in particolare in quello dell’U.N.E.F (che, dopo la guerra d’Algeria del 
1956, mette all’ordine del giorno delle proprie rivendicazioni le condizioni specifiche 
del lavoro studentesco) e dell’U.E.C. Sotto al titolo del testo, un esergo di sette righe. 
Nelle prime quattro sta scritto: «Il testo che segue non ha altro obiettivo che quello di 
definire il più esattamente possibile le basi teoriche sulle quali si può sviluppare l’analisi 
dei problemi propri degli studenti»5.

Può essere utile tenere a mente come questo testo si situi nel periodo di produzione 
althusseriano legato alla stesura degli scritti che comporranno Pour Marx. Problèmes 

étudiants esce quattro mesi dopo di Sulla dialettica materialista, che è dell’agosto ’63, e 
cinque mesi prima di Marxismo e umanesimo, che è del giugno ’64. Data la convergenza 
di alcuni punti cruciali inerenti alla coppia scienza-ideologia è lecito chiedersi il motivo 
per cui Problèmes étudiants non compaia in Pour Marx, motivo quasi certamente non 
legato al j’accuse riportato in Sur la reproduction, in un contesto politico molto diverso 
da quello del 1965, anno di pubblicazione di Pour Marx6.

Nei testi di Althusser l’unico riferimento a questo scritto compare, appunto, in una 
nota di Sur la reproduction, di almeno cinque anni dopo7. Esso è collocato nel contesto 
della distinzione tra divisione tecnica e divisione sociale del lavoro. In effetti, è in Prob-

lèmes étudiants che questa distinzione diventa operativa. Se la «divisione tecnica» corri-
sponde ai «‘posti’ di lavoro la cui esistenza è giustificata esclusivamente dalle necessità 

3 Nello stesso anno, non firmata e sostanzialmente identica.
4 ALT2. A2-03.03.
5 L. Althusser, Problèmes étudiants, «La Nouvelle Critique» 152 (1964), p. 80.
6 Mi riferisco alla tesi di Julien Girval-Pallotta, esposta nell’ambito del Séminaire «Mouvements 

étudiants et luttes sociales».
7 Mi riferisco al fatto che il dattiloscritto in cui compare la nota e che sta alla base dell’edizione 

critica del volume non reca la data di stesura.
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tecniche che definiscono il modo di produzione in un dato momento del suo sviluppo in 
una data società», la divisione sociale «ha come funzione di assicurare il processo lavo-
rativo di questa società nelle forme stesse della divisione in classi e della dominazione di 

una classe sulle altre»8. Più avanti, la funzione di questa distinzione (che a questo livello 
indica una distinzione reale e non modale in seno a una stessa divisione, come sottolineò 
Rancière in un testo del 1973 su cui torneremo più tardi) sarà chiara.

Per il momento basti considerare che è lì, quindi nel 1964, che Althusser formula la 
distinzione tra divisione tecnica e divisione sociale.

Ma – ecco la nota.
Di Problèmes étudiants «rettifichiamo qui la tendenza ‘tecnicista’ e ‘teoreticista’ che 

ha segnato alcuni dei suoi sviluppi»9. Come a dire: la distinzione è corretta così come è 
corretta l’individuazione di due divisioni – è per questo che essa va mantenuta. Ma tale 
individuazione va rettificata in funzione dei suoi sviluppi. Non è un caso che in Sur la re-

production, in un contesto politico assolutamente cruciale per la riformulazione delle ten-
denze «tecniciste» e «teoreticiste» contenute nel testo del ’64 (il maggio ’68), Althusser 
tacci di «impostura ideologica» ogni tentativo di pensare la distinzione come distinzione 
reale, dal momento che «tutte le forme entro le quali si esercitano le funzioni presumibil-
mente ‘tecniche’ della divisione del lavoro sono l’effetto diretto e indiretto dei rapporti di 
produzione dominante»10. Il che equivale a dire che la divisione tecnica del lavoro, lungi 
dal definirsi in funzione del grado di sviluppo di una società data, dipende già dalla sua 
finalità sociale, cioè dalla riproduzione dei rapporti di produzione che la determinano. La 
divisione tecnica è già collocata all’interno della forma della divisione in classi in quanto 
questa è la sua implicazione immediata. Divisione tecnica è già divisione sociale.

Tecnicismo, teoreticismo – dunque. Perché?
Entriamo nel merito del testo.

2. Divisione tecnica e divisione sociale

I principi teorici collocati al livello della teoria scientifica e funzionali alla conoscenza 
dell’Università come oggetto proprio sono, come detto sopra, quelli di divisione tecnica 
e quello di divisione sociale del lavoro: 

Marx ha applicato questi principi nell’analisi della società capitalista. Essi sono validi 
per l’analisi di ogni società umana (intesa come formazione sociale che si fonda su un 
modo di produzione determinato). Questi principi sono a fortiori validi per una realtà 
sociale particolare come l’Università che esiste, per ragioni fondamentali, in ogni società 
moderna, che sia capitalista, socialista o comunista11.

Come accennato, la divisione tecnica corrisponde al posto che il processo del lavoro, 
in base al grado di sviluppo di una società in un dato momento, assegna a un individuo: 
il suo livello d’applicazione all’Università, allora, «consiste nell’assicurare la formazio-
ne pedagogica superiore dei futuri quadri tecnici, scientifici e sociali della società e a 

8 L. Althusser, Problèmes étudiants cit., p. 84.
9 L. Althusser, Sur la reproduction cit., p. 70.
10 Ivi, p. 71.
11 L. Althusser, Problèmes étudiants cit., p. 83.
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partecipare al lavoro scientifico creatore [travail scientifique créateur]»12. Lavoro scien-
tifico; formazione pedagogica; divisione tecnica del lavoro. Categorie implicantesi, dal 
momento che la formazione pedagogica (di trasmissione di un sapere), sulla base della 
divisione tecnica (per competenze), sta alla base del lavoro scientifico (che è creatore).

Althusser pare molto distante dalla ben più nota formulazione contenuta nel testo sugli 
apparati del ’70. Se lì la Scuola rappresenta l’apparato ideologico di Stato privilegiato, in 
Problèmes étudiants, in relazione al dominio di classe della divisione sociale e in virtù 
della sua divisione tecnica, Althusser parla dell’Università come di un sito «privilegia-
to» all’interno delle formazioni sociali in cui indipendenza, individualismo e libertà non 
sono riducibili alle qualificazioni formalmente identiche dell’individualismo borghese:

Tradizionalmente, l’Università rappresenta i valori «liberali»: spirito critico, libertà 
della ricerca scientifica, libertà della discussione scientifica etc., non sono, come alcu-
ni dicono pericolosamente, riducibili all’individualismo borghese, ma ad autentici valori 
scientifici. Sarà molto grave confondere la libertà di cui hanno bisogno tutta l’attività 
scientifica, come dell’aria stessa che respira, come condizione fondamentale di tutta la ri-
cerca scientifica – con l’ideologia del «liberalismo» economico e politico della borghesia13.

Ecco che allora Althusser introduce una tesi di importanza centrale: «Non è, per noi 
marxisti, la forma nella quale un sapere è, o ben trasmesso, o ben assimilato, o ben 
scoperto, che costituisce la ‘componente decisiva’ della questione, quanto la qualità del 

sapere stesso»14. Qualità del sapere e forma nella quale un sapere è trasmesso, assimilato 
ecc.; sapere come oggetto della trasmissione e funzione pedagogica in quanto forma 
della sua trasmissione – forma, da un lato, contenuto, dall’altro. Da questo enunciato 
va tolta ogni ambiguità. L’indifferenza che sembra esserci verso la forma non è, infatti, 
l’indifferenza verso la forma in generale, ma l’indifferenza dettata dal fatto che «noi 
marxisti», proprio in quanto facciamo della scientificità del sapere la nostra priorità, 
siamo indifferenti al fatto che questa scientificità debba essere garantita da una forma-
zione pedagogica ben determinata, una mediazione pedagogica che – proprio in quanto 
è fondata sulla divisione tecnica del lavoro – fa dell’Università il luogo di quelle qualifi-
cazioni formalmente identiche a quelle dell’individualismo borghese:

Opporre senza critica, dunque arbitrariamente e sistematicamente, le forme collettive 
alle forme individuali o liberali, ben fondate, della ricerca scientifica; condannare le ulti-
me come se fossero manifestazioni dell’ideologia «liberale» o «individualista» borghese: 
questi sono dei punti di vista pericolosi, tanto dal punto di vista pedagogico che dal punto 
di vista politico e ideologico15.

La questione della forma, come si vede, è tutto fuorché indifferente.
In una nota Althusser precisa che «nel problema dell’attività insegnanti-studenti» è «il 

contenuto (il sapere) che è dominante e la forma che è subordinata»16. Ciò non significa, 
ancora una volta, che la forma sia indifferente. Al contrario, la funzione pedagogica in 
quanto fondata sulla divisione tecnica del lavoro, sembra rappresentare la ratio essendi 

12 Ivi, p. 84.
13 Ivi, p. 86.
14 Ibidem.
15 Ibidem.
16 Ivi, p. 90.
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dell’oggetto trasmesso. Tra forma e contenuto deve cioè stabilirsi un rapporto di ade-

guazione (Althusser usa il termine «corrispondenza») che trova nella forma della tra-
smissione la condizione di validità dell’oggetto trasmesso. Più precisamente, la forma ha 
una posizione allo stesso tempo condizionata (subordinata all’oggetto, che ha la posizio-
ne dominate) e necessaria (cioè, essenziale alla validazione della qualità scientifica della 
cosa trasmessa). È nella forma della trasmissione che il contenuto, proprio in quanto è 
ciò che sta in posizione dominante, trova la componente atta a garantire il suo valore di 
verità scientifica. Althusser, sul punto, è chiaro:

Il sapere distribuito è una vera scienza? [questione che indica la preoccupazione do-
minante relativa al contenuto, alla «qualità del sapere stesso», n.d.A.]. Allora la sua di-
stribuzione corrisponde davvero ad una necessità tecnica, allora la funzione pedagogica 
è per l’essenziale sana, anche se le sue forme [preoccupazione subordinata relativa alla 
forma, n.d.A.] sono relativamente «vecchie» e riformabili17.

Per il momento basti sottolineare che la funzione pedagogica corrisponde alla neces-

sità tecnica in quanto condizione formale della convalidazione scientifica del sapere in 

quanto oggetto trasmesso: l’oggetto trasmesso è scientifico? Allora la divisione tecnica 
del lavoro universitario, che sta alla base della formazione pedagogica, è realmente ope-
rativa ed «è per l’essenziale sana», pur assumendo una morfologia relativamente «vec-
chia» (torneremo più avanti su questa strana precisazione relativa alle forme «vecchie» 
della funzione pedagogica).

Questo è ciò che riguarda la divisione tecnica.
D’altro lato, se è vero che a fortiori i principi dell’analisi della divisione tecnica e 

della divisione sociale valgono per ogni realtà sociale determinata, dal lato della divi-
sione sociale e della dominazione di classe, le cose, per l’Università, avvengono «in 
condizioni assai particolari»18. Sebbene infatti essa rappresenti il luogo della libertà e 
dello spirito critico – forme, come visto, non riconducibili a quelle dell’individualismo 
borghese – l’Università è altresì il luogo di una tensione che riguarda non tanto la forma 

dell’insegnamento scaturito dalla tecnica di trasmissione quanto il sapere come oggetto 

del lavoro intellettuale. Scrive Althusser:

Ciò che è notevole nel caso dell’Università, è che la divisione sociale del lavoro, dunque 

la dominazione di classe, interviene massicciamente nell’Università, non solo, né sempre 
prioritariamente là dove i teorici degli studenti o i non-studenti la cercano [qui Althusser si 
riferisce con ogni probabilità alle analisi studentesche di riformulazione «qualitativa» della 
relazione pedagogica, n.d.A.]. Essa interviene massicciamente, e sotto una forma «acce-
cante» (senza dubbio è per questo che non sempre la «vediamo»), nell’oggetto stesso del 
lavoro intellettuale: nel sapere che l’Università è incaricata di distribuire agli studenti19.

Stesse categorie della divisione tecnica. Lì, qualità del sapere come contenuto e forma 
della sua trasmissione; qui, forma della trasmissione (probabilmente sottintesa al lavoro 
teorico degli studenti) e sapere in quanto oggetto d’incidenza operativa della dominazio-
ne di classe. Stesse categorie della divisione tecnica ma rapporto opposto: lì, l’oggetto 

17 Ivi, p. 89.
18 Ivi, p. 85.
19 Ivi, p. 87.
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era garantito dalla forma della sua trasmissione; qui, l’oggetto è trasmesso in funzione 
di una politica di classe a prescindere dalla forma della sua trasmissione. O, più precisa-
mente, a prescindere da una forma determinata che ne convalidi il contenuto scientifico: 
«La divisione sociale del lavoro non è dunque tecnica che nella misura in cui essa riflette 
la tecnica (sociale, politica, ideologica) della dominazione d’una classe sulle altre nel 
processo del lavoro sociale»20. Dunque, scrive Althusser: «Il sapere distribuito è una 
pura ideologia, come in certe materie o in certi corsi? Allora la funzione pedagogica è al 
servizio di un’ideologia e dunque di una politica di classe, anche se le ‘forme’ dell’inse-

gnamento fossero molto ‘moderne’»21.
Sia nella divisione tecnica che nella divisione sociale, in ultima istanza, compaiono 

le stesse categorie: forma (della trasmissione) e contenuto (trasmesso). Da una parte, 
nella divisione tecnica, la qualità del sapere scientifico è garantita dalla forma della sua 
trasmissione: la divisione tecnica della formazione pedagogica è adeguata al contenuto 
trasmesso in quanto contenuto scientifico convalidato da quella forma; dall’altra, nel-
la dominazione di classe l’oggetto del sapere è trasmesso indifferentemente alla forma 
della sua trasmissione, ovvero, indifferentemente alla determinatezza di una forma che 
ne sancisca il valore di scientificità: la divisione sociale del lavoro universitario agisce 
direttamente sull’oggetto senza garantirne il processo formale di convalidazione.

Da una parte, l’accento è posto sulla forma in quanto forma che giustifica la qualità 
di un contenuto; dall’altra, l’accento è posto sul contenuto a prescindere da una forma 
che possa garantirne il valore di scientificità. Da una parte, divisione tecnica, dall’altra, 
divisione sociale. Da una parte, un sapere scientifico, dall’altra un sapere ideologico.

Ecco dunque la tesi cruciale di Althusser: «È nel sapere che è insegnato nell’Uni-
versità che passa la linea di divisione permanente della divisione tecnica e sociale del 

lavoro, la linea di divisione di classe più costante e più profonda»22. Il sapere, allora, ha 
per Althusser una doppia faccia: o il sapere è un sapere scientifico, o il sapere è un sapere 
ideologico; o il sapere è sapere vero, o il sapere è un falso sapere.

Sul punto, tre osservazioni:

(I) la prima è relativa alla coppia scienza-ideologia. Il sapere si dice in molti modi. 
C’è un sapere scientifico e c’è un sapere ideologico. Se, in generale, la coppia scienza-
ideologia definisce per Althusser la linea di demarcazione della lotta di classe, la stessa 
coppia definisce la linea di demarcazione della lotta di classe all’interno della Cosa uni-
versitaria, dal momento che questa coppia, nel sapere insegnato all’Università, è definita 
dalla «linea di divisione permanente della divisione tecnica e sociale del lavoro»23. L’os-
servazione iniziale relativa alla mancanza di Problèmes étudiants in Pour Marx non era 
dunque così oziosa (talmente poco oziosa che in una lettera cui farò cenno più avanti, 
indirizzata a Bruno Queysanne, e che può essere considerata come il momento di mes-
sa in forma teorica del testo di Problèmes étudiants, Althusser lega in modo esplicito 
la questione della funzione pedagogica a Sur la dialectique materialiste24). Per quanto 
massimalista, si può enunciare la tesi fondamentale di Pour Marx dicendo che l’ideo-
logia (o la filosofia, o l’umanesimo, o Hegel) è il contrario della scienza (o dell’episte-

20 Ivi, p. 84.
21 Ivi, p. 89.
22 Ibidem.
23 Ibidem.
24 Cfr. 872ALT/142/6, pp. 1, 2, 7, 8; ALT2. A40-04.03, p. 6.
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mologia, o di un certo marxismo, o di un certo Marx), e viceversa. Problèmes étudiants 

allora, sembra rappresentare l’implicazione fattuale di questa tesi generale: attraverso 
uno scritto programmatico che, di fatto, trova la sua ragion d’essere nel fornire linee 
strategico-operative al movimento studentesco, Althusser intende mostrare, se non il 
luogo di produzione, uno dei luoghi di produzione reale delle generalità scientifiche. 
In questo senso, un «feroce» scritto di Rancière, Sur la théorie de l’idéologie. Politique 

d’Althusser, tradotto in francese nel 1973 ma redatto (molto significativamente) per una 
rivista argentina nel 1969, all’indomani del maggio ’68, rappresenta un testo davvero 
significativo. In questo scritto, infatti, Rancière lega strettamente la tesi generale althus-
seriana secondo la quale l’ideologia è il contrario della scienza con Problèmes étudiants 
al fine di mostrare come questo scritto sia la traduzione fattuale di una tesi generale (e 
per Rancière, sia una traduzione di un atteggiamento che è in ultima istanza metafisico 
e, dunque, revisionista): Problèmes étudiants con Marxismo e umanismo «si sforzano di 
trarre le conseguenze politiche della teoria dell’ideologia»25. Comunque vadano le cose, 
l’aspetto davvero ironico della tesi che fa dell’Università uno dei luoghi di produzione 
degli enunciati scientifici, sta nel fatto che, come dice Mladen Dolar in relazione ai di-
scorsi lacaniani (il discorso dell’Università non è il discorso della scienza e la scienza 
non compare nella teoria dei discorsi di Lacan), Marx, così come Freud (che con Galileo 
o Spinoza, rappresentano per Althusser i nomi legati alla produzione di una generalità 
scientifica), produsse sapere esattamente al di fuori del contesto universitario26.

(II) La seconda osservazione, legata alla prima, è relativa alla separazione tra la di-

visione sociale e divisione tecnica del lavoro. Nel sapere passa la «la linea di divisione 

permanente della divisione tecnica e sociale del lavoro»27. Divisione che non è semplice 
distinzione. Perché se scienza e ideologia, come visto in (I), sono domini qualitativamen-
te opposti, allora la divisione tecnica e la divisione sociale del lavoro sono irriducibili 
così come sono irriducibili le forme che assume il sapere. Il punto cruciale dell’argo-
mento di Althusser sta dunque nel sottolineare come questi principi siano separati, dal 
momento che essi dispongono una dicotomia irriducibile in seno al sapere. Ciò significa 
che il discorso scientifico in quanto discorso opposto al discorso ideologico costituisce, 
a questo livello dell’elaborazione althusseriana, ancora una opzione che, garantita da 
una determinata formazione pedagogica basata sulla divisione tecnica, è conseguibile 
all’interno del dominio universitario. È in questo senso che, dunque, l’Università rappre-
senta non tanto un bersaglio ideologico quanto il luogo della divisione di classe: «È nel 
sapere che è insegnato nell’Università che passa la linea di divisione permanente della 

divisione tecnica e sociale del lavoro, la linea di divisione di classe più costante e più 

profonda»28. Per negare l’Università come luogo della divisione di classe e porla come 
apparato del dominio di classe era necessario fare della divisione del lavoro qualcosa 

non di separato ma di distinto, fare cioè della divisione tecnica e della divisione sociale 
una divisione modale (e non reale) in seno alla stessa divisione del lavoro in generale, 
dal momento che la sua separazione implica la possibilità della trasmissione di un sapere 
che, essendo non-ideologico, sta già, per così dire, dalla parte della rivoluzione. Ed è 

25 J.Rancière, Sur la théorie de l’idéologie. Politique d’Althusser, «L’Homme et la societé» 27 
(1973), tr. it. Ideologia e politica in Althusser, Milano, Feltrinelli, 1974, p. 24.

26 Cfr. M. Dolar, G. Clemente, Intervista su Beyond interpellation e questioni correlate, «Quaderni 
Materialisti» 15 (2017), p. 245.

27 L. Althusser, Problèmes étudiants cit., p. 89.
28 Ibidem.
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questo ciò che sembra avvenire a partire dal 1969, in quella nota di Sur la reproduction 
che ha un legame diretto con Problèmes étudiants proprio sulla distinzione tra divisione 
tecnica e divisione sociale e in cui la rettifica del «tecnicismo» e del «teoreticismo» ha 
come implicazione immediata la ridefinizione dell’Università come luogo in cui il sapere 
come tale si articola attraverso un sistema che è la stessa ragion d’essere dell’ideologia 
borghese (il suo apparato ideologico di Stato).

(III) Ciò significa, ultima osservazione, che il sapere, in questo scritto di Althusser, 
è ancora indifferente al luogo della sua produzione. Althusser ha qui una tesi, per così 
dire, sintattica del sapere, una sorta di ortopedia dei modi di trasmissione che è indiffe-
rente ai luoghi di produzione degli oggetti trasmessi; una sorta di attenzione specifica 
verso la correttezza formale dell’enunciato (forma), laddove questa garantisce la conva-
lidazione scientifica dell’oggetto (sapere), a prescindere dal posizionamento del luogo 
d’enunciazione (Università). Il fatto che Althusser parli anche di divisione sociale del 
lavoro universitario non cambia in nessun modo le carte in tavola (infatti, in relazione 
alla divisione collocata in seno al sapere in generale, il problema non sorge sul versante 
della dominazione di classe – al lato del falso sapere –, quanto sulla possibilità che sia 
trasmesso un sapere non ideologico – cioè un sapere scientifico). Ancora Rancière, nello 
scritto citato prima, scrive: 

Non c’è nell’Università ideologia che sarebbe Altro della scienza; non vi è neanche 
scienza che sarebbe l’Altro dell’ideologia. L’Università non insegna «la scienza» nella 
purezza mitica della sua essenza, ma ritagli di conoscenze scientifiche articolate in og-

getti di sapere. La trasmissione delle conoscenze scientifiche non dipende dal concetto 
della scienza, fa parte delle forme di appropriazione del sapere scientifico che sono forme 
di appropriazione di classe. Le conoscenze scientifiche sono trasmesse attraverso un si-
stema di discorso, di tradizioni e di istituzioni che sono l’esistenza stessa dell’ideologia 
borghese29. 

Quindi il sapere, anche quello scientifico e pur con tutte le attenzioni legate alla cor-
rispondenza con il suo modo di trasmissione, porta il marchio del suo collocamento 
fattuale e non prescinde dai modi di appropriazione che, nel caso dell’Università, «sono 
modi di appropriazione di classe». È una tesi, questa, che non può non rievocare un 
testo cruciale, uscito nel 1964, nello stesso anno di Problèmes étudiants. Ovviamente, 
mi riferisco a Les héritiers di Bourdieu-Passeron. Lì, come è noto, viene formulata la 
tesi secondo la quale il successo scolastico è fondato sull’«eredità culturale» e su quegli 
atteggiamenti verso lo studio (il «dilettantismo») che, mascherati in doti naturali dal po-
stulato dell’uguaglianza formale (l’«ideologia carismatica»), sono l’effetto dell’origine 
sociale. Più precisamente, è in gioco una circolarità riproduttiva della cultura – non mi 
riferisco al testo sulla riproduzione del ’70, ma a un saggio firmato dal solo Bourdieu, La 

transmission de l’héritage culturel, del ’6630. Da una parte, la disuguaglianza di fronte 
alla cultura è il principio della disuguaglianza di fronte alla scuola: l’origine borghese 
consente cioè di collocarsi nell’ambito di un «privilegio culturale» che sta alle spalle del 
successo scolastico (ovvero: la comunicazione pedagogica è in funzione della cultura 

29 J.Rancière, Ideologia e politica cit., p. 30.
30 P. Bourdieu, La transmission de l’héritage culturel, in Darras, Le partage des bénéfices, Paris, 

Les Éditions de Minuit, 1966, tr. it. a cura di M. Barbagli, in Scuola, potere e ideologia, Bologna, 
Società editrice il Mulino, 1972, pp. 131-161.
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che il fruitore deve alla sua origine sociale). Dall’altra, però, la disuguaglianza di fronte 
alla scuola è il principio della disuguaglianza di fronte alla cultura: l’allenamento scola-
stico consente cioè di assimilare i codici di fruizione degli oggetti di sapere (ovvero: la 
cultura del fruitore è sempre in relazione alla comunicazione pedagogica).

3. La funzione pedagogica

Proseguiamo con l’analisi del testo di Althusser.
L’università è il luogo di una duplice divisione distinta e separata; il luogo, cioè, di 

una divisione di classe che divide il sapere: da una parte, sapere scientifico (proveniente 
dalla divisione tecnica corrispondente), dall’altra, sapere ideologico (proveniente dalla 
divisione sociale a prescindere dai modi di trasmissione, ovvero proveniente da una di-
visione tecnica funzionale a quel tipo di trasmissione). Si vede come nell’utilizzo che ne 
fa Althusser, i principi marxiani siano collocati ancora a un livello astratto dal momento 
che, per adesso, si sa che è posta la necessità di una divisione tecnica ma non si sa ancora 
quale sia la formazione pedagogica ad essa corrispondente: «Dal momento che questo 
sapere mette direttamente in causa la funzione pedagogica sulla quale è fondata l’Uni-
versità, è necessario farne l’analisi oggettiva»31.

Sul punto (che definisce il contenuto della parte III di Problèmes étudiants) Althusser 
è esplicito: «La funzione pedagogica ha per oggetto quello di trasmettere un sapere de-
terminato a dei soggetti che non possiedono questo sapere»32. Ciò significa che il sapere 
è peculiarmente divisivo in quanto fondato su una ineguaglianza essenziale definita dal-

la posizione che i soggetti intrattengono di fronte ad esso (quella tra chi sa e chi non sa). 
La convalidazione scientifica di un oggetto di sapere è stabilita, cioè, da una formazione 
pedagogica attraversata da un rapporto di disparità verticale: «La situazione pedagogica 
riposa dunque sulla condizione assoluta di una ineguaglianza tra un sapere e un non-

sapere».
Con quest’ultimo, centrale enunciato è possibile delineare una topologia del sapere, 

una topologia nella quale per Althusser è inserita, di conseguenza, la stessa linea di 
divisione di classe. In un primo momento, il sapere, in base all’incidenza della doppia 
divisione del lavoro in generale, è determinato dalla differenza tra scienza e ideologa (S 
– s/i); per un altro, quello della funzione pedagogica in quanto espressione della divisio-
ne tecnica, il sapere è collocato in una relazione di ineguaglianza che fa del non-sapere 
(e non del falso-sapere) l’altro del sapere (scientifico, e non del sapere in generale). Da 
una parte c’è un rapporto interno al sapere in generale (un rapporto che si esprime in una 
linea di divisione – che è la stessa linea di divisione di classe); dall’altra, c’è un rapporto 
specifico tra il sapere e il non-sapere (un rapporto che si esprime in un rapporto di ine-

guaglianza sostanziale che si fa garante della possibilità scientifica contenuta come parte 
divisa nel sapere in generale).

Questo è il motivo per cui, in prima istanza, la critica di Rancière secondo la quale 
Althusser, mediante una torsione (metafisica e dunque reazionaria), sembra contraddirsi 
(prima il sapere è il luogo di una divisione, poi, nella funzione pedagogica in quanto 
definita dalla divisione tra chi sa e chi non sa, il sapere «ha lo statuto della scienza come 

31 L. Althusser, Problèmes étudiants cit., p. 90.
32 Ibidem.
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tale», giustificando così «l’eminente dignità dei portatori del sapere»33) non sembra for-
malmente corretta, dal momento che il sapere trasmesso nella funzione pedagogica è la 
traduzione specifica del sapere scientifico contenuto nel sapere in generale.

In seconda istanza, il fatto che «il famoso rapporto maestro-allievo, professore-stu-
dente è l’espressione tecnica di questo rapporto pedagogico fondamentale»34 mostra, in 
base a questa topografia del sapere, che, per Althusser, la vera posizione della divisione di 
classe non è collocata nel rapporto pedagogico maestro-allievo/professore-studente (così 
come era stata tracciata dai teorici dell’U.N.E.F. – si pensi ad esempio a un testo paradig-
matico del movimento studentesco come Naissance d’un syndacalisme étudiant, com-
parso in Les Temps Modernes nel febbraio ’64, in cui Marc Kravetz scrive che «ciò che 
lo studente apprende essenzialmente all’Università è la passività e la sottomissione»35); 
non è collocata nel rapporto d’ineguaglianza dal momento che questo (che è basato sulla 
divisione tecnica) sta a lato del sapere scientifico in quanto è opposto al sapere ideologi-
co (che è basato sulla divisione sociale) – dal momento che questo rapporto localizza uno 
spazio che essendo determinato dalla pratica produttiva di generalità scientifiche esclude 
– tecnicamente – l’incidenza della classe dominante sull’oggetto di sapere.

È proprio su questa base teorica che Althusser intende dialogare con i teorici 
dell’U.N.E.F. (da un vertice teorico vicino alle posizioni squisitamente «quantitative» 
del PCF): l’operazione di Althusser, cioè, è definita da una strategia teorica (topografi-

ca) che sposta l’asse della divisione di classe da un rapporto pedagogico verticalizzato 

ed ineguale al contenuto del sapere in generale. Ed è questo il motivo per cui ogni tenta-
tivo di intaccare questo rapporto (per una tentazione «democratica» e autodidattica– e, in 
questo senso, il rapporto che Althusser intrattiene con il Groupe de Travail universitaire 

non può che essere un rapporto piuttosto ambiguo) porta inevitabilmente ad una conce-
zione inesatta del lavoro scientifico (delle sue tecniche di trasmissione), quindi a errori 
ideologici (dovuti alla produzione non scientifica) e quindi a errori politici (di alleanze 
strategiche): «tutte le questioni pedagogiche che suppongono l’ineguaglianza del sapere 
tra maestri e studenti, non possono essere messe alla pari con l’eguaglianza pedagogica 
tra maestri e studenti»36. Quando, ad esempio, gli studenti 

estendono la parola d’ordine (rappresentazione paritaria) da un settore dove questa è 
oggettivamente giustificata (nella co-gestione delle opere) a un settore in cui non è giusti-
ficata (co-gestione dei programmi e delle istituzioni propriamente pedagogiche), – questo 
costituisce un trasferimento erroneo37.

Su questo punto, in un passaggio che merita di essere riportato per intero Althusser 
scrive che gli studenti

rischiano spesso di alienarsi la buona volontà dei professori che ingiustamente vengo-
no tenuti in sospetto nella loro attività pedagogica e nella validità del loro sapere, ritenuto 
superfluo. Essi possono altresì alienarseli politicamente, al punto di trasformare i possibili 
alleati o i compagni di lotta, che contano molti professori, in avversari della causa sin-

33 J. Rancière, Ideologia e politica cit., p. 34.
34 L. Althusser, Problèmes étudiants cit., p. 90.
35 M. Kravetz, Naissance d’un syndacalisme étudiant, «Les Temps Modernes» 213 (1964), pp. 

1454-1455.
36 L. Althusser, Problèmes étudiants cit., p. 92.
37 Ibidem.
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dacale o politica che difende gli studenti. Ritardando la loro formazione scientifica, gli 
studenti che si accontentano di metodi «partecipazionisti» o che si danno una illusione 
«democratica» del sapere, si manterranno per lungo tempo in una semi-scienza, vale a 
dire in uno stato che non dà loro le armi della conoscenza scientifica38.

Si capisce, allora, quella strana precisazione inerente alle «forme vecchie anche se ri-
formabili» della funzione pedagogica «sana», che Althusser aveva espresso alla fine del-
la tesi sulla corrispondenza della forma pedagogica (condizionata e necessaria) all’og-
getto scientifico. Certo, perché se è posta la necessità della divisione tecnica, questa per 
Althusser non si traduce in nient’altro che nella forma classica di trasmissione del sape-
re, cioè nella forma in cui il sapere è l’agente di un rapporto di appropriazione oggettuale 
(e, si badi, ogni «riformabilità» di questo rapporto, cosa che Althusser in qualche modo 
sembra non escludere, deve essere basato su una relazione tecnicamente antidemocra-
tica – e il fatto che per Althusser il rapporto di collaborazione scientifica tra ricercatori, 
cosa che fa del laboratorio tutt’altra cosa rispetto all’Università, neghi effettivamente il 
rapporto pedagogico, è piuttosto significativo39).

Buona volontà dei professori; antidemocraticismo pedagogico in quanto produttivo 
di una semi-scienza opposta alla scienza. Apologia del professore in quanto garante di 
uno spazio di convalidazione esterno al luogo di produzione di generalità ideologiche, 
ovvero, apologia del professore in quanto è colui che instaura un rapporto tecnico verti-
calizzato che specifica la possibilità scientifica del sapere in generale. Linea di divisione 
di classe – nel sapere in generale; rottura prodotta dalla funzione pedagogica in quanto 
espressione tecnica della divisione del lavoro e, infine – ecco la rivoluzione: «Non è un 
caso se, in ogni campo, un governo borghese reazionario o ‘tecnocratico’ preferisca i 
semi-scienziati e se, al contrario, la causa rivoluzionaria è da sempre indissolubilmente 
legata alla conoscenza, vale a dire, alla scienza»40.

Sul punto, Rancière, nel testo che conosciamo, scrive righe di fuoco:

Althusser, parlando a nome dei portatori del sapere, difendendo la loro autorità, rag-
giunge in modo del tutto naturale la posizione di classe espressa nell’ideologia revisioni-
sta, quella dell’aristocrazia operaia e dei quadri. […] A questo punto, la teoria althusseria-
na dell’ideologia funziona come la teoria di una lotta di classe immaginaria a vantaggio 
di una collaborazione di classe reale, quella del revisionismo. Il rovesciamento del mar-
xismo in opportunismo è così compiuto41.

4. Bourdieu (e Passeron): il versante althusseriano (1963-1966)

Sopra, nella terza osservazione, si è parlato di una sorta di teoria sintattica della tra-
smissione degli oggetti di sapere che implica, in questa fase dell’elaborazione althus-
seriana, la possibilità, sostenuta dalla determinatezza di una tecnica specifica, della tra-
smissione di un sapere scientifico (da qui, il tecnicismo e il teoreticismo che l’Althusser 

38 Ivi, p. 94.
39 Ivi, pp. 92-93.
40 Ivi, p. 94.
41 J. Rancière, Ideologia e politica cit., p. 37.
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di Sur la reproduction riconosce in Problèmes étudiants). D’altro lato, in una tensione 
concettuale, si contrapponeva a questo impianto la circolarità della riproduzione cultura-
le di Bourdieu e Passeron. Qui, lungo una linea teorica affine a quella di un Rancière già 
fortemente antialthusseriano, l’Università in quanto tale – sostenuta dai meccanismi del 
dilettantismo intellettuale, dell’ideologia carismatica, della negazione mistificante della 
propria posizione reale che, nel contesto fattuale dell’Università, è un tipo ideale42, ecc. 
– rappresenta il luogo della riproduzione culturale (borghese):

Ogni formazione, e in particolare la formazione culturale (anche scientifica), presup-
pone implicitamente una massa di conoscenze, di comportamenti e soprattutto di vocabo-
li, che costituisce il patrimonio delle classi colte43.

Una circolarità culturale che, nell’«adesione ai valori della cultura»44 dominante come 
scopo specifico dell’Università, investe la stessa relazione fondamentale tra maestro e 
allievo:

L’esperienza mistificata della condizione studentesca autorizza l’esperienza magica 
della funzione professorale: al rapporto, tecnicamente strutturato, fra un pedagogo e un 
apprendista si può sostituire il magico incontro fra eletti45.

Insomma: per un verso, Althusser, sulla base di una preoccupazione inerente all’og-
getto scientifico, sostiene la possibilità che l’Università rappresenti un luogo di produ-
zione non-ideologica a partire dalla specificità di una tecnica di trasmissione centrata 
sulla verticalità; dall’altro, Bourdieu e Passeron fanno dell’Università il luogo specifico 
della circolarità riproduttiva della cultura borghese. Le due posizioni, a un primo sguar-
do, paiono contraddirsi.

Le cose, tuttavia, non stanno in questo modo.
Oltre alla recensione di Balibar, basterebbe scorrere le ricorrenze testuali althusseria-

ne in cui compare il riferimento a Bourdieu e Passeron. Esse, si vedrà, sono accomunate 
– tutte – dal fatto che Althusser riconosca loro il merito di aver prodotto una teoria scien-
tifica dell’Università (in quanto oggetto proprio di un metodo specifico che corrisponde 
a una teoria generale).

L’importanza di queste ricorrenze così come del resoconto di Balibar, in altri termini, 
risiede nella testimonianza della posizione sostanzialmente sintonica che Althusser (e il 

42 «Mettere completamente in luce ciò che caratterizza un adempimento ideale dei doveri scolastici, 
oltre che a far comprendere meglio il senso dei comportamenti reali confrontandoli con il com-
portamento ideale-tipico razionalizzato (che è caratterizzato da quell’evidenza proprio di ogni 
comportamento razionalizzato), permette di valutare la distanza che corre fra il comportamento 
razionale e i comportamenti reali delle varie categorie di studenti, e più precisamente di misurare 
questi comportamenti, non in base ad una norma scelta arbitrariamente, ma in rapporto ad un mo-
dello costruito sulla base di ciò che sarebbe il comportamento studentesco se fosse perfettamente 
conforme a ciò che, in alcune sue espressioni ideologiche, pretende di essere, cioè un comporta-
mento perfettamente razionale in rapporto ai fini posti dalla sua stessa esistenza» (P. Bourdieu, 
J.-C. Passeron, Les héritiers. Les étudiants et la culture, Paris, Les Éditions de Minuit, 1964, tr. it. 
di V. Baldacci, I delfini. Gli studenti e la cultura, Bologna, Guaraldi Editore, 1971, p. 105).

43 Ivi, p. 55.
44 Ivi, p. 87.
45 Ivi, p. 109.
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circolo althusseriano) intrattenevano con l’elaborazione teorica di Bourdieu e Passeron46 
– una sintonia che, almeno da parte di Althusser, sembra documentabile fino al ’66, come 
mostrato da una lettera cui farò cenno poco più avanti. In questo senso, se si considera il 
fatto che Althusser tenne nell’anno accademico ’63-64 un seminario su Lacan (e, più in 
generale, sulla psicoanalisi) e una relazione introduttiva dedicata alla «metodologia delle 
scienze umane» proprio al seminario di Bourdieu-Passeron (le due trascrizioni erano 
conservate da Althusser nello stesso dossier), si comprende come questo intrattenimento 
teorico sia collocabile in una precisa strategia di integrazione (anche politica) di quelle 
istanze che potessero essere incluse in un disegno generale di ridefinizione antiumanisti-
ca delle «scienze umane»47. Una ridefinizione, come è noto, costituita dal decentramento 
epistemologico anticipato da Marx e che, nel caso di Lacan, sarebbe consistita nella 
separazione assoluta dell’epistemologia psicoanalitica da ogni tipo di razionalità psico-
logistica48 e, per Bourdieu, nella produzione di una teoria scientifica dell’ideologia dei 
sistemi di insegnamento.

Posizione sintonica in un contesto specifico di integrazione teorica, dunque.
Vediamo più da vicino.
Prima ricorrenza. Si tratta di una versione estesa del testo inaugurale del seminario 

Bourdieu-Passeron. Molto probabilmente essa è stata scritta e fatta circolare da Althus-
ser tra il dicembre ’63 e il gennaio ’64, dopo l’esposizione orale e, verosimilmente, dopo 
gli attacchi di Bruno Queysanne che, in una lettera dell’8 dicembre ’63, critica Althusser 
sia per la forma didattica che per la «leggerezza» teorica mostrata nella première séan-

ce del seminario. Una «leggerezza» teorica, questa, effettivamente documentabile dalla 
versione abbreviata del testo inaugurale che, se si esclude l’ipotesi secondo la quale essa 
rappresenti soltanto una prova scritta della versione estesa, dovette essere proprio quella 
letta da Althusser all’apertura del seminario.

Ciò che qui ci interessa riguarda questo enunciato di Althusser:

[B.-P.] sono in procinto di scrivere un libro che si riferirà, molto precisamente, alla 
questione che segue: quali sono le forme fondamentali attuali della diffusione della 
cultura. Sono arrivati scientificamente – non è vero? – sono arrivati scientificamente 
alla conclusione che segue: la forma fondamentale della diffusione della cultura nella 
società contemporanea non è la [mancante], vale a dire la radio, la televisione e tutto il 
resto, ma la scuola49.

Dunque, è sull’insegnamento, continua Althusser, che Bourdieu e Passeron «parle-
ranno quest’anno in modo scientifico, cioè utilizzando i metodi scientifici esistenti – 
ovviamente chiedendo di volta in volta a questi metodi: avete voi il diritto di essere 
impiegati?»50.

46 Relativamente, giova ripeterlo, a Les héritiers, dal momento che per la ricezione di un testo 
come L’amour de l’art, del ’66, scritto da Bourdieu e Alain Darbel, le cose sembrano essere 
più complicate.

47 Una ridefinizione delle scienze umane testimoniata, oltre che dal seminario Bourdieu-Passeron e 
Lacan, dal testo inedito Technocratie et Humanisme, del ’63, e da Philosophie et sciences humai-

nes, dello stesso anno.
48 Su questa postura strategica, relativamente a Lacan, rinvio alla prefazione di L. Boni a L. Althus-

ser, Psicoanalisi e scienze umane, Milano, Mimesis Edizioni, 2014, pp. 9-25.
49 ALT2. A40-03.01, p. 33 (corsivi miei).
50 ALT2. A40-03.01, pp. 33-34 (corsivi miei).
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Seconda ricorrenza. Essa è contenuta nella lettera datata 11 dicembre ’63 che Althus-
ser invia a Queysanne in risposta all’accusatoria che quest’ultimo muoveva nella lettera 
dell’8 dicembre cui si è fatto riferimento sopra. Nell’apertura, Althusser scrive che il cor-
so di sociologia di Bourdieu e Passeron verte «sui risultati tanto teorici che metodologici 
d’una ricerca che li accompagna da tre anni»51. Similmente al riferimento precedente, 
ciò che per Althusser le operazioni teoriche di Bourdieu e Passeron mettono in luce è 
(al lato della forma) un fattore convalidante di posizionamento relativo al livello della 
conoscenza esistente (teorica, tecnica, metodologica), in quanto condizione necessaria 
per consentire (al lato del contenuto), di fare «scoperte reali – non di riscoprire ciò che 
altri hanno già scoperto da tempo»52. È in questo senso che Althusser scrive che, sebbene 
all’inizio del loro progetto teorico la ricerca fosse ancora «balbuziente» perché balbu-
ziente era la postura formale adottata,

quando le scoperte teoriche e metodologiche hanno potuto essere isolate, identificate 
e trattate per se stesse […] (in un movimento di cui Spinoza ha ben descritto la dialettica 
nell’Emendazione), la loro ricerca ha potuto essere condotta metodicamente, in funzione 
delle loro scoperte teoriche e metodologiche. Cosa, questa, che ha moltiplicato le loro 
«scoperte» relativamente al loro oggetto: l’Università53.

In definitiva, Bourdieu e Passeron, in relazione all’Università in quanto loro oggetto 
specifico, fanno «effettivamente della ricerca perché possono farla: perché ne hanno le 
capacità scientifiche»54. Capacità scientifiche, non è inutile sottolinearlo, che per Althusser, 
come sostenuto nella versione esoterica dell’apertura al seminario, è determinata, oltre che 
dall’autoreferenzialità del dominio scientifico rispetto al proprio oggetto (in questo senso, 
la sociologia sarebbe l’unica disciplina scientifica a poter assumere come oggetto l’Univer-
sità e l’insegnamento in quanto fattori della riproduzione culturale) – da «una teoria gene-
rale che ha una forma determinata in base al grado di sviluppo di una scienza, da una parte 
e, dall’altra, da un metodo di metodologia specifica che corrisponda a questa teoria»55.

Terza ricorrenza. Essa è contenuta in un’importante lettera pubblica non datata e indi-
rizzata, di nuovo, a Bruno Queysanne e redatta, probabilmente, nel dicembre ’63 (come 
dimostrato da alcune ricorrenze testuali contenute nella réponse di J. P. Milbergue56, che è 
dello stesso mese). Essa, molto sommariamente, rappresenta una versione estesa e teorica-
mente irrobustita della lettera che Althusser, come visto sopra, invia a Bruno Queysanne 
l’11 dicembre. Qui, tra altri importanti motivi teorici che non è il momento di richiamare, 
viene individuato l’elemento formale che inficia la correttezza delle tesi di Queysanne e 
che è determinato, in linea generale, dalla confusione tra pratica politica e pratica teorica 
(una confusione che schiaccia la prima alla seconda). Quella di Queysanne e dell’U.N.E.F., 
più precisamente, sarebbe una ‘teoria’, ovvero una teoria ideologica prodotta da una pra-
tica politica (cioè, una non-teoria scientifica), ma non una teoria, ovvero una teoria scien-
tifica prodotta da una pratica teorica (cioè, una teoria non-ideologica). Althusser scrive:

51 ALT2. A40-04.03, p. 1.
52 Ibidem.
53 Ivi, pp. 1-2.
54 Ivi, p. 1.
55 ALT2. A40-03.01, p. 25. Su queste condizioni di produzione scientifica cfr. anche Philosophie 

et sciences humaines, in L. Althusser, Solitude de Machiavel, Paris, Presses Universitaires de 
France, 1998, pp. 43-58.

56 Cfr. ALT2. A40-04.03.
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Tu sei, a mia conoscenza, il solo che enuncia la «teoria» della pratica ideologica (che è, 
ahimè, perfettamente reale) de l’U.N.E.F. Capiscimi bene – continua Althusser –: tu non 
fai la teoria scientifica della pratica ideologico-politico-sindacale dell’U.N.E.F. (quella, 
sono Bourdieu e Passeron che la fanno)57.

Al di là del riferimento in sordina a Bourdieu e Passeron, cosa per noi già significati-
va, anche questa critica centrata sulla definizione dell’elemento inficiante non andrebbe 
sottovalutata. Nello stesso documento, infatti, Althusser scrive che nella ricerca di Bou-
rdieu e Passeron «è scientificamente impossibile confondere la loro pratica teorica […] 
con altre pratiche, come le pratiche di azione ideologica o sindacale», sebbene si ritenga 
che queste ultime abbiano «lo stesso punto di applicazione (in questo caso, gli insegnati 
e gli studenti) della loro pratica scientifica»58. Un modo per dire, questo, che sebbene uno 
stesso oggetto possa essere investito da pratiche differenti, Bourdieu e Passeron, come 
già Marx59, possono procedere scientificamente sulla base del riconoscimento implicito 
della differenza (e, allo stesso tempo, del rapporto di non disgiunzione) di una pratica – 
in quanto punto di produzione di generalità scientifiche –, dall’altra – in quanto piano di 
applicazione teorica della prima.

Quarta ricorrenza. Ancora una lettera non datata di Althusser, questa volta a Bourdieu, 
verosimilmente del ’64, se si considera il riferimento a Le Déracinement. La crise de 

l’agriculture traditionelle en Algerie, che è dello stesso anno. La questione che ora inte-
ressa sottolineare verte sul concetto di «cultura» e di «educazione» che qui, si badi, lungi 
dal rappresentare i fattori della legge di riproduzione culturale in quanto determinazioni 
indirette dell’ineguaglianza sociale, sembrano essere investite da una loro ridefinizione.

Ciò che è in gioco è, nuovamente, la distinzione tra pratiche che si è vista essere ope-
rativa nella ricorrenza precedente (e che trova nell’articolo Sulla dialettica materialista 
la sua formulazione teorica compiuta, come Althusser non smette di ripetere). Si diceva 
di una differenza calata in una non-disgiunzione. Meglio, si potrebbe dire che la teoria è 
la base della politica – il «fondamento» e la «condotta» che ne determina, in senso mar-
xista, la specificità in quanto luogo della sua attuazione. Ad esempio, nella versione este-
sa della lettera a Queysanne che ora conosciamo, Althusser scrive che «l’azione politica 
marxista è una pratica specifica; è la pratica politica dei marxisti organizzati in un partito 
politico, formato sull’adesione a un programma che riposa sui risultati dell’analisi scien-
tifica marxista della situazione»60. Si badi alle simmetrie istituite da Althusser: politica e 
partito, analisi scientifica e situazione, risultati dell’analisi e linee direttive.

È sulla base di questa differenza che pare possibile comprendere la ridefinizione cui 
si diceva sopra. Cioè il fatto che, da un lato, per cultura, Althusser intenda qui «una pa-
rola per designare questo insieme teorico-pratico in cui si integrano la conoscenza della 
situazione e dei problemi oggettivi», e che l’educazione, dall’altro, debba «contenere 
ciò che contiene il concetto di ‘cultura’, ma non sotto il rapporto del fine, quanto sotto il 
rapporto dei mezzi destinati ad attendere questo fine»61. La cultura essendo il presupposto 
(cioè il mezzo) dell’educazione e non ciò verso cui l’educazione tende (cioè il fine), ne 

57 872ALT/142/6, p. 10.
58 Ivi, p. 8.
59 «La pratica con la quale Marx ha fatto le sue scoperte scientifiche è una cosa, la pratica politica 

nella quale Marx ha applicato le sue scoperte, è un’altra» (ivi, pp. 7-8).
60 Ivi, p. 7.
61 ALT2. C1-05 (A), p. 3.
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rappresenta la base e il fondamento – il contenuto: stesso rapporto dello scientifico col 
politico. Non è un caso che Althusser – questa è la tesi che sostanzialmente motiva la 
lettera a Bourdieu – non concepisca questa educazione che come politica, un’educazione 
che, come sopra, trova nel partito il luogo della sua organizzazione «tecnico scientifica»:

Dirò ch’essa non dovrà essere che politica, non può essere che politica, a condizione che 
per politica si intenda tutt’altra cosa che la semplice propaganda destinata a far conoscere 
ed accettare degli obiettivi definiti dall’alto (o risultante dalla consultazione popolare). L’e-
ducazione politica non può essere data che da un partito politico capace di dare questa vera 
educazione politica, che è certamente propaganda, ma che è anche conoscenza, ricerca dei 
problemi e delle soluzioni, e del loro rapporto con l’insieme della situazione62.

Anche qui, stesse simmetrie viste sopra: la pratica politica sta alla pratica teorica 
come l’educazione sta alla cultura o, per usare la categoria di contenuto qui utilizzata: la 
pratica teorica è, per un marxista, contenuto della pratica politica, dal momento che una 
pratica politica senza pratica teorica – o che si spacci per tale in un rapporto di identifica-
zione, già lo sappiamo dalla critica mossa a Queysanne – sarebbe una pratica ideologica 
(un «socialismo dell’‘educazione’»63). Ed è il partito che, dunque, deve stare a capo di 
questa educazione (separata e presupponente). Se si pensa che Althusser, in entrambe le 
versioni della lettera a Queysanne, ammette di essere «cascato» insieme ad altri intellet-
tuali marxisti nella trappola ideologica gauchista64, si comprende come qui, tra gli altri, 
vi sia un motivo per così dire «riformatore»: «Il partito deve darsi come obiettivo n. 1 
la formazione di quadri politici istruiti dalla realtà e dai mezzi per conoscerla»65. Ecco 
allora il punto di continuità che Althusser esplicita, in un movimento che, più che altro, 
sembra voler mettere in luce gli impliciti delle tesi di Bourdieu. Quella del rapporto tra 
cultura ed educazione «è senza dubbio ciò che tu stesso vuoi dire quando opponi una 
organizzazione ‘pedagogica’ a una organizzazione ‘burocratica’ – ma volevo soltanto 
indicare in quale organizzazioni (il partito, i sindacati) questo ruolo pedagogico possa 
essere assicurato. Credo che tu sia d’accordo»66.

Quinta e ultima ricorrenza. Si tratta di una lettera inviata da Althusser a Bourdieu il 
31 luglio del ’66, cui fa da sfondo, oltre al riconoscimento di una «politica teorica affi-
ne» (cosa che porterà tutto «ad avvicinarci naturalmente sempre di più»), l’esaltazione, 
sembrerebbe, di Condition de classe et position de classe, scritto da Bourdieu lo stesso 
anno. Come a sigillare le ricorrenze precedenti, dopo aver significativamente accennato 
al progetto di formazione di «un gruppo di sociologi-storici sull’educazione nel XIX e 
XX secolo»67, Althusser scrive:

Sono sempre più convinto della grande importanza del tuo lavoro e della tua ricerca, 
della giustezza del tuo orientamento, della fecondità e della ricchezza dei tuoi principi 
e della tua metodologia, così come della portata delle forme di organizzazione che sei 
riuscito a mettere in piedi68.

62 Ivi, p. 4.
63 Ivi, p. 3.
64 Cfr. 872ALT/142/6, p.4.
65 ALT2. C1-05, p. 5.
66 Ibidem.
67 ALT2. C1-05 (B), p. 1.
68 Ibidem.
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E che, sebbene Bourdieu adotti metodi differenti dai propri, essi si incontrano «effetti-
vamente sui risultati e sulle interpretazioni teoriche di questi risultati» – cosa, questa, che 
per Althusser rappresenta «una vera conferma sperimentale della validità di ciò che ho 
tentato di fare, e questa può essere l’occasione d’uno scambio che credo estremamente 

fecondo, almeno da parte mia»69.

5. Cultura e classi sociali: la tecnica artigianale del linguaggio

Ecco dunque il contesto di prossimità teorica in cui è possibile collocare la recensione 
di Balibar.

Ora, per comprendere il gesto teorico che la sottende è possibile isolare senza fatica 
tre tesi. Esse, riguardo a Problèmes étudiants, sono centrate, come si vede, sulla prima 
parte dedicata alla doppia divisione.

1) L’interesse primario di Althusser è inerente all’oggetto di sapere. La tesi riguarda 
ciò che sappiamo rispetto alla posizione dominante dell’oggetto in quanto contenuto, e 
riassumibile dall’enunciato: «Non è, per noi marxisti, la forma nella quale un sapere è, o 
ben trasmesso, o ben assimilato, o ben scoperto, che costituisce la ‘componente decisiva’ 
della questione, quanto la qualità del sapere stesso»70.

2) Quando Althusser riflette sulla forma, la riflessione è subordinata all’interesse ine-
rente all’oggetto di sapere. La tesi riguarda ciò che sappiamo rispetto alla forma che 
ha una posizione allo stesso tempo condizionata (subordinata all’oggetto) e necessaria 
(cioè, essenziale alla validazione della qualità scientifica della cosa trasmessa).

3) Quando Althusser riflette sulla forma, la riflessione è inerente alla tecnica specifica 
di trasmissione di un oggetto scientifico. Se Althusser dice che il rapporto verticale di 
ineguaglianza di fronte al sapere rappresenta la tecnica specifica di trasmissione di un 
oggetto scientifico, non dice niente sui caratteri della tecnica ideologica. Dire, infatti, 
che la divisione sociale del lavoro universitario agisce direttamente sull’oggetto senza 
garantirne il processo formale di convalidazione, non toglie che ogni trasmissione di un 
oggetto ideologico deve assumere una divisione tecnica che sia conforme a quella tra-
smissione. Tesi riassumibile dall’enunciato: «La divisione sociale del lavoro non è dun-
que tecnica che nella misura in cui essa riflette la tecnica (sociale, politica, ideologica) 
della dominazione d’una classe sulle altre nel processo del lavoro sociale»71.

Vediamo allora più da vicino il resoconto di Balibar.
Agli occhi di Balibar l’importanza che, in generale, assume l’«analisi scientifica»72 

di Les héritiers risiede nell’aver mostrato che, definita dalla posizione che assume nella 
divisione del lavoro, l’Università rappresenta l’istanza sociale che attraverso la trasmis-
sione del sapere in quanto sua funzione specifica riflette e riproduce in un «sistema rela-

tivamente autonomo»73 i rapporti di produzione esistenti. Se è vero che in essa sottostà 
una logica collocata al livello della divisione di classe, cioè una logica basata sul presup-
posto materiale delle possibilità effettive di accedere tanto al possesso quanto ai mezzi 
di produzione e di consumo culturale, essa è altresì il luogo esplicativo di una logica 

69 Ivi, p. 2.
70 L. Althusser, Problèmes étudiants cit., p. 86.
71 Ivi, p. 84.
72 E. Balibar, Culture et classes sociales, «Le Nouveau Clarte» 1 (1965), p. 21.
73 Ibidem.
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propriamente scolastica, cioè di una logica basata su determinismi indiretti, o «indotti», 
che rispondono a leggi proprie: «È questa rifrazione che, scoperta da B.P. nel loro primo 
capitolo (‘La scelta degli eletti’), esige che si mettano in evidenza i modi d’azione della 

divisione in classi nei caratteri della stessa pratica universitaria»74. L’Università è un 
sistema relativamente autonomo, appunto. O, è lo stesso, è uno spazio relativamente 
chiuso che poggia, sì, sulle basi materiali dei determinismi diretti, cioè sulla possibilità 
effettiva d’accedere nel circolo della riproduzione culturale, ma che risponde, d’altro 
lato, a «modi d’azione» che hanno effetti specifici, irriducibili cioè ai modi di funzio-
namento delle altre istanze sociali. Essa ridefinisce secondo leggi proprie la legge della 
divisione in classi o, meglio ancora, articola una logica specifica sulla base di una logica 
generalizzata. «Non si tratta di negare le ineguaglianze economiche – si tratta, al contra-
rio, di mostrare come esse agiscono»75.

In questo quadro, l’eliminazione («l’ineguaglianza oggettiva delle possibilità di 
accesso»76), la relegazione («la restrizione della scelta negli studi»77) e il ritardo («aver 
meno possibilità di essere ‘buoni allievi’»78 per chi proviene dalle classi più sfavorite), 
rappresentano i momenti apicali dei determinismi indiretti. Del tutto noto, se si resta 
al testo di Bourdieu e Passeron. Meno, se si tiene conto che un passaggio della tesi di 
Balibar risiede nell’aver esplicitato che questi momenti stanno tra loro in un rapporto 
di implicazione progressiva. Essi sono governati, per così dire, da una legge che fa del 
raddoppio dell’ineguaglianza contenuta in un momento precedente in un momento suc-
cessivo il proprio meccanismo di funzionamento specifico. Essi sono governati da una 
sovrapposizione che fa del passaggio da un momento ad un altro non soltanto il modo 
esplicativo per poter semplicemente pensare le componenti del modo d’azione universi-
tario (come se questi fossero momenti irrelati posti nell’ambito della riflessione), quanto 
il concatenamento reale che definisce i meccanismi propri della relegazione culturale. 
Questi momenti, in altri termini, non possono essere compresi e definiti se non nel piano 
in cui questi stessi momenti si dispongono.

Ecco in breve il passaggio in questione.
L’eliminazione pertiene alle possibilità di accesso (momento dell’eliminazione, con-

dizionato da un determinismo primario). Chi entra, ha una scelta ristretta (momento della 
restrizione): e in senso generale, delle donne rispetto ai maschi (gli studi di lettere sono 
più probabili per le prime, quelli di scienze per i secondi); e in senso specifico – che è 
quello che qui interessa, perché riguarda il posizionamento degli studenti nell’ambito 
della divisione di classe: «se i figli dei lavoratori agricoli che entrano nell’istruzione su-
periore hanno già l’80,9% di possibilità di trovarsi in una delle due facoltà che preparano 
per una professione dell’insegnamento (lettere o scienze), questo tasso sale al 92,2% 
per le ragazze della stessa origine»79. Primo raddoppiamento: alla restrizione generale 
si aggiunge una restrizione di classe. È questo raddoppio che, precisamente, definisce, 
almeno in un primo momento, la logica propriamente scolastica. Non solo. Quella della 
restrizione, infatti, se implica una scelta forzata – implica una scelta forzata verso il 

peggio (momento del ritardo negli studi), dato che, ecco una tesi fondamentale, «gli 

74 Ibidem.
75 Ibidem.
76 Ibidem.
77 Ibidem.
78 Ibidem.
79 Ibidem.
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studi di lettere sono, come vedremo, i più dipendenti dal pre-sapere acquisito fuori dalla 
scuola»80. Al primo raddoppio, definito da una sovrapposizione di restrizioni, si sovrap-
pone un fattore, nuovo e dipendente dal primo, definito da una scelta fallimentare. Uno 
svantaggio di classe si aggiunge ad uno svantaggio di classe nell’adesione a meccanismi 
autopoietici: implicazioni progressive, concatenazione di sovrapposizioni – definizione 
di una logica specifica. Sul punto Balibar è chiaro:

Più perseguiamo l’ineguaglianza sociale nelle sue conseguenze sovrapponibili, più i 
meccanismi che scopriamo sembrano essere legati alle caratteristiche specifiche dell’i-
stituzione universitaria; perché il ritardo degli studi e la loro qualità si riferiscono diret-
tamente ai metodi di sanzione e stima che necessariamente raddoppiano e controllano i 
metodi di trasmissione del sapere81.

Sopra, nell’osservazione inerente a Bourdieu contenuta nel paragrafo su Althusser, si 
diceva dell’ideologia carismatica come di quel mascheramento informato dal postulato 
dell’uguaglianza formale. Qui basti accennare al fatto che esami e concorsi rappresenta-
no le strategie propriamente ideologiche che fanno dell’istanza scolastica «il modello del 
test attitudinale» (Sul presupposto, ecco il punto, che un’attitudine sia ciò che è possibile 
afferrare soltanto retroattivamente, a partire cioè dall’incapacità o dalla competenza sco-
lastica effettiva, in modo da nascondere le condizioni esterne (di ineguaglianza rispetto 
al processo di riproduzione culturale) con una ineguaglianza per dotazioni e volontà 
intellettuali (calata cioè in una fittizia eguaglianza formale)82: «gli effetti appaiono con-
temporaneamente al risultato di una pratica pedagogica e nascondono al meglio le loro 
condizioni esterne»83.

Qui, piuttosto, il punto da articolare risiede altrove: nei «metodi di trasmissione del 
sapere» e nella «dipendenza da un pre-sapere» – nei metodi di trasmissione che sono co-
stituiti da un pre-sapere o che fanno del pre-sapere la condizione della propria efficacia. 
Una trasmissione e un pre-sapere che contornano, allora, una scelta forzata verso il peg-
gio, che contornano cioè il momento terminale di una concatenazione di sovrapposizioni 
e di raddoppi. Sopra, ancora in quell’osservazione su Bourdieu, si diceva anche di una 
circolarità riproduttiva della cultura. È qui, precisamente, che ci troviamo nel mezzo del 
secondo passaggio individuato da Balibar e, al contempo, nel mezzo di quell’integrazio-
ne che egli intravvede tra le analisi di Bourdieu e Passeron e quelle di Althusser.

Ripetiamo ancora. Tutto termina con il fallimento di una scelta forzata dettato dall’o-
peratività di un pre-sapere acquisito. Tralasciamo il fatto che l’inchiesta di Bourdieu e 
Passeron assuma come caso di studio soltanto le facoltà di lettere – e lo tralasciamo non 
perché la singolarità di questo vertice descrittivo mostrerebbe un elemento di fragilità nella 
disposizione di una teoria generale, quanto perché qui basti dire che l’inchiesta sulla facoltà 
di lettere, proprio al contrario, risulta essere esemplare («l’inchiesta verte esclusivamente 
sugli studi della facoltà di lettere, non soltanto per comodità di informazione, ma perché le 

80 Ibidem.
81 Ibidem.
82 È in questo senso che Balibar, seguendo Bourdieu, sostiene che la psicologia è la nemica della 

pedagogia razionale.
83 E. Balibar, Les héritiers par P. Bourdieu et J.C. Passeron. Notes de lecture, «Cahiers marxiste-lé-

ninistes» 3 (1965), p. 32.



196 Giacomo  Clemente 

lettere ‘realizzano in modo esemplare’ i rapporti che B.P. vogliono studiare»84).
Tutto termina con una scelta forzata: cioè, tutto termina con una scelta dettata da una 

restrizione specifica aggiunta a una restrizione generale. Tutto termina con una scelta 
forzata che è verso il peggio: perché si sceglie – esemplarmente, nel caso degli studi 
di lettere – ciò che dipende da un pre-sapere, ciò che dipende da un sapere anteriore 

rispetto a un oggetto di sapere. «Si tratta per me soltanto di sottolineare alcuni punti a 
proposito del concetto che permette a B.P. di studiare il rapporto del sapere con le tecni-
che della sua trasmissione: il concetto di cultura»85.

Ecco, allora, che la cultura, per Balibar, non rappresenta altro che la categoria esplica-
tiva dei momenti apicali dei determinismi indiretti. La cultura è la categoria esplicativa 
di un pre-sapere che sostanzia la trasmissione di un sapere. «La cultura è definita qui 
da B.P. come l’insieme di un sapere e di un saper fare»86. Meglio, si potrebbe dire, la 
cultura è un sapere che è un saper fare: ovvero, un sapere acquisito che definisce i modi 

di acquisizione. È del tutto naturale, allora, che Balibar sottolinei che essa, affinché si 
possano definire i criteri di diseguaglianza di classe universitaria, possa essere descritta 

soltanto da un punto di vista formale.
La cultura, certo, può essere descritta anche dal punto di vista del contenuto – e, come 

un qualunque sapere acquisito (dalla cultura popolare alla cultura aristocratica, essa è ca-
ratterizzata «dagli elementi che la compongono e dai gruppi sociali che la possiedono»87), 
e come «cultura generale oggettiva di un’epoca data»88, in quanto modello e punto di 
riferimento della trasmissione nell’insegnamento. Ma ciò che qui va sottolineato è che il 
meccanismo di riproduzione culturale agisce proprio, per così dire, nella transustanzia-
zione di questo contenuto nella forma che definisce e determina i modi di acquisizione 
del sapere che l’Università impartisce. La logica specifica dell’Università opera cioè al 
livello di quella che si può definire una transustanziazione educativa, se con questa si in-
tende un cambio di statuto, lo spostamento di un sapere acquisito nella forma (si direbbe: 
trascendentale), dell’acquisizione di un oggetto di sapere nell’atto della sua trasmissio-
ne: «Queste abitudini costituiscono un ‘pre-sapere’ che è indispensabile all’acquisizione 

del sapere»89. L’eredità culturale è un abito, è una forma – è ciò che rappresenta, al di là 
dei contenuti trasmessi, la forma analitica o, per così dire, la vuota pre-concezione che 
definisce l’unica opzione possibile della loro acquisizione.

Si capisce, allora, come il pre-sapere rappresenti la ratio essendi della dominazione 
di classe: esso, infatti, non rappresenta altro che l’eredità culturale delle classi borghesi, 
le loro abitudini culturali transustanziate in attitudini formali di apprensione e compren-
sione degli oggetti di trasmissione; e quindi, a fortiori, esso rappresenta il motivo deter-
minante della rovina dei raddoppi e delle sovrapposizioni, della fallimentarietà in quanto 
attributo analitico della scelta forzata delle classi sfavorite – esso rappresenta il motivo 
determinante della legge della riproduzione culturale: «Il pre-sapere che costituisce l’e-
redità di una cultura aristocratica coincide con la cultura che da l’Università»90. Il pre-
sapere e la cultura impartita dall’Università coincidono, la «‘cultura generale’ di un’e-

84 Ivi, p. 35.
85 Ibidem.
86 E. Balibar, Culture et classes sociales cit., p. 22.
87 Ibidem.
88 Ibidem.
89 Ibidem.
90 Ibidem.
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poca» e la postura formale della sua apprensione si corrispondono. Si cela qui la legge 
di riproduzione culturale (borghese), dal momento che se borghese è la pre-concezione, 
borghese è, necessariamente, l’acquisizione del sapere: «il funzionamento del sistema 
stesso perpetua una opposizione tra coloro che appaiono ‘proprietari naturali’ della cul-
tura (per eredità) e coloro che non potranno mai pretendere alla sua forma compiuta»91. 
È qui che sia Althusser che Bourdieu concordano nello sbarazzarsi dell’analogia (ap-
poggiata dall’U.E.C. e dall’U.N.E.F.), «che fa degli studenti nel loro insieme i proletari 
schiavi dei loro padroni capitalisti che sono i professori»92: se, infatti, per Althusser la 
linea di divisione di classe è contenuta nel sapere (nella sua natura scientifica o ideologi-
ca), per Bourdieu, «la vera scissione passa all’interno del ‘milieu studentesco’ […] in cui 
ritroviamo la scissione di classe della nostra società»93.

In generale, allora, se la cultura è un sapere che è un saper fare (saper apprendere e 
comprendere), essa è, nello specifico, un saper fare che è un saper dire. Il pre-sapere 
si riduce ad un puro atto d’enunciazione formale, alla parola insignificante collocata 
nella trasparenza di un livello puramente sintattico, ad un puro ‘come’, ad un saper-dire 
composto formalmente e strutturato dall’ordine del privilegio. Per il borghese, per le sue 
abitudini culturali, molto semplicemente, basta (saper) parlare: «gli studenti originari 
delle classi borghesi parlano la stessa lingua dei loro professori»94. In definitiva: il pre-
sapere che individuano Bourdieu e Passeron, si riduce a quella che Balibar definisce una 
«tecnica artigianale del linguaggio»95, dal momento che la tecnica artigianale, essendo il 
pre-sapere una forma, «non è l’applicazione di alcuna scienza», e il linguaggio, essendo 
il pre-sapere un saper dire, rappresenta il «supporto materiale di tutte le culture che si 
affrontano a scuola». Questo, scrive Balibar,

ci permette di comprendere su quale base materiale (nel senso di Marx, che non ha 
niente a che vedere con la ‘materia’ della sensazione, vale a dire nel senso di un insieme 
di condizioni necessarie e non sufficienti) l’insegnamento attuale nell’Università ha po-
tuto accentuare ulteriormente il suo carattere di irrazionalità, ignorando deliberatamente 
le tecniche del lavoro intellettuale che utilizza necessariamente, e di cui le più importanti 
sono quelle del linguaggio (la ‘retorica’, non ne rappresenta che un aspetto)96.

Riprendiamo, allora, l’enunciato di Althusser riportato sopra: «La divisione sociale 
del lavoro non è dunque tecnica che nella misura in cui essa riflette la tecnica (sociale, 
politica, ideologica) della dominazione d’una classe sulle altre nel processo del lavoro 
sociale»97. Il punto deve essere chiaro, lo si è già anticipato nella terza tesi. Se è vero che 
per Althusser la forma tecnica di convalidazione scientifica esclude la divisione sociale 
nel condizionamento dell’oggetto trasmesso, è altrettanto vero che la divisione sociale, 
quando operativa, lungi dall’escludere la divisione tecnica, ne assume una in quanto tec-
nica specifica che accompagni il suo funzionamento. Se è vero che nel testo di Althusser, 
come già notato da Rancière, la separazione tra divisione tecnica e divisione sociale è 
una separazione reale (che, in tal modo, ratifica la possibilità della trasmissione di un 

91 Ibidem.
92 Ibidem.
93 Ibidem.
94 Ibidem.
95 Ibidem.
96 Ivi, p. 23.
97 L. Althusser, Problèmes étudiants cit., p. 84.
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oggetto scientifico nel dominio dell’apparato scolastico), è altrettanto vero che nell’am-
bito della dominazione di classe ogni divisione sociale deve ricorrere, necessariamente, 
ad una divisione tecnica che sia funzionale alla trasmissione di oggetti ideologici. La 
divisione tecnica sta dunque in un doppio rapporto con la divisione sociale nella misura 
in cui l’analisi di Althusser, come visto, ha per oggetto la natura dell’oggetto trasmesso 
(«Non è, per noi marxisti, la forma nella quale un sapere è, o ben trasmesso, o ben assi-
milato, o ben scoperto, che costituisce la ‘componente decisiva’ della questione, quanto 
la qualità del sapere stesso»98): da una parte essa la nega (l’oggetto scientifico non è l’og-
getto ideologico); dall’altra, – sebbene separata, come mostra nel processo di convalida-
zione scientifica – ne è un presupposto (la dominazione di classe adotta, per definizione, 
delle tecniche di trasmissione).

Scrive dunque Balibar: «Non credo – anzi al contrario – che le analisi di Althusser 
siano incompatibili con quelle di Bourdieu e Passeron; è sufficiente mostrare che i loro 
oggetti sono differenti e situarli uno in rapporto all’altro»99. Bourdieu e Passeron «sco-
prono la ragione dei fenomeni che si manifestano nei rapporti di classe per mezzo del 
linguaggio, in un intrattenimento anticipato con la ‘cultura’, vale a dire con il sapere dal 
punto di vista formale»100. Cosa, questa, che rappresenta un «problema relativamente 
indipendente dalla natura del sapere»101, a differenza dell’analisi di Althusser, il quale, 
da una parte, riflette sulle forme soltanto condizionatamente ai contenuti di trasmissione, 
dall’altra, quando riflette sulle forme, lo fa nella misura in cui esse risultano essere fun-

zionali alla trasmissione di un oggetto scientifico e non, come in Bourdieu e Passeron, 

in quanto descrittive del processo di riproduzione culturale (borghese). È qui, dunque, 
che non solo le analisi di Althusser integrano quelle di Bourdieu e Passeron, ma anche 
quelle di Bourdieu e Passeron sembrano integrare quelle di Althusser (sostanziando te-
oricamente le ricorrenze individuate in precedenza). Perché se è vero che, come nota 
Balibar, Bourdieu e Passeron non dicono nulla rispetto alla natura dell’oggetto culturale 
(preoccupazione che invece investe Althusser con la divisione di un sapere scientifico 
e un falso sapere); è altrettanto vero, aggiungeremmo noi, che Althusser non dice nulla 
sulla specificità della tecnica ideologica (preoccupazione che invece è quella di Bou-
rdieu e Passeron, con la tecnica artigianale del linguaggio).

A tale proposito, andando oltre il dettato di Balibar, si potrebbe dire che se è vero che 
Les héritiers si limita a descrivere ciò che manca ad Althusser, ciò che fa Althusser, oltre 
a determinare la specificità dell’oggetto di una forma tecnica ideologica, è di pensare, al 

di là di Bourdieu e Passeron, una tecnica di convalidazione scientifica.
Per concludere, dunque, si può formulare il seguente enunciato: nell’ambito dell’indi-

viduazione di una doppia integrazione, la tecnica artigianale del linguaggio rappresenta 

la tecnica specifica della dominazione di classe sul piano della divisione sociale del 

lavoro (integrazione, al lato di Bourdieu e Passeron, della tecnica specifica della domi-
nazione di classe di Althusser); al contempo, ogni tecnica artigianale del linguaggio 

trasmette, necessariamente, nient’altro che un oggetto ideologico (integrazione, al lato 
di Althusser, del contenuto specifico della tecnica artigianale del linguaggio di Bourdieu 
e Passeron).

98 Ivi, p. 86.
99 E. Balibar, Culture et classes sociales cit., p. 23.
100 Ibidem.
101 Ibidem (corsivo mio).



IMMAGINAZIONE E APPARATI IDEOLOGICI  
NELLO SPINOZISMO ERETICO DI LOUIS ALTHUSSER

dI andrea moresco

1. Il rapporto immaginario con i rapporti reali

La riflessione sulle ideologie e sui dispositivi di dominazione ideologica delinea uno 
dei cantieri teorici più vivaci, e insieme più spinosi, del dibattito marxista contempora-
neo. Venutosi a scontrare con le aporie della sua critica dell’ideologia, Marx abbandonò, 
come noto, il manoscritto dell’Ideologia Tedesca alla «critica roditrice dei topi»; questo 
sarà pubblicato soltanto nel 1932. Alcuni tra i più importanti interpreti ed epigoni di 
Marx – da Engels a Lenin a Gramsci, da Lukács alla scuola di Francoforte, pur nelle loro 
divergenze – si convinsero allora che alla critica marxiana dell’economia politica e dei 
suoi fenomeni feticizzati occorresse aggiungere un’analisi delle sovrastrutture, di cui il 
maestro non aveva avuto il tempo di occuparsi scientificamente1. Il perimetro concet-
tuale entro cui Althusser produce il suo concetto di ideologia traccia, invece, un risoluto 
allontanamento dai testi di Marx e dal paradigma marxista ortodosso e rappresenta, sen-
za dubbio, uno dei momenti più originali del suo pensiero. Althusser ritrova nel primo 
genere di conoscenza di Spinoza, l’immaginazione, una prima teorizzazione adeguata 
della struttura fondamentale di ogni ideologia. 

La «deviazione» [dètour] attraverso Spinoza non ha lo scopo né di recuperare l’eredità 
di un glorioso antenato di Marx, né di collocare il marxismo all’interno di una tradizione 
filosofica più ampia – come farà invece negli scritti degli anni Ottanta dedicati al cosiddetto 
«materialismo aleatorio» – ma quello, ben più urgente, di colmare un’assenza del pensiero 
marxiano, cercando all’esterno del marxismo gli strumenti con cui riempirne i vuoti2. Il 
richiamo a Spinoza non è un camuffamento sotto mentite spoglie delle tesi di Marx, né 
un mero riferimento esteriore, ma l’integrazione di concetti e distinzioni mediante cui svi-
luppare la teoria critica di cui il maestro di Treviri aveva posto soltanto le pietre angolari3.

1 Cfr. E. Balibar, Ecrits pour Althusser, Paris, La Decouverte, 1991, tr. it. di A. Catone, Per Althus-

ser, Roma, manifestolibri, 1991, p. 51.
2 Cfr. F. Carlino, Assenza e struttura: la ricerca della dialettica materialista in Althusser, in L. 

Pinzolo (a cura di), Marxismo e psicoanalisi, «Quaderni materialisti» 10 (2011), Milano-Udine, 
Mimesis, pp. 130-131. 

3 L. Althusser, Eléments d’autocritique, Paris, Libraire Hachette, 1974, tr. it. di N. Mazzini, Ele-

menti di Autocritica, Milano, Feltrinelli, 1975, pp. 27-30. «Se non siamo stati strutturalisti, pos-
siamo, adesso, confessare perché: […] siamo stati colpevoli di una passione ben altrimenti forte 
e compromettente: siamo stati spinoziani. Beninteso a nostro modo, che non è certo quello di 
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Nell’Ideologia tedesca la critica dell’ideologia dominante si inscrive nel quadro di 
un’ontologia della produzione materiale, secondo cui la produzione delle condizioni di 
esistenza e dei mezzi di sussistenza costituisce l’essere dell’uomo. Gli uomini formano 
se stessi, in quanto tali, soltanto nell’attività di trasformazione della natura circostante; 
le idee, le credenze e tutti i prodotti della vita spirituale non ne sono che «necessarie 
sublimazioni». 

Non si prendono le mosse da quel che gli uomini affermano, fantasticano, si rappresen-
tano […]; al contrario si prendono le mosse dagli uomini che operano concretamente e, 
in base al processo effettivo della loro esistenza, si rende conto pure dello sviluppo dei ri-
verberi e degli echi ideologici di tale processo di esistenza. Pure le immagini confuse che 
prendono forma nel cervello sono necessarie sublimazioni del processo materiale della 
loro esistenza […]. Esse sono prive di storia, di sviluppo, però gli uomini che dispiegano 
la loro produzione materiale e i loro rapporti materiali mutano4. 

Nel corso dell’approfondimento della divisione sociale del lavoro, soprattutto tra 
quello manuale e quello intellettuale, la traccia dell’origine reale delle idee si smarrisce. 
Esse acquisiscono una realtà propria, si autonomizzano e camminano a testa in giù, tra-
sfigurando nel loro contenuto quelle condizioni materiali di cui sono rappresentazioni. 
L’ideologia dominante è, al tempo stesso, l’autonomizzazione dei prodotti intellettuali 
(idee, coscienza, teoria) e l’inversione dei rapporti reali da cui dipendono, vale a dire, la 
negazione della propria origine reale5. Le idee dominanti non sono altro che l’espressione 
ideale, sublimata, dei rapporti di dominio reale: la forza autonoma delle idee della classe 
sociale dominante6. Il concetto marxiano di ideologia denuncia l’origine e il contenuto 
materiale delle strutture del pensiero, alle quali è imputata una trasposizione mistificata 
dei rapporti di produzione nella coscienza e, dunque, un effetto di dominio ideologico. 
Esso esprime, in un solo tempo, l’argomento epistemologico della mistificazione delle 
forme storiche della proprietà e della produzione sotto forma di idee astratte e universali; 
l’argomento sociologico del lavoro alienato e della divisione sociale del lavoro e, infine, 
l’argomento politico del dominio di classe7.

Althusser trova insoddisfacente questa definizione marxiana che fa dell’ideologia «un 

Brunschvicg! Abbiamo riferito all’autore del Trattato teologico-politico e dell’Etica tesi che egli 
non avrebbe mai confessato, benché le autorizzasse. Ma essere spinoziano eretico fa quasi parte 
dello spinozismo, se è vero che lo spinozismo è una delle più grandi lezioni di eresia della storia. 
[…] Abbiamo fatto questa svolta [détour] attraverso Spinoza per vedere un po’ più chiaro nella 
filosofia di Marx. Precisiamo: poiché il materialismo di Marx ci obbligava a pensare la sua svolta 
necessaria attraverso Hegel, abbiamo fatto questa svolta attraverso Spinoza per vedere un po’ più 
chiaro in quella di Marx attraverso Hegel». La «deviazione» attraverso Spinoza è ben più della 
ricerca di un antecedente autorevole di Marx, di un materialismo ateo e anti-teleologico preceden-
te al materialismo storico. Lo spinozismo non è il passato del marxismo, ma il «campo» teorico 
attuale e presente dei problemi e dei concetti nel quale riscoprire la filosofia del Capitale di Marx. 

4 K. Marx, Ideologia tedesca, Roma, Editori Riuniti, 19705, tr. it. di F. Codino, p. 13 [corsivo mio].
5 Ivi, p. 21: «[...] la divisione del lavoro diventa una divisione reale solo dal momento in cui in-

terviene una divisione tra il lavoro manuale e il lavoro mentale. Da questo momento in poi la 
coscienza può realmente figurarsi di essere qualche cosa di diverso dalla coscienza della prassi 
esistente, concepire realmente qualche cosa senza concepire alcunché di reale».

6 Ivi, pp. 35-36.
7 Cfr. E. Balibar, La philosophie de Marx, Paris, La Découverte, 1993, tr. it. di A. Catone, La filo-

sofia di Marx, Roma, manifestolibri, 2005, pp. 70-74.
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puro sogno, vuoto e vano, costituito dai ‘resti diurni’ della sola realtà piena e positiva, 
quella della storia concreta degli individui concreti, materiali, che producono material-
mente la propria esistenza»8. Si tratta di un concetto ancora prigioniero del modello di 
causalità lineare, «meccanicistico-positivista»9, che opera una distinzione estrinseca tra la 
causa (struttura) e l’effetto (ideologie) e non riconosce l’immanenza della causa ai suoi ef-
fetti. La formulazione dell’Ideologia Tedesca rimane intrappolata nella dialettica di essen-
za e alienazione. Le forme capitalistiche di vita e di socializzazione rovesciano l’essenza 
umana generica e comunitaria (Gattungswesen) in un’«universalità negativa» e alienata10. 
Il giovane Marx ripropone, in forma storicizzata, la sequenza feuerbachiana essenza/ alie-
nazione materiale/ alienazione del pensiero, secondo cui l’alienazione politico-ideologica 
dipende dall’alienazione degli uomini nel cuore della produzione. La separazione ideo-
logica del contenuto dei pensieri dalle condizioni reali e l’effetto di opacizzazione che ne 
deriva sono dovuti al carattere alienato dei rapporti di produzione e della divisione sociale 
del lavoro11. Come spiega Althusser nel suo corso del 1967 dedicato a Ideologia tedesca, 
la relazione dialettica speculare soggetto/oggetto, su cui si basa la filosofia feuerbachiana, 
non alimenta alcun movimento di disalienazione e riappropriazione. Al contrario, come 
vedremo, essa costituisce la struttura generale dell’ideologia stessa, poiché misconosce il 
divenir Soggetto dell’oggetto che rompe la relazione duale soggetto/oggetto e introduce 
un’istanza terza, trascendentale, che subordina a sé i soggetti.

Procedendo a una ridefinizione dell’ideologia al di fuori della dialettica soggetto/
oggetto (essenza/alienazione), Althusser la concepisce come il «rapporto vissuto degli 
uomini con il loro mondo»12, quel rapporto immediato, immaginario e incosciente che 
gli esseri umani vivono con le condizioni reali d’esistenza. Presi nella molteplicità di 
pratiche sociali da cui sono attraversati –mentre lavorano, mentre trascorrono il tempo 
libero, mentre agiscono, mentre pensano – gli individui sempre immaginano e, nella si-
multaneità di immaginazione e realtà, il contenuto di quell’immaginario surdetermina il 
reale. Ciò che gli uomini si rappresentano nell’ideologia non corrisponde alla loro realtà 
in forma alienata e rovesciata, ma al rapporto vissuto e immediato con cui sono legati ad 
essa13. L’ideologia consiste nell’accettazione acritica e inconsapevole del proprio vissuto 
empirico, delle strutture sociali (rappresentazioni, costumi, tradizioni, istituzioni) già-
date e storicamente determinate che strutturano il rapporto degli individui con la loro 
realtà senza passare per la loro coscienza. La funzione di ogni formazione ideologica è 
quella di produrre il vissuto (inteso come sfera dell’immediatezza pre-riflessiva) come 
immagine del reale, di confondere la realtà nelle immagini del proprio vissuto. 

Ideologica non è la rappresentazione dell’empirico, ma la credenza che essa rappre-
senti il reale e non la nostra percezione pre-riflessiva e immediata di esse. Ideologia è una 

8 L. Althusser, Idéologie et appareils idéologiques d’Etat (Notes pour une recherche), in Penser Al-

thusser, Paris, Les Temps des Cerises, 2006, tr. it. di S. Ginzberg, Ideologia e apparati ideologici 

di Stato, in Id., Freud e Lacan, a cura di C. Mancina, Roma, Editori Riuniti, 1981, p. 97.
9 L. Althusser, Sur la reproduction, Paris, PUF, 1995, tr. it. di M.T. Ricci, Lo Stato e i suoi apparati, 

a cura di R. Finelli, Roma, Editori Riuniti, 1997, p. 175.
10 K. Marx, Ideologia tedesca cit., p. 64.
11 Sul concetto di alienazione ideologica nell’opera del giovane Marx si veda R. Finelli, Un parrici-

dio compiuto. Il confronto finale di Marx con Hegel, Milano, JacaBook, 2014.
12 L. Althusser, Marxisme et humanisme, in Pour Marx, Paris, Editions La Decouverte, 1996 (prima 

edizione: Paris, Editions F. Maspero, 1965), tr. it. di F. Del Lucchese, Marxismo e umanesimo, in 
Per Marx, a cura di M. Turchetto, Milano-Udine, Mimesis, 2006, p. 204.

13 L. Althusser, Lo Stato e i suoi apparati cit., p. 185. 



202 Andrea  Moresco 

«rappresentazione della rappresentazione», una rappresentazione della rappresentazione 
empirica che sovrappone quest’ultima alla realtà. L’ideologia non è più un rapporto sem-
plice, una rappresentazione invertita e mistificata della realtà materiale, bensì il rapporto 
immaginario e inconsapevole degli individui con i loro rapporti reali: «il rapporto reale 
investito però in un rapporto immaginario», pertanto «un rapporto di rapporti, un rapporto 
di secondo grado»14. Reale e immaginario non sono più termini contrari, l’uno il rovescia-
mento dell’altro – l’uno la causa, l’altro l’effetto che mistifica la propria causa – bensì 
un’unità indissolubile in cui si mordono, si toccano e si (sur)determinano l’un l’altro15. 

Ogni ideologia rappresenta, nella sua deformazione necessariamente immaginaria, non 
i rapporti di produzione esistenti (e gli altri rapporti che ne derivano), ma innanzitutto il 
rapporto (immaginario) degli individui rispetto ai rapporti di produzione e ai rapporti che 
ne derivano. Nell’ideologia è dunque rappresentato non il sistema dei reali rapporti che 
governano l’esistenza degli individui, ma il rapporto immaginario di questi individui con 
i rapporti reali nei quali essi vivono. […] Tuttavia, pur ammettendo che [le ideologie] non 
corrispondono alla realtà, che costituiscono dunque un’illusione, si ammette che esse fanno 
allusione alla realtà, e che basta «interpretarle» per ritrovare, sotto la loro rappresentazione 
immaginaria del mondo, la realtà stessa di questo mondo (ideologia = illusione/allusione)16.

L’immaginario, il vissuto, non può essere scambiato con un riflesso o una trasposizio-
ne alienata della realtà. Adottare la prospettiva ontologica di Spinoza richiede proprio, 
per Althusser, di distinguere analiticamente la dimensione dei corpi e quella «parallela» 
delle idee, riconoscendo a entrambe una peculiarità e una produttività specifiche e irri-
ducibili. Le rappresentazioni e le idee non sono derivate, secondarie, ma sono quel modo 
che corrisponde, sul piano del pensiero, a ciascun corpo esteso e, in quanto modi della 
sostanza, le idee sono autonomamente produttive di propri effetti. All’insieme articolato 
di immagini, depositato sul corpo dalle molteplici affezioni che lo colpiscono, corrispon-
de una produzione mentale altrettanto eterogenea di identità, discorsi, rappresentazioni, 
simboli, in cui sono a loro volta investiti desideri, speranze e pulsioni dell’inconscio17. 

14 L. Althusser, Marxismo e umanesimo cit., p. 204; Lo Stato e i suoi apparati cit., p. 183 e ss.
15 E. Balibar, Per Althusser cit., p. 54.
16 L. Althusser, Lo Stato e i suoi apparati cit., pp. 184-186.
17 Non approfondiamo, in questa sede, il rapporto tra ideologia e inconscio che Althusser trae dalla 

lettura lacaniana di Freud. Althusser si interroga profondamente sull’«articolazione dell’inconscio 
sull’ideologico» nell’articolo del 1964 Freud et Lacan, poi nelle Trois notes sur la théorie des 

discours del 1966, dove la funzione di soggettivazione/assoggettamento del discorso ideologico 
compare per la prima volta. La scelta di non pubblicare le Trois Notes, e quella seguente di non 
esplicitare alcun riferimento a Lacan nell’articolo del 1970 Ideologia e apparati ideologici di 

Stato, rivela le difficoltà insuperabili che si incontrano nella concettualizzazione del rapporto tra 
le ideologie collettive e l’inconscio, liquidato in una lettera del 1977 come un «un problema senza 
soluzione» (Secondo l’ipotesi althusseriana, le formazioni discorsive ideologiche si rivolgono 
prevalentemente alla libido, ai desideri, ai sogni degli individui, e prescrivono loro atti, pratiche 
e rituali ideologici proprio articolando l’inconscio sulla dimensione sociale e collettiva. L’incon-
scio, a sua volta, è presente nel discorso ideologico in forma assente, sublimata, mascherato da 
un luogo-tenente, «rappresentato nella catena dei significanti da un significante che ne ‘tiene il 
luogo’». L’inconscio «funziona massicciamente a ideologico» poiché si esprime sintomaticamen-
te nelle formazioni ideologiche concrete. L’ideologia «fa presa» sulla libido e sui desideri dell’in-
conscio e ne provoca un’emergenza sintomatica. Cfr. L. Althusser, Trois notes sur la théorie des 

discours, in Écrits sur la psychanalyse, Éditions Stock/IMEC, Paris 1993; tr. it. Tre note sulla 

teoria dei discorsi, in Sulla psicoanalisi. Freud e Lacan, a cura di O. Corpet, F. Matheron, Milano, 
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Si tratta di una produzione immanente, materialmente determinata dalle relazioni (affe-
zioni) materiali in cui i soggetti agiscono e patiscono e che, simultaneamente, surdeter-
mina il reale in cui è immersa. In questo senso l’ideologia, nella formula althusseriana, 
è «l’unità surdeterminata del loro rapporto reale e del loro rapporto immaginario con le 
condizioni reali di esistenza»18. Solo intendendo la sfera ideologica come produzione 
immaginaria delle forme della coscienza sociale – al di fuori dunque di ogni riduzione 
delle ideologie a «riflesso» o immagine «di ritorno» della vita materiale – si può far pro-
pria l’affermazione di Marx, più volte ripetuta da Gramsci, secondo cui gli individui e le 
classi sociali prendono coscienza della realtà sul terreno dell’ideologia19. 

La prospettiva delle proposta teorica althusseriana è quella della riproduzione dei 
rapporti sociali di classe dominante. Se l’erogazione del salario risponde precisamente 
all’esigenza di soddisfare i bisogni biologici e storicamente determinati della forza-la-
voro, Althusser nota come non sia sufficiente l’istituto del salario alla riproduzione della 
formazione tecnica e della disposizione psicologica della forza-lavoro. Questa ripro-
duzione della qualificazione differenziata della forza-lavoro, delle sue abitudini, della 
sua adesione alle leggi dell’ordine costituito, ossia la sua sottomissione all’ordine dei 
rapporti sociali capitalistici, avviene, secondo Althusser, «sempre più al di fuori della 
produzione», nella produzione e alterazione dei modi con cui gli individui immaginano 
la propria realtà20. Il «vissuto spontaneo» degli individui è un effetto strutturale di un 
sistema già-dato di abitudini-condotte-attitudini-gesti e di un ordine sociale costituito. 
Gli «apparati ideologici di Stato» catturano la ricchezza dell’immaginazione umana e as-
sicurano quotidianamente, con risultati sempre porosi e contraddittori, mai totalizzanti, 
la riproduzione e l’allargamento della struttura sociale.

L’interesse del nostro studio si sofferma sui punti di contatto tra il concetto di imma-
ginazione in Spinoza e quello di produzione ideologica in Althusser. L’interpretazione 
althusseriana, pur forzando senza dubbio la lettera del filosofo olandese, risulta a nostro 
avviso meno arbitraria o provocatoria di quanto non potrebbe inizialmente apparire, e può 
essere ripercorsa con un’aderenza ai testi spinoziani. Di certo Althusser non sta cercando 
un richiamo soltanto terminologico ed esteriore che lo connetta al campione del mate-
rialismo moderno. Il riferimento al primo genere di conoscenza spinoziano risulta anzi – 
insieme agli sviluppi della psicoanalisi freudiana di Lacan – il momento costitutivo della 
sua elaborazione intorno all’ideologia21. Nell’Appendice della prima parte dell’Etica e 

Raffaello Cortina Editore, 1994, tr. it. G. Piana, pp. 106-154.
18 L. Althusser., Marxismo e umanesimo cit., p. 204. 
19 Il riferimento è a un celebre passaggio in cui Marx sostiene che «è indispensabile distinguere sem-

pre tra lo sconvolgimento materiale delle condizioni economiche della produzione […] e le forme 
giuridiche, politiche, religiose, artistiche, o filosofiche, ossia le forme ideologiche che permettono 

agli uomini di concepire questo conflitto e combatterlo». K. Marx, Per la critica dell’economia 

politica, Roma, Editori Riuniti, 19692, tr. it. E. Cantimori Mezzomonti, p. 5.
20 L. Althusser, Ideologia e apparati ideologici di Stato cit., pp. 68-74.
21 Secondo Moreau i riferimenti di Althusser a Spinoza, sono «tanto rapidi ed ellittici quanto reto-

ricamente forti e situati strategicamente»; essi «parlano meno di Spinoza che delle provocazioni 
che Althusser stesso ha potuto trovarvi». A nostro avviso invece, quanto all’immaginazione, la 
lettura althusseriana non è squalificabile come un esercizio retorico e strategico teoricamente in-
consistente distante dai testi spinoziani. Come argomenteremo, quando Althusser descrive la pro-
duzione e riproduzione ideologica di soggettività socializzate entro certe abitudini e immaginari 
– così come su altre questioni di cui non ci occupiamo qui – egli è a nostro avviso autenticamente 
spinoziano. Cfr. P.-F. Moreau, Althusser e Spinoza, in P. Raymond (dir.), Althusser philosophe, 
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nel Trattato teologico-politico Spinoza fornisce tre elementi decisivi per una teoria dell’i-
deologia: «1) la realtà immaginaria; 2) l’inversione interna; 3) il suo ‘centro’: l’illusione 
del soggetto»22. Non esistono generi della conoscenza limitabili alla sfera cognitiva, ma 
a ciascun genere corrisponde un mondo, uno «stare al mondo», una forma di vita. L’im-
maginazione non può allora ridursi a un semplice errore, rappresentazione inadeguata, 
la nuda ignoranza, ma essa coglie «il mondo materiale così come gli uomini lo vivono, 
quello della loro esistenza concreta e storica», il mondo nella sua datità23. 

La imaginatio è quella produzione spontanea, irriflessa, di idee, significati e creden-
ze, articolata tanto sui desideri e gli affetti dei singoli individui, quanto sui costumi e le 
tradizioni di una comunità socio-politica. D’altra parte la produzione di un immaginario 
collettivo, fatto di parole, gesti, rituali in cui il potere politico e religioso si rappresenta 
ideologicamente tra le masse, costituisce, già nelle tesi del Trattato teologico-politico, il 
movimento decisivo per la riproduzione delle condizioni stesse di quella forma di pote-
re. Raccogliendo quell’eredità, l’individuazione del fattore ideologico della riproduzione 
rappresenta il contributo fondamentale di Althusser al dibattito marxista. Esso non rispon-
de alla volgarizzata esigenza di elaborare una teoria delle sovrastrutture, ma determina 
anzi uno «spostamento» nella teoria marxista, una trasformazione radicale delle figure del 
materialismo storico, che giunge ad abbandonare la distinzione tradizionale tra la struttura 
economica e i molteplici livelli delle sovrastrutture. La condizione ultima della produ-
zione, ossia la riproduzione delle sue condizioni materiali e sociali, avviene infatti su 
presupposti ideologici-immaginari su cui avanza l’urgenza di investire la lotta politica24. 

2. Il concetto di imaginatio nell’opera di Spinoza

Nell’Etica si definisce imaginatio quel genere di attività mentale che rappresenta come 
esistenti in atto cose esterne che hanno affettato in una circostanza passata il corpo, ma 
non sussistono più nel presente25. L’immaginazione è quella tendenza della mente umana 
a considerare per abitudine come attuale un corpo esterno che ha colpito il «suo» corpo, 

Paris, PUF, 1975, p. 75.
22 L. Althusser, Elementi di autocritica cit., p. 31.
23 Ibidem.
24 Fino agli anni Settanta, l’interesse per l’immaginazione è piuttosto scarso; il tema è menzionato 

per esaustività dei commentari e delle monografie dedicati a Spinoza, ma relegato a un genere di 
conoscenza inadeguato che Spinoza abbandona rapidamente in vista dell’approdo alla ragione. 
Quando la dimensione antropologica e politica dello spinozismo affiora con gli studi di Deleuze 
e di Matheron (1968-69), nel corso degli anni Settanta gli studi sul concetto di imaginatio, ivi 
compresi quelli di Althusser, si moltiplicano e mettono in luce come Spinoza sia convinto che per 
istituire la democrazia e la sicurezza dei governi politici occorra una determinata canalizzazione 
della imaginatio degli individui. Tra i tantissimi lavori sul tema, segnaliamo soltanto quelli più 
adiacenti alla nostra ricerca. F. Mignini, Ars imaginandi. Apparenza e rappresentazione in Spi-

noza, Napoli, ESI, 1981; A. Negri, L’anomalia selvaggia. Saggio su potere e potenza in Baruch 

Spinoza, Milano, Feltrinelli, 1981; H. Laux, Imagination et religion chez Spinoza, Paris, Vrin, 
1993; L. Bove, La stratégie du conatus, Paris, Vrin, 1996, tr. it. di F. Del Lucchese, La strategia 

del conatus, Milano, Ghibli, 2002; E. Balibar, Spinoza. Il transindividuale, a cura di L. Di Martino 
– L. Pinzolo, Milano, Ghibli, 2002, pp. 103-147; L. Vinciguerra, Spinoza et les signes. La genèse 

de l’imagination, Paris, Vrin, 2005.
25 Eth II, prop. XVII e schol. Faremo riferimento, d’ora in avanti, a B. Spinoza, Etica, edizione 

critica del testo latino e traduzione italiana di P. Cristofolini, Pisa, Edizioni ETS, 20142.
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ogni volta che un’affezione analoga si ripete. L’immagine di una cosa, a questo stadio 
cognitivo, è l’immagine della relazione affettiva e causale che quella cosa, una volta, ha 
intrattenuto con il nostro corpo. Nell’immaginazione accade allora che «le idee che ab-
biamo dei corpi esterni segnalano, più che la natura dei corpi esterni, la disposizione del 
nostro corpo»26. L’immaginazione funziona «a centramento», poiché l’individuo si rap-
presenta illusoriamente come il centro intorno a cui gravitano le «sue» affezioni esterne. 

Le immagini, conservando nella mente le tracce del passato e ingannando circa la 
loro esistenza nel presente, costituiscono in quanto tali gli oggetti della memoria. La 
memoria non è altro, secondo Spinoza, che una certa concatenazione di idee disposte 
secondo l’ordine della nostra esperienza, e non secondo l’ordine delle cause reali. La 
mente immagina la presenza delle affezioni esterne di cui ha avuto percezione, sino a che 
un’altra affezione non ne esclude l’esistenza27. L’immaginazione non è semplicemente 
l’errore, l’ignoranza, poiché se la mente immaginasse un’affezione esterna che esclude 
la presenza illusoria di un’affezione del passato, quell’atto immaginativo non sarebbe in 
sé falso28. L’immagine implica la natura di una cosa, ma non la esplica; pone le condizio-
ni di conoscibilità della realtà, ma non le sviluppa in modo adeguato.

Nell’Appendice della Parte prima, l’immaginazione è presentata come quello stato in 
cui sono presi sin dalla nascita tutti gli uomini che, ignari delle proprie cause, rappresen-
tano se stessi come il centro, il soggetto, la causa prima delle proprie affezioni. Le cose 
esterne non sono percepite in quanto tali, adeguatamente, nella loro posizione all’interno 
dell’ordine causale della natura, ma quanto a noi stessi, secondo l’affezione che esprimo-
no nel nostro corpo e mente. Le relazioni materiali tra il nostro corpo e i corpi esterni sono 
così rappresentate in maniera invertita. Gli esseri umani nascono consapevoli di ciò che 
vogliono, dei propri desideri, ma inconsapevoli delle cause che ne determinano la volon-
tà, ignoranti della potenza extraindividuale da cui sono determinati nel pensiero e nelle 
azioni. Si immaginano di essere liberi, indeterminati, volontà pura che agisce in vista dei 
suoi scopi, causa originaria delle proprie pratiche, vivono e agiscono in quell’illusione29. 

L’immaginazione esprime questa relazione spontanea e immediata con il mondo me-
diante un sistema di immagini, simboli, concetti e rituali in cui sono misconosciuti i 
condizionamenti esterni e i rapporti sociali da cui dipendono. L’ordine del mondo è 
rovesciato: i fenomeni e i movimenti, sia materiali che mentali, sono spiegati mediante 
una causa finale immaginaria (la libertà del soggetto), ignorando le cause efficienti da 
cui quelli sono determinati. Il misconoscimento dell’immaginario è una vera e propria 
inversione: citando Spinoza, «questa dottrina del fine sovverte completamente la natura, 
poiché considera come effetto ciò che in verità è causa, e viceversa»30. I soggetti dell’im-
maginazione si illudono di vivere in un mondo creato a loro scopo e a loro misura, 
cosicché giudicano tutto ciò che è buono e utile per loro come oggettivamente buono e 
utile, ignorando che uno stesso oggetto possa essere buono o cattivo a seconda del tes-

26 Eth II, prop. XVI, cor. II.
27 Eth II, prop. XVII e schol.
28 «La mente non erra per il fatto di immaginare, ma soltanto in quanto la si considera priva dell’idea 

che esclude l’esistenza di quelle cose che immagina a sé presenti. Se infatti la mente, al tempo 
stesso in cui immagina cose non esistenti come a sé presenti, sapesse che quelle in realtà non ci 
sono, davvero attribuirebbe quella potenza di immaginare non ad un vizio, ma a una virtù della 
sua natura». Eth II, prop. XVII, schol.

29 Eth I, app.
30 Ibidem.
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suto di relazioni nel quale affetta l’individuo. L’illusione del fine ultimo si traduce, così, 
nell’illusione dell’oggettività dei valori. Le categorie di bello/brutto, bene/male, ordine/
confusione, merito/colpa, i valori estetici, morali e sociali egemonici con cui gli uomini 
vivono e giudicano la realtà (l’ideologia dominante), sono modi dell’immaginazione, i 
prodotti dell’attività immaginativa in cui essa esiste come causa immanente. Non desi-
gnano la natura interna delle cose, ma il modo in cui esse ci colpiscono31.

Definita come la rap-presentazione mentale delle proprie affezioni ed esperienze nella 
forma della presenza, l’immaginazione non produce all’interno dei confini di uno spazio 
interiore, di un cogito, ma è costitutivamente aperta e relazionale. Essa opera nell’intrec-
cio delle immagini, nell’ordine di concatenazioni con cui le relazioni causali tra le cose 
sono conservate nella memoria, riprodotte32. Spinoza cita gli esempi dell’antico romano, 
il quale, a udire la parola pomum, immagina immediatamente un frutto che nulla ha a che 
vedere con quella parola, o del soldato che, alla vista di impronte sulla sabbia, pensa di 
riflesso al passaggio di un cavaliere di guerra33. Tutti i romani e tutti i soldati, malgrado 
esperienze e vissuti personali differenti, immagineranno la stessa cosa al cospetto di un 
certo suono e di una certa traccia, «a seconda di come l’abitudine ha ordinato nel corpo 
di ciascuno le immagini delle cose»34. Il suono pomum, come l’immagine delle impronte 
sulla sabbia e ogni altra immagine, non può essere mai pensata al singolare, ma sempre 
nella rete transindividuale delle associazioni immaginarie e delle relazioni con la lingua 
e la cultura a cui appartiene. 

Con lo scolio della proposizione 44 della Parte II, Spinoza fa dell’abitudine (il sem-
pre-già-dato) il fondamento, la regola, dei meccanismi associativi dell’immaginazione. 
Se un bambino è abituato a vedere Pietro al mattino, Paolo a mezzogiorno e Simeone alla 
sera, a partire da quell’ordine abitudinario di immagini egli prevede la sua «intera giorna-
ta» sin dall’alba35. Il bambino – il soggetto immaginativo per eccellenza – si rappresenta 
così la successione delle tre sequenze all’interno della giornata: quando incontra Pietro, 
al mattino, immaginerà gli incontri con Paolo e Simeone in relazione al futuro, mentre 
alla sera nell’incontrare Simeone, si rappresenterà Pietro e Paolo in relazione al passato. 
La scansione dei tre incontri lungo l’arco temporale della giornata è del tutto contingen-
te, effetto di una molteplicità di determinazioni individuali e collettive che organizzano 
in modo del tutto indipendente i movimenti quotidiani di Pietro, Paolo e Simeone36. Si 
suppone che i tre neppure si conoscano, quantomeno che non agiscano gli uni sugli altri 
e siano reciprocamente ininfluenti del momento della giornata in cui incontrano il bam-

31 Eth I, app. Cfr. A. Matheron, Individu et communauté chez Spinoza, Paris, Éditions de Minuit, 
1969, pp. 123-125; pp. 183-187; pp. 221-222.

32 Riprenderemo alcuni spunti di ricerca proposti in V. Morfino, Immaginazione e ontologia della 

relazione. Note per una ricerca, «Etica & Politica» 16 (2014), 1, Spinoza e l’immaginario collet-

tivo, a cura di V. Morfino – F. Toto, Edizioni Università di Trieste, pp. 145-146.
33 Eth II, prop. XVIII.
34 Ibidem.

35 Eth II, prop. XLIV, schol.
36 Rimandiamo all’attentissima analisi di quel passaggio dell’Etica da parte di Laurent Bove in L. 

Bove, La stratégie du conatus cit., p. 20 sgg. Per altro Bove mette accuratamente in luce una 
questione profondamente cara all’althusserismo, ossia il legame intrinseco tra l’immaginario e la 
concezione mistificata del tempo come continuità omogenea lungo l’asse lineare della successio-
ne. L’effetto dominante del meccanismo associativo dell’immaginazione, dunque il presupposto 
di ogni associazione ulteriore, è, secondo Bove, la costituzione di un tempo storico (di un concetto 
di durata) continuo, lineare e omogeneo.
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bino. Il bambino immagina però la sequenza di quegli incontri in un rapporto di neces-
sità reciproca all’interno di una totalità organica («intera giornata»). L’immaginazione 
produce rapporti immaginari tra le affezioni mentali su cui opera, istituendo relazioni 
di necessità e dipendenza tra elementi invece indipendenti e in rapporto di contingenza 
tra loro. La peculiarità della produzione immaginaria è quella di contrarre per abitudine 
una molteplicità di immagini, esperienze e moti d’animo in un sistema rappresentativo 
unitario e totalizzante, che pone in essere rapporti deformati e illusori tra gli elementi del 
sistema. È un «meccanismo di associazione di immagini» che segue una legge necessaria 
della mente umana, quella che Laurent Bove chiama Legge dell’Abitudine, riferendosi 
alla disposizione degli individui a connettere le proprie immagini in una rappresentazio-
ne organizzata del «loro» mondo37. Per questo le immagini non possono essere pensate 
al singolare, ma sempre nella molteplicità e apertura delle loro relazioni. La successione 
dei tre incontri non esiste se non nell’immaginazione del bambino, il quale si forma un 
ordine immaginario della realtà nel percepire le cose esterne come sue affezioni e nel 
situarsi al «centro» di quest’ordine. L’immaginazione risulta la produzione di relazioni 
immaginarie tra immagini di cose esterne, che consentono di organizzare e sistematizza-
re queste ultime in un’unità complessa e coerente. L’unità surdeterminata di immagina-
rio e reale a cui si richiama Althusser consiste proprio nell’articolazione inconsapevole e 
abitudinaria di affezioni, fatti ed esperienze reali in una struttura di relazioni opacizzate, 
immaginate, non corrispondenti all’ordine del reale.

Il Trattato teologico-politico ripropone, nel caso specifico dell’ideologia religiosa 
del popolo ebraico, le costanti generiche e fondamentali dell’immaginazione tracciate 
nell’Appendice della prima Parte: la struttura «a centramento» che, attraverso le illu-
sioni del soggetto e del fine, costruisce rapporti illusori tra una molteplicità eterogenea 
di idee, organizzandole in un sistema di pensiero unitario, in un’ideologia38. Gli Ebrei, 
abituati da lungo tempo a credere che Dio sia un sovrano legislatore, affidano a Dio il 
potere politico, ma rimangono poi sorpreso e atterrito quando questi non gli comunica 
esplicitamente le sue leggi civili39. Si rivolgono allora a Mosè, il quale, in stretta osmosi 
con i costumi del suo popolo, articola una molteplicità di immagini/ rappresentazio-
ni/ abitudini/ opinioni comuni/ linguaggi le immagini del Dio monarca diffuse presso 
gli Ebrei, la loro abitudine alla schiavitù e alla sottomissione a un re, il desiderio di 
uguaglianza tra simili, e altri fattori) in una nuova struttura (ideologica) di relazioni 
immaginarie: quella della rivelazione del monte Sinai e della teocrazia ebraica40. Si 

37 L. Bove, La stratégie du conatus cit., p. 25. Bove concepisce l’Abitudine come l’«aptitudo in 
atto», l’attitudine ad essere affetti nella sua realtà attuale. Le abitudini corrispondono ai differenti 
e più comuni modi con cui l’aptitudo è colmata, costitutivi della nostra individualità.

38 I primi due capitoli del Trattato teologico-politico concernono la dimensione immaginativa 
dell’attività dei profeti, i quali inventano spiegazioni soprannaturali di fatti ed esperienze reali, 
producendo così una struttura di rapporti immaginari in cui quelle immagini reali sono miscono-
sciute. La rivelazione profetica risulta una modalità peculiare della produzione immaginaria. Co-
gliere, nella religione, un campo d’osservazione privilegiata dei meccanismi associativi dell’im-
maginazione, significa metterne in luce la funzione materiale che questa ricopre nella costituzione 
di una comunità politica e dei suoi «soggetti». Cfr. H. Laux, Imagination et religion chez Spinoza 
cit., p. 13 e ss. 

39 «[...] in questo primo incontro furono talmente atterriti e fu tale il loro smarrimento nell’udire 
la voce di Dio, che credettero fosse arrivata la loro ultima ora». TTP, cap. 17, p. 419. Facciamo 
riferimento a B. Spinoza, Trattato teologico-politico, a cura di E. Giancotti Boscherini, tr. it. di A. 
Droetto e E. Giancotti Boscherini, Torino, Einaudi, 20073.

40 Cfr. L. Bove, La stratégie du conatus cit., pp. 210-211.
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tratta di un’illusione costituente, di un’«illusione politicamente operativa […] solo a 
condizione di non rompere brutalmente con i costumi di un popolo e la continuità delle 
sue abitudini»41, bensì di radicarsi nei desideri e nelle credenze del popolo ebraico e 
farsene carico. L’immaginazione di Mosè è immanente alle opinioni, rappresentazioni 
e pregiudizi dei suoi concittadini, agisce come una forza di schematizzazione (schéma-

tisation) coerente di abitudini, immagini e desideri preesistenti. Le abitudini ancestrali 
(rituali e credenze religiose) vengono portate a un livello più sistematico, organizzato 
ed efficace. Esse sono riarticolate all’interno di una nuova struttura ideologica, entrando 
in rapporto con nuove immagini e nuovi significanti (la nazione libera, l’amore della 
patria, l’identità nazionale, l’odio per gli altri popoli) e mutando così il proprio signifi-
cato e funzione42. L’immaginazione è produzione di un sistema di relazioni globale in 
cui, a partire da un «centro», è fornita con coerenza logica una spiegazione causale e 
un’interpretazione di tutti i fenomeni.

Habitus, superstizioni e rituali della sfera ideologico-religiosa costituiscono una forza 
materiale decisiva nella costituzione di uno Stato libero e stabile, tanto per limitare il 
potere dei capi e dell’esercito, quanto per piegare le inclinazioni sediziose dei cittadi-
ni43. La Scrittura, insegnando che soltanto nelle opere giuste e caritatevoli l’uomo può 
dimostrarsi pio e fedele44, incorpora un’efficacia pratica autonoma, capace di instaurare 
rapporti di riconoscimento reciproco tra gli uomini e di obbedienza profonda verso Dio, 
il Soggetto trascendentale dell’ideologia religiosa. Spinoza insiste sul carattere e sulla 
funzione immediatamente politici delle religioni rivelate. L’obbedienza, infatti, si ottiene 
suscitando nei sudditi non la paura delle pene, ma il consenso della mente, dei sentimenti 
e delle credenze verso i provvedimenti dell’autorità politica. Un governo politico saggio 
assicura la libertà di culto per tutte le religioni positive che convergono sul denominatore 
comune della pace e dell’obbedienza sociale, servendosi della loro forza socialmente co-
esiva e proibendo invece soltanto quelle pericolose per la stabilità del suo sommo potere. 
Con le parole del Trattato teologico-politico, Mosè «introdusse la religione nello Stato 
affinché il popolo facesse il proprio dovere, non tanto per timore quanto per devozione» 
e «pendesse dalle labbra di chi deteneva il potere»45. 

41 Ivi, p. 214.
42 L’immaginazione suscita nell’animo dei cittadini «un tale amore, che nulla più difficilmente po-

tesse venire in mente a qualcuno quanto tradire la patria o ribellarsi ad essa […]. L’amor di patria 
era dunque, presso gli Ebrei, non semplice amore, ma pietà che, insieme all’odio verso le altre 
nazioni, era così coltivata ed alimentata dal culto quotidiano da diventare natura. Il culto quotidia-
no, infatti, non soltanto era completamente diverso, donde la loro particolare fisionomia e la loro 
completa separazione da tutti gli altri, ma era assolutamente incompatibile con quello degli altri 
popoli. Perciò da questa quotidiana riprovazione dovette nascere un odio persistente, del quale 
nessuno poté radicarsi più profondamente negli animi», in TTP, cap. 17, pp. 429-430. Sul ruolo 
fondamentale del patriottismo e del nazionalismo nella costituzione reale dello Stato ebraico, e 
dunque su un esempio particolare di causalità reale immaginaria, si veda E. Balibar, Jus – Pactum 

– Lex, in «Studia Spinoziana. An international and interdisciplinary series» 1 (1989), pp. 131 e ss.
43 Cfr. A. Matheron, Individu et communauté chez Spinoza cit., pp. 339-439; cfr. F. Toto, Religione 

e riconoscimento nel Trattato teologico-politico di Spinoza, in AA. VV, Per una politica del 

concreto. Studi in onore di Roberto Finelli, a cura di M. Failla – F. Toto, Roma, Roma Tre-
Press, 2017, pp. 35-36.

44 «Non possiamo giudicare alcuno fedele o infedele se non dalle opere, e cioè, se le opere di un 
uomo sono buone l’uomo è fedele, sebbene dissenta nei dogmi dagli altri fedeli, mentre invece, se 
le opere sono cattive, egli è infedele» (TTP, cap. 14, p. 346).

45 TTP, cap. 5, p. 131.
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Usciti dal giogo della schiavitù d’Egitto, gli ebrei si dotano infatti, attraverso la me-
diazione ideologica necessaria della rivelazione religiosa, di leggi e di costumi vota-
ti all’uguaglianza e alla coesione comunitaria. Le regole politico-religiose istituite da 
Mosè sono un «culto religioso dell’uguaglianza», in cui i riti, le cerimonie, le leggi civili 
e le istituzioni politiche sono riconosciute come decreti divini poiché rese note attraverso 
la parola profetica, immaginando che Dio si preoccupi della nazione ebraica e della sua 
felicità. Spinoza ricorda, in particolare, l’istituto del giubileo, un evento ripetuto ogni 
cinquant’anni secondo le abitudini religiose ebraiche, che cancella tutte le compraven-
dite di terre dei cinquant’anni precedenti restaurando una distribuzione perfettamente 
egualitaria della proprietà fondiaria tra i cittadini. I cittadini dello Stato ebraico gode-
vano così di un diritto di proprietà pieno, poiché partecipavano tutti da pari a pari alla 
divisione delle terre, e ciascuno era padrone per sempre della propria parte46. Mediante 
l’ideologia religiosa, gli ebrei istituiscono uno Stato in cui nessuno è asservito ad un 
proprio eguale, cosa che la natura umana mal sopporta, e alcun diritto umano è trasferito 
ad altri uomini ma a Dio soltanto47.

Va sottolineato che Mosè non è l’espressione dell’universale, la reductio ad unum 
dell’intera immaginazione collettiva del popolo ebraico. Rimane sempre aperto uno scar-
to, una differenza, tra l’immaginazione individuale e la collettività. Non è data la perfetta 
coincidenza di individuo e comunità, come ci ricorda l’episodio del vitello d’oro48. Se 
l’immaginazione di Mosè fosse un’espressione omogenea dell’immaginario collettivo, 
essa non potrebbe marcare una transizione a un sistema istituzionale più avanzato. L’im-
maginazione è costituente proprio in quanto non è espressiva di una trascendenza, di un 
Volksgeist ebraico, bensì è produttiva di una struttura sociale – di una struttura di rapporti 
sociali soltanto nella differenza specifica che passa tra i singoli individui e che li connette 
in una forma di vita «comune». 

La produzione immaginativa di Mosè non può essere ricondotta a un soggetto col-
lettivo definito, la multitudo ebraica, come invece suggerisce l’interpretazione di Bove. 
Se la mente non è uno spazio interiore fondato su un ego cogito che comunica con 
l’esterno secondo il modello dell’intersoggettività, anche il soggetto collettivo deve 
essere ripensato al di fuori delle categorie metafisiche classiche di interno/esterno, 
soggetto/oggetto. L’individuo spinoziano è interamente costituito dalle relazioni da cui 
è attraversato (relazioni di composizione, di contrasto, di interscambio, di affezione, 

46 Cfr. V. Morfino, Il tempo e l’occasione. L’incontro Spinoza Machiavelli, Milano, LED, 2002, pp. 
73-75. Morfino riconosce nell’insieme di riti e cerimonie religiose ebraiche una «microfisica del 
potere». I rituali della disciplina collettiva, la regolamentazione religiosa dei tempi stabiliti per 
l’aratura, i giorni di riposo obbligatori, i banchetti e le festività, tra cui la festa del giubileo, prov-
vedono alla «costruzione di un reseau diffuso e pervasivo che convoglia l’immaginario religioso 
nel pulviscolo della società».

47 TTP, cap. 17, pp. 431-432. Cfr. F. Del Lucchese, Gerusalemme città ribelle: storia politica 

dell’insubordinazione, in F. Del Lucchese (a cura di), Storia politica della moltitudine, Roma, 
DeriveApprodi, 2009, p. 26.

48 Il riferimento è al passaggio 10.8 del Deuteronomio, in cui si racconta che tutte le tribù, ad ec-
cezione dei Leviti, disobbediscono a Mosè, adorando un vitello che non è invece sacro secondo 
la profezia mosaica. A seguito di quell’episodio, Mosè sottrae il sacro ministero ai primogeniti e 
lascia soltanto alla tribù di Levi il diritto di interpretare la parola di Dio e comunicare i responsi 
divini. Sebbene i Leviti siano esclusi in modo assoluto dal governo della cosa pubblica e dalla 
divisione delle terre, allo scopo di un bilanciamento tra i poteri, tuttavia l’episodio del vitello è 
all’origine dell’insofferenza verso i privilegi dei Leviti e di forti tensioni civili, sino alla rottura 
del patto mosaico con Dio, la restaurazione di re umani e il declino generale dello Stato ebraico.
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ecc...) e non è più possibile distinguere interno ed esterno, individuo e collettivo, ma 
solo relazioni e individuazioni differenti che, intrecciandosi, producono la singolarità 
dell’individuo. La imaginatio non è dunque né la facoltà individuale di un cogito, né 
la facoltà di un soggetto collettivo, bensì transindividuale, situata all’intersezione di 
due livelli differenti dell’individuazione (individuale e collettiva) che si combinano, in 
Mosè come in ogni uomo, in un’unica individualità. Essa dipende tanto dalla memoria 
individuale, dal temperamento del singolo e dalla sua formazione, quanto dai costumi, 
dalle abitudini collettive, dalle tradizioni di un popolo, dalle opinioni comuni. Ciascun 
individuo ha a che fare con immagini sempre-già inserite in una concatenazione com-
plessa di rinvii e rimandi reciproci, determinati dall’agire degli altri individui, da un 
tessuto di pratiche sociali che situa l’individuo all’interno di una collettività49. Il Ro-
mano dell’esempio sopracitato non ha ricordo del momento originario in cui il termine 
pomum e l’immagine del frutto si sono contratti, ma la legge dell’abitudine funzione-
rà allo stesso modo. L’abitudine forma i costumi, le leggi, la lingua, le tradizioni di 
una moltitudine, che sono così una sorta di memoria collettiva, una concatenazione di 
immagini comune a gruppi di individui. L’attività immaginativa tesse il legame tra il 
particolare e il generale, contrae e spinge le immagini dei singoli individui all’interno 
di un immaginario collettivo50. 

3. Una coazione a ripetere: tra la funzione riproduttiva delle ideologie e il loro uso 

trasformativo

La struttura generale di ogni ideologia è quella «a centramento»: attraverso «tutto un 
apparato» – «tota illa fabbrica»51, espressione spinoziana che affascina Althusser – l’in-
dividuo è collocato al centro dei discorsi e delle rappresentazioni ideologiche e costituito 
in un soggetto illusorio, scambiando le cause con gli effetti e producendo un’immagine 
invertita del mondo reale. Gli «apparati ideologici» sono i mezzi di quella produzione. 
L’immaginazione di Mosè non avrebbe potuto costituire uno Stato nazionale libero se 
non avesse «ancorato» l’insieme di immagini, abitudini, disposizioni affettive e senti-
menti del popolo ebraico, ad apparati di massa, alla Torah, ai rituali e alle condotte che 
essa prescrive. Gli apparati ideologici costituiscono l’esistenza materiale delle ideolo-
gie, giacché codificano i comportamenti, gli atti e i rituali ad esse conformi. «Diremo 
dunque – secondo Althusser – considerando solo un soggetto (questo individuo), che 
l’esistenza delle idee della sua credenza è materiale, in quanto le sue idee sono inserite 
in pratiche materiali, regolate da rituali materiali, essi stessi definiti dall’apparato ideo-
logico materiale da cui dipendono le idee di questo soggetto»52. Un’ideologia esiste nei 
comportamenti degli individui, nelle pratiche quotidiane, nei dubbi, nelle convinzioni, 
nei costumi e nel linguaggio dell’esistenza concreta, nelle condotte pubbliche come nella 
sfera privata e personale. 

49 TTP, cap. 7, p. 198 e ss.
50 Cfr. V. Morfino, Immaginazione e ontologia della relazione cit., pp. 154-155.
51 Eth I, app.
52 L. Althusser, Lo Stato e i suoi apparati cit., p. 189. Come nota Althusser, se le idee sono esse ma-

teriali, allora non possono in alcun modo essere un riflesso o un derivato della pratica economica, 
né esercitare un «ritorno» (Engels) su di essa, poiché non vi è una porzione di materia che ne 
riflette un’altra o che vi ritorna. 
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Gli individui possono agire e pensare secondo le proprie idee, «da soli», spontane-
amente, illudendosi della propria libertà, soltanto quando un reseau diffuso ed etero-
geneo di apparati ideologici interpella e configura le loro immagini, linguaggi, habitus 
e desideri all’interno di un regime dominante della rappresentazione e del significato. 
L’apparato ideologico è un «dispositivo del desiderio» che organizza la molteplicità di 
immagini, idee, passioni e affezioni di ogni tipo, e le conseguenti variazioni del conatus, 
in una rete di rapporti immaginari, logicamente coerenti e persuasivi, determinati da 
specifici interessi materiali. La struttura dei rapporti sociali (capitalistici) trascrive, at-
traverso adeguati apparati e tecniche discorsive, una certa configurazione/strutturazione 
della produzione immaginaria e desiderante degli individui53. L’illusione del soggetto e 
l’inversione dei rapporti reali non sono espressione di un’ignoranza originaria in cui na-
scono gli uomini, ma l’effetto di una determinata alterazione dell’immaginario e dell’in-
conscio degli individui. In altri termini, la mistificazione ideologica «non è l’esito di una 
visione che deforma il mondo, non è una rappresentazione che nasce in un soggetto che 
erra nel suo guardare l’oggetto, bensì è l’effetto di deformazione che l’oggetto produce 
nel soggetto, o meglio […] è la rappresentazione immaginaria, prodotta da una pratica e 
da una ritualità sociale, che l’individuo ha di sé»54.

La logica di un’ideologia, che ne garantisce la coerenza interna e la capacità di farsi 
sistema, è inscritta nella sua struttura «a centramento speculare» evinta, come detto, 
direttamente dall’Appendice di Spinoza. Il discorso ideologico dispone un sistema di 
rapporti in cui l’individuo è collocato al centro in qualità di soggetto, di principio cau-
sale autonomo dei propri pensieri e azioni, a cui prescrive pratiche, abitudini, rituali e 
norme sociali tramite gli apparati. Ciascun soggetto agisce in quanto agito dagli apparati 
ideologici. L’ideologia, a sua volta, funziona soltanto se si rivolge a soggetti costituiti, 
individui capaci di agire «da soli» una volta che hanno fatto propri i rituali e le abitudi-
ni55. Il soggetto è tale poiché sempre soggetto a ideologia, in un «gioco di doppia costitu-
zione» in cui ideologia e soggettività sono costitutivi l’una dell’altra senza la possibilità 
di fissarne un’origine56. L’individuo è soggetto prima ancora di nascere, preso nel rituale 
dell’apparato ideologico famigliare che gli assegna un nome, un cognome, un’identità, 
delle abitudini, e in tutte le formazioni ideologiche che ripetono il discorso dell’ordine 
e della legge, la struttura del dominio di una classe. Gli esseri umani si riconoscono 

53 Facciamo qui menzione di alcuni recenti lavori di Frédéric Lordon. Secondo la sua prospettiva 
spinozista di «critica dell’economia politica degli affetti», «se il capitalismo deve essere colto 
nelle sue strutture, dovrà esserlo anche come un regime del desiderio [poichè] le strutture sociali 
hanno il loro immaginario specifico in quanto espressione di configurazione di desideri e affetti». 
Richiamandosi all’analisi althusseriana degli apparati ideologici, Lordon fa riferimento al ruolo 
del sistema educativo, formativo, orientativo e alla letteratura manageriale – dunque alle ideologie 
oggi dominanti – nell’interpellazione e produzione di soggettività adeguate e allineate alla loro 
funzione nella struttura dei rapporti sociali. Cfr. F. Lordon, Capitalisme, désir et servitude. Marx 

et Spinoza, Paris, La Fabrique, 2010, tr. it. di I. Bussoni, Capitalismo, desiderio, servitù, Roma, 
DeriveApprodi, 2015.

54 R. Finelli, Una soggettività immaginaria, introduzione a L. Althusser, Lo Stato e i suoi apparati 
cit., p. XXII.

55 L.Althusser, Lo Stato e i suoi apparati cit., p. 179. 
56 Ivi, p. 191. In L. Althusser, Ideologia e apparati ideologici di Stato cit., p. 114, si legge che «[...] 

l’ideologia ha sempre-già-interpellato gli individui in quanto soggetti, il che non fa che precisare 
che gli individui sono stati sempre-già interpellati dall’ideologia in quanto soggetti e ci conduce 
necessariamente ad un’ultima proposizione: gli individui sono sempre-già soggetti. Gli individui 
sono dunque ‘astratti’ riguardo ai soggetti che sono sempre-già».
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nell’identità e nelle norme di vita già-date in cui si ritrovano, ma sono inconsapevoli 
che queste non sono il prodotto della loro libertà, ma della produzione ideologica di un 
immaginario transindividuale mediante sofisticati ed eterogenei apparati57. 

In ogni formazione sociale la base richiede la funzione-supporto come una funzione da 
assumere, come un posto da occupare nella divisione tecnica e sociale del lavoro. Questa 
richiesta rimane astratta: la base definisce delle funzioni-Träger (la base economica, e an-
che la sovrastruttura politica e ideologica), ma se ne infischia di chi debba assumerle. […]  
l’ideologia che permette di designare il soggetto (in generale) che deve ricoprire questa 
funzione, e per questo deve interpellarlo come soggetto, fornendogli le ragioni-di-sog-
getto per assumere tale funzione. L’ideologia interpella l’individuo rendendolo soggetto 
e fornendogli le ragioni-di-soggetto per assumere le funzioni definite come funzioni-di-
Trager della struttura. Queste ragioni-di-soggetto compaiono chiaramente nel discorso 
ideologico, che è necessariamente un discorso riferito al soggetto al quale si indirizza, e 
che dunque comporta necessariamente il soggetto come significante del discorso [...]. Per 
costituirsi come soggetto interpellato, l’individuo deve riconoscersi come soggetto nel 
discorso ideologico e comparirvi58.

Gli uomini non sono i soggetti della storia, bensì sono supporti materiali dei rapporti 
di produzione, «portatori» di funzioni, e ricevono dagli apparati ideologici quella forma-
di-soggetto con cui acquisiscono l’abitudine, il costume, ad adempiere liberamente a 
quelle funzioni prescritte. L’ideologia costituisce gli individui in soggettività illusorie, 
che si immaginano di autodeterminare la propria vita storica, mentre sono mossi in realtà 
da un intreccio complesso di azioni e passioni senza soggetto. Secondo il commento di 
Roberto Finelli, «l’ideologia, nel suo carattere di trascendentale onnipresente della storia 
dell’uomo, consiste dunque per Althusser nell’intendere come processo di un soggetto 

ciò che è in realtà un processo senza soggetto […]»59.
L’ideologia deve la sua forza pervasiva e la sua produzione di soggettività alla po-

sizione centrale, unica e assoluta del Soggetto trascendentale, dalla cui «voce» un’i-
deologia parla, interpella gli individui e li costituisce in soggetti. Il soggetto empirico 
è raddoppiato dal Soggetto trascendentale e si costituisce rispecchiandovisi: il centra-
mento è speculare. Nell’esempio dell’ideologia religiosa, Dio si rivolge agli individui 
già-soggetti per dare loro la prova che Dio esiste, che occorre obbedirgli per ottenere la 
salvezza, e tutte le successive verità cristiane trasmesse dalla Scrittura e dalla tradizio-
ne. Ogni ideologia ha il suo Soggetto trascendentale, da Dio alla Legge, dalla Nazione 
alla Rivoluzione, o persino loro combinazioni, come nel caso della teocrazia ebraica, 
dove la parola di Dio, interpellando Mosè, si fa al tempo stesso rituale religioso, legge 
civile e identità nazionale. Esso attiva una grande istanza unificante, che accoglie una 
molteplicità di immagini, desideri, linguaggi e abitudini e istituisce rapporti immaginari 
tra i soggetti empirici. L’individuo s’immagina di essere un soggetto soltanto a partire 
dall’interpellazione di un Altro Soggetto, obbedendo al quale viene riconosciuto e omo-
logato nella struttura delle relazioni sociali60. 

57 Ivi, p. 119.
58 L. Althusser., Tre note sulla teoria dei discorsi cit., p.121.
59 R. Finelli, Una soggettività immaginaria cit., p. XXV. 
60 L. Althusser, Lo Stato i suoi apparati cit., p. 198. Come nota Francesco Toto, Althusser viene a ri-

formare la tesi spinoziana, tipica delle filosofie materialistiche e nominalistiche, secondo cui nella 
realtà esistono soltanto individui concreti. È vero, da un lato, che le funzioni di soggettivazione/
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La struttura speculare dell’ideologia ipostatizza il «vissuto» dei soggetti, il dato empi-
rico e le percezioni immediate come l’Altro, l’Ordine, la norma. L’ideologia è proprio il 
processo di ipostatizzazione e cristallizzazione di certe strutture rappresentative e la loro 
elezione a norma universale nelle quali, essendovi proiettato il nostro vissuto, inevita-
bilmente ci riconosciamo61. La costituzione ideologica di un soggetto è dunque «il rico-
noscimento di un misconoscimento senza alienazione», che non riguarda una presunta 
essenza umana generica, né un’essenza singolare attuale, ma l’ignoranza che la sogget-
tivazione sia il prodotto di una struttura ideologica, di un sistema di apparati ideologici 
(dai genitori, ai maestri, alla polizia) che interpellano per nome, sesso e funzione sociale 
il soggetto. La rete di norme (scritte e non), abitudini, linguaggi e ruoli, che troviamo 
già-dati nel mondo in cui nasciamo, è dunque non solo una semantizzazione del mondo, 
ma la struttura del processo di assoggettamento dei soggetti che li rende obbedienti e 
responsabili verso il mondo stesso62. 

Il mutuo riconoscimento tra i soggetti e il Soggetto assicura un effetto di evidenza se-
condo cui Dio è proprio Dio, «colui che è», e specularmente ciascun soggetto è se stesso, 
con il proprio nome, identità, abitudini ritualizzate e posto di lavoro. Riconoscendosi nel 
Soggetto, i soggetti vi trovano garanzia di chi sono e installano nella loro coscienza il 
dovere di essere sempre quelli che sono; l’ideologia interpella i soggetti così come sono 
e non chiede loro di cambiare, bensì ne rafforza l’identità immaginaria. Nell’evidenza del 
riconoscimento si nasconde dunque la prescrizione del Soggetto interpellante, l’effetto 
di soggettivazione ideologica permanente e la riproduzione dei rapporti sociali esistenti. 
L’illusione ideologica del soggetto è dunque duplice: l’illusione del Soggetto trascen-
dentale, ossia l’apparizione di un pieno laddove non vi è che un vuoto, e l’illusione del 
soggetto empirico, il misconoscimento che la complessità di comportamenti, pratiche, 

assoggettamento del discorso ideologico sono sempre condotte, mediante molteplici apparati, da 
individui concreti e materialmente determinati, da professionisti di specifiche ideologie regionali, 
e che le pratiche ritualizzate inscritte in quel discorso sono riprodotte constantemente da individui 
concreti e determinati. Secondo la prima messa in scena althusseriana dell’«interpellazione» ide-
ologica, un individuo sente il proprio nome, si volta e, voltandosi, riconosce se stesso come colui 
che è stato interpellato con un certo nome e in un certo modo, secondo un certo habitus. La costi-
tuzione ideologica del soggetto pare qui avvenire all’interno di una relazione «inter-soggettiva» e 
orizzontale tra dei soggetti empirici. D’altro lato, tuttavia, il discorso ideologico non farebbe presa 
e non costituirebbe i propri soggetti se non provenisse da un centro, da un Soggetto Assoluto, da 
un Altro, la cui «presa» è garantita dall’effetto di riconoscimento speculare che suscita sui sogget-
ti. Gli uomini, per natura, non tollerano infatti di essere istruiti e governati da un proprio simile. 
La funzione strutturale dell’ideologia richiede allora necessariamente un’istanza terza, esterna, 
trascendentale, che rompe la fascinazione duale edipica e introduce l’ordine simbolico, la Legge 
dell’Ordine, il Padre, che Althusser preferisce chiamare la Legge della Cultura. La relazione inter-
soggettiva di riconoscimento/misconoscimento tra i soggetti richiede dunque di duplicarsi in una 
relazione analogamente speculare, ma verticale, tra il Soggetto e i soggetti. La subordinazione del 
primo livello al secondo, e dunque della relazione duale immaginaria alla relazione simbolica tria-
dica, rivela che la costruzione di un Io in un rapporto apparentemente immediato con un altro Io 
è in realtà già da sempre mediata e regolata dalla misconosciuta presenza di un terzo. Cfr. F. Toto, 
L’individuo concreto, il soggetto. Note per una rilettura di Idéologie et appareils idéologiques 
d’Etat, «Consecutio temporum. Rivista critica della postmodernità» 2 (2012), disponibile all’in-
dirizzo web http://www.consecutio.org/wp-content/uploads/2012/02/5-Lindividuo-concreto-il-
soggetto.pdf 

61 Cfr. F. Raimondi, Il custode del vuoto. Contingenza e ideologia nel materialismo radicale di Louis 

Althusser, Verona, ombre corte, 2011, p. 158.
62 Ivi, p. 119.
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movimenti del corpo e della mente dell’individuo sia il risultato di una libera soggettività 
e non di pratiche ideologiche di soggettivazione e assoggettamento. Il processo di sogget-
tivazione, messo a nudo, non si rivela che un’incessante istanza di assoggettamento delle 
coscienze e dei corpi, mascherata dai suoi effetti. «Non vi sono soggetti che per effetto 
e allo scopo del loro assoggettamento. Questa è la ragione per cui ‘marciano da soli’»63.

Gli individui sono già-da-sempre soggetti che si riconoscono in un certo immagi-
nario collettivo e agiscono secondo i suoi rituali. Non esiste alcun essere umano al di 
fuori dell’ideologia: «l’uomo è per natura un animale ideologico»64, sebbene l’effetto di 
misconoscimento nasconda opportunamente l’ineluttabilità e nessuno ammetta mai di 
essere nell’ideologia. La lezione di Spinoza insegna, contro ogni illusione intellettuali-
stica e illuministica, la necessità dell’immaginazione, la sua dimensione insuperabile, in 
quanto struttura della mente con cui gli uomini, ignari delle proprie cause, rappresentano 
le loro relazioni con il mondo in maniera inadeguata. L’immaginazione «rappresenta» 
il sole a scarsa distanza dal «centro», dall’occhio del soggetto umano, che si illude di 
trovarsi a soli duecento passi da quello. Quando apprendiamo dalla scienza la nostra re-
ale lontananza dall’astro solare, non rappresentiamo più quella relazione a partire da noi 
stessi, ma seguendo la connessione causale e globale della realtà. Tuttavia, pur sapendo 
di non trovarci affatto vicini al sole, questo non cesserà di sembrarci a soli duecento passi 
da noi e di ingannare gli uomini circa la sua reale posizione65. L’illusione ideologica è 
oggettiva e necessaria. Ognuno è gettato in una realtà di cui non sa nulla, «vissuta nella 
sua dispersione»66, e sviluppa necessariamente una relazione immediata e «vissuta» con 
essa. La relazione immaginaria con il mondo in cui ci troviamo a vivere è un tratto on-
tologico ineliminabile, non un semplice errore a cui sostituire la verità. In questo senso 
«l’ideologia in generale non ha storia»67, poiché costituisce i soggetti eternamente, in 
ogni formazione sociale, ripetendo costantemente la propria struttura e il proprio mec-
canismo «non-storico», «metastorico», immutabile, di funzionamento. Il problema della 
critica dell’ideologia non riguarda la deformazione immaginaria dei rapporti reali, come 
se essa fosse un «puro sogno» neutralizzabile e superabile, ma spiegare scientificamente 
perché il rapporto immediato degli individui con i rapporti reali sia necessariamente 
immaginario e come questo di produca.

Giunti a concepire l’immaginazione come la produzione immanente e vissuta (pre-
riflessiva) di discorsi, rappresentazioni, identità e abitudini, in cui i rapporti tra le cose 
vengono confusi e mistificati, essa ci risulta sospesa sul filo di un’ambivalenza intrinse-
ca. Si tratta di una rappresentazione spontanea, necessaria, dell’immediatezza in cui cia-
scun individuo si ritrova, del mondo-della-vita in cui è gettato, ma questa spontaneità è 
espropriata da appositi apparati, che stabiliscono i modi con cui i soggetti immaginano le 
loro condizioni reali e le abitudini di vita. Da una parte, la produzione immaginaria gioca 
un ruolo fondamentale nella composizione degli individui in una moltitudine politica, 
poiché agisce nel tessuto transindividuale delle abitudini e dei costumi, congiungendo 

63 L. Althusser, Ideologia e apparati ideologici di Stato cit., p. 119.
64 L. Althusser, Lo Stato e i suoi apparati cit., p.191.
65 Eth IV, prop. I, schol.
66 L. Althusser, Le courant souterrain du matérialisme de la rencontre, in Ecrits philosophiques et 

politiques, textes reunis et presentes par F. Matheron, Paris, Stock/IMEC, 1994, tr. it. La corrente 

sotterranea del materialismo dell’incontro, in Sul materialismo aleatorio, a cura di V. Morfino – 
L. Pinzolo, Milano, Mimesis, 2006, p. 51.

67 L. Althusser, Lo Stato e i suoi apparati cit., p. 177.
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esperienze, rappresentazioni e affezioni individuali con le tradizioni e la cultura di un 
popolo. È produzione di identità collettive, che accentua gli intrecci, le similitudini, le 
«combinazioni» di individui e di pratiche che altrimenti resterebbero separate, prive di 
relazione, o attraversate da relazioni deboli e contingenti. Essa esprime le idee e gli affet-
ti dei singoli individui in una dimensione comune e favorisce, in questo modo, la socia-
lizzazione delle singolarità. Mosè riprende credenze e rituali religiosi diffusi tra gli Ebrei 
e, attraverso la forza costituente dell’immaginazione, trasforma quell’ideologia religiosa 
in auto-organizzazione politica indipendente. L’immaginazione, in altri termini, è la via 
immanente alla costituzione di moltitudini collettive e alla produzione del «comune». 

D’altra parte, è fonte di illusione, poiché svincolata da ogni riferimento a una cono-
scenza adeguata e priva di qualsiasi interesse teoretico. Mosè non concepisce nulla di 
vero, ma soltanto la vivacità della sua immaginazione e del suo ingegnum lo portano 
a intuire le buone istituzioni68. L’immaginazione si espone pertanto all’arbitrarietà as-
soluta e agli usi retorici finalizzati al dominio politico. Agiscono in questa direzione, 
secondo Spinoza, teologi e interpreti ufficiali della Scrittura, che con l’immaginazione 
diffondono una verità provvidenziale e originaria della parola di Dio, sfruttando in modo 
parassitario la dimensione «comune» dell’immaginazione per imporre il loro potere. Gli 
apparati ideologici funzionano, proprio, come cattura e manipolazione della produzione 
spontanea di identità collettive. Il Soggetto trascendentale rappresenta la trascendenza 
nell’immanenza, quella voce e quella figura che sorge dall’immanenza della potentia 

imaginandi multitudinis, ne cattura la forza proveniente dal basso e ne fa uno strumento 
di dominazione ideologica, di assoggettamento dall’alto verso il basso. Un’ideologia 
è dominante – prescrivendo determinate identità e abitudini e occultandone, al tempo 
stesso, gli interessi materiali che essa sostiene – quando cattura e universalizza le do-
mande e i desideri radicati nel rapporto immaginario delle masse di individui con la loro 
realtà. Secondo Balibar «l’ideologia dominante in una società data è sempre un’univer-
salizzazione specifica dell’immaginario dei dominati»; «non viene prima l’esperienza 
dei dominanti, ma l’esperienza vissuta delle masse dominate»69. L’universalizzazione 
dell’immaginario borghese è possibile alla sola condizione di nutrirsi dell’immaginario 
ideologico delle masse. L’ideologia borghese cattura le domande di giustizia, uguaglian-
za e felicità delle masse e le riconduce alle sue risposte già-date. L’essenziale di un’ideo-
logia non sta nel contenuto immediato del «vissuto», ma in un certo modo di porre i pro-
blemi funzionale a un bagaglio di risposte già-date. In questo senso, l’ideologia funziona 
«a circuito chiuso», nel tentativo di «chiudere» le possibilità aperte dalla contingenza, di 

68 Sin dai primi due capitoli del TTP Spinoza denuncia la falsa certezza della rivelazione profeti-
ca, alla quale si può attribuire soltanto una «certezza morale», dotata di validità all’interno del 
sistema etico-culturale da cui è stata organizzata e orientata verso comportamenti pratici inscritti 
in quel sistema. Poi, a TTP, cap. 11, p. 310, si legge che: «Le parole di Mosè sono da prendere 
soltanto come un’espressione di significato morale, preannunciate in forma retorica, e nei termini 
più vivaci in cui era possibile immaginarla […]. Mosè parlò non in proprio, come per rendere 
verosimile agli occhi del popolo la sua profezia, ma come un profeta che fa rivelazioni […].. E a 
questo modo vanno interpretate tutte le argomentazioni di Mosè che si trovano nei cinque libri, e 
cioè, non come argomenti desunti dallo scrigno della ragione, ma soltanto come espressione con 
le quali esprimeva più efficacemente, e immaginava più vividamente, i decreti di Dio […] Perciò 
ritengo che il sommo profeta Mosè non ha prodotto alcun legittimo argomento; mentre ammetto 
che le lunghe deduzioni e argomentazioni di Paolo, quali si trovano nell’Epistola ai Romani, non 
sono state scritte per rivelazione soprannaturale». 

69 Cfr. E. Balibar, Per Althusser cit., p. 58.
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governare e ordinare la contingenza. Il riconoscimento è l’effetto di una domanda for-
mulata in funzione di una risposta già data e misconosciuta. I soggetti «si pongono quei 
problemi che sono in grado di risolvere», come diceva un passaggio marxiano molto 
caro a Gramsci, poiché rappresentano e immaginano in funzione di un’interpellazione 
da parte del Soggetto trascendentale nel quale riconoscono se stessi e acquisiscono così 
un’immagine di sé e del mondo circostante

L’immaginazione, in quanto produzione di immaginario transindividuale, è sia affer-
mazione spontanea della potentia multitudinis, sia cattura parassitaria di quella potenza 
e matrice delle illusioni delle masse70. La potenza dell’immaginazione non si riduce a 
correttivo delle incapacità razionali della moltitudine, utile per la salvezza delle masse 
ignoranti che soltanto nel pregiudizio e nella superstizione aderiscono all’ordine sociale 
e alle leggi civili. Se così fosse, la costituzione sociale e politica promossa dall’imma-
ginazione non avrebbe altro risultato che la dominazione trascendente, l’affermazione 
di un’autorità. Rileggendo invece gli ultimi capitoli del Trattato teologico-politico e 
l’incompiuto Trattato politico, l’attività immaginativa non è chiamata in causa soltanto 
come rimedio all’impotenza della moltitudine, bensì come campo di accumulazione di 
forza da parte della moltitudine stessa, terreno su cui costruire auto-organizzazione poli-
tica e democrazia. La religione eccede la sfera dell’impotenza e propone un sistema etico 
coerente che aumenta la potenza produttiva autonoma degli uomini71. L’immaginazione 
non è più quel sistema di rappresentazione inadeguato e finalista di cui liberarsi, ma di 
cui servirsi, in quanto il raddoppiamento immaginario dei rapporti reali tiene in serbo 
uno scarto rispetto al reale di cui fare, come Mosè, un uso razionale e costituente. L’arti-
colazione di un immaginario comune è il viatico fondamentale della potenza della mol-
titudine che, radicandosi nell’immanenza dei desideri e degli habitus popolari, produce 
le migliori e più democratiche istituzioni collettive. La potentia imaginandi multitudinis 
afferma, secondo Bove, la capacità auto-organizzativa della moltitudine72.

Lo spinozismo eretico che si diffonde nella cerchia althusseriana traccia, in questi ter-
mini, una via immanente della trasformazione sociale. Una moltitudine deve cercare in 
sé, nel proprio immaginario, nei propri habitus, nelle linee di identificazione collettiva, 
le risorse della propria liberazione politica dallo sfruttamento e dalla dominazione, e non 
cadere in mitologie rivoluzionarie distanti dai rapporti (economici, politici e ideologici) 
da cui è attraversata. Se la classe operaia è penetrata da elementi tipici dell’ideologia bor-
ghese (utopismo, anarchismo, riformismo), la teoria marxista deve, secondo Althusser, 
tradursi nel campo ideologico e farsi arma della lotta di classe per liberare il proletariato 
da quelle ideologie di cui è prigioniero. La lotta di classe nell’ideologia è combattu-
ta attraverso la formazione teorica permanente dei militanti, l’educazione collettiva la 
e diffusione di materiale scientifico, il confronto paritario e biunivoco tra intellettuali 
e proletari all’interno dell’organizzazione politica. La critica marxiana dell’economia 
politica e il materialismo storico, infatti, conquistano il senso comune del proletariato 
non tanto perché spiegano il mondo in modo veritiero e forniscono le leggi dell’accu-

70 L. Bove, Linguaggio-Potere: il nodo dell’interpretazione, «Etica & Politica» 16 (2014), 1, Spino-

za e l’immaginario collettivo cit., p. 65.
71 H. Laux, Imagination et religion chez Spinoza cit., p. 173 e ss. Il luogo di questa trasformazione 

interna è il capitolo VII del TTP, in cui Spinoza formula un metodo di lettura e interpretazione 
della Scrittura del tutto diverso rispetto a quello dei teologi. Un rapporto critico con la Scrittura, i 
propri fondamenti e la propria genesi favorisce la costituzione di una «religion liberée». 

72 L. Bove, La stratègie du conatus cit., pp. 235-239. 
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mulazione capitalistica, ma perché denunciano il carattere illusorio, falso, immaginario 
delle ideologie che hanno intaccato gli ambienti proletari. La teoria marxista spinge il 
proletariato alla formazione in classe e all’organizzazione della lotta di classe contro 
ogni utopismo o teleologia. Il materialismo storico, fornisce alle masse il concetto della 
dialettica materialistica, della relazione tra la contraddizione dominante e le contraddi-
zioni secondarie, dell’autonomia soltanto relativa della sfera politico-ideologica rispetto 
a quella dei rapporti di produzione, favorendo così la composizione del «lato cattivo» 
(operai, studenti, ecc..) di ciascun livello della formazione sociale.





COMPLEMENTARITÀ APORETICA. 
LA RIFONDAZIONE METODOLOGICA DELLA TEORIA 

RIVOLUZIONARIA IN NEGRI E ALTHUSSER
dI Irene vIParellI*

Riassunto: Il presente articolo si propone di stabilire un confronto tra Negri e Althus-
ser, a partire dalle comuni riflessioni, sviluppate nel corso degli anni ’70, sulla crisi del 
marxismo. Nello specifico, partendo dall’analisi portata avanti dai due autori sui limiti 
metodologici di Marx, si cercherà in primo luogo di mostrare come la comune percezio-
ne delle insufficienze della Darstellung marxiana spinga entrambi ad una riformulazione 
dei concetti di produzione e di riproduzione. In secondo luogo, si metterà in luce l’es-
senziale differenza tra i due autori nella rappresentazione del nesso produzione-riprodu-
zione, avanzando l’ipotesi di una complementarità aporetica tra i due dispositivi teorici, 
fertile terreno per estendere il confronto tra Negri e Althusser oltre il tema specifico della 
crisi del marxismo1.

1. Introduzione

La congiuntura internazionale degli anni ’60, dominata dagli effetti politici del XX 
Congresso del PCUS e dell’invasione sovietica in Ungheria, definisce specifiche urgen-
ze teorico-politiche che indubbiamente rappresentano, per Negri come per Althusser, 
l’imprescindibile condizione dell’elaborazione teorica: destalinizzare Marx attraverso la 
rilettura critica dei testi fondatori appare a entrambi l’unico possibile percorso per rin-
novare la potenza rivoluzionaria della teoria marxista. Tale astratta esigenza eterodossa, 
però, definisce un terreno assolutamente inadeguato per un confronto, traducendosi con-
cretamente in proposte teoriche assolutamente eterogenee, in due interpretazioni dell’o-
pera di Marx assolutamente divergenti e inconciliabili: il Marx operaista del primato 
delle forze produttive sui rapporti di produzione si oppone in tutto e per tutto al Marx 
strutturalista, scienziato di una storia sans sujet2.

*1 Professora Auxiliar na Universidade de Évora e membro do CICP (Centro de Investigação em 
Ciências Politica).

1  Lavoro svolto nell’ambito di un programma di post-dottorato, finanziato dalla «Fundação para a 
Ciência e Tecnologia» – SFRH/BPD/62989/2009. 

2 Sull’operaismo cfr.: C. Adagio – R. Cerrato – S. Urso (a cura di), Il lungo decennio. L’Italia 

prima del 68, Verona, CIERRE edizioni, 1999; G. Borio – F. Pozzi – G. Roggero (a cura di), Gli 

operaisti, Roma, DeriveApprodi, 2005; G. Trotta – F. Milana (a cura di), L’operaismo degli anni 

Sessanta. Da «Quaderni Rossi» a «Classe operaia», Roma, DeriveApprodi, 2008; S. Wright, 
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Con il ’68, le lotte di liberazione nazionale, l’emergere di nuove soggettività antago-
niste e la parallela marginalizzazione della classe operaia tradizionale, l’attitudine ete-
rodossa si radicalizza, trasformando l’antica questione della destalinizzazione di Marx 
nella più generale problematica della crisi del marxismo. E in tale passaggio, storico-
politico e teorico, dagli anni sessanta agli anni settanta inaspettatamente la percezione di 
radicalità dell’opposizione teorica tra Negri e Althusser si affievolisce, lasciando emer-
gere i margini per un possibile confronto. 

Il presente articolo, a partire dalla specifica questione delle insufficienze del metodo 
marxiano e della necessità di una rifondazione metodologica della teoria rivoluzionaria, 
cercherà di metter in luce una paradossale complementarità aporetica tra i dispositivi 
teorici dei due autori.

2. Althusser

2.1 Limiti metodologici

La scelta di Marx di strutturare la sua critica dell’economia politica su un ordine di 
esposizione che, partendo dalle categorie più semplici e astratte e seguendo un movi-
mento di progressiva complessificazione e concretizzazione, perviene infine al concre-
to in quanto «sintesi di molte determinazioni, quindi unità del molteplice»3, risponde, 
secondo Althusser, a due esigenze fondamentali. La prima è di natura eminentemente 
polemica: Marx sentiva la necessità di stabilire «un ordine in senso forte […], fondato 
sull’evidenza del suo cominciamento»4, per opporre la veridicità della propria prospet-
tiva teorica alle «evidenze con le quali rompe»5. Una lotta di presupposti la cui posta in 
gioco è lo smascheramento delle false evidenze, mistificate e mistificatrici, dell’econo-
mia politica classica e l’affermazione di un fondamento apodittico della teoria rivolu-
zionaria. La seconda esigenza è invece propriamente filosofica, derivando da una «una 
certa concezione della scienza»6, di matrice idealista e hegeliana, secondo la quale ogni 
processo del pensiero, per soddisfare i criteri di veridicità scientifica, deve attenersi a 
determinate condizioni formali. 

Storming heaven: class composition and struggle in Italian autonomist marxism, London, Plu-
to Press, 2002; tr. it W. Montefusco, L’assalto al cielo. Per una storia dell’operaismo, Roma, 
Edizioni Alegre, 2008; C. Corradi, Panzieri, Tronti, Negri: le diverse eredità dell’operaismo ita-

liano, «Consecutio Temporum» 1 (2011), su http://www.consecutio.org/category/numero_1/; M. 
Turchetto, De « l’ouvrier masse » à l’« entrepreneurialité comune»: la trajectoire déconcertante 

de l’operaïsme italien, in Dictionnaire Marx contemporain, Paris, PUF, 2001, pp. 297-317. Sulle 
differenti fasi del percorso di militanza di Negri in quegli anni cfr. M. Serrante, Il ritmo delle 

lotte, Verona, ombre corte, 2012; A. Negri, Dall’operaio massa all’operaio sociale. Intervista 

sull’operaismo, Verona, ombre corte, 2007; A. Negri, Pipe-line. Lettere da Rebibbia, Roma, De-
riveApprodi, 2009. 

3 K. Marx, Grundrisse der Kritik der politischen Ökonomie (Rohentwurf) 1857-1858, Berlin, Dietz 
Verlag, 1953, tr. it. di E. Grillo, Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica 

1857-1858, Firenze, La Nuova Italia, 1997, Vol. I, p. 27.
4 L. Althusser, Avant-propos du livre de G. Duménil, Le concept de loi économique dans « le Capi-

tal », in Solitude de Machiavel, Paris, PUF, 1998, p. 262.
5 Ivi, p. 263.
6 L. Althusser, Le marxisme aujourd’hui, in Solitude de Machiavel cit., p. 301.
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Di fatto la Logica di Hegel, e l’intera deduzione ‘dialettica’ della Natura e dello Spi-
rito, suggerisce indubbiamente che bisogna ‘cominciare’, ma in filosofia, e non nelle 

‘scienze’, dall’astrazione pura, che inoltre in Hegel non è astrazione determinata […] ma 
indeterminata. Fatta salva questa differenza capitale, possiamo sostenere che anche in 
Hegel, l’Idea della Scienza […] impone di cominciare dall’astrazione, e che il processo 
di pensiero va dall’astratto al concreto, dal più astratto al più concreto; e che la stessa Idea 
impone di analizzare ogni contenuto (l’Essere, il Niente, il divenire, etc.) per scoprirci la 
nascita del successivo7.

L’ordine di esposizione della critica marxiana dell’economia politica quindi, lungi 
dall’esprimere, come pretenderebbe la tradizione marxista dominante (e come lo stesso 
Althusser aveva teorizzato nei suoi testi negli anni ’60), la specificità della dialettica 
materialista, rappresenta piuttosto un residuo di idealismo, indice del persistente rap-
porto di dipendenza con la propria coscienza filosofica anteriore: i limiti di un pensiero 
che «nonostante tutta la sua volontà di rottura»8, non ha saputo o non ha potuto liberarsi 
definitivamente dalle «idee dominanti del suo tempo»9. 

I pericolosi effetti di tale residuo idealista si manifestano, secondo Althusser, già nel 
secondo capitolo del Libro I del Capitale in cui Marx sviluppa la teoria del plusvalore 
sull’unico presupposto teorico della teoria del valore, aprendo la strada alle interpreta-
zioni economiciste e idealiste della teoria dello sfruttamento: 

A credere che Marx non ha nient’altro in testa che quello che scrive, si rischia di pren-

dere la presentazione (necessariamente contabile) del plusvalore per una teoria completa 

dello sfruttamento. Per dirlo chiaramente, si rischia di ridurre lo sfruttamento al semplice 
calcolo del plusvalore10. 

È evidente che Marx, rivoluzionario e comunista, ha «altro in testa», è cioè ben 
consapevole che la teoria dello sfruttamento, lungi dall’esser riducibile alla differen-
za tra valore prodotto e salario, è sottomessa a molteplici condizioni eterogenee, di 
natura economica, politica e ideologica. Ma come far emergere quest’altro che Marx 
ha in testa? Come superare il limite idealista e, con lui, i pericoli delle interpretazioni 
economiciste? 

Secondo Althusser, leggere criticamente il Capitale significa decostruire la sua illu-
soria linearità, la sua fittizia coerenza, facendo emergere le lacune, i punti di squilibrio, 
i momenti contraddittori in cui la volontà di rottura con l’idealismo si concretizza nella 
formulazione di una metodologia radicalmente e eminentemente materialista. 

Tali luoghi teorici della rottura dell’ordine idealista sono fondamentalmente due: 

Nei suoi capitoli fuori ordine di esposizione, ma anche e soprattutto in occasione delle 
iniezioni concettuali nello spazio teorico conquistato dall’analisi, Marx rompeva di fatto 
con l’idea hegeliana della Scienza, quindi del metodo e della dialettica11.

7 L. Althusser, Marx dans ses limites, in Écrits philosophiques et politiques, Parigi, Éditions 
STOCK/IMEC, 1994, Vol. I, p. 407.

8 Ivi, p. 408.
9 Ibidem.
10 L. Althusser, Avant-propos … cit., p. 262.
11 L. Althusser, Marx dans ses limites cit., p. 407.
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L’ipotesi interpretativa delle iniezioni concettuali è la tesi centrale del libro di Duménil 
Le concept de loi économique dans «le Capital»: lo sviluppo delle categorie dall’astratto 
al concreto, lungi dall’esprimere un processo dialettico, indicano piuttosto il movimento 
di allargamento progressivo del campo teorico attraverso la continua posizione e combi-
nazione di nuovi concetti. Un metodo, in ultima istanza, materialista che rivela un Marx 
«grazie a Dio, il meno hegeliano possibile»12.

Tali immissioni concettuali, secondo Althusser, svolgono una duplice funzione critica, 
permettendo l’individuazione dei limiti del campo teorico definito dai concetti astratti, 
quindi la presa di coscienza dell’esistenza di un’esteriorità irriducibile a tali limiti, e im-
ponendo, conseguentemente, il dislocamento dell’analisi su un nuovo terreno, concreto 
e storico, definito dall’esteriorità irriducibile. 

I capitoli storici, fuori ordine di esposizione sulla giornata lavorativa, sulla manifattu-
ra e grande industria, sull’accumulazione primitiva, etc. rappresentano il risultato fonda-
mentale di tale spostamento dell’analisi: un vero e proprio ordine di esposizione minore 
prodotto dalla brusca interruzione dello sviluppo categoriale dall’astratto al concreto e 
dall’improvvisa affermazione della concretezza complessa della storia.

Il Capitale quindi, nell’immagine che ne offre Althusser, appare come una sorta di 
campo di battaglia tra idealismo e materialismo, tra due opposte metodologie che si con-
tendono il primato. Superarne i limiti, conseguentemente, significa decostruire l’ordine 
di esposizione maggiore, dissolvendo l’idealismo e liberando la stessa teoria di Marx dal 
suo guscio mistico: «per riconoscere, raggruppare e liberare le forze di un pensiero che 
implica ma eccede l’unità formale che si è dovuto dare, per esistere, da più di cento anni, 
come teoria»13. 

2.2 Rifondazione metodologica

La lettura critica del Capitale, oltre i suoi limiti, permette di cogliere, nella lacuna tra i 
due ordini di esposizione eterogenei, nella loro congiunzione problematica, i presupposti 
per una critica materialista dell’economia politica. Ma, avverte Althusser: «Ovviamente 
non intendiamo, sulla base di questi semplici note critiche, […] suggerire che bisogne-
rebbe dare al Capitale un altro ordine di esposizione, che sarebbe il suo»14. 

Fedele discepolo spinoziano, Althusser si oppone drasticamente all’ipotesi di una 
neue Darstellung, che definisca nuove regole metodologiche formali: qualsiasi teoria 
apriori della conoscenza, in quanto normativizzazione apriori dello sviluppo teorico, im-
plicherebbe necessariamente l’imposizione violenta di un ordine trascendente alla logica 
specifica dell’oggetto d’analisi, quindi una ricaduta nell’idealismo.

Come stabilire allora le caratteristiche fondamentali di una metodologia veramente e 
assolutamente materialista, evitando di ricadere in un’astratta teoria della conoscenza? 
Come garantire lo sviluppo materialista della conoscenza contro il rischio di eventuali 
ricadute idealiste? Come passare dalla individuazione del limite metodologico all’oltre, 

all’evoluzione produttiva della teoria?
La risposta, secondo Althusser, è rintracciabile nella stessa opera di Marx, in alcuni 

brevi passaggi che

12 Ivi, p. 405.
13 L. Althusser, Avant-propos cit., p. 264.
14 Ivi, p. 263.



La rifondazione metodologica della teoria rivoluzionaria in Negri e Althusser 223

suggeriscono uno o altri modi di «prendere» le cose, quindi di riprendere l’analisi: 
l’idea che potrebbe esser fecondo cominciare non «dal semplice», ma da una certa com-
plessità – idea che non può non affettare di riflesso l’idea da cui dipende, quella di comin-
ciamento, e il concetto che incarna l’omogeneità del semplice: il valore15. 

Il principio fondamentale di una metodologia materialista è quindi la dissoluzio-
ne, radicale e definitiva, del problema dell’origine e l’immediata assunzione di una 
certa complessità come presupposto dell’analisi. Una strategia epistemologica che, 
se lascia immediatamente emergere l’elemento di rottura con l’idealismo, pecca però 
indubbiamente di indeterminatezza, non specificando che cosa si debba intendere con 
una certa complessità. Come determinare il valore da attribuire alla categoria «cer-
ta»? Come stabilire il grado di complessità necessario affinché l’analisi possa esser 
produttiva, feconda?

Althusser indica la possibile soluzione teorica al problema, attraverso un esempio 
pratico: una teoria materialista dello sfruttamento. Il rischio teorico-politico, insito nella 
teoria del plusvalore, di ridurre della teoria dello sfruttamento alla sua mera dimensione 
contabile può esser superato soltanto spostando l’analisi su un nuovo terreno, che non 
prenda in considerazione appena le condizioni astratte (teoria del valore), ma anche i 
presupposti concreti dello sfruttamento: «le condizioni di lavoro (primo ‘esteriore’), […] 
le condizioni della riproduzione della forza-lavoro (secondo ‘esteriore’), […] la lotta di 
classe (terzo e ultimo ‘esteriore’)»16. 

Il senso dell’ipotesi althusseriana di cominciare l’analisi da una «certa complessità» 
si specifica immediatamente, in quanto tentativo di liberare il metodo dall’opposizione 
teorica tra il concreto immediato, in quanto «rappresentazione caotica dell’insieme»17, 
e l’astrazione semplice, in quanto principio epistemologico. Da un lato, poiché «una 
certa complessità» differisce essenzialmente dalla complessità tout court, il presupposto 
dell’analisi continua ad esser l’astrazione; dall’altro però tale processo astrattivo, pren-
dendo in considerazione la totalità delle condizioni effettive di un fenomeno – economi-
che (le condizioni di lavoro), politiche (lotta di classe) e ideologiche (condizioni della 
riproduzione della forza lavoro) –, dà luogo a un’astrazione complessa, che riproduce le 
molteplici condizioni del darsi di uno specifico fenomeno sul piano teorico18.

15 Ibidem.
16 Ivi, p. 262.
17 K. Marx, Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica 1857-1858 cit., p. 26.
18 Due annotazioni sulle conseguenze teoriche di tale rivoluzione metodologica. 1) La rifondazio-

ne metodologica costituisce, in effetti, l’esito fondamentale di un’applicazione della dialettica 
materialista allo stesso Marx, tesa a verificare il suo grado di fedeltà-tradimento rispetto ai pre-
supposti materialisti dell’analisi. In tale verifica dialettica l’astratta legge del valore appare come 
persistente presupposto ideologico dell’analisi marxiana (Generalità I); l’emergere dell’ordine 
di esposizione minore rappresenta la realtà della rottura epistemologica (Generalità II), lo spo-
stamento pratico dell’analisi su un piano essenzialmente materialista. La fondazione dell’analisi 
su una certa complessità, costituisce l’esito fondamentale dell’analisi critica (Generalità III). 2) 
La rivoluzione metodologica, spostando l’analisi dal piano ermeneutico al piano creativo, supera 
definitivamente l’approccio sintomale: «Sono le contraddizioni e le esigenze di questa crisi, in 
breve la sua tendenza, che ci fanno vedere ciò che manca in Marx, perché noi ne abbiamo ormai 
un bisogno vitale: veder chiaro nell’imperialismo, nello Stato, nell’ideologia, nel partito e nella 
politica» (L. Althusser, Le marxisme aujourd’hui, in Solitude de Machiavel cit., p. 308 [il corsivo 
è nostro]). Invisibilità e assenza non indicano più un elemento latente, quanto piuttosto il segno di 
ciò che manca assolutamente, di un invisibile-assente che rivela il terreno dell’oltre, gli ambiti in 
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3. Negri

3.1 Limiti metodologici

La riflessione sui limiti di Marx si struttura, anche in Negri, a partire dal problema del 
metodo e, nello specifico, dal problema del cominciamento: i Grundrisse rappresentano 
«il punto più alto dell’analisi e dell’immaginazione-volontà rivoluzionaria di Marx»19, 
sono quindi oltre il Capitale, esattamente perché hanno un ordine di esposizione differen-
te; perché non cominciano con l’astratta teoria del valore, ma con la sezione «Denaro».

La fondazione della critica dell’economia politica sulla teoria del valore è, anche per 
Negri, «un metodo più idealista, più hegeliano, malgrado ogni intenzione e dichiarazione 
in contrario»20; è, in altre parole, il segno inequivocabile di un residuo di idealismo nel 
discorso marxiano su cui si sono edificate, nel corso del XX secolo, tutte le interpreta-
zioni economiciste e idealiste, quindi, in ultima istanza, revisioniste della teoria di Marx. 

L’immediata posizione della teoria del valore, secondo Negri, permette infatti di ipo-
tizzare una sua presunta autonomia dalla teoria del plusvalore, quindi di supporre che 
sia storicamente possibile una realizzazione del valore senza sfruttamento. Una ipotetica 
giusta realizzazione della legge del valore che, strutturata sull’equilibrio tra produzione 
del valore e salario, identifica emancipazione comunista e pianificazione socialista; ge-
neralizzazione sociale del lavoro salariato e sua soppressione. 

Ben diverso è l’attacco dei Grundrisse: 

Il denaro è una cosa concreta che contiene tutti i dinamismi e le contraddizioni del 
valore, sia dal punto di vista formale che da quello sostanziale, senza possedere la vuota 
astrazione del discorso sul valore21. 

Il denaro è l’antitesi della vuota astrazione della teoria del valore22, poiché necessaria-
mente presuppone l’esistenza concreta, storica, della società capitalistica sviluppata, in cui: 
da un lato la classe operaia, persa la sua originaria fisionomia di mero oggetto dello sfrutta-
mento, si è ormai affermata come soggetto antagonista; dall’altro, e conseguentemente, il 
capitale ha perso la sua struttura privata e si è imposto come capitale sociale23. 

cui il processo teorico deve diventare assolutamente innovativo.
19 A. Negri, Marx oltre Marx, Milano, Feltrinelli, 1979, p. 21.
20 Ivi, p. 50.
21 Ibidem.
22 «Non c’è un cammino logico che conduce dall’analisi della merce a quella del valore a quella del 

plusvalore: il termine medio non esiste, è – questo sì – una finzione letteraria, una mistificazione 
pura e semplice che non comprende neppure un nodo di verità. Porre il denaro a rappresentare la 
forma del valore significa riconoscere che il denaro è la forma esclusiva del funzionamento della 
legge del valore. Significa riconoscere che esso è il terreno immediato della critica» (ivi, p. 35). 
Cominciare con il «Denaro» significa quindi invertire la relazione tra teoria del valore e teoria 
del plusvalore. Da un lato, infatti, la teoria del valore perde definitivamente ogni sua presunta 
autonomia: «Se si dà una teoria del valore, può questa darsi fuori da un’immediata riduzione alla 
teoria del denaro, dell’organizzazione capitalistica dello scambio e, nello scambio, dello sfrutta-
mento?» (ivi, p. 34). Dall’altro, parallelamente, la legge del plusvalore diventa l’unico possibile 
fondamento di una teoria del valore, riconosciuto come mero orizzonte, «subordinata parziale e 
astratta della teoria del plusvalore» (ivi, p. 91).

23 In tal modo, nella dialettica della separazione, «il risultato deve fungere altresì da presupposto. Il 
risultato (crisi e dissoluzione a livello del mercato mondiale) deve fungere altresì da presupposto 
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Cominciare con il «Denaro» significa quindi rifiutare di dedurre il rapporto antagoni-
stico di classe da una neutra relazione economica tra persone astratte, che producono e 
scambiano la merce al giusto valore, per assumerlo come immediato presupposto dell’a-
nalisi. Significa, in altre parole, ricondurre lo sviluppo del capitale all’antagonismo di 
classe, in quanto rapporto dinamico in cui la tendenza proletaria all’«intensificazione 

della composizione della classe, [all’]allargamento dei suoi bisogni e dei suoi godimenti, 
[all’]innalzamento del valore del lavoro necessario alla sua riproduzione»24 definisce la 
parallela tendenza del capitale alla sua progressiva socializzazione, alla sua trasforma-
zione in soggettività politica. 

Insomma, cominciare con il «Denaro», significa assumere la prospettiva operaista del 
primato delle forze produttive sui rapporti di produzione, fondando la critica dell’economia 
politica non sulla legge del valore, ma la sua crisi, sulla sua essenziale precarietà del rap-
porto di classe. Così, nei Grundrisse, partendo dalla crisi economica a lui contemporanea e 
astraendo dalle condizioni del capitalismo del suo tempo, caratterizzato dall’immaturità sia 
della classe operaia, non ancora costituitasi in soggetto antagonista, sia del capitale ancora 
prevalentemente nella forma di capitale privato, Marx riconosce nella crisi la tendenza sto-
rica fondamentale del capitale, il «punto di leva di una teoria antagonistica del capitale»25.

3.2 Rifondazione metodologica

La definitiva dissoluzione della funzione economica del capitale e la sua trasforma-
zione in pura forza politica, in potere che si valorizza esclusivamente attraverso il co-
mando, segnano, per Negri, il punto culminante dello sviluppo capitalistico e, paralle-
lamente, dell’analisi marxiana. Infatti, Marx, inseguendo la tendenza antagonistica, nel 
celebre frammento sulle macchine, offre una vera e propria fenomenologia della società 
capitalistica pervenuta al suo concetto; una società in cui «il processo lavorativo è as-

sunto come semplice elemento del processo di valorizzazione»26 e, conseguentemente, la 
totalità le forze produttive socializzate, in primo luogo la scienza, sono ormai pienamen-
te sussunte alla logica del comando capitalistico. Qui, all’apice dell’analisi critica, Marx 
arriva a cogliere la «dissoluzione capitalistica del valore d’uso operaio»27, la generale 
sottomissione delle dinamiche di realizzazione dei bisogni alla logica del comando capi-
talistico, senza però riuscire a trarne, secondo Negri, le necessarie conseguenze teoriche 
e politiche, prima fra tutte quella della trasformazione di ogni lavoro in lavoro produt-
tivo. Marx, infatti, resta vincolato ad una definizione decisamente troppo riduttiva del 
concetto di lavoro produttivo, 

legata all’assiologia socialista del lavoro manuale. Condizionata da questa, anche 
quando tutte le condizioni teoriche erano mutate. E quanto profondamente mutate! Per-
ché infatti era solo sulla base di una dislocazione completa del concetto di lavoro pro-

duttivo che ora la stessa definizione di classe rivoluzionaria poteva essere data. Tratte-
nersi sui livelli dell’assiologia socialista nella definizione di questo concetto, quando 
tutto l’apparato sistematico e definitorio era stato dislocato in avanti, era francamente 

(antagonismo e lotta a livello del rapporto di produzione)» (ivi, p. 73). 
24 Ivi, p. 83.
25 Ivi, p. 20.
26 Ivi, p. 150.
27 Ivi, p. 151.
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inutile e infruttuoso. Marx subisce qui, dannosamente, il limite di organizzazione del 
movimento operaio28. 

Insomma, secondo Negri, «il ritardo dell’organizzazione operaia […] blocca l’avan-

zamento teorico»29, impedendo a Marx di compiere quell’ulteriore dislocazione dell’a-
nalisi dall’oggettivo al soggettivo, che sola gli avrebbe permesso di anticipare teorica-
mente, a partire dalla fenomenologia della società del capitale giunto a maturazione, la 
nuova fisionomia della classe rivoluzionaria e della lotta di classe. 

Tale limite del discorso marxiano determina un essenziale squilibrio dell’analisi: da 
un lato Marx, pienamente cosciente della trasformazione del capitale circolante in capi-
tale «produttivo nella forma della pianificazione e del controllo della riproduzione della 
società»30, riesce a cogliere la tendenza alla progressiva approssimazione, fino all’identi-
ficazione, dei concetti di produzione e riproduzione. Dall’altro, però, l’inadeguatezza del 
concetto di lavoro produttivo gli impedisce di dedurne la necessaria costituzione di una 
nuova figura proletaria, quella dell’operaio sociale, e l’estensione dell’«antagonismo di 
classe su tutto il terreno della società»31, su tutta la sfera della riproduzione.

Il frammento sulle macchine, punto più alto dell’analisi, si rivela così esser anche il 
luogo teorico in cui diventano evidenti i limiti assoluti, le deficienze fondamentali della 
teoria di Marx, in cui, quindi, emerge la necessità di un’ulteriore dislocamento dell’ana-
lisi oltre Marx: non solo oltre il Capitale ma oltre gli stessi Grundrisse. Lo squilibrio tra 
premesse teoriche e conclusioni, in altre parole, definisce il terreno su cui inaugurare un 
processo teorico assolutamente creativo, che riesca ad adeguare la teoria rivoluzionaria a 
una contemporaneità che, in virtù dell’universalizzazione e assolutizzazione della logica 
antagonistica, appare ormai definitivamente oltre la prospettiva teorica di Marx: 

Oggi è dunque possibile andare «oltre Marx», su questa strada, le cui premesse Marx 
ha decisamente proposto. Ma il salto in avanti, la figura determinata di realizzazione del 
comunismo, la sua dinamica sono elementi talmente fortemente connotati che davvero 
val qui la pena di ripeterci, increduli: siamo andati oltre Marx32. 

28 Ivi, p. 190. «La nozione di capitale sociale getta una nuova luce sulla società capitalistica e mo-
stra i limiti di un intero apparato concettuale utilizzato fino a ieri per descriverla. […] Per Negri 
è come se nella lunga storia del capitalismo si fosse prodotta una discontinuità, fosse intervenuta 
una cesura. Si pensi solo al nuovo concetto di ‘lavoro produttivo’ alla luce dell’analisi della circo-
lazione e della riproduzione del capitale sociale. Lavori e prestazioni considerati prima improdut-
tivi perché estranei al processo di produzione e di valorizzazione, diventano produttivi nei nuovi 
rapporti sociali. L’integrazione di produzione e circolazione, la sussunzione della seconda nella 
prima, socializzano il processo di estrazione del plusvalore; la stessa forza lavoro è divenuta essa 
stessa sociale. Il secondo passo si compie togliendo la separazione tra produzione e consumo. A 
livello di capitale sociale la sfera del consumo, in particolare il consumo dell’operaio, è ricondotta 
a quella della produzione e della riproduzione dei rapporti sociali capitalistici, e perciò attraversa-
ta dalla stessa logica antagonistica. L’internità della circolazione alla produzione diventa un dato 
strutturale. Ma giunti a questo punto tutto cambia: bisogna prendere sul serio l’invito di Marx a 
cercare un altro ‘modo di indagine’ per uscire da ogni logica fabbrichista e prendere in seria con-
siderazione l’ipotesi dell’autonomia della classe operaia fuori dal capitale» (M. Serrante, Il ritmo 

delle lotte, Verona, ombre corte, 2012, pp. 127-128).
29 Ivi, p. 189.
30 Ivi, p. 151.
31 A. Negri, Per la critica della costituzione materiale, in I libri del rogo, Roma, Castelvecchi, 1997, 

p. 221.
32 A. Negri, Marx oltre Marx cit., p. 194.
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Marx ha radicalmente trasformato la dialettica e, liberandola dall’idealismo, l’ha sa-
puta rifondare sul presupposto materialista dell’antagonismo, riuscendo così a sviluppa-
re l’essenziale tendenza del capitale fino a coglierne la forma compiuta, il suo concetto 
pienamente sviluppato. Su tale terreno, l’ulteriore sviluppo della teoria rivoluzionaria 
deve necessariamente configurarsi, per Negri, come una seconda rivoluzione metodolo-
gica che sappia abbandonare definitivamente i presupposti dialettici dell’analisi: quando 
il capitale si è ormai trasformato in puro potere e le nuove forze produttive, immediata-
mente sociali, si sono rese autonome, i presupposti su cui si fondava la dialettica della 
separatezza sono ormai definitivamente dissolti. Il nuovo metodo, conseguentemente,

smette di svolgersi su un ritmo binario, smette anche di accettare la realtà fantasmatica 
dell’avversario sul suo orizzonte. Cancella la dialettica anche solo come orizzonte. Ri-

fugge ogni formula binaria. Qui il processo antagonistico tende all’egemonia, alla distru-
zione ed all’annullamento dell’avversario. Negare la dialettica, questa formula eterna del 
pensiero giudaico-cristiano, questa perifrasi per dire – nel mondo occidentale – razionali-
tà: in Marx noi abbiamo letto il più avanzato progetto verso questa distruzione, abbiamo 
visto svolgersi i primi giganteschi passi in questa direzione. Dobbiamo ora procedere a 
fondo. Solo su questo terreno, allora, potremo cominciare a parlare di nuove categorie, 
non del capitale ma del rovesciamento del capitale33. 

Da un lato «la dialettica è restituita al capitale»34, configurandosi come la mediazio-
ne mistificatrice che fonda la nuova forma politica della valorizzazione capitalistica. Il 
materialismo, parallelamente, «diviene l’orizzonte esclusivo, innervato dalla sua logica 

antagonistica e soggettiva»35, l’autoesposizione della potenza costitutiva, inventiva, delle 
nuove forze produttive autonome, il disvelamento della radicalità del nuovo antagonismo, 
strutturato sul presupposto dell’impossibilità di ogni relazione con il nemico di classe. 

Il metodo di Marx si era mosso dalla demistificazione all’inversione delle categorie 
dell’economia politica classica, dallo smascheramento della falsità del punto di vista bor-
ghese, che pone la mediazione capitalistica come motore dello sviluppo, alla fondazione 
della storicità al capitalismo sulla discontinuità, sulla separazione e sull’antagonismo 
proletario. Il nuovo metodo, rappresentando la definitiva autonomizzazione delle forze 
produttive sociali dal capitale, dovrà compiere un ulteriore passaggio «dall’inversione 

alla costituzione»36, configurandosi come una neue Darstellung che, abbandonando il 
presupposto dialettico del vincolo capitale-classe operaia, riesca a esprimere la potenza 
dell’autonoma forza-invenzione dell’operaio sociale: 

Con la tematica della costituzione noi entriamo in una fase teorica in cui la concreta 
determinazione dei comportamenti proletari, la prassi collettiva del proletariato divengo-
no un motore teorico, un tessuto di proposizione teorica, un soggetto che ha una straor-
dinaria libertà e forza di autoesposizione. […] La Neue Darstellung, nel processo maturo 
della costituzione dell’individuo collettivo del comunismo, deve sempre più divenire una 
Selbst-Darstellung37.

33 Ivi, p. 197.
34 Ivi, p. 177.
35 Ibidem.
36 Ivi, p. 188.
37 Ivi, p. 189.
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Il nuovo modo di esposizione è «comunismo nella forma della transizione»38: la po-
tenza comunista immanente alla nuova pratica sociale dell’antagonismo, infatti, defini-
sce la nuova e inedita tendenzialità storica che dalla destrutturazione del capitale porta 
al processo costitutivo di una nuova realtà; «dall’autovalorizzazione all’autodetermina-
zione, all’indipendenza sempre più alta e completa del soggetto proletario, alla multila-
teralità dei suoi percorsi»39.

4. Complementarità aporetica

Le riflessioni di Negri e Althusser sui limiti del metodo marxiano di critica dell’e-
conomia politica indubbiamente mettono in luce una prossimità nella prospettiva 
teorica dei due autori. Entrambi, infatti, individuano nella teoria del valore il prin-
cipale nucleo problematico della metodologia marxiana: l’astratta considerazione 
del rapporto di produzione come vincolo esclusivamente economico è indice del 
persistente e infausto vincolo di Marx con l’idealismo di Hegel. Conseguentemente, 
entrambi riconoscono l’urgenza di una vera e propria rivoluzione metodologica, che 
riesca finalmente a dissolvere l’illusione della necessità epistemologica della sem-
plicità originaria: il concreto, ovvero le molteplici ed eterogenee condizioni della 
produzione capitalistica, dev’esser concepito non più come risultato dello sviluppo 
dialettico ma come l’immediato presupposto dell’analisi teorica. Così la tradizionale 
relazione di subordinazione, che faceva dipendere la riproduzione dalla produzione; 
il politico-ideologico dall’economico, la sovrastruttura dalla struttura, la forma so-
ciale dalla relazione di capitale si dissolve. L’economico, il politico e l’ideologico 
sono riconosciuti come altrettanti presupposti necessari alla produzione e riprodu-
zione della società capitalistica. Conseguentemente, non più solo la relazione eco-
nomica che permette l’estrazione diretta del plusvalore, ma la totalità delle relazioni 
sociali – in quanto rapporti funzionali alla produzione e riproduzione della società 
capitalistica – debbono esser riconosciute come conditio sine qua non per sviluppare 
una critica sociale fino in fondo materialista. 

La rifondazione della critica rivoluzionaria sulla complessità storica, quindi, si tradu-
ce, sia in Negri sia in Althusser, nell’esigenza di un radicale ripensamento dei concetti di 
produzione e di riproduzione. 

Produzione in primo luogo. Se in Marx il rapporto produttivo era inteso immediata-
mente come vincolo economico di capitale e lavoro salariato, Negri e Althusser conce-
piscono la medesima relazione come rapporto eminentemente e immediatamente po-
litico. Sia il riconoscimento, da parte di Althusser, della lotta di classe come esteriore 
necessario all’analisi, sia la fondazione operaista dell’analisi sul rapporto antagonistico 
implicano, infatti, una definitiva immanentizzazione del politico: lungi dall’identificarsi 
con lo Stato, con il sovrastrutturale/trascendente, la politica è invece l’essenza stessa del 
rapporto di classe, in quanto relazione di soggettività antagoniste. 

Riproduzione, in secondo luogo. Se Marx, nel Libro II del Capitale, tendeva a identi-
ficare il concetto di riproduzione con quello di circolazione, prendendo in analisi appena 
le condizioni economiche della riproduzione del capitale come capitale, per Negri e Al-

38 Ivi, p. 162.
39 Ivi, p. 177. 
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thusser, invece, il concetto di riproduzione assume un significato ben più ampio, riferen-
dosi alle condizioni, molteplici ed eterogenee, che rendono possibile la riproduzione del 
capitale e della forza-lavoro, quindi il perpetuarsi delle relazioni di sfruttamento. 

Sarà quindi lecito concludere che Negri e Althusser, partiti da prospettive comple-
tamente differenti, da due interpretazioni radicalmente eterogenee dell’opera di Marx, 
arrivano, attraverso la riflessione sui limiti metodologici, a incontrarsi, stabilendo un 
comune terreno teorico-politico di rifondazione della teoria rivoluzionaria? In realtà, la 
sensazione di forte prossimità tra i due autori si affievolisce notevolmente se si concentra 
l’attenzione non più sulle categorie di produzione e di riproduzione, ma sulla loro rela-
zione. Nella definizione della dinamica d’interazione tra le due sfere, infatti, i due autori 
propongono soluzioni non solo eterogenee, ma addirittura opposte. 

In Althusser, come abbiamo visto, la rivoluzione metodologica presuppone la presa in 
considerazione di tre esteriorità. Tra queste, le condizioni della produzione e la lotta di 
classe permettono di definire il rapporto di produzione come relazione non solo astratta-
mente economica, ma essenzialmente politica. La terza, ovvero le condizioni della ripro-
duzione della forza lavoro, permette invece di ridefinire il medesimo rapporto produttivo 
come relazione ideologica. 

Fedele alla prospettiva già indicata in Idéologie et appareils idéologiques d’Etat, Althus-
ser, infatti, subordina il problema della riproduzione a quello dell’ideologia, continuando a 
considerare la potenza mistificatrice dello Stato come principale forza riproduttiva: 

È il cerchio della riproduzione dello Stato nelle sue funzioni di strumento per la ripro-
duzione delle condizioni della produzione, quindi dello sfruttamento, quindi delle condi-
zioni di esistenza della dominazione della classe sfruttatrice, che costituisce in se stesso 
la grande mistificazione oggettiva40.

Lo Stato rappresenta quindi la grande mistificazione oggettiva, la realtà di una «prodi-

giosa operazione di annullamento, amnesia e rimozione politica»41 il cui obiettivo fonda-
mentale è quello cancellare ogni traccia dell’antagonismo costitutivo della società capita-
listica, offrendo l’immagine illusoria di una realtà pacificata, universalmente consensuale. 

È solo in virtù di tale potenza mistificatrice dello Stato che il rapporto di produzione 
acquisisce esistenza effettiva, concretezza storica, realtà. Ragion per cui, per Althusser, 
la riproduzione ha in ultima istanza il primato sulla produzione: «il processo di produzio-
ne deve anche lui (per non restare astratto), essere riconosciuto come momento decisivo 
del processo di riproduzione»42; la relazione antagonistica dev’esser sempre pensata in 
seno ai processi ideologici di rimozione dell’antagonismo; il vincolo politico soltanto a 
partire dal vincolo ideologico43.

40 L. Althusser, Marx dans ses limites cit., p. 499.
41 Ivi, pp. 481-482.
42 Ivi, p. 409. Cfr. M. Gullaume, Requiem pour la superstructure, «Dialectiques» 15-16 (1976), 

pp. 99-104. 
43 «Ideologia è l’insieme dei segni tramite cui in generale un regime di governo organizza la società. 

Un sistema di apparati improntato al dominio tenderà a realizzare il tipo d’uomo utile all’ordine 
dato. Un governo disciplinante sarà fortemente caratterizzato da svariati ordini di soggettività con 
cui si assegneranno imperativamente ruoli e identità. Le pratiche storiche e singolari se ne faranno 
portatrici […] geografie e morfologie del comando. In questi termini, l’apparato ideologico è co-
dificazione/regolazione/controllo di serie temporali, perché le costruisce e determina, ne delimita 
l’apertura e le sedimenta in cicli aperti da un’origine e chiusi da un fine. Controllando il tempo, gli 
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Per Negri, la considerazione del vincolo produzione-riproduzione è essenzialmente 
opposta. Rifiutando di ridurre il concetto di produzione negli stretti limiti dei rapporti 
capitalistici e spingendo agli estremi il postulato operaista del primato delle forze pro-
duttive, Negri fonda il rapporto di produzione sull’autonomia del soggetto proletario. 
L’operaio sociale è, infatti, la dimostrazione che la scissione storica del nesso dialettico 
di capitale e lavoro salariato impone una radicale metamorfosi delle forze produttive, 
che diventano finalmente capaci di costruire le relazioni sociali in modo assolutamente 
democratico, indipendentemente dal dominio capitalistico. 

Tale ipotesi dell’autonomia spinge a una completa identificazione dei concetti di pro-
duzione e riproduzione: la potenza produttiva, intesa come capacità di organizzare la 
cooperazione sociale autonomamente rispetto al capitale, si presenta immediatamente 
anche come capacità riproduttiva, come elemento che dà realtà storica alla società. Non 
quindi, come vorrebbe Althusser, la mistificazione, ma soltanto la separazione delle for-
ze produttive dal capitale rende possibile la produzione e la riproduzione sociale, quindi 
l’effettività della società contemporanea. 

La nostra ipotesi è che le differenti rappresentazioni della relazione di produzione e 
riproduzione lasciano emergere i luoghi aporetici dei due dispositivi teorici.

In Althusser il primato della riproduzione permette di pensare il processo di libera-
zione esclusivamente come movimento di dissoluzione delle dinamiche riproduttive mi-
stificatrici e dell’emersione dell’antagonismo strutturale. Quest’ultimo, parallelamente, 
appare come l’antitesi della riproduzione, come opposto dei processi di storicizzazione, 
come negazione della storia, interruzione del tempo ideologico e apertura della con-
giuntura rivoluzionaria44. In che modo, però, tale potenziale di emancipazione, espresso 
dell’esplosione congiunturale dell’antagonismo, può distendersi storicamente e affer-
marsi anche come logica immanente ai processi riproduttivi? Come congiungere con-
giuntura e storia? Evento e processo?

Nel dispositivo di Negri, la risposta a tale questione è immediatamente data: è im-
possibile identificare tout court, come fa Althusser, riproduzione e mistificazione, nella 
misura in cui l’autonomia delle forze produttive esprime la possibilità di una dinamica 
riproduttiva autonoma che rivela l’intrinseca storicità del comunismo. 

D’altronde, però, Negri identificando la produzione e la riproduzione con lo sviluppo 
autonomo delle forze produttive, concepisce la società capitalistica matura come il ter-

apparati ideologici divengono compiutamente totalitari. L’ideologia è potenza storica e afferma la 
sua pretesa costituente perché realizza effetti-tempo. Si rappresenta ontologicamente costituente 
perché mira ad avere in pugno la storia nell’identico. L’ideologia mostra come la società sia un 
unico corpo collettivo fatto da segni concreti di corpi concreti: un complesso sociale senza sogget-
to. Essa prende le forme dettate dalle forze prevalenti in una determinata congiuntura. Per questo 
tra gli apparati ideologici e la struttura della società c’è un rapporto di rispecchiamento» (A. Pardi, 
Critica della soggettività costituente, transindividuale e materialismo aleatorio nella categoria 

di «processo senza soggetto» di L. Althusser, in M. Turchetto (a cura di), Giornate di Studio sul 

pensiero di Louis Althusser, Milano, Mimesis, 2006, p. 63).
44 Cfr. A. Pardi, Critica della soggettività … cit.; A. Pardi, Campo di battaglia, Verona, Ombre 

corte, 2008. La tesi di Pardi sulla dissoluzione del tempo attraverso lo spazio come strategia di li-
berazione dall’ideologia e quella della potenza storica dell’ideologia aiutano a chiarire la relazio-
ne tra congiuntura rivoluzionaria e riproduzione dei rapporti di produzione: mentre quest’ultima è 
la potenza storica che qualifica il continuum storico come eterno ritorno di un’identica dinamica 
mistificatrice, la congiuntura rivoluzionaria appare esattamente come dissoluzione del tempo (del-
le dinamiche mistificatrici-riproduttive) e affermazione del primato della spazialità (emersione 
dell’antagonismo costitutivo delle molteplici relazioni sociali). 
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reno di una guerra civile permanente tra due soggettività inconciliabili: capitale versus 

soggettività operaia. Come spiegare allora, a partire da tali presupposti, la persistente 
potenza omologatrice del capitale? La sua capacità di dissolvere le molteplici forme di 
soggettività antagonista per imporre il suo persistente e indiscusso dominio? Evidente-
mente, seguendo Althusser, il concetto di mistificazione non può essere ridotto tout court 

al concetto di valorizzazione capitalistica (produzione di valore attraverso il comando), 
implicando un surplus di trascendenza, il persistere di un fattore sovrastrutturale inerente 
alla sua funzione di rimozione/mistificazione degli antagonismi sociali. 

Concludendo, ci sembra che il confronto tra Negri e Althusser sulla specifica 
questione dei limiti metodologici di Marx lasci emergere, tra autonomia delle for-
ze produttive e potenza ideologica del capitale, una complementarità aporetica tra i 
due dispositivi teorici, che costituisce il terreno su cui, a nostro avviso, è possibile e 
produttivo estendere il confronto ai due dispositivi ontologici: materialismo aleatorio 
versus ontologia costituente. 
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UNA LETTERA DI LOUIS ALTHUSSER 

Pubblichiamo qui di seguito l’originale e la traduzione italiana di una lettera di Louis 
Althusser a Renzo Vidale del 13 febbraio 1973. Renzo Vidale ha sostenuto nell’anno 
accademico 1972-1973 una tesi di laurea su Louis Althusser («Louis Althusser: una in-
terpretazione»), di cui fu relatore Gian Enrico Rusconi, presso la Facoltà di Sociologia 
della Libera Università degli Studi di Trento. Nel corso della stesura della tesi Vidale ha 
inviato una lettera ad Althusser in cui venivano sollevate alcune questioni: 1) sulla sua 
formazione filosofica; 2) sul meccanismo di appropriazione conoscitiva esposto in «Dal 
Capitale alla filosofia di Marx»; 3) sul rapporto tra struttura e sovrastruttura, e scienza 
e altre pratiche sociali; 4) sul criterio della pratica teorica; 5) sul rapporto tra filosofia e 
forma dominante della razionalità.
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13.2.73
Cher Vidale,
Je suis un peu impressionné par ton adresse: il est redoutable d’affronter les arguments 

de quelqu’un qui réside via delle Forze Armate. Mais je parle aussi d’une autre adresse: 
celle de tes questions…

1/ sur le «cadre» de ma formation philosophique. La chose essentielle est qu’elle a été 
très peu philosophique. Je suis pratiquement un «autodidacte» en philosophie, n’ayant 
pas eu de «maîtres». Le cour de mes études a été en effet interrompu par la guerre et 
la captivité (1939-1945), donc pendant 6 ans. Quand j’étais étudiant avant la guerre 
je voulais faire de l’histoire. Rentré de captivité, après 6 ans d’interruption j’ai fait de 
la philosophie. Ce qui régnait en France dans cette période c’était la philosophie de 
Sartre et celle de Merleau-Ponty. On commençait sérieusement à parler de Husserl, et de 
Heidegger. J’ai lu un peu de Marx, et, sur la base de mon expérience politique (l’avant 
guerre: le Front populaire, le nazisme, la guerre d’Espagne, la guerre la Résistance), je 
mes «suis orienté» come j’ai pu: avant tous contre l’existentialisme et la phénoménologie, 
en particulier contre certaine tentative française de penser Marx à travers Husserl (en 
Italie Paci représente une variante de ce courant).

Bachelard, mais surtouts Canguilhem mon ensuite intéresse. Ils étaient mal connus 
(Bachelard) ou complètement inconnu (Canguilhem). Foucault est venu plus tard. C’était 
un de mes anciens élèves. Le personnage le plus important dans tous cela a été Canguil-
hem. J’ai contribué à le faire connaître ultérieurement.

On a beaucoup parlé de l’influence de Lacan et du structuralisme. Je n’ai jamais été 
«lacanien», mais j’ai pris la défense de Lacan, à un moment où il été presque inconnue 
dans le monde philosophique. Je n’ai jamais été structuraliste, bien que j’aie « flirté » 
avec certains aspects de la terminologie structuraliste en 1965 (dans Lire le Capitale).

Dans les années 55-65, le philosophe qui, avec Marx, a joué le rôle le plus important 
pour moi a été Spinoza. J’ai cherché dans Spinoza des « échos » aux questions posés par 
la dialectique matérialiste de Marx : de quoi essayer de mieux la comprendre. On m’a 
couramment accusé d’être structuraliste : cela provient de l’inculture philosophique de 
mes critiques français, qui n’ont pas vu que, en réalité, derrière le «flirt» terminologique 
avec le structuralisme, il y avait une présence beaucoup plus importante de Spinoza. 
Mais il faut dire qu’il n’y a pas grand monde à connaitre Spinoza...

La «clé» de certains textes de Pour Marx (contradiction et surdétermination, sur la dia-
lectique matérialiste par exemple) est le rapport Marx-Spinoza. Il y aurait beaucoup à dire 
aussi sur ses effets et ses inconvénients. Mais je pense que, sinon toutes, du moins nombre 
des questions que je me suis posé à cette période, n’étaient pas purement imaginaires...

2/ Effectivement, la question du mécanisme de l’appropriation cognitive est restée en 
suspens. Je l’ai posée, mais je n’y ai pas répondu. Je n’étais pas en état de le faire. C’est 
encore prématuré [et je pense la question peut se poser en ces termes].

3/ C’est exact, je n’ai pas montré d’une manière concrète les rapports entre la science 
et les autres pratiques sociales. Mais depuis j’ai avance un certain nombre de propo-
sitions, en particulier pour ce qui concerne Marx lui-même (dans un article paru dans 
«Marxism Today», revue du PC britannique, d’octobre-novembre 72, sous le titre de 
Reply to John Lewis).

4/ «la pratique théorique est à elle-même son propre critère» (ou à peu près). Phrase 
[alors et encore] ultra-polémique, qui reprend une phrase de Spinoza (verum index sui 
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et falsi): effectivement au bord de l’idéalisme, mais comme certaines propositions qui 
sont au bord de l’idéalisme, elle peut, sous certaines conditions et précisions, «basculer» 
dans le matérialisme. Il y aurait beaucoup (trop) à dire sur cette question. Je voulais 
avant tout m’opposer catégoriquement à tous les pragmatismes non seulement théo-

riques mais aussi politiques. Philosophiquement, c’était aussi prendre parti contre la 

conception idéaliste du «critère» de la vérité, c’est-à-dire d’un jugement extérieure à la 
vérité (à ce moment-là, qui nous donnera un critère de la vérité du critère de la vérité ? 
Spinoza avait bien senti cela, – et Hegel après lui: il n’y a pas de «critère» de la vérité, le 
critère fait un avec la vérité, ou plutôt – car la vérité appartient aussi à l’idéalisme – avec 
le vrai: «verum» «index sui». Lorsque Marx et Lénine parlent du «critère de la vérité», 
même s’ils emploient le mot de «critère», car la pratique est un processus historique, et 
elle n’est pas extérieure au vrai.

5/ Sur les rapports de la philosophie avec la forme dominante de rationalité. Je voulais 
dire alors que la philosophie entretenait un rapport avec les sciences par l’intermédiaire 
de la forme de rationalité dominante existante, historiquement, au moment considéré. 
Par ex. la forme de rationalité dominante au XVIIème siècle, pour la philosophie de 
Descartes et de ses successeurs (dominante, car il y en avait d’autres, héritées du passé) 
était la forme de l’analyse géométrique. Par ex. pour Kant, la forme de la rationalité 
de la physique newtonienne (expérimentale) etc. Pour Platon, c’était la démonstration 
géométrique etc.

Cette question de la forme de la rationalité dominante n’a rien à voir avec l’opposi-
tion («théoriciste») entre «la» science et «l»’idéologie. C’est un fait qu’aux différentes 
époques de l’histoire, il existe des formes de rationalité (des formes de démonstration ou 
de preuve, des façons de produire des résultats scientifiques) définies, et que ce formes 
dominantes changent avec le temps, les découvertes scientifiques, le rôle que l’idéologie 
dominante leur accorde etc.

Bien entendu, sous la domination de la bourgeoisie, ces formes de rationalité (Descartes, 
Kant, Hegel, Husserl) sont mises, dans les philosophies idéalistes, au service de la bour-
geoisie. Mais elles peuvent aussi, dans certains cas, être partiellement retournées contre 
elle (ex. Spinoza). Quant à la rationalité qu’on trouve dans Le Capital, elle n’est évidem-
ment dominante : mais, si elle est bien comprise, elle ne peut être au service de la bour-
geoisie, mais du prolétariat. «Le Capital représente le point de vue du prolétariat» (Marx).

J’espère ne pas trop avoir répondu à coté de tes questions...
Je te souhaite bon courage dans ton travail
Bien cordialement
L. Althusser
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Caro Vidale,

il tuo indirizzo mi ha un po’ impressionato: non è facile affrontare gli argomenti di uno 
che abita in via delle Forze Armate. Ma mi riferisco anche a un altro indirizzo: quello 
delle tue domande.

1/ A proposito del «quadro» della mia formazione filosofica: la cosa principale è che 
essa è stata molto poco filosofica. Sono praticamente un «autodidatta» in filosofia, non 
ho avuto veri «maestri»: il corso dei miei studi infatti è stato interrotto per un periodo 
di sei anni dalla guerra e poi dalla prigionia (1939 – 1945). Quando ero studente, prima 
della guerra, volevo fare storia. Rientrato dalla prigionia, dopo sei anni, ho fatto filosofia. 
In Francia in quel periodo regnava la filosofia di Sartre e di Merleau Ponty. Si comincia-
va a parlare seriamente di Husserl e di Heidegger. Ho letto un po’ di Marx e, sulla base 
della mia esperienza politica (l’anteguerra; il Fronte popolare, il nazismo, la guerra civile 
spagnola, la guerra, la Resistenza), mi sono orientato come ho potuto: anzitutto contro 
l’esistenzialismo e la fenomenologia, in particolare contro certi tentativi francesi di pen-
sare Marx attraverso Husserl (in Italia Paci rappresenta una variante di questa corrente 
di pensiero). 

In seguito mi sono interessato a Bachelard e soprattutto a Canguilhem. Il primo era 
in quel momento poco conosciuto, il secondo completamente sconosciuto. Foucault è 
arrivato più tardi. Era uno dei miei ex-allievi. Il personaggio più importante in tutto ciò 
era Canguilhem. Ho contribuito a farlo conoscere di più.

Si è parlato molto dell’influenza di Lacan e dello strutturalismo. Non sono mai stato 
«lacaniano», ma ho preso le difese di Lacan in un momento nel quale egli era pressoché 
sconosciuto nel mondo filosofico. Non sono mai stato strutturalista, benché io abbia «flir-
tato» con certi aspetti della terminologia strutturalista nel 1965 (in Leggere il Capitale). 

Nel periodo compreso tra il ’55 e il ’65 il filosofo che con Marx ha giocato il ruolo più 
importante per me è stato Spinoza. Ho cercato in Spinoza degli echi delle domande poste 
dalla dialettica materialistica di Marx: qualcosa con cui tentare di comprenderla meglio. 
Sono stato spesso accusato di essere strutturalista: ciò proviene dall’ignoranza filosofica 
dei miei critici francesi, i quali non hanno visto che dietro il “flirt” terminologico con 
lo strutturalismo c’era, in realtà, la presenza ben più importante di Spinoza. Ma bisogna 
dire che Spinoza non è granché conosciuto...

La chiave di certi testi di Per Marx (per esempio Contraddizione e surdetermina-

zione o Sulla dialettica materialistica) è proprio il rapporto Marx-Spinoza. Ci sarebbe 
molto da dire su questo rapporto, a cosa serviva, ecc.., ma non è questo il luogo. Ci 
sarebbe molto da dire anche sui suoi effetti e inconvenienti. Ma penso che, se non 
tutte, almeno molte delle questioni su cui mi interrogavo in quel periodo non erano 
puramente immaginarie...

2/ In effetti, la questione del meccanismo dell’appropriazione cognitiva è rimasta in 
sospeso. L’ho posta, ma non ho fornito una risposta. Non ero in grado di farlo, era ancora 
troppo presto [e penso che la questione possa porsi in questi termini]. 

3/ Proprio così, non ho mostrato in modo concreto i rapporti tra la scienza e le altre 
pratiche sociali. Ma in seguito ho avanzato un certo numero di proposizioni, in particola-
re per ciò che concerne lo stesso Marx (in un articolo, pubblicato su «Marxism Today», 
rivista del Partito comunista britannico, nell’ottobre-novembre del 1972 con il titolo di 
Risposta a John Lewis). 
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4/ «La pratica teorica comprende il proprio stesso criterio» (o più o meno così). Frase 
ultrapolemica [allora e oggi ancora] che riprende una proposizione di Spinoza (verum 
index sui et falsi): ci troviamo in effetti sull’orlo dell’idealismo, ma, come altre tesi 
situate sull’orlo dell’idealismo, sotto certe condizioni e precisazioni essa può «passare» 
nel materialismo. Ci sarebbe ancora molto (troppo) da dire a questo proposito. Io volevo 
anzitutto oppormi categoricamente a tutte le forme di pragmatismo non solamente teori-

che ma anche politiche. Filosoficamente significava anche prendere posizione contro la 

concezione idealista del «criterio» di verità, vale a dire quella di un giudizio esterno alla 
proposizione vera (alla verità) (in quel momento, chi ci fornirà un criterio della verità 
del criterio stesso di verità? Spinoza lo aveva ben colto, ed Hegel dopo di lui: non esiste 
alcun criterio della verità, il criterio fa tutt’uno con la verità stessa, o meglio – poiché 
la verità appartiene essa stessa all’idealismo – con il vero: verum «index» sui). Quando 
Marx e Lenin parlano di un «criterio della pratica», loro stessi non fanno altro che ri-
fiutare il posizionamento di un criterio di verità, sebbene si servano ancora della parola 
«criterio»: la pratica è infatti un processo storico e non è esterna al vero.

5/ Sui rapporti tra la filosofia e la forma dominante di razionalità. Volevo allora soste-
nere che la filosofia intrattiene un rapporto con le scienze attraverso l’intermediazione 
della forma di razionalità dominante, storicamente esistente nel momento considerato. 
Per esempio, la forma di razionalità dominante nel XVII secolo, per la filosofia di De-
scartes e dei suoi successori (dominante, poiché ne esistevano anche di altre ereditate 
dal passato) era la forma dell’analisi geometrica. Per es. per Kant assumeva la forma 
della razionalità della fisica newtoniana (sperimentale). Per Platone era la dimostrazione 
geometrica ecc.

Tale questione della forma della razionalità dominante non ha nulla a che vedere con 
l’opposizione («teoricista») tra «la» scienza e «l»’ideologia. È un fatto che per differenti 
epoche storiche esistono forme di razionalità ben definite (forme di dimostrazione o di ve-
rifica, modi per produrre risultati scientifici, ecc..), e che queste forme dominanti cambiano 
con il tempo, le scoperte scientifiche, il ruolo che l’ideologia dominante accorda loro, ecc.

Beninteso, sotto la dominazione della borghesia, queste forme di razionalità (Descar-
tes, Kant, Hegel, Husserl) sono state poste dalle filosofie idealistiche al servizio della 
borghesia. Ma queste possono essere parzialmente rivolte, in alcuni casi (vedi Spinoza), 
contro la borghesia stessa. Quanto alla forma di razionalità che si trova nel Capitale, 
evidentemente essa non corrisponde a quella dominante del suo tempo: se viene ben 
compresa, non può essere messa al servizio della borghesia, ma del proletariato. «Il Ca-

pitale rappresenta il punto di vista del proletariato» (Marx).
Spero di aver risposto alle tue domande.

Ti auguro buona fortuna per il tuo lavoro,
Un saluto cordiale,
L. Althusser

[tr. it. di Andrea Moresco]
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LA PSICOANALISI  
ALLA PROVA DEI FENOMENI MIGRATORI. 

ADOLESCENTI MIGRANTI E NUOVO MONDO: GEOGRAFIE 

DELL’INCONSCIO DI MARIA LAURA BERGAMASCHI
dI emanuele tarasconI

«Accogliere chi? Un ospite interno. Accoglierlo prima di esaminarlo e 
d eventualmente respingerlo. Intrepidezza, atteggiamento infinitamente più 

ricco e alla fine forse più efficace della prudenza di chi edifica muraglie» 
E. Fachinelli1

Il fenomeno delle grandi migrazioni, che nella contemporaneità sta influenzando in 
modo estremamente significativo le trasformazioni sociali a livello globale, pone una serie 
di problematiche che investono differenti livelli di comprensione. Primariamente, la do-
manda verte sul rapporto del soggetto con l’alterità dello straniero, di colui che, tentando 
di raggiungere l’Europa dal paese d’origine, si lascia alle spalle un sistema culturale, una 
lingua, un sistema valoriale, una tradizione per incontrarne un’altra. Nella contemporaneità 
lo straniero è rigidamente identificato con l’immagine triste e marchiata dalla solitudine del 
migrante o con quella persecutoria del terrorista. In ogni caso si assume come necessaria 
una fondamentale asimmetria, per la quale un soggetto riconosce un altro come straniero 
senza considerare di essere a sua volta, nei suoi confronti, uno straniero. Jean-Claude Mil-
ner2 riconosce due fondamentali esperienze che un soggetto fa nell’incontro con lo stra-
niero, la prima delle quali riguarda la differenza linguistica: è straniero colui che, parlando 
una lingua differente, non riusciamo a situare all’interno del nostro campo di circolazione 
della parola, il campo sociale. In secondo luogo, straniero è colui del quale ignoriamo il 
nome, e anche nel caso in cui lo conoscessimo, non lo ricollegheremmo a nulla se non ad 
una dissonante sequenza di suoni. Quest’asimmetria fra un punto di riferimento centrale 
e l’alterità dello straniero non cambia invertendo le parti e cambiando punto di vista, in 
quanto si invertirebbe solo specularmente il rapporto, rimanendo inalterata la differenza. 
Nell’esperienza dell’empatia, possiamo metterci nei panni di un adolescente migrante che 
per la prima volta incontra una nuova cultura, una nuova lingua, un nuovo mondo, ma così 
facendo non faremmo che ribaltare i ruoli, in nessun caso depotenziando questa asimmetria 
che si presenta, oggi, come una necessità strutturale insita in questo tipo di relazione. 

In realtà, ricorda Milner, essa non è sempre esistita, ed anzi c’è stato un tempo in cui 
il rapporto fra il soggetto e l’alterità dello straniero era contraddistinta da una chiara 

1 E. Fachinelli, La mente estatica, Milano, Adelphi, 1989, p. 15.
2 J.-C. Milner, Dall’ospite al nemico, dal prossimo al lontano, i nomi dello straniero, «Lettera» 6 

(2016), pp. 17-29.
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reciprocità. È il caso della Grecia classica, nella quale la figura dello xxxxx richiamava 
chi, venendo da lontano per un tempo limitato, veniva trattato da pari a pari, dando per 
assunto che non si trattasse di uno schiavo. Quest’ultimo, infatti, non aveva un nome 
proprio, e l’appellativo xxxxx, riferito ad un viaggiatore del quale non si conosceva il 
nome, stava proprio a sostituire questo supposto nome da uomo libero. Questo gesto di 
cortesia è ben esemplificato dal dialogo platonico delle Leggi3, che si svolge a Creta e 
vede, come partecipanti, un cretese e due stranieri, uno proveniente da Atene e l’altro da 
Sparta. Prendendo come modello quello attuale dell’asimmetria, ci potremmo aspettare 
che il cretese sia l’unico a chiamare tutti gli altri xxxxx, stranieri. Al contrario, durante il 
dialogo sia l’ateniese che il lacedemone si rivolgono al cretese chiamandolo con lo stesso 
nome che egli attribuisce a loro, xxxxx. 

Ci sono altre tracce di questa assoluta reciprocità anche nella cultura latina, esemplifi-
cata dai rapporti fra hospes e fra hostis. L’ospitalità, nella romanità classica, presumeva 
che l’ospite che entra nella cerchia di appartenenza dell’altro rispettandone le regole fos-
se trattato da pari: questa reciprocità penetra in alcune lingue romanze come il francese 
o l’italiano, che usano il termine ospite per identificare sia colui che ospita sia colui che 
gode dell’ospitalità dell’altro. L’hostis, inteso come avversario in una guerra regolare e 
dichiarata, si riconosce come tale per un altro hostis, in un rapporto di reciprocità san-
cito da una regolare dichiarazione di guerra. Così come si è nemici di coloro i quali ci 
sono nemici, e si è ospiti di altri ospiti, nell’epoca classica lo straniero è strutturalmente 
straniero, riconoscendosi come tale, per un altro straniero. La differenza non è di strut-
tura, ma riguarda primariamente la cerchia di appartenenza, ciò che abbiamo identificato 
come campo sociale o campo linguistico.

Oggi, di questa reciprocità non sembra essere rimasto che qualche residuo termino-
logico desueto: lo straniero oggi ha assunto le inquietanti sembianze dell’arabo ne Lo 

straniero di Camus, portatore di un’alterità intollerabile: un passo falso, ingenuo, un 
nonnulla, e lo straniero diventa il nemico, l’incontro diventa lotta. È proprio questo, in-
fatti, l’ordinamento simbolico che fa da sfondo alle riflessioni della psicoanalista Maria 
Laura Bergamaschi nel sulle migrazioni nel suo Adolescenti migranti e nuovo mondo: 

geografie dell’inconscio4. Il testo, secondo volume della collana Tyche di Mimesis, ha 
come oggetto appunto la possibilità di una tyche, un incontro strutturalmente problemati-
co e generativo con quell’intima estraneità di cui i recenti flussi migratori si fanno perfet-
ti sembianti. Bergamaschi studia questo incontro alla luce della teoria psicoanalitica, qui 
applicata come disciplina atta a rappresentare epistemologicamente ed eticamente una 
visione scientifica sulla singolarità, su di un soggetto come portatore di una verità incon-
scia irriproducibile. Ed è proprio la dottrina di Jacques Lacan ad essere usata come pietra 
angolare per questa ricerca dalla multiforme identità. Fedele allo junktim5 freudiano che 
lega indissolubilmente la ricerca teorica con la pratica clinica, il testo non rappresenta 
una accademica dissertazione su un tema di rilevanza attuale, cadendo nell’errore di uti-
lizzare indebitamente la psicoanalisi come una visione generale del mondo, bensì riesce 

3 Platone, Leg, I.
4 M.L. Bergamaschi, Adolescenti migranti e nuovo mondo: Geografie dell’inconscio, Milano, Mi-

mesis – Tyche, 2, 2017.
5 Si tratta della particolare interconnessione tra due elementi (misure, leggi) tale da implicare che i 

due elementi vanno applicati o presi insieme, in blocco (cfr. Dizionario Sansoni, Tedesco-Italia-
no). Cfr. S. Freud, Il problema dell’analisi condotta da non medici, Poscritto del 1927, in Opere 

di Sigmund Freud (d’ora in poi OSF), vol. X, Milano, Bollati Boringhieri, 1924-1929.
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nel tentativo di porre in tensione alcune classiche teorie del primo Lacan con alcune 
riflessioni emergenti dalla pratica clinica.

L’interesse, da questo punto di vista, si concentra soprattutto sulle dinamiche psichiche 
che investono gli adolescenti migranti. In quest’ottica, Bergamaschi mette in luce come, 
riprendendo l’assunto psicoanalitico che l’adolescenza si presenti con il ritorno di ango-
sce di frammentazione tipiche della primissima infanzia6, la condizione dell’adolescen-
te migrante si configuri come un quadro estremamente complesso in cui ad un periodo 
evolutivamente critico si sovrappone il peso simbolico e reale della migrazione. Questo 
doppio attraversamento, con il quale all’adolescente migrante si chiede di transitare da 
un ordine culturale ad un altro nel momento in cui egli è oltretutto impegnato nel diffi-
cile transito dall’età infantile all’età adulta, rende ragione di una dinamica psichica che 
smentisce un assunto fondamentale della psichiatria interculturale: la sofferenza psichica 
non è, come vogliono alcuni autori, una condizione a priori del processo migratorio. Essa, 
al contrario, sorge in relazione alle modalità con cui l’atto dello spostamento rivela al 
soggetto qualcosa di un suo punto di verità inconscio. La condizione della migrazione in 
adolescenza esaspera quello spostamento di posizione soggettiva tipico dell’età evolutiva, 
impastando indissolubilmente istanze corporee e istanze linguistiche (nella misura in cui, 
seguendo Lacan, l’inconscio sarebbe strutturato come un linguaggio7): l’incontro con una 
nuova lingua, da questo punto di vista, riattualizza quel “trauma originario” che la psico-
analisi strutturalista francese fa risalire all’incontro del soggetto infans con il linguaggio8.

La tesi qui esposta è che l’impatto con una nuova cultura, risignificando a posterio-
ri il trauma edipico dell’ingresso nella dimensione del codice condiviso e della legge, 
riveli al soggetto e a chi gli sta attorno qualcosa del suo rapporto intimo con la cultura 
di appartenenza. Questo spostamento, nell’atto di tradurre una lingua in un’altra, apre 
inderogabilmente uno iato nella struttura inconscia del soggetto. Esso si ritrova hilflos9, 
inerme, di fronte a ciò che significa per lui parlare, vivere, pensare, riconoscere ed es-
sere riconosciuto come un soggetto di desiderio, in breve alla tragicità intrinseca che 
caratterizza ogni esperienza di parola. Lo stato di inermità di fronte ad un nuovo codice 
è comprensibile alla luce della teoria psicoanalitica, per la quale la cultura, nel suo in-
sieme di elementi linguistici ed emotivi, si costruisca principalmente a scopo difensivo 
al fine di far fronte alle angosce primordiali di distruzione e frammentazione che assog-
gettano il bambino nei primi anni di vita in riferimento ai due grandi temi che, secondo 
Lacan, sfuggono alla funzione bonificatrice del registro simbolico ponendosi come emi-
nentemente reali: la morte e la sessualità10. Se l’attuale ordinamento simbolico pone lo 
straniero in una situazione di asimmetria rispetto al modello culturale di chi lo ospita, 
con i conseguenti vissuti di spaesamento ed inadeguatezza, l’adolescente che si trova 
occupato in questo difficile spostamento deve far fronte ad un’ulteriore irreciprocità, de-

6 D. Meltzer, M. Harris, Quaderni di psicoterapia infantile, vol.1, Psicopatologia dell’adolescenza, 
Roma, Borla, 1979.

7 J. Lacan, Funzione e campo della parola e del linguaggio, in Scritti, vol. I, Torino, Einaudi, 1974.
8 A. Pagliardini, Jacques Lacan e il trauma del linguaggio, Giulianova, Galaad Edizioni, 2011.
9 Hilflosigkeit, lo stato originario di radicale impotenza del bambino, abbandonato al bisogno e 

al dolore, che necessita dunque del soccorso dell’altro. Se nel Progetto di una psicologia (OSF, 
vol. II) Freud afferma che questo stato è «la fonte originaria di tutte le motivazioni morali», nel 
Compendio di psicanalisi mostra come il prezzo della sicurezza fornita dalle cure parentali sia 
«l’angoscia della perdita d’amore».

10 J. Lacan, Il seminario, Libro VII. L’etica della psicoanalisi (1959-1960), Einaudi, Torino, 2008, 
p. 98-99.
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terminata dal crollo della cornice simbolica che nella cultura d’origine aveva la funzione 
di contenere l’impatto traumatico di ciò che nell’esperienza della morte e della sessualità 
non si assoggetta alle leggi del significante. Tutto si muove contemporaneamente e cao-
ticamente: i ricordi, il corpo, i legami, le identificazioni. Lo spostamento da una cultura 
all’altra mette il soggetto di fronte a ciò che strutturalmente sfugge alla simbolizzazione, 
l’esperienza lacaniana dell’incontro angosciante con il reale.

Proprio a partire da un dato di angoscia reale Bergamaschi apre la sezione clinica del 
testo, la costruzione del caso clinico di Agar. Il nome – fittizio, per l’esposizione del caso 
– scelto da Bergamaschi anticipa qualcosa dell’identità sradicata di Agar: Il richiamo è 
al nome della schiava che divenne moglie di Abramo, quattordicenne di origini arabe 
impegnata nel far fronte da una parte all’asimmetria fra la lingua del padre e quella della 
cultura in cui oggi vive, dall’altra all’irreciprocità famigliare fra una funzione paterna 
fondamentalmente debole – quanto distante dalla cultura occidentale in cui ormai vive 
– ed una legge materna che non lascia alcun margine di autonomia. Il resto, lo scarto 
di questi rapporti squilibrati, si riversa sul corpo della ragazza: esso diventa ricettacolo 
e forma delle angosce di frammentazione che la invadono. Un corpo, quello di Agar, 
morcele, «in frammenti» – direbbe Lacan11 –, in balia incontrollata delle proprie istanze 
pulsionali sregolate, senza un’identificazione sessuale stabile se non quella che la pone 
come indifferenziata rispetto al corpo di una madre rispetto alla quale Agar non è che 
un oggetto scarto. La sua identità viene ridotta alle sole componenti corporee, e se se-
guiamo l’insegnamento di Jacques-Alain Miller, non vi è nulla di più angosciante che 
essere ridotti a corpo12. Lei è schiacciata, impossibilitata ad appellarsi ad un’alterità che 
la assoggetta sia sul piano famigliare che su quello sociale: la risposta, reattiva, di Agar è 
s-velare, riportare nel primo piano nel discorso la sua posizione di oggetto, angosciare e 
rendere impotente l’Altro come tentativo, sempre fallimentare, di controllo.

La frammentazione di Agar, il suo non essere riconosciuta in una struttura linguistica 
che la elegga a soggetto di desiderio, in questo senso, è ancor più evidente nell’analisi 
del rapporto con la figura paterna e con la cultura d’origine. Il padre di Agar, saldamente 
ancorato ad un’ortodossia religiosa, costringe Agar a pregare seguendo i precetti del-
la tradizione islamica, limita la soggettività della figlia concependo il ruolo genitoriale 
come agenzia di disciplina e rigore morale: il Dio coranico, come le rigide figure che 
accostano l’informe corpo in frammenti della giovane ragazza, in questa prospettiva è 
portatore di un’invasività con la quale risulta impossibile entrare in una dialettica ge-
nerativa: un Dio che, seguendo le parole di Agar, può solo essere reso mansueto con la 
preghiera. 

Questo particolare snodo del caso clinico risulta essenziale per la lettura che Ber-
gamaschi compie dell’impasse che affronta la psicoanalisi una volta posta «alla prova 
dell’Islam», ma in generale di fronte alla questione della diversità delle culture. Siccome, 
fin dalla sua prima formulazione, la teoria psicoanalitica identifica inderogabilmente la 
psicologia individuale con quella collettiva, è necessario che, sul piano della pratica 
come su quello della ricerca, essa sappia tener conto di qualsiasi eventuale variazione 
dell’ordine simbolico-culturale, in quanto esso incide in modo estremamente significati-
vo sulla vita psichica del soggetto, e di conseguenza sulla possibilità della sua compren-

11 J. Lacan, Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’Io, XVI Congresso interna-
zionale di psicoanalisi, Zurigo, luglio 1949.

12 J.-A. Miller, L’osso di un’analisi, Milano, Franco Angeli, 2001.
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sione. In questo senso risulta necessario che la psicoanalisi, nell’epoca delle migrazioni, 
studi e formuli un sapere che le permetta di leggere in chiave scientifica i fenomeni 
clinici dell’individuo e della collettività in riferimento al sistema culturale (o ai sistemi 
culturali) messi in gioco. I fenomeni migratori, cambiando strutturalmente l’omeostasi 
della nostra cultura, influenzano in modo altrettanto significativo la struttura delle fami-
glie, la loro gerarchia interna, la loro forma, ed è necessario che la clinica tenga conto 
di queste nuove determinazioni, affinché esse siano agenti di generatività e di desiderio, 
piuttosto che concause dell’indebolimento generalizzato dei legami sociali, della paura 
immaginaria e dell’odio per l’alterità e della precarietà con la quale si tende a vivere la 
divisione fra due culture differenti.

Ciò che implicitamente il pionieristico lavoro di Maria Laura Bergamaschi compie, 
problematizzando il complesso ambito clinico del disagio identitario degli adolescenti 
migranti, è una presa di posizione chiara e distinta sul tema della multiculturalità e dei le-
gami nella contemporaneità. In questa lettura, la psicoanalisi non si occupa di ristabilire 
quella reciprocità fra nativo e straniero, propria, come ricorda Milner, della struttura cul-
turale classica. La psicoanalisi, altresì, fa leva sulla propria etica, atta a valorizzare quella 
che è la differenza, la particolarità, il sintomo come porta d’accesso alla comprensione 
del soggetto dell’inconscio, tanto nella dimensione individuale quanto in quella sociale. 
L’incontro con l’alterità dello straniero, se non degradato ad un conflitto immaginario 
basato sulla ripetizione di dinamiche narcisistiche di identificazione e proiezione, porta a 
scoprire, retroattivamente, qualcosa del proprio ordinamento simbolico, del proprio po-
sto in esso e del posto che si occupa rispetto al desiderio dell’Altro. Si tratta di una nuova 
espulsione da una illusione idealizzante di fusionalità con la propria cultura, lo scoprirne 
il lato oscuro oltre quello della parvenza ideale, la sua quota reale. Soprattutto, se non 
di ripetizione ma di incontro – tyche – si tratta, il perturbante ingresso di questa alterità 
sulla scena ci svela qualcosa del rapporto che intratteniamo con lo straniero che abita la 
nostra vita psichica e che in buona parte la determina. Così come sul piano sociale si de-
termina un’incrinatura nell’ingenuo fantasma di naturalità dell’ideologia identitaria, allo 
stesso modo l’individuo fa la scoperta di una breccia nella propria struttura narcisistica, 
trova una differenza fra il reale e l’ideale, tra differenziazione e la fusionalità. Solo la 
consapevolezza di questa originaria alterità e della sua natura immanente permette, in 
un secondo tempo, una riformulazione del rapporto con essa. Questa tuttavia è, come 
evidenzia Angelo Villa13, un’espressione dell’estraneità molto differente rispetto a quel-
la dello sradicamento che sperimenta il soggetto migrante, contingente e giocato sulle 
dinamiche immaginarie di appropriazione e angoscia di fusionalità. Si tratta, invece, di 
una posizione soggettiva molto più simile a quella dell’esiliato, condizione strutturale 
che porta l’uomo a considerarsi straniero a sé stesso e nella sua stessa casa.

È interessante leggere, in ultima analisi e come spunto per proseguire su questa origi-
nale linea di ricerca, il modello politico che un testo come quello di Bergamaschi sugge-
risce implicitamente. In esso si suppone che la scoperta di un punto di verità soggettivo 
– individuale e collettivo – sia possibile solo a partire da un incontro con la differenza, 
con il limite, con il frozen borderline del proprio essere. Questo implica necessariamen-
te, sia da parte dello sradicato che da parte dell’esiliato, una risignificazione radicale 
della propria struttura culturale e del posto che si occupa presso di essa, una messa in 

13 A. Villa, Lo straniero e l’Altro, «Lettera» 6 (2016), pp. 58-60.
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questione del principio dell’origine che reistituisce una dialettica, una simbolizzazione, 
un movimento di andirivieni. Esso, dalla natura sintomatica, impedisce quelle che Freud 
chiama fissazioni, cioè la cristallizzazione di un legame forte della libido con oggetti o 
immagini. Qualora essa costituisca una virtualità permanente, la fissazione apre al sog-
getto le porte alla regressione. Questa politica della differenza – che potremmo chiamare 
dell’inconscio – è principalmente una politica della valorizzazione della particolarità 
soggettiva, che diventa collettiva nella misura in cui la prima si rapporta con essa, e nella 
misura in cui il collettivo offre al soggetto la sua primaria condizione di esistenza.

Sull’estraneità, sulla differenza, si fonda la psicoanalisi. Essa comincia il suo percor-
so a partire dalla breccia interiore, dalla divisione soggettiva in primo piano nei quadri 
isterici di cui Freud si è occupato negli Studi sull’Isteria, atto inaugurale della pratica 
clinica della psicoanalisi. È l’estraneità propria di quello spazio condiviso che permette 
nell’analisi il procedere del trattamento, nella vita del soggetto quella mancanza che, 
secondo la teoria di Lacan, istituisce il desiderio come motore dell’esistenza, «un’occa-
sione di ripartire».



IL CONCETTO DI NATURA IN MARX  
DI ALFRED SCHMIDT1

dI vIttorIo morfIno

Der Begriff der Natur in der Lehre von Marx fu pubblicato in Germania nel 1962, 
tratto da una tesi di dottorato diretta da Max Horkheimer e Theodor Wiesengrund Ador-
no. Si tratta di un testo che segna un passaggio importante nella scuola di Francoforte, 
indica la strada di un ritorno all’interrogazione del testo di Marx che poi avrà degli im-
portanti sviluppi nella sinistra francofortese con Backhaus, Reichelt e Krahl. Certo, la 
corrente dominante della scuola seguirà un’altra strada, quello che con Habermas prima 
e Honneth poi condurrà a recidere ogni legame con la tradizione marxista. La traduzione 
italiana a cura di Giorgio Baratta e Giuseppe Bedeschi apparve per i tipi di Laterza nel 
1969 accolta da una prefazione elogiativa di Colletti che non solo gli riconosceva di 
essere «assai più positivo e concreto dei suoi maestri» (p. 62), ma anche di aver criticato 
nelle sue pagine tanto Bloch quanto Marcuse, e di aver mostrato con la sua acribia uno 
stile alternativo a quello althusseriano, maestro di marxisti così «intelligenti e raffinati 
da lavorare ormai (com’è detto in Lire le Capital) sui ‘silenzi bianchi’ di Marx, anziché 
sulla mole cospicua di pagine ch’egli ha coperto di inchiostro» (p. 63). 

La riedizione di questo testo, ormai un classico della letteratura su Marx e marxista, 
ha il merito di riproporre l’edizione italiana del ’69, con la prefazione di Colletti, un vero 
e proprio documento storico di per sé interessante, con una «Introduzione» di Riccardo 
Bellofiore che ricostruisce la traiettoria teorica di Schmidt, oltre il suo testo d’esordio, in 
realtà quello più conosciuto e discusso. Bellofiore propone di periodizzare la produzione 
teorica di Schmidt in due grandi fasi: una prima che va dal lavoro di tesi sino alla metà 
degli anni Settanta ed una seconda che ricomprende gli anni successivi. Centrale nella 
prima fase è secondo Bellofiore il testo «Sul concetto di conoscenza nella critica dell’e-
conomia politica», che viene proposto nella nuova edizione italiana tradotto e introdotto 
da Stefano Breda, testo «che fa a pieno titolo parte ed è anzi per molti versi è all’origine, 
della rinascita degli studi marxiani di quegli anni, a partire dai seminari di Adorno, e da 
cui si dipanerà poi la neue Marx-Lektüre: basti ricordare i nomi di Hans-Jürgen Krahl, 
Hans Georg Backhaus, Helmut Reichelt, Oskar Negt, oltre allo stesso Schmidt» (p. 14). 
Di questa fase sono fondamentali secondo Bellofiore il testo del 1971 Storia e struttura 
(pubblicato nel 1972 in traduzione italiana da De Donato) e la critica allo strutturalismo 
di Lévi-Strauss e Althusser in La negazione della storia del 1969 (pubblicato in tradu-
zione italiana nel 1972 da Nistri Lischi). La seconda fase, di cui Bellofiore rinviene le 

1 Milano, Punto Rosso, 20182.
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tracce nel libro su Feuerbach del 1973, in cui è rivalutato il contributo del sensualismo 
feuerbachiano nell’aprire un rapporto non solo pratico ma anche estetico con la natura, è 
ben rappresentata, in questa edizione dell’opera, dalla traduzione della prefazione alla ri-
edizione tedesca del 1993 dal significativo titolo «Per un materialismo ecologico». Que-
sto secondo Schmidt – scrive Bellofiore – «relativizza ma non cancella, il punto di vista 
del ‘primo’ Schmidt [quello del Concetto di natura in Marx], cioè la visione che risolve 
il rapporto dell’essere umano con la natura dello schema soggetto del lavoro / oggetto 
del lavoro e nella prospettiva della teoria della conoscenza. In Marx [...] vi è dell’altro: 
non soltanto quella ‘mediazione sociale della natura’ che prende sempre più il centro 
della scena, ma anche quella ‘permanente mediazione naturale della società’ che va colta 
in tutta la sua urgenza e drammaticità. La prospettiva ancora troppo antropocentrica di 
Marx – dove il soggetto umano è prometeicamente il ‘rimodellatore’ dell’universo – va 
ora ampliata con la ripresa del tema del giovane Schelling dove non si parte dalla ‘sepa-
razione’ tra essere umano e natura, ma dalla totalità della natura e dall’origine dell’uomo 
nella natura» (29).

Ma veniamo al testo. Riccardo Bellofiore nell’«Introduzione» ne sottolinea la «straor-
dinaria maturità» e la «rara chiarezza». Non si può non concordare. Certo, il libro tradi-
sce la sua origine di tesi di dottorato e di questo genere letterario conserva la prolissità, 
l’ampiezza delle citazioni, l’apparato critico. Un testo più snello ed elegante sarebbe 
stato forse più efficace, ma, in fondo, il difetto si rovescia in un pregio nella misura in 
cui troviamo tra le pagine schmidtiane una vera e propria antologia commentata della 
quasi totalità dei passi marxiani dedicati alla questione della natura (rilevando peraltro 
con molta chiarezza, p. es. a p. 205 e 215, la discontinuità tra il giovane Marx e il Marx 
maturo, in questo rimproverato da Colletti). Il libro consta di quattro capitoli (I: Marx e il 

materialismo filosofico, II: La mediazione sociale della natura e la mediazione naturale 

della società, III: Il rapporto tra società e natura e il processo conoscitivo e IV: L’utopia 

del rapporto tra uomo e natura) attraverso cui sono affrontate due questioni fondamen-
tali: la concezione marxiana della natura e la teoria marxiana della conoscenza.

Quanto alla prima questione Schmidt individua la posizione di Marx tra due estremi:
1) la posizione engelsiana della Dialettica della natura e ancor più marcatamente 

dell’Anti-Dühring in cui la dialettica diventa una concezione complessiva del mondo che 
dalla natura fa segno alla storia e al suo sviluppo teleologico;

2) dall’altro la posizione del Lukács di Storia e coscienza di classe che esaurisce il 
significato della natura come puro correlato della prassi trasformatrice umana.

Schmidt mostra come in Marx il materialismo dell’intuizione divenga un materia-
lismo della prassi, come il mondo sensibile sia un prodotto dell’industria, cioè come 
la realtà naturale sia mediata socialmente, ma allo stesso tempo come la realtà sociale 
sia immersa nella natura stessa, concepita però non hegelianamente come priva di 
storia, ma nella sua storicità secondo l’insegnamento di Darwin, verso il cui concetto 
di sviluppo di Marx ha un debito profondo: «il materialismo marxiano – scrive Sch-
midt – come la teoria di Darwin, non è una spiegazione universale, bensì il tentativo di 
comprendere concretamente il processo storico senza dogmi metafisici» (pp. 103-104). 
In altre parole, per Marx la storia della società è una parte della storia naturale, sia pure 
con una sua specifica complessità: questo assioma fondamentale conduce Marx a 1) 
non ammettere datità immutabili né nella storia della natura né nella storia del’uomo; 
2) a criticare ogni proiezione della società borghese del suo tempo sul mondo animale 
eternizzando entrambi; 3) infine a rifiutare una differenza di metodo nello studio della 
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natura e della società. Questo terzo punto è di particolare interesse nella misura in cui 
Schmidt, attraverso di esso, apre una polemica contro lo storicismo ed il neokantismo 
di fine Ottocento: «A partire da Dilthey e dal neo-kantismo tedesco sud-occidentale, 
è divenuto ormai usuale attribuire alle scienze della natura e a quelle della storia me-
todi di indagine differenti per principio. Mentre Dilthey distingue fra il metodo della 
‘spiegazione’ (Erklären) causale, proprio delle scienze della natura, e il metodo del-
la ‘comprensione’ (Verstehen) intuitiva, proprio delle scienze storiche, Windelband 
e Rickert dividono la realtà ancora più radicalmente in due campi del tutto separati. 
La natura viene intesa kantianamente come l’esistenza delle cose sottoposte a leggi. 
A ciò corrisponde il carattere ‘nomotetico’ delle scienze della natura. La storia consi-
ste in una quantità di fatti individuali, in fondo non collegabili tra loro, ma riferibili 
a valori, avvicinabili soltanto da un metodo descrittivo, ‘idiografico’, onde la storia 
diventa qualcosa che sta al di là di ogni analisi razionale. Per Marx non c’è alcuna 
differenza metodologica fondamentale tra scienza della natura e scienza della storia. 
[...] Il pensiero scientifico non può non riconoscere alcun campo sui generis, che sia 
assolutamente inaccessibile ad una spiegazione secondo leggi. Il pensiero di Dilthey 
e di Windelband-Rickert ha le sue radici in astrazioni che, nonostante tutto l’impegno 
di questi autori per la storia, restano estranee alla storia» (pp. 108-109). Precisamente 
questa posizione teorica di Marx lo conduce a concepire lo Stoffwechsel (ricambio or-
ganico, secondo la lectio tradita, o metabolismo) uomo-natura come un caso particola-
re delle trasformazioni delle cose naturali stesse, caso particolare che non deve essere 
concepito in modo astratto e astorico, ma nella specificità delle diverse formazioni 
economico-sociali che realizzano questo «interscambio materiale».

Quanto alla seconda questione, quella della teoria della conoscenza, Schmidt ritiene 
che Marx assuma una posizione di mediazione tra Kant e Hegel: da una parte critica 
Hegel sull’identità di soggetto e oggetto, dall’altra, mantenendo la tesi kantiana della 
non identità di soggetto e oggetto, «ribadisce la posizione postkantiana che non trascu-
ra la dimensione storica e vede soggetto e oggetto entrare in sintesi e relazioni mute-
voli» (pp. 112-113). In altre parole, secondo Schmidt, Marx è un postkantiano in cui 
l’elemento mediatore non è lo spirito infinito, ma l’attività vitale degli uomini finiti. 
Questo implica il rifiuto della teoria del rispecchiamento che fissa astrattamente la re-
lazione uomo-natura attraverso una mediazione teoretico-contemplativa e non pratico-
trasformativa. Il sapere sensibile non è un dato immutabile ma è l’effetto dell’attività 
trasformatrice, che nel suo effettuarsi dischiude strati più profondi di realtà. Tuttavia 
il momento della prassi come fondamento della verità non deve essere inteso secondo 
Schmidt in senso pragmatistico, ma approfondendo la relazione tra Kant e Marx in una 
direzione differente da quella proposta dagli austromarxisti: «Proprio come per Kant, 
anche per Marx forma e materia del mondo fenomenico si possono separare soltanto in 

abstracto, non sul piano reale. Per Marx come per Kant forma e materia restano ester-
ne l’una all’altra, e proprio per questo motivo è opportuno far riferimento al problema 
marxiano della ‘costituzione’ per illustrare la dialettica di Marx, anche se poi Marx 
determina in modo diverso da Kant la relazione reciproca di forma e materia. Ciò che 
Marx chiama ‘affinità trascendentale’, che presuppone la plasmazione soggettiva del 
materiale sensibile che ha inizialmente un carattere caotico, è per Marx nel Capitale la 
plasmazione sociale di una natura in sé già formata: ‘il procedimento dell’uomo nella 
sua produzione può essere soltanto quello stesso della natura: cioè semplice cambia-
mento delle forme materiali’» (pp. 192-193).
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Infine un breve cenno all’introduzione all’edizione del 1993, in cui la questione 
della natura in Marx è rilanciata in una prospettiva differente che risponde al muta-
mento della congiuntura teorico-politica aperta dal crollo dei regimi del socialismo 
reale. Certo, già Adorno e Horkheimer nella Dialettica dell’Illuminismo «avevano 
dedotto che il progresso tecnico ha come implicazione la distruzione della natura 
[e] chi [...] si era maggiormente focalizzato su Marx ed Engels, aveva già incon-
trato anche nei loro scritti dei dubbi nei confronti del sistema industriale» (p. 37). 
Siamo però di fronte ad un vero e proprio salto di livello: negli anni Novanta la do-
manda fondamentale relativa al progresso sembra avere a che fare strettamente con 
la questione della sopravvivenza dell’umanità. In questo senso Schmidt sottolinea 
come «l’industrialismo si [sia] rivelato insufficiente sia nella sua versione statale 
e socialista che in quella dell’economia di mercato» (p. 37), e va alla ricerca, nei 
testi di Marx e di Engels, di quello che lui chiama «bozze di una critica ‘ecologica’ 
all’aspetto distruttivo insito nel moderno sviluppo industriale» (p. 38). Si tratta di 
critiche marginali rispetto alla concezione ottimistica del progresso che domina lar-
gamente i testi dei due fondatori del socialismo scientifico, basti pensare alle pagine 
del Manifesto del partito comunista in cui viene sottolineata la «liberazione delle 
forze produttive che va di pari passo con l’affermarsi della borghesia» o dei Grun-

drisse sul ruolo civilizzatore della borghesia e del capitale:

Marx – scrive Schmidt – si felicita quasi senza riserve della dinamica dell’emanci-
pazione borghese non solo perché fornisce le basi materiali del passaggio al socialismo, 
ma anche perché è la garanzia che il socialismo supererà di gran lunga la produttività del 
lavoro del mondo capitalistico. (p. 40)

Rispetto a questa vera e propria filosofia della storia Schmidt rintraccia una sensibilità 
verso problemi ecologici, in alcuni passaggi del Capitale in cui si sottolineano le con-
seguenze nefaste dell’agricoltura industriale o della distruzione delle foreste. In questi 
passaggi viene evidenziato secondo Schmidt come il capitalismo guardi al risultato più 
prossimo e immediato del lavoro senza tener conto degli effetti di ritorno a lungo ter-
mine. Ma il problema, a dire il vero non è solo il modo di produzione capitalistico, ma 
l’attività umana in generale. In questo senso Schmidt cita un passaggio della Dialettica 

della natura che vede la questione degli effetti di ritorno inattesi dell’attività umana sulla 
scala dell’intera storia della civiltà:

Non lusinghiamoci troppo per le nostre vittorie sulla natura. Di ognuna, essa si vendica 
su di noi. Ogni vittoria comporta all’inizio le conseguenze che noi abbiamo previsto, ma 
in secondo e terzo tempo ha degli effetti totalmente diversi, imprevisti, che molto spesso 
vanno in senso contrario alle prime conseguenze. I popoli che in Mesopotamia, in Grecia, 
in Asia minore e altri luoghi, eliminavano le foreste per creare terre coltivabili erano ben 
lungi dall’immaginare che gettavano le basi per l’attuale desolazione di quei paesi, di-
struggendo insieme con le foreste i centri di conservazione e accumulazione dell’umidità. 
Sul versante meridionale delle Alpi i montanari italiani che saccheggiavano le foreste di 
abeti, conservate invece con tanta sollecitudine sul versante nord, non avevano idea che 
così facendo minavano la possibilità di allevamento d’alta montagna sul loro territorio; 
e ancor meno sospettavano che con quella pratica privavano di acqua le loro sorgenti di 
montagna per la maggior parte dell’anno e che, nella stagione delle piogge, queste avreb-
bero riversato sulla pianura dei torrenti furiosi. (p. 47)
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In conclusione, va sottolineato come merito indiscusso di questa nuova edizione del 
testo di Schmidt, non solo di regalarci una riedizione di un testo prezioso, ma di offrire 
attraverso la riedizione della «Prefazione» di Colletti, l’«Introduzione» di Bellofiore, 
l’aggiunta del testo del 1967, con la bella «Nota introduttiva» di Breda, e della «Prefa-
zione» del 1993, da una parte la possibilità di comprendere gli effetti che esso ha prodot-
to tanto sulla congiuntura teorico-politica tedesca quanto su quella italiana e dall’altra di 
comprendere questo testo all’interno del percorso di un autore che senza dubbio val la 
pena di riprendere in mano.





IL CAPITALISMO DELLE PIATTAFORME1  
DI BENEDETTO VECCHI

dI stefano naccI

Ne Il capitalismo delle piattaforme Benedetto Vecchi presenta l’odierna forma capi-
talistica nelle sue sensibili criticità, dando al contempo un ordine alle molteplici espres-
sioni e definizioni che ad essa sono state date negli ultimi decenni. Il primo capitolo 
si occupa proprio di rintracciare la genealogia del platform capitalism a partire dalle 
teorie dello storico statunitense Dan Schiller2 sul capitalismo digitale per arrivare poi ad 
un’esposizione delle modalità espressive della moderna sharing economy. La Rete ha 
fatto irruzione ormai da anni nell’economia capitalistica dando vita ad un processo glo-
bale di rivoluzione che ha modificato così profondamente la cultura dell’accumulazione 
compulsiva da portare i teorici ad intravedere la possibilità di una nuova società post-
capitalistica3. Questo massiccio mutamento, i cui effetti sul mercato del lavoro segnalano 
un’allarmante involuzione in termini politici, ha recato con se una nuova modalità di 
controllo sociale assieme ad una velata riattualizzazione del lavoro servile assoggetta-
to agli schizofrenici capricci di una Rete dagli innumerevoli volti. Vecchi si occupa di 
mostrare come il capitalismo delle piattaforme, che nella network society ha sviluppato 
nuovi modi di produzione del plusvalore, si alimenti sfruttando le relazioni sociali e si 
dimostri dunque tanto più efficace e pervasivo quanto più i consumatori mantengano una 
propria eterogeneità e differenziazione delle necessità. Appare pertanto comprensibile 
come il Welfare State, a causa delle sua natura biopolitica, rappresenti il terreno fertile 
per eccellenza per lo sviluppo di questo nuovo regime economico e ciò traspare anche 
dalla tendenza rintracciabile nelle politiche dell’attuale periodo storico alla graduale pri-
vatizzazione dello stato sociale. Il capitalismo bio-cognitivo4, come viene definito da 
Andrea Fumagalli, coinvolge direttamente il consumatore nell’attività produttiva e per-
tanto, in virtù dell’attenzione che rivolge al benessere del cittadino, si presta ad essere 
incautamente percepito come forma economica naturale. La sharing economy si avvale 
della tendenza alla cooperazione sociale per creare una rete da cui estrarre risorse, inno-
vazione e soprattutto dati che vengono venduti in massa alle agenzie pubblicitarie per 
la creazione di prospetti individuali dei consumatori. Il mondo finanziario, lavorativo e 

1 Roma, manifestolibri, 2017.
2 D. Schiller, Il capitalismo digitale, Milano, Università Bocconi Editore, 2000.
3 P. Mason, Postcapitalismo, Milano, Il Saggiatore, 2016.
4 A. Fumagalli, Bioeconomia e capitalismo cognitivo. Verso un nuovo paradigma di accumulazio-

ne, Roma, Carocci, 2007.
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relazionale si fondono oggi nelle varie piattaforme commerciali dalle sfumature social 
che costellano la Rete, nelle iniziative di crowdsourcing proposte dalle multinaziona-
le e nei servizi di intermediazione offerti da compagnie come Uber ed Airbnb. Grazie 
alla Rete le sirene del plusgodere capitalista possono irrompere in ogni casa ed ufficio, 
giungendo tra le mani del singolo consumatore nell’utilizzo del proprio smartphone. La 
frenesia dell’acquisto cavalca oggi lo slogan del «con un semplice click» e non conosce 
più confini fisici né materiali. A fare maggiormente le spese dell’affannosa corsa alla 
produzione continua è naturalmente la crowd-work, la folla dei lavoratori delle gran-
di aziende globali che vede sommarsi all’attualissimo problema della precarietà, salari 
ridotti e condizioni di impiego che rasentano il servilismo. I ritmi di lavoro sono stati 
aumentati e, come denunciato anche nei recenti scioperi in aziende come Amazon5, mo-
nitorati al fine di garantire la massima efficienza richiesta dagli algoritmi logistici. Fanno 
parte di questo bacino sottopagato anche i cosiddetti professionals, lavoratori autonomi e 
specializzati – come programmatori informatici, progettisti di app e le nuove figure nate 
per mantenere il buon funzionamento della piattaforma digitale – che si vedono espro-
priati delle proprie competenze per ricevere salari da working poor. Nel secondo capitolo 
Vecchi si occupa di esporre le modalità di utilizzo degli algoritmi e della logistica nel 
capitalismo delle piattaforme, strumenti divenuti ormai essenziali in tutte le fasi di pro-
duzione, distribuzione e vendita. La logistica modifica e scandisce implacabile i tempi e 
gli spazi di lavoro con grande impatto anche sulla morfologia del territorio a causa della 
riconfigurazione produttiva dello spazio urbano che attua. Scrive Vecchi: 

[...] la logistica serve a gestire il rischio di una paralisi nella circolazione delle merci, 
[...] ma costituisce anche quel movimento in divenire che altera e ricompone le gerarchie 
di potere tanto nel rapporto tra gli stati che all’interno della società. 

La logistica ridisegna dunque tanto le sovranità nazionali quanto i rapporti di classe 
e i salari. La presenza di algoritmi, vero e proprio capitale fisso delle aziende, e softwa-
re che definiscono questa organizzazione scientifica del lavoro rende, secondo Vecchi, 
estremamente difficile il sorgere di forme di resistenza e conflitto. Non esiste più una 
netta definizione del proprio antagonista, la classe dirigenziale appare sostituita dai fred-
di strumenti informatici che favoriscono un regime di controllo reciproco in cui ognuno 
insegue un’efficienza dettata dai numeri e non più dal proprio superiore. Nel nuovo rap-
porto tra uomo e macchina Vecchi vede sorgere una realtà postumana in cui si annullano 
le distinzioni tra i due. Da un lato la mente del lavoratore, a cui vengono richieste sempre 
più competenze, viene oggettivata divenendo capitale fisso per l’azienda, dall’altro gli 
strumenti informatici diventano un’estensione dello stesso. Il terzo ed ultimo capitolo 
de Il capitalismo delle piattaforme è dedicato alla precarietà e all’utilizzo della Rete 
come medium per l’estrazione di innovazione. Dai voucher italiani ai mini job tedeschi 
passando per la loi du travail in Francia, appaiono numerosi gli espedienti che hanno 
contribuito ad alimentare la precarietà del lavoro ed indebolire i diritti sociali di citta-
dinanza. Queste manovre rappresentano senza dubbio un passo indietro nelle politiche 
attive, ma, al fine di elaborare un efficace pensiero critico, Vecchi mette in guardia dal 
lasciarsi andare a novecentesche nostalgie rivoluzionarie. L’invito ripetuto dell’autore 

5 Segnalo in merito un articolo molto esaustivo del The New York Times sulle condizioni lavorative 
negli stabilimenti Amazon statunitensi: https://www.nytimes.com/2015/08/16/technology/inside-
amazon-wrestling-big-ideas-in-a-bruising-workplace.html?_r=0.
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è quello invece di abbandonare l’olimpo teorico per scendere negli atelier della produ-
zione e individuare nel concreto le fragilità e i punti di rottura di questo nuovo ordine 
politico, sociale ed economico, poiché solo osservando la forza-lavoro in azione si può 
comprendere l’evoluzione della produzione e si possono elaborare strategie di interven-
to. Osservando i lavoratori sul campo si delineano infatti le problematiche relative alla 
frammentazione dei bacini di forza-lavoro che appaiono quanto mai eterogenei nella loro 
tecnicità ed etnicità, mutevoli nel numero a causa della flessibilità della domanda e di-
slocati nelle zone dove la produzione risulta più vantaggiosa. Appare poi evidente come 
la crisi della società salariale sia assolutamente trasversale a tutte le sfere della catena 
produttiva, colpisce tanto gli operai quanto i lavoratori intellettuali. Possedere un proprio 

savoir faire da condividere senza che venga riconosciuto come competenza personale 
è divenuta ormai una prerogativa del lavoro stesso. Il proprio cervello è infatti materia 
prima e mezzo di lavoro imprescindibile a disposizione dell’azienda che se ne appropria 
attuando un vero e proprio sfruttamento cognitivo. Leggendo il libro di Vecchi si ven-
gono a delineare numerose domande sulle possibili evoluzioni del mercato del lavoro, 
su come verrà ripensata nei prossimi anni l’organizzazione del lavoro vivo e che tipo di 
uomo nuovo vedremo nascere da questa crisi scaturita dalla Rete. È essenziale però sot-
tolineare come, nonostante i mutamenti apportati dal capitalismo delle piattaforme ten-
tino di apparire naturali e non controllabili, negli spazi di conflitto che esso ha generato 
ardano ancora i tizzoni di una lotta di classe che attende solo una nuova consapevolezza 
per potersi affermare. 





L’ANTHROPOCÈNE CONTRE L’HISTOIRE.  

LE RÉCHAUFFEMENT CLIMATIQUE À L’ÈRE  

DU CAPITAL DI ANDREAS MALM1

dI dIdIer contadInI

L’antropocene contro la storia è il frutto di un lavoro intelligente e acuto di ricerca e 
analisi critica che dipana il tema complesso dei cambiamenti climatici intersecando la 
prospettiva storica con quelle politica ed etica. L’autore, Andreas Malm, insegna geo-
grafia umana in Svezia e raccoglie qui tre lunghi saggi recenti, apparsi originariamente 
in lingua inglese, integrandoli di un ulteriore capitolo inedito. Si tratta di un lavoro che 
rientra di pieno diritto nell’ambito della teoria critica, non solo perché l’autore si riferi-
sce, in passaggi teorici nodali, a filosofi come Marx, Benjamin, Adorno e Lefebvre e a 
studiosi contemporanei come van der Linden e Lahiri-Dutt, ma perché adotta uno sguar-
do che indaga fino in fondo l’oggetto della propria ricerca: il concetto di antropocene e 
l’uso che ne viene fatto nel dibattito scientifico e socio-politico. D’altronde, il tema del 
riscaldamento climatico e la consumazione irresponsabile di ogni forma di risorsa natu-
rale, a cui rinvia questo concetto, di moda negli ultimi anni, interseca per la sua stessa 
natura i campi delle scienze, dell’etica, della società e della politica. 

Il titolo chiarisce da subito l’impostazione dell’argomentazione: il concetto di antro-
pocene finisce per sacrificare l’analisi e la memoria storiche. Si vuole descrittivo ma 
svolge un ruolo attivo nella rappresentazione che viene data degli avvenimenti storici, 
delle scelte politiche e delle conseguenze sociali legati alle trasformazioni climatiche 
in atto. Il sottotitolo, che la grafica della copertina quasi nasconde all’ombra del titolo 
principale, svela il punto di vista e la chiave di lettura dei fenomeni in questione che 
propone Malm. Non di antropocene ma di “era del capitale” bisogna parlare; per questo, 
all’interno del testo, l’autore propone di usare un altro neologismo, capitalocene, che di 
recente diversi studiosi hanno iniziato ad adottare2.

Preceduto da una prefazione, i capitoli del volume, in ordine, fanno chiarezza sulla con-
fusione che vige intorno al concetto di antropocene e sulla sua reale complessità, fornisco-
no materiali e analisi a supporto dell’interpretazione del ricercatore svedese, si soffermano 
sulla necessità di implementare una corretta narrazione, prefigurano possibili vie perché la 
realtà del riscaldamento climatico funga da volano per un’azione politica rivoluzionaria. 

Il concetto di antropocene ha iniziato ad avere successo in ambito accademico e sui 
mass media ormai più di 15 anni fa con il libro di Paul Crutzen Benvenuti nell’Antro-

1 Parigi, La fabrique, 2017.
2 Si veda per esempio il recente: J.W. Moore, Antropocene o Capitalocene. Scenari di ecologia-

mondo nella crisi planetaria, Verona, ombre corte, 2017.
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pocene. L’uomo ha cambiato il clima, la Terra entra in una nuova era (Mondadori, 
2005), fissando un’idea su cui vari studiosi da tempo stavano riflettendo3. Con ‘an-
tropocene’ si vuole caratterizzare in termini generici un’era, la nostra, in cui l’uomo, 
a differenza di quanto abbiano mai fatto le altre specie, è stato ed è artefice di una 
trasformazione radicale e sensibile dell’ambiente su scala globale e a tutti i livelli, da 
quello microscopico a quello della biosfera. A questa caratterizzazione, viene associa-
to l’orizzonte della catastrofe. In quest’era la specie umana si è dotata della capacità 
tecnica di scatenare senza freni la propria hybris correndo verso un cataclisma parago-
nabile all’estinzione di massa dei dinosauri che si verificò più di 65 milioni di anni fa. 
Il concetto di antropocene è, dunque, scientificamente strutturato e, al contempo, porta 
con sé forti implicazioni di ordine etico (responsabilità, cura del sistema biologico e 
delle altre specie, tutela dell’uomo come essere sociale, ecc.). Malm spiega al lettore 
che gli autori che lo utilizzano tendono a cadere in un’ambiguità di fondo proprio in 
quanto non distinguono questo doppio livello né stabiliscono una relazione chiara tra 
di essi. Alcuni individuano l’inizio di quest’era con l’invenzione della macchina a va-
pore; la forza vincolata del vapore permette di scatenare energie sopite da secoli, così 
da attualizzare brutalmente e senza mediazione un passato remoto e sconosciuto. Altri 
anticipano l’inizio al momento in cui, imparando l’uso del fuoco, l’uomo fece un salto 
di qualità rispetto alle altre specie. 

Contro la prima ipotesi, Malm osserva che si tratta di una visione in cui l’uomo 
viene rappresentato come naturalmente tendente a un progressivo potenziamento delle 
proprie capacità. Si tratta di un pensiero teleologico (cfr. p. 43) che nasconde anche 
l’idea metafisica di una natura propria all’uomo al di là della storia. Ai sostenitori di 
questa posizione Malm obietta che «non si possono invocare forze metastoriche per 
spiegare l’apparizione di un nuovo ordine nella storia come la produzione meccanizza-
ta» (p. 11) e osserva anche che è un presupposto infondato, privo di riscontri scientifi-
ci, affermare che questa fosse l’unica strada percorribile e da percorrere finché l’uomo 
non perfezionerà la tecnologia a tal punto da renderla green invece che dannosa. Il 
lettore si accorgerà che vengono convocate davanti al pensiero critico almeno due te-
matiche filosofiche rilevanti: la separazione tra natura e natura umana e una visione di 
filosofia della storia che continua a riconoscere l’idea di una temporalità unica progre-
diente. L’autore le enuncia senza approfondirle; starà al lettore decidere se addentrarsi 
o meno lungo queste strade. 

Contro la seconda ipotesi, Malm sottolinea come sia ancora più evidente il fatto che 
vi si nasconde l’idea di una specificità ontologica umana che, più o meno involontaria-
mente, si regge su uno sguardo specista. È «la specie come attore storico» (p. 44) che in 
questa concezione diventa protagonista assoluta. Per questa ragione rigetta senza appello 
la seconda interpretazione del concetto di antropocene mentre, del primo, fa sua l’idea 
che l’energia del vapore abbia dato avvio a una nuova era, pur ponendo dei distinguo 
essenziali che, come annuncia il concetto alternativo di capitalocene, non permettono 
di ricondurre sic et simpliciter il suo discorso nel dibattito interno alla nozione di antro-
pocene. Osserva Malm: non vi sono prove fisiche in senso stretto che possano conforta-
re scientificamente l’introduzione del concetto di antropocene all’interno della scienza 
geologica (stratigraficamente non vi sono residui o cambiamenti dei materiali; cfr. pp. 

3 Si pensi per esempio agli studi del geologo italiano A. Stoppani, che negli anni ’70 dell’800 par-
lava già di era antropozoica.
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46-49). Quindi, – deduce il ricercatore svedese – bisogna certo adottare un concetto che 
permetta di porre in relazione l’azione dell’uomo con i nefasti cambiamenti climatici in 
atto, ma tale concetto deve avere valore essenzialmente socio-politico:

L’energia del vapore, per iniziare, non è stata sviluppata e diffusa sull’intero globo terre-
stre dall’Homo sapiens sapiens ma […] dalla classe dirigente britannica. […] Di fatto, i com-
bustibili fossili sono per definizione un condensato di rapporti sociali diseguali. (pp. 44-45)

In definitiva, il cambiamento climatico è antropogeno in quanto «sociogeno» (p. 14). 
Da questo presupposto discendono a cascata le altre posizioni teoriche assunte nel testo. 

1) Anzitutto, non si deve approcciare la questione nella forma di una storia del clima 
(dove, in fin dei conti, si presuppone che la storia sia il susseguirsi evenemenziale degli 
accidenti della sostanza) bensì nella forma di «clima storicizzato»:

Ci troviamo davanti a un clima storicizzato, a una biosfera che porta il segno di quel 
che alcuni hanno fatto in passato: ed è il loro comportamento dalle pesanti conseguenze 
che dobbiamo ristabilire. Un simile rovesciamento, dal clima nella storia alla storia nel 
clima, per una seconda rivoluzione storiografica, ci condurrebbe a stabilire un altro im-
perativo metodologico: usare i dati sugli imperi e le industrie [del passato] per spiegare 
quelli delle temperature e delle precipitazioni, e non viceversa. Per limitarci a un solo 
esempio, potrebbe voler dire inchiestare il modo in cui i territori dell’impero ottomano 
sono stati sussunti sotto un’economia la cui crescita dipendeva interamente dalla combu-
stione del carbone. (pp. 26-27)

2) In secondo luogo, l’attenzione dev’essere diretta sul modo, non scontato, in cui la 
scoperta del combustibile fossile è diventata socialmente “vitale”, tanto che, con buona 
pace della propaganda green e sostenibile, l’estrazione e il consumo di questo materiale 
non ha fatto altro che aumentare vertiginosamente in questi ultimi decenni (il testo è 
ricco di notevoli dati quantitativi e percentuali a supporto del discorso)4. Si tratta senza 
dubbio di uno dei punti di forza del libro, che mostra con chiarezza come l’affermarsi 
del vapore e dei combustibili atti alla sua generazione sia stata una scelta politico-sociale 
in cui si è chiaramente sacrificato l’uso di altre fonti energetiche, in particolare di quella 
idrica. Il discorso di Malm si inserisce qui a pieno titolo nel ricco dibattito scientifico 
intorno al tema marxiano dell’accumulazione originaria. Con una procedura analoga 
a quella utilizzata da Linebaugh e Rediker in I ribelli dell’atlantico, l’autore propone 
l’arricchimento della comprensione dei processi di accumulazione originaria aggiungen-
dovi, per così dire, l’aspetto ambientale (complessivamente in secondo piano nell’analisi 
marxiana proposta nel cap. 24 del primo libro del Capitale). La conclusione è che 

la natura di progetto di classe del vapore era evidente. L’interesse per la macchina a 
vapore – nonostante la sua inferiorità dal punto di vista strettamente economico e tecnolo-
gico rispetto alla ruota idraulica – era esattamente la sua capacità unica d’impiegare “l’in-
dustriosità della classe operaia” nella produzione di un “sovrappiù di ricchezza”. (p. 112) 

4 Per un riferimento recente e prossimo al lettore italiano, si veda l’intento di aprire una nuova 
miniera di carbone nel cuore della Germania, ad Hambach, distruggendo una tra le ultime foreste 
originarie vecchia di 12.000 anni, e le lotte sociali in opposizione al progetto. Cfr. per esempio 
https://www.tio.ch/dal-mondo/cronaca/1325285/disboscamento-della-foresta-di-hambach--la-
rwe-non-cede.
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3) Infine e di conseguenza, il problema del riscaldamento climatico e del sovrab-
bondante uso del combustibile fossile va inquadrato e analizzato con il già richiamato 
concetto di capitalocene, che identifica l’era in cui è la formazione sociale determinata 
dal modo di produzione capitalistico a stabilire il modo in cui l’uomo approccia la di-
mensione (socialmente) naturale. 

In questo percorso si riassume l’ossatura teorica del volume L’antropocene contro la 

storia. Gli ultimi due capitoli ne indagano alcuni sviluppi. Nel terzo, “L’inferno è qui”: 

alcune immagini dialettiche nella fantascienza dell’energia fossile, Malm ha il merito di 
porre l’attenzione sul tema della costruzione di un immaginario collettivo che corrispon-
da alla sua formulazione del problema. Nel complesso, la letteratura – e, aggiungiamo 
noi, la filmografia – fantascientifico-catastrofica assume sostanzialmente come proprio 
presupposto l’orizzonte teorico stabilito dal concetto di antropocene. Esistono però au-
tori in cui si riconosce l’impostazione del quadro generale conforme al concetto di capi-
talocene. Tra questi, Malm sceglie di parlare al lettore di Ghassan Kanafani, uno dei più 
grandi scrittori della letteratura palestinese moderna, e del suo romanzo Uomini sotto il 

sole. Quel che si augura è che l’implementazione di una critica letteraria di opere come 
queste, da un lato, funzioni da stimolo nella produzione di nuova letteratura analoga e, 
dall’altro, sia, richiamando il pensiero di Benjamin, «la via maestra verso la conoscenza 
del presente» (p. 157). 

Nell’ultimo capitolo, infine, Malm adotta la prospettiva sintetizzata dal verso hol-
derliniano «dove c’è pericolo cresce anche ciò che salva». Non è vero che la catastrofe 
ecologica colpisce chiunque indifferentemente dalla classe di appartenenza. La catastro-
fe precede ma non coincide con la Triste Mietitrice che tutto livella. Nell’interstizio tra 
le due si insedia proprio la differenza di classe e di ricchezza. D’altra parte, questo dato 
non è così evidente e immediatamente leggibile da poter essere motivo di una radicale 
presa di posizione per il cambiamento della formazione sociale attuale. Il motivo è tanto 
banale quanto bisognoso di essere esplicitato:

Anche le società colpite da 4 °C di riscaldamento climatico si troveranno sempre 
attraversate da diseguaglianze di potere. La situazione critica dello stato di natura si di-
mostra attraverso la natura dello Stato [ ] Detto altrimenti, il problema è quello dell’ar-

ticolazione. (p. 181)

I cambiamenti climatici «non scalfiscono le diseguaglianze» del sistema, piuttosto 
si costituiscono «come una forza di destabilizzazione in rapporto con quelle» (p. 186). 
Dunque, che fare? Una rivoluzione organizzata intorno all’opposizione nei confronti 
dei sintomi, osserva l’autore, è ambigua e, quand’anche correttamente orientata, valida 
sul breve periodo. Una rivoluzione che abbia come proprio obiettivo le cause è l’unica 
soluzione, ma resta il problema che la mondializzazione allontana le cause reali da 
sconfiggere dai luoghi in cui esse maggiormente colpiscono. In sintesi, Malm propone 
una soluzione in cui stabilisce una corrispondenza teorica immediata tra l’essere e il 
dover essere – che ricorda, a chi scrive, alcune soluzioni proposte nei testi della tradi-
zione operaista, sebbene egli richiami, come propria fonte, Naomi Klein (cfr. p. 206). 
L’autore conclude – e noi con lui – sostenendo che «tutte le lotte sono lotte contro il 
capitale fossile: i soggetti» che ne sono protagonisti «devono solamente prenderne co-
scienza» (pp. 206-207). Per dirla in termini hegeliani, il dover essere è già nell’essere, 
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è sufficiente che questa coincidenza oltre che in sé diventi anche per sé. Ecco, qui ci 
sembra che il lettore possa incontrare uno dei pochi punti deboli del libro di Malm. 
D’altra parte, è oggettivamente difficile anticipare teoreticamente quel che altri dovreb-
bero fare da un punto di vista di pratica politica. Questo libro, in ogni caso, merita di 
trovare il più ampio pubblico possibile affinché possa mettersi in moto una discussione 
reale e orientata verso un vero cambiamento delle coordinate sociali, politiche, etiche 
ed economiche nelle quali viviamo. 





CORPORIS HUMANI FABRICA. 
PERCORSI NELL’OPERA DI SPINOZA1, 

A CURA DI ROBERTO FINELLI, SANDRA MANZI-MANZI, 
PIERRE-FRANÇOIS MOREAU, FRANCESCO TOTO 

E ESSENTIA ACTUOSA. RILETTURE DELL’ETICA DI SPINOZA2 
A CURA DI ANDREA SANGIACOMO E F. TOTO 

dI danIele d’amIco

Esce per la rivista di studi filosofici «il cannocchiale» un pregevole volume sul tema del 
corpo nella filosofia spinoziana: Corporis Humani Fabrica. Percorsi nell’Opera di Spinoza. 
Quasi simultaneamente compare per la collana «Spinoziana» di Mimesis un altro volume 
sul concetto di essenza: Essentia Actuosa. Riletture dell’Etica di Spinoza. All’apparenza, 
questi testi hanno in comune solo l’essere tratti entrambi da due convegni dedicati a Spino-
za. Al contrario, sono uniti da un proposito comune: quello di svelare e tentare di sciogliere 
la tensione presente nei testi spinoziani tra una vera e propria filosofia del corpo, libera da 
qualsivoglia prospettiva metafisica, e questa stessa corporeità che sembra impossibile da 
concepirsi senza il riferimento costante a un’essenza, a una forma, a qualcosa insomma di 
incorporeo. Da una parte il riferimento costante alla metafisica spinoziana come supporto 
necessario per comprendere non solo il perimetro del mondo, ma anche la singolarità di ogni 
cosa. Dall’altra, questa singolarità che pare costantemente lottare per una sua autonomia e 
piena intelligibilità fuori dai territori della metafisica. Da una parte il corpo come precisa 
determinazione spazio-temporale, dall’altra la mente, idea di questo corpo, che non sembra 
ben fissata e ancorata alle stesse leggi spazio-temporali che reggono il corpo, minacciando 
così di trascendere il meccanicismo che governa il cosmo spinoziano. Nel caso di Essentia 

actuosa è il nome stesso del volume a rendere subito nota la tensione, prendendo in presti-
to un’espressione che Spinoza riferisce all’essenza divina, che non si lascia pensare fuori 
dall’attività continua ed eterna che la muove. Tuttavia entrambi i volumi rendono noto un 
tentativo: quello di riuscire a spiegare tutta la realtà del cosmo spinoziano rimanendo fedeli 
proprio al quel parallelismo, respingendo soluzioni più o meno platonizzanti. 

Entrambi i volumi sono segnati da un’impronta italo-francese, quasi a segnalare non 
soltanto il prosieguo di una tradizione di studi che ha fatto e sta facendo ancora la storia 
dello spinozismo, ma anche il consolidamento di un’affinità di vedute e di sensibilità 
ermeneutica. Affinità testimoniata ad esempio dallo sforzo di rendere quella spinoziana 
sempre più una filosofia dell’immanenza, lontana da letture ora troppo idealiste, ora 
troppo spiritualiste, che hanno caratterizzato la prima storiografia novecentesca sul filo-
sofo olandese. L’acquisizione immanentistica della filosofia di Spinoza è però soltanto 

1 «il cannocchiale», Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2015, pp. 245.
2 Milano, Mimesis, 2016, pp. 231.
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il punto di partenza; si assiste infatti di volta in volta a percorsi di indubbia originalità, 
condotti autonomamente e con una propria matrice di pensiero.

Negli ultimi decenni il tema della corporeità nella filosofia spinoziana ha suscitato un 
vivo interesse. In un celebre corso – poi divenuto un libro – da lui tenuto a Vincennes nei 
primi anni ’80, Gilles Deleuze poneva appunto la domanda «cosa può un corpo?»; tema 
che nella storiografia spinoziana negli ultimi decenni gode di una centralità indiscussa. Il 
titolo Corporis humani fabrica richiama un’espressione presente nella lunga appendice 
della prima parte dell’Etica, nella quale Spinoza critica chi, invece di concepire «mec-
canicamente» il corpo umano, gli attribuisce virtù soprannaturali, e richiama un topos 
del quale l’indagine anatomica seicentesca era debitrice al celebre De humani corporis 

fabrica di Andrea Vesalio, che segnò un autentico punto di rottura con la scienza galenica 
e la concezione rinascimentale del corpo. Il volume contiene tredici contribuiti presentati 
durante un convegno tenutosi a Roma il 27 e il 28 maggio del 2014. Il primo di questi, 
Alcune difficoltà nell’analisi spinoziana dei rapporti tra mente e corpo, a firma di More-
au, può essere considerato una breve ed esperta lezione sul corretto modo per affrontare 
il tema della corporeità nella filosofia spinoziana. Molto pertinentemente i curatori del 
volume hanno scelto questo come testo iniziale. Lo studioso francese percorre infatti 
quattro difficoltà che si presentano a chi voglia comprendere il ruolo della corporeità nel-
la filosofia di Spinoza. La prima riguarda il contesto, o il posto di Spinoza nell’età della 
rivoluzione scientifica, mentre le altre tre toccano nodi interni alla filosofia spinoziana: 
l’assenza di interazioni causali tra corpo e mente; il posto del corpo nella quinta parte 
dell’Etica, che come si sa costituisce uno degli elementi più controversi del pensiero 
spinoziano; la possibilità di intendere il corpo politico come un’individualità fisica.

Il contributo di Vittorio Morfino, Sull’essenza dei corpi non esistenti, cerca di sbro-
gliare la proposizione 8 della parte seconda dell’Etica, forse la più ambigua del capola-
voro spinoziano, attorno alla cui interpretazione passa il confine tra modi radicalmente 
diversi d’intendere il pensiero di Spinoza. Attraverso un’analisi puntuale di alcuni passi 
e percorrendo alcune delle letture ch’egli giudica non soddisfacenti, Morfino giunge alla 
conclusione che tale proposizione «non allude a due piani di esistenza delle cose, il piano 
delle essenze contenute in Dio e il piano delle esistenze che si susseguono in una serie 
temporale» (p. 42), ma a unico piano in cui essenza ed esistenza coincidono, facendo 
così del corpo l’unica realtà davvero concreta di ogni res singularis.

Il contributo di Cristina Santinelli, Sentire il corpo. Constitutionis suae sensus e con-

ciliatio sui tra Seneca e Spinoza, segue alcune tracce stoiche presenti nella filosofia 
spinoziana relative al nesso tra etica, natura e immanenza. L’autrice scorge una strate-
gia filosofica comune: «nel medesimo intento di argomentare la fondazione naturale e 
immanente dell’etica» (p. 52) mostrando il radicamento dell’agire umano nelle leggi 
universali della natura. Pina Totaro, Corporeità e passioni tra Descartes e Spinoza, offre 
invece un affresco che contestualizza il pensiero spinoziano nel quadro delle riflessioni 
moderne sulle passioni e sulla corporeità. Attraverso un percorso che parte da Pierre 
Charron e Nicolas Coeffetteau e arriva fino a Descartes, l’autrice sottolinea il passag-
gio d’epoca segnato dalle cartesiane Passions de l’âme nel panorama della trattatistica 
seicentesca sulle passioni. Su questo sfondo, la riflessione spinoziana appare come una 
radicalizzazione di quella cartesiana, che però sottrae al libero arbitrio il ruolo di reme-

dium affectuum per consegnarlo alla conoscenza, poiché, scrive l’autrice, per Spinoza 
«è la conoscenza che scalza la violenza o perlomeno ne attenua l’aggressività» (p. 94).

Il contributo Regole dell’urto e composizione dei corpi in Descartes e Spinoza di Do-
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menico Collacciani, tratta di fisica seicentesca e di problemi relativi alle regole dell’urto 
e alla composizione dei corpi composti. Attraverso una puntuale analisi di alcuni passi 
dei Principia di Descartes e del celebre trattatello di fisica posto tra le proposizioni 13 e 
14 della parte seconda dell’Etica, Collacciani mostra come Spinoza erediti il meccanici-
smo cartesiano. La differenza fondamentale che l’autore scorge tra i due filosofi risiede 
non tanto nei contenuti, quanto nel ruolo di cui la fisica viene investita nei rispettivi 
sistemi. Se in Descartes la fisica «sta alla base di una teoria cosmologica incentrata sul 
ruolo costitutivo della luce», in Spinoza la teoria fisica «è invece presto ricondotta alla 
funzione particolare di spiegare fisicamente l’immaginazione e, quindi, di fondare la 
gnoseologia» (p. 84).

Chantal Jaquet, Dal corpo al nostro corpo. L’idea di sé e del corpo proprio in Spi-

noza, si sofferma invece sul nesso che ogni corporeità intrattiene con le altre. Nel testo 
spinoziano è infatti impossibile isolare un corpo dagli altri, così come è impossibile scor-
gere un privilegio conoscitivo della mente rispetto al proprio corpo. Scrive infatti Jaquet 
che «non c’è trasparenza della coscienza a se stessa per opposizione a un’opacità della 
coscienza altrui, né un privilegio conoscitivo del corpo proprio rispetto ai corpi esterni. 
Tutto è posto sullo stesso piano» (p. 106). Partendo dunque da questi dati, l’autrice pro-
pone un ripensamento della coppia concettuale interno/esterno, in quanto opposizione 
che non suggerisce un aut-aut o una dicotomia insolubile in cui due poli contrari lottano 
per la propria conservazione. Il saggio spinoziano è infatti per Jaquet colui per cui «tutto 
è sé, poiché niente gli è estraneo e radicalmente esteriore» (p. 115). 

Gli articoli di Toto, Julie Henry e Laurent Bove sono accomunati dalla prospettiva 
politica dalla quale considerano il tema del corpo. Henry, Corpi individuali e corpi 

collettivi: dalla fisica alla politica, approfondisce il ruolo che la fisica, in quanto rifles-
sione sui corpi individuali, svolge nel pensiero politico spinoziano, in quanto riflessione 
sui corpi collettivi. Bove, A cosa è tenuto un corpo secondo Spinoza? La prudenza: 

dalla fisica alla storia, prende come testo di riferimento soprattutto il Trattato politico, 
soffermandosi sulla nozione di prudenza e cercando di leggerlo come «modello ope-
rativo di spiegazione della politica e della storia» (p. 185). Toto, Corporis temporanea 

foelicitas. Aspetti del corpo nel Trattato teologico-politico di Spinoza, si sofferma sul 
Trattato teologico-politico, normalmente trascurato nelle ricostruzioni della concezione 
spinoziana della corporeità e della sua evoluzione, mettendo in risalto due tendenze in 
esso ugualmente presenti: da una parte quella già presente nei primi lavori del filosofo 
che svaluta corporeità e immaginazione in quanto fonte di passività ed eteronomia, 
mentre esalta il primato del mentale e dell’intelletto; dall’altra, la tendenza che sarà più 
compiutamente sviluppata nell’Etica e nel Trattato politico, che rivaluta la corporeità 
quale strumento di liberazione. 

Le pagine che contengono i contributi di Francesco Piro, Variazioni su un «vermicu-

lus». I corpi e le loro complessità in Spinoza e Leibniz, e Roberto Evangelista, Corpi e 

movimento. Una critica materialista a Spinoza, allargano lo spazio del confronto e del 
dialogo della filosofia spinoziana a Leibniz e John Toland. Mentre Piro si preoccupa 
di fornire elementi della concezione spinoziana del corpo attraverso contrasti e analo-
gie con la filosofia della natura leibniziana, Evangelista ripercorre la critica del filosofo 
irlandese nei confronti di Spinoza sul rapporto movimento/estensione. Piro non vuole 
tuttavia soltanto avvicinare o allontanare la filosofia spinoziana all’indagine naturalistica 
leibniziana; egli scrive infatti che «ciò che distanzia Leibniz da Spinoza non è soltanto 
la generale opposizione tra l’idealismo monadologico e la concezione realistica della 
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materia, ma – più specificamente – l’emergenza del biologico o più esattamente ancora 
del microbiologico, come oggetto di discorso» (p. 146). È proprio questo oggetto che, se-
condo Piro, mancando in Spinoza, rende l’indagine naturalistica spinoziana affascinante, 
perché priva di quei privilegi del vivente ed estranea all’impianto teleologico di cui il 
pensiero biologico è intrinsecamente intessuto. Nell’articolo di Evangelista l’autore ri-
prende la vexata quaestio della natura del moto e del suo rapporto con l’estensione. Par-
tendo dalle critiche mosse da Toland a Spinoza, l’autore cerca di rispondere al seguente 
interrogativo: «Dio, o la sostanza o la natura, produce movimento oppure si muove?» (p. 
203). Una risposta a questa interrogativo secondo la prima prospettiva accoglierebbe la 
critica tolandiana, che invece Evangelista respinge, mostrando che il movimento appar-
tiene eternamente alla sostanza.

Gli ultimi due contributi affrontano tematiche inconsuete negli studi spinozisti. Ro-
berto Finelli, Al di là del nome del padre. Spinoza e la psicanalisi, cerca una vicinanza 
tra la filosofia di Spinoza e la psicanalisi, suggerendo che il dialogo con la filosofia spi-
noziana possa apportare un importante contributo all’indagine psicanalitica e un valido 
antidoto al lacanismo. Interpretando il conatus come un «desiderio che trova la sua legge 
e il suo ordine non in altro da sé, ma in sé medesimo» (p. 215), Finelli scorge nell’antro-
pologia spinozista una via per liberarsi del ‘Nome del Padre’. Il contributo Lineamenti 

per un’estetica spinoziana di Lorenzo Vinciguerra tratta invece dell’estetica spinoziana. 
Nonostante la totale estraneità, per ragioni sia storiche sia teoriche, del pensiero spino-
ziano alla riflessione estetica, si è più volte cercata una vera e propria teoria spinoziana 
dell’estetica. Basti pensare al celebre volume di Filippo Mignini Ars Imaginandi, che 
Vinciguerra richiama spesso nel suo articolo, cercando di abbozzare dei lineamenti di 
una possibile estetica spinozista a partire proprio dal corpo, da un’arte del corpo «quale 
espressione attiva della sua costituzione […], da intendersi come un’arte del modificare 
nel corpo e fuori di esso, nel senso di una cura, di un accrescimento della propria potenza 
corporalmente intesa» (p. 234).

Il volume Essentia Actuosa. Riletture dell’’Etica di Spinoza trae origine da un conve-
gno milanese del dicembre 2012. Rispetto al volume che si è appena recensito, Essentia 

actuosa si sofferma su un problema più circostanziato della filosofia spinoziana e con 
un riferimento privilegiato al testo dell’Etica: comprendere cosa Spinoza intenda per 
essenza. Poiché la nozione costituisce un importante discrimine tra le diverse posizioni 
metafisiche, è proprio attorno alla sua interpretazione che si può tracciare il confine tra 
due tendenze esegetiche ugualmente presenti negli studi spinoziani: quella che vede uno 
Spinoza maturo ormai lontano dai pensieri metafisici, e quella di uno Spinoza che non 
prende le distanze da quei problemi ma piuttosto li rielabora offrendone una soluzione 
diversa. Nella Introduzione i due curatori del volume, Sangiacomo e Toto, presentano 
immediatamente la tensione che anima il libro. Da una parte una lettura definita ‘esisten-
zialista’, che vede l’essenza come inseparabile dall’esistenza in cui si incarna e ne sottrae 
l’idea da ogni eredità scolastica o tardo-scolastica; dall’altra una lettura ‘essenzialista’, 
che pone invece l’accento sulla dimensione autenticamente metafisica del concetto. Il 
volume presenta discussioni analitiche su tematiche estremamente delicate, presentando 
di volta in volta percorsi che non parteggiano necessariamente per l’una o per l’altra let-
tura. Le letture presentate costituiscono per così dire ‘impalcature argomentative’, sulle 
quali si possono poggiare diversi possibili sviluppi.

Il testo è suddiviso in due parti. Nella prima, dal titolo «Quale ontologia per le es-
senze?», autori come Morfino, Piro, Mogens Laerke e Matteo Favaretti fanno i con-
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ti direttamente con l’impianto ontologico dell’Etica, cercando in maniera differente di 
avanzare una soluzione al problema delle essenze. Nel caso di Favaretti ad esempio, da 
una prospettiva più storica e attraverso la ricezione della metafisica spinoziana da parte 
del filosofo tedesco Christian Wolff. Discorso simile quello di Piro, dove il confronto con 
alcuni testi leibniziani riesce a scandire meglio le differenze e le peculiarità del discorso 
spinoziano sulle essenze. Laerke e Morfino tentano invece un approccio più interno al 
testo, discutendo analiticamente alcuni problemi relativi all’Etica. La seconda parte del 
volume, dal titolo «Come pensare l’essenza umana?», contiene i contributi di Toto, Vin-
ciguerra, Santinelli, Manzi-Manzi e Sangiacomo, che svolgono una discussione incen-
trata soprattutto su temi antropologici, ma che rimane connessa al tema metafisico delle 
essenze. Come noto, Spinoza non definisce mai l’uomo dogmaticamente, e ciò che debba 
intendersi per essenza umana costituisce da sempre un problema per gli studiosi. Fatte 
salve tutte le singole differenze, sembra che gli autori di questa seconda parte del libro 
condividano il proposito non tanto di cercare una perduta essenza dell’uomo nel testo 
spinoziano, ma di offrirne una descrizione privilegiando ciò che Spinoza stesso riteneva 
peculiare dell’umano, ossia il tessuto affettivo che dispone l’uomo a patire ed agire. San-
giacomo si sofferma così sull’evoluzione di alcune passioni dal Breve Trattato all’Etica, 
che rivelano la natura dell’essenza umana seppur in modo inadeguato. Vinciguerra ricer-
ca nel Trattato sull’emendazione dell’intelletto indizi utili per comprendere quello che 
diverrà nell’Etica il concetto maturo d’essenza. Santinelli, Toto e Manzi-Manzi fanno 
invece fanno i conti più da vicino con il testo dell’Etica attraverso una triplice prospetti-
va. Santinelli tramite uno studio approfondito della proposizione 57 della parte terza, la 
quale richiama esplicitamente l’essenza dell’individuo; Toto soffermandosi sul concetto 
di constitutio, concetto apparentemente marginale ma in grado di rischiarare proprio 
quello di essenza; Manzi-Manzi tramite uno studio dell’antropologia spinoziana che si 
fa carico dei vari stadi evolutivi della natura umana, partendo dall’infanzia e arrivando 
fino all’età matura.

Nel complesso si può dire che l’impegno collettivo di entrambi i volumi sia quello di 
aprire spazi stimolanti di discussione, a riprova dell’agilità e versatilità del pensiero di 
Spinoza. Sarebbe troppo, e anche sbagliato, dire che questi volumi riescono a mettere 
un punto sugli interrogativi sollevati. L’atteggiamento condiviso da tutti gli autori non è 
infatti quello di esaurire il discorso, ma di articolarlo e renderlo fertile.





PRODUZIONE E FILOSOFIA. SUL CONCETTO  

DI ONTOLOGIA IN LUKÁCS1 DI MATTEO GARGANI
dI stefano bracalettI

Il testo di Matteo Gargani è una ricostruzione della genesi delle opere ontologiche di G. 
Lukács2. Queste opere che, com’è noto, sono state pubblicate postume, rappresentano il 
frutto di una lunga gestazione che l’autore tenta di mettere a fuoco. Un importante termine 
di confronto della problematica lukacsiana è naturalmente l’ontologia di N. Hartmann. 
Lukács ne riprende la visione della realtà secondo strati o livelli – inorganico, organico 
psicologico e spirituale – e la semplifica fondendo insieme il livello psicologico e quello 
spirituale nell’unico livello dell’essere sociale. Di ogni livello categoriale è necessario 
chiarire la genesi, tenendo presente tre possibilità: scomparsa, sorgere e modificazione 
della costituzione complessiva di ciascun livello e delle sue modalità di sviluppo.

Ciascun livello conserva inoltre tutte le determinazioni essenziali di quello prece-
dente. Non esiste un passaggio dal non essere all’essere e quindi non esiste nessuna 
consistenza ontologica della negazione che aprirebbe la via inevitabilmente a elementi 
religiosi irrazionali e creazionistici.

Punto centrale del discorso lukácsiano è tuttavia il riferimento a Marx. Con un inter-
pretazione la cui problematicità è giustamente sottolineata da Gargani, Lukács ravvisa la 
possibilità di mettere in luce nelle opere marxiane un insieme di spunti che definiscono 
un impostazione ontologica coerente per quanto non esplicitamente tematizzata. Secon-
do Lukács, l’ontologia marxiana è caratterizzata da 3 principi fondamentali: 

1) oggettività. A questo riguardo sono centrali due aspetti: la determinatezza di ogni 
essere contro le astrazioni della logica hegeliana e la differenza tra oggettività/oggettiva-
zione e estraneazione. La prima intesa come tratto fondamentale del rapporto dell’uomo 
con la realtà, la seconda come tratto della società capitalistica e della sua organizzazione 
del lavoro.

2) storicità, intesa come irreversibilità dei processi in atto su tutti i livelli. Se la storia 
non mostrasse questa caratteristica, afferma Lukács, non sarebbe storia. 

3) carattere oggettivo delle categorie. Individualità, particolarità, universalità non 
sono solo categorie del pensiero. Come nell’arte il tipico definisce situazioni e personag-

1 Hildesheim, Olms, 2017.
2 G. Lukács, Prolegomeni all’ontologia dell’essere sociale. Questioni di principio di un’ontologia 

oggi divenuta possibile, a cura di A. Scarponi, Milano, Guerini e associati, 1990; G. Lukács, Per 

l’ontologia dell’essere sociale. I complessi problematici più importanti, a cura di A. Scarponi, 
Roma, Editori Riuniti, 1981, 2 voll.
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gi che esprimono i tratti più significativi di un’epoca, nella natura e nella società indivi-
dualità, particolarità e universalità esprimono processi più fondamentali che permettono 
di fondare ricorrenze. Il particolare ha una validità più ristretta rispetto all’universale, 
mentre l’individuale pur essendo espressione dei primi due livelli, oltre un certo margine 
ammette una causalità imprevedibile. 

A questi tre principi deve essere aggiunto il concetto di posizione teleologica quale ca-
ratteristica sostanziale dell’essere sociale, la cui origine è la posizione teleologica propria 
del lavoro (cioè la posizione di un fine e la trasformazione dell’oggettività che ne deriva, 
secondo l’analisi del processo lavorativo fatta da Marx nel primo libro del Capitale).

L’analisi ontologica nella declinazione lukácsiana – sottolinea Gargani – non mira 
tuttavia a costruire un universo statico ma vuole mostrare come l’apparenza cosale e la 
sua fissità debbano essere dissolti nell’analisi di processi, in questo rimanendo fedele 
all’ispirazione marxiana che ne guida l’analisi della società ed accogliendo i risultati più 
importanti delle scienze della natura: teoria dell’evoluzione, fisica statistica e meccanica 
quantistica3. 

L’impostazione ontologica dell’ultimo Lukács va vista, nelle sue intenzioni fonda-
mentali, anche quale – per molti versi provvisorio e iniziale – tentativo di impostare una 
risposta filosoficamente adeguata rispetto a tali sollecitazioni. Ed è proprio in riferimento 
a quest’ultimo punto, dunque, che Lukács ci ribadisce la necessità di una conoscenza 
filosofica che sia essenzialmente capace di legittimare una dimensione ontologica, capace 
cioè di procedere alla restituzione di un Weltbild oggettivo. È in tal modo che si impone 
una radicale divaricazione tra ontologia intesa come disciplina aprioristica e razional-de-
duttiva e il senso diverso che Lukács vorrebbe attribuirle: disciplina dotata di uno statuto 
conoscitivo autonomo e tuttavia in grado di intessere un dialogo costruttivo, e conseguen-
temente far tesoro, delle più recenti acquisizioni delle scienze sperimentali (p. 161).

Pur attribuendo, come abbiamo visto, un importanza centrale alla constatazione on-
tologica dell’irreversibilità dei processi, Lukács insiste sul relativo depotenziamento di 
un’interpretazione rigida del nesso causal-efficiente. A questo proposito, Gargani si sof-
ferma ancora una volta, giustamente, sul dialogo di Lukács con gli sviluppi della fisica a 
lui contemporanea e in particolare le ricerche di Boltzmann4: «I principi della termodi-

3 Gargani cita in proposito (p. 159) il seguente passo di Lukàcs dall’Ontologia dell’essere sociale: 

«Nella sua prassi scientifica concreta Marx ha sempre combattuto questo complesso rappresenta-
zionale circa l’essere. Egli ha sempre nuovamente mostrato come molto di ciò che noi siamo abi-
tuati a concepire cosalmente, se rettamente inteso si dimostra processo.  Nella nostra conoscenza 
della natura questo modo di vedere si impose definitivamente quando Planck e i seguaci della sua 
teoria furono in grado di concepire in maniera indubbia come processo La ‘fortezza’ teorica della 
cosalità l’atomo. Alla luce di questa svolta risulta, anche se a lungo ciò non ebbe riconoscimento 
generale, che la massima parte di quel che nella conoscenza della natura viene riguardato scien-
tificamente non aveva più come sua base il carattere cosare degli oggetti, base che veniva messa 
in movimento da forze, collocate in maniera polarmente diversa, ma che invece, ovunque ci met-
tiamo a considerare la natura in termini ormai concettualmente adeguati, il fenomeno di fondo è 
costituito da processi irreversibili di complessi processuali. Dall’interno dell’atomo questa forma 
di oggettività e al contempo di movimento giunge fino all’astronomia: complessi e cui componen-
ti costitutive sono in genere anch’esse complessi. Ecco in verità ciò che costituisce l’oggettività 
cui a suo tempo Marx si riferiva». 

4 «È noto – scrive Lukàcs in un altro passo dell’Ontologia sempre citato da Gargani (p. 169) – che 
una simile relazione fra i singoli movimenti e il processo complessivo che essi costituiscono 
forma la base ontologica di ciò che è uso denominare metodo statistico. A partire da Boltzmann, 
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namica e, più in generale, le scoperte delle scienze naturali occorse tra diciannovesimo 
e ventesimo secolo, non determinano dunque per Lukács un’estromissione tout court 
del nesso causal-efficiente dal piano ontologico. Tale scoperte sollecitano, invece, l’esi-
genza di definirne la validità è la portata esplicativa: il nesso causal-efficiente si impone 
ontologicamente quale nesso denotante la specifica forma di ricorsività che lega un ipo-
tetico stato A ad un ipotetico stato B. Tuttavia, e qui sta il punto centrale del necessario 
ripensamento della validità esplicativa del nesso causal-efficiente emergente dal piano 
ontologico, il presentarsi dello Stato A implica solo tendenzialmente B. Una cosa è dire 
che «A à B», altra cosa è affermare che «A tendenzialmente à B» (Solo una volta che 
sia stato fissato che cos’è il nesso causal-efficiente sul piano dell’ontologia, Lukács ritie-
ne sia possibile procedere ad analizzare le ricadute sulla specifica validità del medesimo 
a livello mimetico conoscitivo. «A quest’ultimo livello, difatti, esso costituisce un irri-
nunciabile strumento esplicativo, in primis precondizione affinché posizioni teologiche 
coronati da successo possono realizzarsi» (p. 169).

Nella parte finale del libro Gargani si sofferma su una serie di critiche portate all’On-

tologia da alcuni autori, in particolare filosofi della Germania dell’Est, mostrandone in 
maniera pertinente la sostanziale incomprensione del senso profondo che ispira l’opera 
di Lukács. Nonostante ciò l’autore stesso non manca di soffermarsi sugli aspetti proble-
matici della costruzione lukácsiana, in particolare la specifica modalità transizionale da 
un determinato livello ontologico a quello superiore e la forma di relazione tra i diffe-
renti livelli ontologici. 

Come già precisato in apertura, il testo di Gargani è una ricostruzione informata e 
attenta del pensiero ontologico dell’ultimo Lukács. Se un appunto si può fare all’autore 
è quello di aver leggermente frammentato l’esposizione attraverso vari excursus su temi 
solo indirettamente connessi al nucleo principale del suo lavoro, rendendo così meno 
perspicuo il filo conduttore espositivo. Ciò non inficia l’interesse del libro il cui merito 
principale è aver sottolineato un aspetto in grado di riconferire parzialmente attrattiva a 
un’opera altrimenti assente dagli orizzonti filosofici più recenti: il confronto che Lukács 
cerca di condurre con il sapere scientifico del suo tempo teso a mostrare come il senso 
profondo della sua costruzione ontologica sia perfettamente compatibile con il quadro 
epistemologico che emerge dalle scoperte della fisica quantistica e statistica. 

è cosa ovvia nella fisica che il fenomeno autentico sia da prendere in considerazione nel quadro 
di questi complessi dinamici, mentre per la sua classica scoperta è indifferente come siano fatti 
i singoli movimenti molecolari, che Boltzmann ritiene in sé conoscibili. Le loro deviazioni dalla 
media producono quelle che nelle formulazioni matematiche di leggi statistiche vengono chiama-
te dispersioni. Quando nell’esame di questi nessi si parte dal semplice stato di cose ontologico, 
risulta una pura assurdità l’idea, che ha dominato per lungo tempo, ma oggi per fortuna sostenuta 
solo da qualche isolato neopositivista feticista della matematica, secondo cui la legalità statistica 
o tendenzialità sarebbe in antitesi assoluta con la causalità. La sintesi fattuale di singoli serie 
causali tipiche è causale tanto quanto queste ultime, anche se mette in luce l’unione di nuovi nessi 
altrimenti inconoscibili. Questo carattere deriva dal fatto che il metodo statistico rivela la specifica 
causalità nella mobilità dei complessi». 
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