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INTRODUZIONE
Elia Zaru

La tesi di fondo che accomuna i contributi qui raccolti è che l’elaborazione del concet-
to di tempo dominante nella tradizione marxista ortodossa, dalla Seconda Internazionale 
a Stalin, è determinata dall’espansione esponenziale delle forze produttive. Tuttavia, fa-
cendo il contropelo alla variegata storia del pensiero marxista, si può trovare nelle opere 
di alcuni autori l’idea, a volte solo abbozzata, a volte più sviluppata, di una temporalità 
plurale che si collega a esperienze politiche e sociali qualitativamente differenziate. Già 
Lenin descriveva l’articolazione e la gerarchia dei diversi tempi in cui vivono le diverse 
regioni della terra; da parte sua, Rosa Luxemburg ricostruiva gli effetti del processo di 
accumulazione capitalistica in relazione ai diversi ambienti non capitalistici con cui essa 
ha impattato; anche nella Storia della rivoluzione russa di Trotsky troviamo il concetto 
di sviluppo diseguale e combinato; persino Mao complica lo schema della contraddizio-
ne capitale-lavoro facendo implicitamente riferimento a una concezione plurale della 
temporalità.

Guardando al marxismo occidentale, Ernst Bloch (di cui Ninetta Strano cura in questo 
volume la traduzione di un saggio giovanile, Über das Problem Nietzsches, in cui si pos-
sono trovare temi che diventeranno delle costanti del pensiero blochiano, tra cui quello 
relativo alla temporalità) è stato il primo a parlare esplicitamente di temporalità plurale, 
attraverso un’elaborata teoria dell’Ungleichzeitigkeit; Bloch insiste sulla necessità di una 
dialettica pluritemporale e plurispaziale, idea che egli sviluppa in seguito attraverso il 
concetto di multiversum. Per Walter Benjamin, l’idea di interruzione temporale rimanda 
a una pluralità temporale nel cui gioco è possibile operare per dar luogo tanto a rotture 
quanto a riattivazioni di possibilità di trasformazione politica. In Italia è stato Gramsci a 
pensare l’articolazione dei concetti di rivoluzione passiva e di rapporti di potere attraver-
so una tematizzazione della stratificazione del tempo storico. L’intuizione dell’importan-
za del nesso tra temporalità e politica al fine di pensare l’intervento congiunturale è stata 
più volte ripresa e rielaborata nella tradizione eterodossa del marxismo, da Louis Althus-
ser (qui ricordato negli interventi di Carolina Collazo, Natalia Romè e Luca Pinzolo) fino 
ad Álvaro García Linera (al centro del saggio di Ramiro Parodi) passando per teorici più 
«laterali» come Ernesto Laclau (il cui pensiero è oggetto dell’analisi del mio saggio).

D’altronde, già in Marx (e non solo in lui, come dimostra l’intervento di Emanuele 
Tarasconi) si può ritrovare una prospettiva multiforme su questo tema, come confermato 
tanto dalle considerazioni del Moro di Treviri nello scambio epistolare con Vera Zasulič 
(su cui ritorna, in questo volume, il saggio di Vittorio Morfino) quanto in altri testi più 
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classici, come Le lotte di classe in Francia e Il 18 Brumaio di Luigi Bonaparte (si veda, 
su questo, il contributo di Oliver Feltham) o Il Capitale (al centro dell’analisi di Andrea 
Cengia), a dimostrazione di una persistente – per quanto spesso sotterranea – presenza 
del problema. Una questione che, come fa notare Stavros Tombazos, affonda le sue ra-
dici nel rapporto Hegel-Marx e si complica ulteriormente quando viene accostata alle 
nozioni di «progresso storico» e di «rivoluzione». 

Questa tradizione ci lascia in eredità una critica radicale della concezione moderna 
della storia e del tempo storico che la sottende, diventate epistemologicamente e politica-
mente insostenibili. La singolarizzazione della storia nella storia universale è intrinseca-
mente eurocentrica e coloniale e, come ricordano – tra gli altri – i testi di Maria Turchetto 
e Harry Harootunian, funzionale alla dinamica capitalistica. Essa, tramite le nozioni di 
«progresso» e «modernizzazione», pone la civiltà europea al vertice del vettore storico-
temporale, giudicando l’enorme varietà di forme politiche ed economiche extraeuropee 
come residuali, pre-capitalistiche o premoderne. Più in generale, nel concetto di storia 
universale, l’universale è solo potenzialmente universale e deve essere attuato gradual-
mente. Questa visione, considerando le popolazioni, le culture e le forme economiche e 
politiche come intrappolate nella fase di «immaturità», ha legittimato la violenza occi-
dentale in nome della civiltà, della democrazia e dei diritti umani.

Oggi appare necessaria una duplice mossa. La concezione della storia deve essere 
decentrata e il concetto di tempo unilaterale va pluralizzato. In questo modo, come emer-
ge chiaramente dall’intervento di Massimiliano Tomba, l’incontro (e il conflitto) tra le 
realtà temporali esistenti e la traiettoria dominante della modernità occidentale non si 
articolerà in termini di residui premoderni, ma di anacronismi. La differenza tra i primi 
e i secondi è di fondamentale importanza. Il residuo è sempre a un bivio: o recupera il 
ritmo e si sincronizza con la storia universale o il suo destino è quello di essere schiac-
ciato. L’anacronismo rappresenta invece un’altra possibilità. L’attrito e la tensione tra 
le diverse traiettorie possono portare a nuove configurazioni della modernità politica ed 
economica. Proprio l’importanza di queste «difformità conflittuali» rappresenta l’ele-
mento insieme teorico e politico che unisce i contributi raccolti in questo volume. 

Di questi, alcuni costituiscono uno sviluppo degli interventi presentati originariamen-
te in forma orale in occasione della conferenza internazionale Plural Temporality and 
Anachronisms. The Marxist Tradition «Against the Grain» organizzata dal Dipartimento 
di Scienze Politiche, Giuridiche e Studi Internazionali dell’Università di Padova, dal 
Dipartimento di Scienze Umane per la Formazione dell’Università di Milano-Bicocca 
e dal Collège International de Philosophie nei giorni 18 e 19 dicembre 2017 a Padova. 
Quell’incontro, così come la realizzazione di questo volume, ha beneficiato del fonda-
mentale contributo di tutte le persone che vi hanno partecipato, e soprattutto della capa-
cità organizzativa, della generosità e disponibilità di Mauro Farnesi Camellone, Andrea 
Cengia, Vittorio Morfino e Massimiliano Tomba, che desidero qui ringraziare.



MARX: INNOVAZIONE TECNOLOGICA COME  
TEMPORALITÀ DEL CAPITALE

Andrea Cengia

Osservando l’odierna società capitalistica ad alto contenuto tecnologico, dove il senso 
teleologico del progresso per via tecnologica sembra guidare le principali azioni produt-
tive dell’uomo, un interrogativo sembra imporsi: il rapporto società e tecnologia può es-
sere ancora un luogo di indagine critica sul modo in cui gli uomini producono, oppure va 
accettato come forma definitiva delle relazioni sociali post 1989? La difficoltà deriva dal 
fatto che, oggi, la dimensione tecnologica sembra aver assunto una forza feticistica diffi-
cilmente scalfibile1. A partire da questa situazione si vogliono mettere alla prova, seppur 
sinteticamente, gli strumenti di riflessione che il lavoro di Marx ha elaborato. Perciò, da 
alcune riflessioni di Guido Frison sul significato di Technologie2, si ritiene possibile oggi 
recuperare il significato teorico-politico che la prospettiva marxiana assegna al concetto 
di innovazione tecnologica. In particolare, cogliendo nel discorso marxiano un elemento 
antideterminista3, la dimensione tecnologica va considerata come una forma di tempora-

1 D. Harvey, The fetish of technology: causes and consequences, «Macalester International» 13 
(2003), pp. 3-30.

2 G. Frison, Technical and technological innovation in Marx, «History and Technology» 6 (1988), 
pp. 299-324; G. Frison, Linnaeus, Beckmann, Marx and the foundation of technology. Between 
natural and social sciences: A hypothesis of an ideal type: Second and Third parts: Beckmann, 
Marx, technology and classical economics, «History and Technology» 10 (1993), pp. 161-173.

3 Cfr. C. Henning, Philosophy after Marx: 100 years of misreadings and the normative turn in 
political philosophy, Leiden, Brill, 2014, pp. 552–553. Henning sottolinea che il giudizio di deter-
minismo applicato alla filosofia di Marx «underestimates the complexity of the concept of laws». 
Dalla prospettiva qui adottata occorre altresì ricordare come secondo alcuni autori Marx non 
assuma alcuna prospettiva determinista. Si vedano D. Bensaïd, Marx l’intempestif: Grandeurs 
et misères d’une aventure critique, XIXe-XXe siècles, Paris, Fayard, 1995, tr. it. di M. Tomba, 
Marx l’intempestivo: grandezza e miserie di un’avventura critica, Roma, Alegre, 2007, p. 336; B. 
Bimber, Karl Marx and the three faces of  technological determinism, «Social Studies of Science» 
20 (1990), pp. 333-351. In particolare si segnala la nota 37 del saggio di Mauro di Lisa Strumento 
e macchina nel «Manoscritto 1861-1863» di Marx in cui l’autore evidenzia come Marx leghi lo 
sviluppo tecnologico allo stato di maturazione del capitalismo, M. Di Lisa, Strumento e macchina 
nel «Manoscritto 1861-1863» di Marx, «Critica marxista» (1980), p. 90. In più passaggi Marx 
ha modo di evidenziare questo suo convincimento. Ad esempio nei Grundrisse egli afferma: «Lo 
sviluppo del mezzo di lavoro in macchinario non è accidentale per il capitale, ma è la trasforma-
zione storica del mezzo di lavoro recepito dalla tradizione, modificato in una forma adeguata al 
capitale» K. Marx, Grundrisse der Kritik der politischen Ökonomie, Berlin, Dietz, 1953, tr. it. 
di G. Backhaus, Grundrisse. Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica, Vol. 
I, Milano, Pgreco, 2012, p. 709. Recentemente anche Sodani ha ribadito come Marx non sia un 



10 Andrea Cengia 

lità accelerata, propria del processo lavorativo4 che punta alla produzione di plusvalore 
«senza tener conto della mano dell’uomo»5. Perciò la tesi che si intende adottare è che 
la temporalità produttiva descritta da Marx non si sia esaurita con l’obsolescenza di al-
cuni apparati meccanici ottocenteschi6. Al contrario, si ritiene che la forza del discorso 
marxiano consista nell’aver colto come il modo di produzione capitalistico abbia istituito 
una forma nuova, tecnologica, del produrre. Essa si caratterizza dalla essenziale e ineli-
minabile presenza della legge del valore, che determina la forma complessiva all’interno 
della quale si muoverà la temporalità accelerata dell’innovazione tecnologica. Il pensie-
ro di Marx può quindi trovare spazi di applicazione non solo tra le macchine a vapore, 
ma anche tra gli algoritmi digitali che governano la produzione odierna di plusvalore. 
Come si vedrà in seguito, il cortocircuito temporale tra i due momenti è solo apparen-
te. La temporalità tecnologica propria del modo di produzione capitalistico si propone 
infatti come una comune forma di dominio in grado di esplicitarsi secondo differenti 
manifestazioni empiriche.

I principali punti di accesso sono contenuti nel Capitolo VI inedito quale continuazione 
ideale delle riflessioni presenti nel Libro I del Capitale a proposito di quella che Marx 
chiama «ora delle macchine»7. Adottando una semplificazione sul piano descrittivo, Marx 
argomenta le trasformazioni in corso nel modo seguente. In primo luogo vi è il cambia-
mento della cornice normativa e temporale che regola il processo di lavoro dalla sua 
forma artigianale a quella in cui si istituisce la proprietà capitalistica sul lavoro. Si tratta 
dell’orizzonte che inaugura la temporalità della sussunzione formale del lavoro al capita-
le. La forma di dominio del capitale sul lavoro darà avvio successivamente a importanti 
modificazioni della forma temporale, all’interno della quale il lavoro è comandato dal 
capitale. Il motore di questa modificazione continua della cornice temporale del modo di 
produzione capitalistico sarà l’innovazione tecnologica intesa da Marx come sussunzione 
reale del lavoro al capitale. L’innovazione tecnologica va intesa come l’elemento cardine 
attorno al quale viene costantemente definito e ridefinito, secondo modalità differenziali, 
il rapporto tra modo di produzione e la sua accelerazione tecnologica. Il moto che si pro-
duce è quello della accelerazione concorrenziale all’innovazione tecnologica8.

Questo snodo, questo maggior radicamento, consiste nel passaggio da una prima for-

determinista tecnologico, F. Soldani, Marx e la scienza come il pensiero scientifico ha dato for-
ma alla teoria della società di Marx, «Actuel Marx» 3 (2001), http://actuelmarx.parisnanterre.fr/
alp0003.htm

4 Si veda B. Bimber, Karl Marx and the Three Faces of Technological Determinism cit., p. 348.
5 K. Marx, Das Kapilal. Kritik der Politischen Ökonomie, Hamburg, Dietz, 1867, tr. it. di Delio 

Cantimori, Il capitale: Critica dell’economia politica. Libro primo, Roma, Ed. Riuniti, 1989, p. 
533.

6 L’estrema attualità del discorso marxiano sulla tecnologia è stata ribadita dalle ricerche di Fuchs. 
Ad esempio, riferendosi in particolare alla riflessione dei Grundrisse l’autore afferma che «Marx 
anticipated the emergence of the important role of knowledge, science, and highly productive 
technologies» evidenziando «a capitalist antagonism between necessary labour […] and surplus 
labour», C. Fuchs, Reading Marx in the information age: a media and communication studies 
perspective on Capital Volume 1, New York, Routledge, 2016, pp. 365-366.

7 K. Marx, Il capitale I cit., pp. 517-518.
8 Se si osserva il mondo dell’hardware informatico, si può facilmente notare come esso sia sta-

to sorretto dalle predizioni della cosiddetta legge di Moore, la quale viene oggi ripensata, ma 
nel senso della sua sostanziale prosecuzione, pur nelle complicazioni tecniche che si prospetta-
no, After Moore’s law, «The Economist», 2016, https://www.economist.com/technology-quar-
terly/2016-03-12/after-moores-law
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ma di sussunzione, cioè di sottomissione dei lavoratori al capitale ad una sua seconda e 
fondamentale tappa. In alcune pagine del Capitolo VI inedito, Marx segnala questo pas-
saggio tra ciò che è prima e ciò che è dopo, facendo riferimento alla modificazione della 
generale dimensione tecnologica. Infatti la tecnologia si presenta come uno dei pilastri 
di una svolta sui generis, che inaugura la temporalità capitalistica, passaggio storico alla 
modificazione delle relazioni di dominio. Quest’ultimo infatti giunge alla sua affermazio-
ne, modificando radicalmente i rapporti di dominazione precedenti in vario modo9. Marx 
porta il caso della bottega artigiana in cui vi è un determinato rapporto sociale tra maestro 
e apprendista. Si tratta del caso in cui la razionalità tecnologica del capitalismo non si è 
ancora attivata nel processo. Così l’avvento del capitalismo si «limita» alla ridefinizione 
formale dei rapporti di lavoro. Qui, spiega Marx, «la base tecnologica di questo rapporto 
è la bottega artigiana»10. Si potrebbe affermare che in queste relazioni di lavoro, nel sen-
so marxiano del termine, non vi è tecnologia poiché il sapere che le caratterizza non ha 
subìto un processo di oggettivazione. Ma la modificazione formale che si realizza è tale 
da configurare un passaggio alla temporalità del capitale al cui interno verrà a dispiegarsi 
l’innovazione tecnologica, quale elemento successivo, funzionale alla produzione di plu-
svalore secondo la nuova scansione temporale. Il punto di svolta, arriverà, in particolare, 
con le lotte per la riduzione della giornata lavorativa. Solo allora si avvierà l’azione di 
stravolgimento tecnologico voluto dal capitale, in risposta a quelle lotte. 

Ma già la sussunzione formale è per il lavoro vivo un primo importante stravolgi-
mento «non solo nella ‘rappresentazione’ ma nella ‘realtà’» poiché «l’aspetto sociale, 
‘la socialità’ ecc., del lavoro» si erge «di fronte all’operaio come elemento non soltanto 
estraneo ma ostile e antagonistico, apparendo oggettivato e personificato nel capitale»11. 
I lavoratori sono ammassati nella realtà della grande fabbrica all’interno della quale le 
stesse relazioni sociali sono mediate dal rapporto di potere capitalistico nella forma del 
valore di scambio. Questo mutamento epocale è ottenuto, spiega Marx, attraverso dei 
passaggi significativi quali «la trasformazione puramente formale dell’azienda artigiana 
in azienda capitalistica»12. In questo momento storico non c’è una radicale modificazione 

9 K. Marx, Das Kapilal. Erstes Buch, Der Produktionsprozess des kapitals - Sechstes Kapitel. Re-
sultate des unmittelbaren Produktionsprocesses, Frankfurt, Neue Kritik, 1969, tr. it. di B. Maffi, 
Il capitale Libro I, capitolo VI inedito. Risultato del processo di produzione immediato, Milano, 
Etas, 2002, p. 51.

10 Ibidem. Va segnalato che passaggi come questo sono presenti anche nel Capitale. Ad esempio, 
scrive Marx «All’interno del processo di produzione il capitale si è sviluppato in comando sul 
lavoro, cioè sulla forza-lavoro in attività, ossia sull’operaio stesso. Il capitale personificato, il 
capitalista, vigila affinché l’operaio compia il suo lavoro regolarmente e con il dovuto grado 
di intensità. Il capitale si è sviluppato inoltre in un rapporto di coercizione, che forza la classe 
operaia a compiere un lavoro maggiore di quello richiesto dall’ambito ristretto delle sue neces-
sità vitali. E come produttore di laboriosità altrui, come pompatore di pluslavoro e sfruttatore di 
forza-lavoro, il capitale supera in energia, dismisura ed efficacia tutti i sistemi di produzione del 
passato fondati sul lavoro forzato diretto. In un primo tempo, il capitale subordina a sé il lavoro 
nelle condizioni tecniche, storicamente date, in cui lo trova. Perciò non cambia immediatamente 
il modo di produzione. La produzione di plusvalore nella forma sin qui contemplata, mediante 
il semplice prolungamento della giornata lavorativa, si è presentata quindi indipendente da ogni 
cambiamento del modo di produzione. Nel panificio, che è antiquato, tale produzione di plusva-
lore non si è presentata meno efficace che nel cotonificio, che è moderno», K. Marx, Il capitale I  
cit., p. 348.

11 K. Marx, Il capitale Libro I, capitolo VI inedito cit., p. 48.
12 Ivi, p. 53.
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tecnologica del processo di lavoro. Infatti, per così dire, il capitale si è appropriato del 
lavoro che prima era dell’artigiano. In questa fase «a tutta prima il processo tecnologi-
co rimane ancora lo stesso»13 e consiste nella fine, nell’«abbattimento»14 di tutti quei 
limiti tipici dell’artigianato, insomma in un processo di modernizzazione. Si passa dalla 
dimensione contenuta, limitata della produzione di oggetti per il loro valore d’uso o al 
più per uno scambio limitato, alla tendenza illimitata dell’autovalorizzazione del valore. 
C’è da aggiungere che in questa nuova prospettiva «anche il rapporto di dominazione 
e subordinazione si modifica»15. Ne consegue una specificazione ulteriore che occorre 
sottolineare. Essa riguarda il ruolo dei singoli capitalisti, ossia delle personificazioni che 
il capitale assume storicamente. In questa fase esse sono da considerare come incarna-
zioni momentanee del capitale. A ben vedere quello che conta maggiormente non sono i 
singoli capitalisti, ma è, al contrario, la modificazione della forma di dominio produttivo 
che si sta realizzando. In questo momento aurorale del capitalismo, vi è il passaggio di 
funzione dal maestro artigiano al capitalista. Già qui, sul piano teorico, avviene il primo 
manifestarsi embrionale della questione tecnologica intesa come metodo di trasmissione 
del sapere produttivo. Il modo di produzione capitalistico si appropria dell’universo pro-
duttivo artigiano e lo modella secondo le esigenze del capitale. Il capitale pone così le 
condizioni per lo svuotamento dell’universo di sapere artigiano e il travaso di tale sapere 
nella Technologie la quale affiderà poi alle macchine la realizzazione di quanto sapeva 
fare in passato l’artigiano. Il salto del know-how produttivo, individualizzato e con evi-
denti limiti alla sua riproducibilità poietica, deve approdare ad una forma di conoscenza 
dalle caratteristiche compatibili con un nuovo modello di produzione, quello su larga 
scala imperniato sui valori di scambio. Produrre rispettando questi assiomi fondamentali 
richiede di attingere a forme di organizzazione produttiva differenti. Così il passaggio 
da mondo artigiano a quello capitalistico richiede la predisposizione alla trasformazione 
tecnologica dei saperi produttivi. Il contributo di Marx consiste in questo caso nel recu-
perare tali saperi nella cornice della tradizione cameralista, applicando alla produzione 
di beni di scambio il concetto beckmanniano di tecnologia. Il processo di sintesi del 
sapere sulla produzione si trasforma in sapere sul produrre, e, in quanto tale, esso ricerca 
il significato oggettivo della produzione. Il «sapere produttivo» viene così codificato 
assumendo il suo nuovo significato nella realizzazione di prodotti non tanto come valori 
d’uso, ma come valori di scambio. Si tratta di un sistema di potere, come afferma Marx 
nel Libro I, che organizza la propria temporalità secondo operazioni di fabbrica volte alla 
produzione razionale in vista dell’ottenimento del plusvalore.

Il codice della fabbrica in cui il capitale formula come privato legislatore e arbitraria-
mente la sua autocrazia sugli operai, prescindendo da quella divisione dei poteri tanto 
cara alla borghesia e da quel sistema rappresentativo che le è ancor più caro, non è che la 
caricatura capitalistica della regolazione sociale del processo lavorativo; regolazione che 
diventa necessaria con la cooperazione su grande scala e con l’uso dei mezzi di lavoro 
comuni, specialmente delle macchine16.

Dopotutto, il codice della fabbrica, esercitato tramite l’autocrazia del capitalista indi-
viduale, non è che un dispositivo di regolazione dei comportamenti, in vista della miglior 
produzione di plusvalore. Il nuovo modello di produzione appare come un sistema codi-

13 Ibidem.
14 Ibidem.
15 Ibidem.
16 K. Marx, Il capitale I cit., p. 468.
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ficato di dominio, cioè di sussunzione formale del lavoratore al padrone, che si esercita 
contro i lavoratori in modo da estrarre dal loro lavoro, non pagato, plusvalore per l’intero 
arco della giornata lavorativa. Com’è evidente questo passaggio non consiste ancora 
integralmente in una radicale trasformazione tecnologica della fabbrica stessa.

La questione tecnologica diviene, invece, un elemento fondamentale, come spiega 
Marx estesamente nel Libro I del Capitale, per la determinazione del plusvalore relativo. 
Il plusvalore relativo entra in gioco nel momento in cui si manifesta l’esigenza di una 
modificazione della base tecnica, dovuta alla impossibilità di perseguire un maggiore 
plusvalore assoluto a causa delle nuove costrizioni normative. Sotto l’influsso della ra-
zionalità tecnologica avviene così uno scarto, un «progresso» nel processo produttivo 
tecnologicamente condizionato che si configura come «una diminuzione delle quantità 
di lavoro contenute nelle merci»17. È il momento del plusvalore relativo e della sua tem-
poralità accelerata. Su questo tema Marx ragiona mostrando come le attenzioni che il 
capitale riserva alla produzione di plusvalore relativo siano intimamente collegate con le 
questioni tecnologiche18.

L’incremento della produttività del lavoro ha una implicazione immediata, ossia com-
porta che nelle merci «è oggettivata una quantità di lavoro minore di quanto accadeva 
prima»19. Perciò la «diminuzione della quantità di lavoro» è definibile come «progresso 
tecnico»20, incremento della presenza macchinica e del controllo tecnologico, mentre, 
come è stato descritto in precedenza, la sussunzione formale del lavoro al capitale, avvie-
ne a parità di condizioni tecniche, di «medesime determinazioni tecniche»21. Il passaggio 
alla sussunzione reale comporta la messa in primo piano di una questione di natura tec-
nologica da intendere come la necessità della modificazione delle basi tecniche a partire 
dall’entrata in scena di «un modo di produzione tecnologicamente (e non solo tecnologi-
camente) specifico»22 in cui è in gioco la sussunzione reale del lavoro al capitale.

Del rapporto tra sussunzione reale e tecnologia, non può essere taciuto il fatto che 
l’incremento dell’importanza del plusvalore relativo rivela e allo stesso tempo amplifi-
ca l’elemento di dominio del capitale sul lavoro. Basterebbe questa considerazione per 
comprendere quanto unidirezionale sia l’idea di un uso capitalistico delle macchine nel 
capitalismo. Per Marx infatti nella stretta relazione tra sottomissione reale e trasforma-
zioni del processo produttivo avviene che:

Da una parte, il modo di produzione capitalistico, che ora appare veramente come un 
modo di produzione sui generis, dà alla produzione materiale una forma diversa; dall’al-
tra, questa variazione della forma materiale costituisce la base per lo sviluppo del rap-
porto capitalistico, la cui forma adeguata corrisponde perciò a un determinato grado di 
sviluppo delle forze produttive sociali del lavoro23.

In quanto temporalità sui generis, il capitale modifica la forma stessa della produzione 

17 C. Napoleoni, Lezioni sul Capitolo sesto inedito di Marx, Torino, Boringhieri, 1972, p. 81.
18 Si veda K. Marx, Zur Kritik der politischen Ökonomie (Manuskript 1861-1863), Berlin, Dietz 

Verlag, 1976, tr. it. di L. Comune Compagnoni, Manoscritti del 1861-1863, Roma, Editori Riuniti, 
1980, p. 245.

19 C. Napoleoni, Lezioni cit., p. 81.
20 Ivi, pp. 81-82.
21 Ivi, p. 82.
22 K. Marx, Il capitale Libro I, capitolo VI inedito cit., p. 57.
23 Ivi, pp. 57-58.
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materiale, le imprime una «forma diversa», la cui posta in gioco è la tendenziale sotto-
missione della vita24. Per comprendere il senso teorico di questa «rivoluzione completa» 
occorre tornare cronologicamente ad alcuni passi dei Grundrisse. Dai Grundrisse, spe-
cialmente osservandoli a ritroso25, ossia dal punto di vista del Capitale, la nozione da cui 
partire è quella di mezzo di lavoro. È su questo concetto che si concentra l’attenzione 
di Marx. Ciò accade perché egli ha lì individuato una trasformazione tanto particolare 
quanto significativa26. Infatti, il mezzo di lavoro, che per secoli è stato lo strumento che 
l’uomo ha utilizzato per la trasformazione della natura, si modifica in conseguenza della 
ristrutturazione dei rapporti sociali di potere che storicamente si è messa in moto con 
l’avvento del modo di produzione capitalistico. La razionalità, che quest’ultimo incarna, 
produce una prima modificazione generale e tecnologica dell’intero processo produttivo 
poiché ne viene modificato il fine. Scopo principale dell’attività produttiva che questa 
temporalità inaugura è il ‘fare’ al fine di ottenere valori di scambio e non valori d’uso, 
non lasciando «fra uomo e uomo altro vincolo che il nudo interesse, il freddo ‘pagamento 
in contanti»27 come Marx e Engels cercavano di propagandare ai lavoratori nel 1848. 
Il risultato è che in primo luogo «il capitale si sottomette un processo lavorativo» già 
«dato»28. Da quel momento, ha inizio la sottomissione formale, «dei processi lavorativi 
dati, tradizionali, al capitale»29. Ma la temporalità inaugurata con la sottomissione for-
male richiede di venire riconfigurata nel senso della accelerazione tecnologica. Infatti 
non appena questa sottomissione formale ha esaurito la sua spinta alla valorizzazione, o 
questa spinta trova limitazioni generali o contingenti, allora il mezzo di lavoro subisce 
una modificazione epocale. È a questo punto infatti che la razionalità tecnologica inter-
viene nella sincronizzazione dei processi di lavoro con le esigenze della valorizzazione. 
Con ciò la base tecnica viene trasformata generando una inedita modalità produttiva. 
L’attenzione di Marx si concentra su come questo nuovo modo di produzione rivoluzioni 
letteralmente il rapporto tra uomo e attività di trasformazione della natura. Questo avvie-
ne scardinando il ruolo che i mezzi di lavoro assumono nel processo produttivo, rispetto 
a quanto è avvenuto nei secoli passati e in altri modi produttivi. 

Lo strumento di lavoro, che è stato tradizionalmente l’intermediario tra uomo e ma-
teria, ora assume una inversione di senso. Lo strumento, in quanto mezzo, subisce nel 
modo di produzione capitalistico uno stravolgimento di significato che è derivato dal 
fatto che esso ha acquisito una inedita importanza materiale all’interno del processo pro-
duttivo. Infatti il significato tradizionale, «proprio», del «mezzo di lavoro» si esaurisce, 

24 Si veda il giudizio espresso da A. Negri, Spunti di «critica preveggente» nel Capitolo VI inedito 
di Marx, «EuroNomade», 2013, http://www.euronomade.info/?p=641

25 Si tratta di una indicazione metodologica che arriva da più autori. Per Bellofiore: «the Grundrisse 
can be seen as a veritable ‘laboratory’ in which we can observe Marx in the very process of un-
folding his dialectical investigation of the movement of capitalist social and economic forms», 
R. Bellofiore, G. Starosta, P. D. Thomas, In Marx’s laboratory: critical interpretations of the 
Grundrisse, Leiden, Brill Academic Pub, 2013, p. 3. Questa impostazione è assunta anche da 
Fuchs, C. Fuchs, Reading Marx cit., pp. 360-361. Secondo Tomba, già dalla lettera ad Engels del 
8 ottobre 1858 Marx inizia una rielaborazione teorica che va considerata in modo da poter leggere 
i Grundrisse «alla luce della riflessione successiva», M. Tomba, Temporalità della crisi in Marx, 
in M. Ponzi, Karl Marx e la crisi, Macerata, Quodlibet, 2017, p. 145.

26 K. Marx, Il capitale Libro I, capitolo VI inedito cit., pp. 57-58.
27 K. Marx, F. Engels, Das Manifest der Kommunistischen Partei, London, Communist League, 

1848, tr. it. di P. Togliatti, Manifesto del Partito comunista, Roma, Editori riuniti, 1981, p. 59.
28 K. Marx, Il capitale Libro I, capitolo VI inedito cit., p. 44.
29 Ibidem.
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attraverso un ribaltamento che lo porta a ricollocarsi in nuove condizioni produttive, 
volute dalla razionalità capitalistica secondo il metro dell’autovalorizzazione del valore. 
Nel primo passaggio storico alla sussunzione formale del capitalismo, i mezzi di lavoro 
divengono mezzi del capitale, senza alcuna sostanziale modificazione della base tecni-
ca30. Questa condizione è destinata a mutare.

Ma una volta assunto nel processo di produzione del capitale, il mezzo di lavoro 
percorre diverse metamorfosi, l’ultima delle quali è la macchina o, piuttosto, un siste-
ma automatico di macchinari (sistema di macchinari; quello automatico è soltanto la 
sua forma più adeguata e perfezionata, ed esso soltanto trasforma il macchinario in un 
sistema), azionato da un automa, forza motrice che muove se stessa; questo automa è 
costituito da numerosi organi meccanici e intellettuali, cosicché gli operai stessi sono 
determinati soltanto come sue membra coscienti31.

Occorre fare attenzione alle parole di Marx. Vi è un momento, un passaggio, in cui 
il mezzo di lavoro viene «assunto nel processo di produzione del capitale». Il divenire 
capitale dello strumento, della macchina, per usare le parole di Napoleoni, costituisce 
«l’essenza stessa della tecnologia capitalistica»32. Lo strumento si è trasformato per la 
precisa ragione che è stato assunto, inglobato, incorporato. Ciò significa che nel processo 
produttivo il mezzo diviene altro da ciò che è stato nel tempo storico in cui le relazioni 
sociali non erano di tipo capitalistico e inaugurando quindi una temporalità votata alla 
innovazione tecnologica come nuova fonte di plusvalore.

Mi pare di poter sostenere che ciò che guida la riflessione di Marx è la prospettiva di 
una sottomissione del lavoratore «libero» alla macchina in una posizione inedita rispet-
to al passato. Questa sottomissione si costituisce inoltre come una modificazione nei 
confronti di quanto accade nell’ambito della produzione di plusvalore assoluto. Detto 
diversamente: il passaggio dalla sussunzione formale a quella reale ha per il lavoratore 
il significato specifico ed epocale della metamorfosi, dell’inversione di ruoli con la mac-
china. La specificità della macchina, il suo ruolo inedito, «la sua differentia specifica»33 
si costituiscono secondo una nuova forma. Per Marx il ruolo assunto dalla macchina:

non è affatto, come nel mezzo di lavoro, di mediare l’attività dell’operaio nei confronti 
dell’oggetto; piuttosto quest’attività è posta in modo tale da mediare ormai soltanto il la-
voro della macchina, la sua azione sulla materia prima — da sorvegliarlo e da preservarlo 
dalle interferenze34.

Prima del passaggio ad una razionalità «altra» rispetto a quella del mondo pre-capita-
listico (e forse, come si è detto, ancora nella fase della sussunzione formale) era l’operaio 
ad animare il processo produttivo grazie alle sue caratteristiche di umano virtuosismo35, 

30 K. Marx, Grundrisse. Lineamenti fondamentali Vol. I cit., p. 706.
31 Ivi, pp.706-707.
32 C. Napoleoni, Lezioni cit., p. 91.
33 K. Marx, Grundrisse. Lineamenti fondamentali Vol. I cit., p. 707.
34 Ibidem.
35 Sono caratteristiche che permangono a fatica divenendo via via residuali durante l’avanzata delle 

trasformazioni tecnologiche degli anni Sessanta del secolo scorso. Ad esempio Sergio Bologna 
spiega come l’operaismo abbia più di tutti la volontà di indagare la figura dell’operaio scoprendo 
che le differenti mansioni suddividono verticalmente la classe operaia. C’è «l’operaio alla catena 
(allora alle mansioni ripetitive erano addette quasi esclusivamente le donne)» addetto alle man-
sioni più ripetitive e dequalificate e «l’attrezzista, il tornitore, l’operaio che conosce tutti i segreti 
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ossia per mezzo di abilità e attività specifiche. Questo concetto è presente anche nel 
Capitale36. L’avvento della razionalità tecnologica, pensata per l’incremento del plusva-
lore, offre una spiegazione lampante in merito al perché le macchine sono impiegate. 
Esse sono volute per ridurre al minimo il tempo poroso del lavoro e riempirlo fino alla 
saturazione, in modo da ottenere plusvalore relativo. All’interno dello «sviluppo della 
forza produttiva del lavoro» «il tempo di lavoro viene trasformato da tempo di lavoro 
necessario in tempo di surpluslavoro»37 permettendo di produrre più a buon mercato. 
Per far questo la macchina diviene un sistema costrittivo che impone un obbligo nuovo 
ai lavoratori, quello del riempimento del proprio tempo di lavoro delle attività che la 
razionalità capitalistica ha pensato per loro e che la macchina comanda ai lavoratori di 
eseguire, attraverso la delega che essa assume ad essere la fonte della norma del proces-
so produttivo per i lavoratori. Le macchine sono quindi le appendici visibili del sistema 
di leggi (meccaniche, elettriche, algoritmiche) che la razionalità tecnologica impone ai 
lavoratori. Le macchine osservate dal punto di vista della produzione mostrano la loro 
natura. Ritornando al significato teorico-politico del discorso marxiano, si noti che me-
diante le macchine «l’attività dell’operaio, ridotta a una pura astrazione dell’attività, è 
determinata e regolata per tutti i versi dal moto del macchinario, e non viceversa»38. Il 
macchinario, con la sua inversione, con la sua metamorfosi, strappa al lavoratore quel 
poco di autonomia che possedeva nel processo lavorativo ed assume un indubbio ruolo 
politico e di potere nella fabbrica (per non parlare della società). Questo è il significato 
che si ritiene debba essere dato alle parole di Marx quando afferma che, se si osserva il 
processo non sul piano della circolazione39, ma su quello della produzione, si può con-
statare che:

Il macchinario si presenta dunque come la forma più adeguata del capitale fisso, e il 
capitale fisso, se si considera il capitale nella sua relazione con se stesso, si presenta come 
la forma più adeguata del capitale in generale40.

Vi è infine un ulteriore aspetto che merita di essere esplicitato sia sul piano metodolo-
gico sia su quello dei risultati teorici. Infatti la descrizione del movimento specifico del 
processo di produzione non porta Marx a trasformare l’irresistibile spinta alla valorizza-
zione in una sorta di marcia trionfale necessaria di questo modo di produzione. Si avverte 
nel lavoro di Marx la tensione costante a cogliere il piano della complessità delle relazio-
ni sociali che contraddistingue il capitale e a produrre una critica dell’economia politica. 

della macchina utensile, è il più bravo, il più abile, si sente appartenere ad un’élite, per questo è 
comunista e quindi ha un forte senso della disciplina», S. Bologna, L’operaismo italiano, in P. P. 
Poggio, Il sistema e i movimenti: Europa: 1945-1989, vol. II, Brescia-Milano, Jaca Book, 2011, 
p. 211.

36 K. Marx, Il capitale I cit., p. 464.
37 K. Marx, Manoscritti del 1861-1863 cit., p. 243.
38 K. Marx, Grundrisse. Lineamenti fondamentali Vol. I cit., p. 707.
39 Nella circolazione, come ricorda Marx, entra in gioco un’altra prospettiva. «D’altro canto, nella 

misura in cui il capitale fisso è confinato nella sua esistenza di valore d’uso determinato, esso non 
corrisponde al concetto del capitale, che, in quanto valore, è indifferente a ogni forma determinata 
di valore d’uso e può assumere o deporre ciascuna di esse come un’incarnazione indifferente. 
Sotto questo aspetto, e cioè se si considera il rapporto che il capitale ha verso l’esterno, il capitale 
circolante si presenta come la forma adeguata del capitale in contrapposizione al capitale fisso», 
Ivi, p. 709.

40 Ibidem.
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Questo particolare oggetto è colto inizialmente nella categoria del capitale in generale. 
Ma la complessità della dinamica sociale che si svolge nella contingenza storica, porta 
Marx a non accontentarsi di questa lettura, spingendosi a riconsiderarla attraverso il con-
fronto con la dimensione della concorrenza empirica tra capitali41. Il lavoro laboratoriale 
depositato nei Manoscritti del 1861-186342, come ha opportunamente evidenziato Tom-
ba43, mette in luce lo sforzo continuo volto alla revisione delle categorie interpretative al 
fine di far convergere verso il Capitale le elaborazioni intellettuali costruite in molti anni 
di studio. Senza stadi e avendo acquisito forme di sussunzione ibride44, forme differen-
ziali, legate alla manifestazione materiale della sussunzione, Marx, conseguentemente, 
abbandona la prospettiva della concettualizzazione generale del capitale propria della 
sua riflessione di fine anni Cinquanta, come ha dimostrato il lavoro di Heinrich45.

L’utilizzo della cornice della concorrenza tra capitali assume grande rilievo per l’ot-
tica attraverso cui Marx osserva le dinamiche della nascente grande industria. Inoltre 
si apre qui lo spazio per mettere in luce alcuni elementi di riflessione sulle modalità 
d’azione della tecnologia nel modo di produzione capitalistico. La prima considerazione 
da compiere è assumere il fatto che l’osservazione del modo di produzione capitalistico 
avviene non ai suoi poli più estremi, ma nel suo operare nella congiuntura storica. Del 
resto è lo stesso Marx a suggerire ripetutamente di osservare storicamente il capitale in 
quanto conformazione sociale storicamente transitoria, caratterizzata da una temporalità 
specifica. Quest’ultima va intesa come la cornice dove far convergere le strategie estrat-
tive messe in atto dalla razionalità tecnologica in vista dell’ottenimento di plusvalore. 
Leggendo attentamente i discorsi di Marx, elaborati tra Libro I del Capitale e Capitolo 
VI inedito, se ne ricava una particolare concezione di plusvalore. Il plusvalore, nel pro-
cesso produttivo originario del modo di produzione, «deve essere esistito prima dello 
scambio»46. Perciò esso è, innanzitutto, lavoro non pagato che si origina nei laboratori 
segreti della produzione. Inoltre, si può affermare che il plusvalore (qui in particolare ci 
si riferisce al plusvalore relativo) è presente durante l’intero processo lavorativo. Questa 
conclusione è assai rilevante nel momento in cui si ritenga di dover osservare come i dif-
ferenti capitali, in concorrenza per far propria una fetta maggiore di valorizzazione, sono 

41 L’interesse per questo tema, ossia il rapporto esistente tra la teorizzazione marxiana del concetto 
di capitale in generale (capital in general) e quello di concorrenza (competition) tra capitali è 
stata largamente discussa. Per una introduzione al dibattito si vedano i seguenti contributi: M. 
Heinrich, Capital in general and the structure of Marx’s Capital, «Capital & Class» 13 (1989), 
pp. 63-79; F. Moseley, Capital in general and Marx’s logical method: a response to Heinrich’s 
critique, «Capital & Class» 19 (1995), pp. 15-48; M. Tomba, Historical temporalities of capital: 
an anti-historicist perspective, «Historical Materialism» 17 (2009), pp. 44-65; M. Tomba, Tempi 
storici della crisi nel mercato mondiale. A partire dalla Marx renaissance, «Fenomenologia e 
società» (2010), pp. 53-71; M. Tomba, Accumulation and time: Marx’s historiography from the 
Grundrisse to Capital, «Capital & Class» 37 (2013), pp. 355-372; R. Bellofiore, M. Tomba, The 
«Fragment on Machines» and the Grundrisse: the workerist reading in question, in K.H. Roth, 
M. Linden, Beyond Marx, London, Brill, 2013, http://booksandjournals.brillonline.com/content/
books/b9789004231351_017, pp. 345-367; R. Bryer, Accounting for value in Marx’s Capital: the 
invisible hand, Lanham, Lexington Books, 2017.

42 K. Marx, Manoscritti del 1861-1863 cit.
43 Si veda M. Tomba, Tempi storici della crisi nel mercato mondiale cit., disponibile anche online 

http://wwwdata.unibg.it/dati/persone/46/3909.pdf. 
44 M. Tomba, Temporalità della crisi in Marx cit.
45 M. Heinrich, Capital in general cit.
46 K. Marx, Manoscritti del 1861-1863 cit., p. 23.
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orientati ad operare. La concorrenza tra capitali, se ipotizziamo un quadro normativo che 
rispetti la conquista del tetto all’orario lavorativo e al plusvalore assoluto, può svolgersi 
solo nell’ambito del plusvalore relativo. Ed è nel tentativo di ristrutturare tecnologi-
camente il modo di estrazione del plusvalore relativo che entra in gioco l’innovazione 
tecnologica e tecnica. È grazie alla riorganizzazione/innovazione della fabbrica che, ad 
esempio nello stesso ramo d’impresa, può essere modificato lo sfruttamento e quindi la 
complessiva competititività di un impianto produttivo. In questo passaggio la dimensio-
ne del tempo ha una rilevanza non marginale. La fabbrica che per prima compie questo 
scarto (organizzativo e tecnico) si pone in una posizione di vantaggio rispetto ad altre 
fabbriche che non hanno (ancora) intrapreso questo percorso. Si tratta di quello che Marx 
definisce «nuovo metodo»47 che il capitalista utilizza alla ricerca della valorizzazione. 
Quale elemento originale, quale nuovo metodo, emerge dal movimento della concor-
renza tra capitali? Il primo elemento distintivo consiste nel fatto che il nuovo metodo si 
muove all’interno della dimensione del plusvalore relativo. È infatti nel perimetro della 
ricerca di maggiore plusvalore relativo che si pone il problema di come viene impiegato 
il vantaggio competitivo creatosi nel confronto con il lavoro socialmente necessario. Il 
lavoro, fatto da singole individualità indistinguibili, nella forma del valore medio, pro-
duce un valore sociale. Quest’ultimo parte dall’assunto che «il valore reale di una merce 
non è il suo valore individuale, bensì il suo valore sociale»48 Questo significa, prosegue 
Marx, che il valore sociale della merce «non viene misurato mediante il tempo di lavoro 
che essa costa di fatto al produttore nel singolo caso, ma mediante il tempo di lavoro 
richiesto socialmente per la sua produzione»49. Marx riflette sul livello sociale e non del 
«singolo caso». Il singolo caso appare correlato ad una particolare contingenza storico-
sociale, la quale pone i singoli capitali in relazione e in conflitto l’uno con l’altro. Nella 
dimensione sociale che Marx richiama, l’utilizzo del concetto di valore sociale medio 
implica quindi la presenza di più capitali in concorrenza, personificati da più capitalisti. 

Il «gioco» del capitalista, in concorrenza con gli altri capitalisti, è quindi quello di indi-
viduare un modo per produrre che sia in grado di approntare merci con un livello di pro-
duttività più elevato rispetto alla media degli altri capitalisti nello stesso ramo50 produttivo. 
Agendo in questo modo egli può produrre del plusvalore straordinario «Extramehrwert»51. 
Egli produce una merce (a più alto contenuto tecnologico) la quale è in concorrenza con 
altre merci (a più basso contenuto tecnologico), ma il valore sociale della merce è fissato 
prima. Il valore sociale è già fissato come media in quanto è ricavato da quelle che sono 
divenute le precedenti basi tecnico-tecnologiche. Queste ultime sono ormai in trasforma-
zione perché, con l’innovazione tecnologica del primo capitalista, le condizioni produttive 
stanno trasformandosi nuovamente, generando un ritardo tecnologico (tra rami dell’indu-
stria nazionale, tra centro e periferia del sistema). Con l’articolata analisi del concetto di 
plusvalore relativo, condotta a partire dai Manoscritti del 1861-1863, nel Libro I del Capi-
tale e nel Capitolo VI inedito, Marx ricostruisce la cornice determinata nella quale inserire 
l’apparato concettuale individuato nei Grundrisse. La cornice storica, in cui avvengono le 
metamorfosi di ciò che è stato il mezzo di lavoro, è quella dell’uso della tecnologia come 
strumento di concorrenza per l’estrazione di plusvalore. È evidente che, nella elaborazio-

47 K. Marx, Il capitale I cit., p. 356.
48 Ibidem.
49 Ibidem.
50 C. Napoleoni, Lezioni cit., p. 86.
51 K. Marx, F. Engels, Werke, Bd. 23, Berlin, Dietz, 1962, p. 336.
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ne marxiana della maturità, la questione della concorrenza tra capitali assume un peso de-
terminante nel dare significato al ruolo della tecnologia. Il discorso degli anni Cinquanta 
sulla metamorfosi del mezzo, presente nei Quaderni VI e VII dei Grundrisse diviene un 
elemento complementare al punto di osservazione del Marx del Capitale.

La tecnologia è la forma di razionalità dei processi produttivi. Essa investe la ma-
terialità delle condizioni sociali attraverso una precisa temporalità che si dispiega nel 
reciproco rapporto tra anticipo e ritardo, tra innovazione e arretratezza nel modo di pro-
durre. È quasi superfluo ricordare che l’innovazione è possibile solo se essa si compara 
differenzialmente con la non-innovazione. La razionalità tecnologica, con il suo operare, 
ha marginalizzato e reso «superfluo» l’operaio «nella misura in cui la sua azione non è 
condizionata dal bisogno [del capitale]»52. Infine essa è divenuta un elemento essenziale 
della concorrenza, ossia all’interno della guerra civile dei capitali. Si configurano così 
le condizioni materiali per un più forte dispotismo del capitale, o per usare le parole di 
Marx «disciplina del capitale (Disziplin des Kapitals)»53 quale «presupposto della libera 
concorrenza, proprio come il dispotismo imperiale romano era il presupposto del libero 
‘dritto privato’ romano»54. Uno dei risultati più rilevanti della concorrenza tra capitali 
non consiste nel prevalere dell’uno o dell’altro capitale individuale bensì nell’imporsi 
della legge del valore come perimetro imprescindibile, «la regola interna»55 delle rela-
zioni sociali concorrenziali del modo di produzione capitalistico. A ben vedere, di questa 
prospettiva anche i Grundrisse recano traccia:

La concorrenza in generale, questo essenziale locomotore dell’economia borghese, 
non ne stabilisce le leggi, ma ne è l’esecutore. La concorrenza illimitata non è quindi il 
presupposto della verità delle leggi economiche; ne è invece conseguenza, la forma feno-
menica in cui si realizza la loro necessità56.

A partire dalla forma fenomenica a cui si riferisce Marx, la tecnologia va intesa come 
uno strumento straordinario che permette di riconfigurare costantemente il rapporto tra 
sfruttamento dei lavoratori in una determinata fabbrica e la media dello sfruttamento 
complessivo. Detto in altri termini, la tecnologia mette in gioco la questione della sus-
sunzione reale secondo una ulteriore prospettiva che si combina con quelle descritte 
in precedenza. Il concetto di sussunzione reale si ricollega alle forme di estrazione di 
plusvalore straordinario, per ottenere il quale la sussunzione è in continua modificazione 
secondo «forme ibride»57.

Il ruolo della tecnologia, che si è cercato di delineare brevemente in questo testo, met-
te in luce almeno tre elementi. (1) Marx delinea la tecnologia come chiave determinante 

52 K. Marx, Grundrisse. Lineamenti fondamentali Vol. I cit., p. 710.
53 K. Marx, Il capitale I cit., p. 403.
54 K. Marx, Grundrisse. Lineamenti fondamentali Vol. I cit., p. 658. Nei Grundrisse il baricentro del 

percorso marxiano sembra però indirizzato a cogliere la spinta all’unità concettuale, astratta, di 
tendenza generale, del capitale piuttosto che la sua forma storica determinata nella concorrenza. 
Infatti, rispetto al passo appena citato, Marx prosegue l’analisi affermando che la concorrenza «al-
tro non è se non il fatto che i molti capitali si impongono reciprocamente e impongono a se stessi le 
determinazioni immanenti del capitale» (ibidem). La concorrenza non è azzerata, ma sembra essere 
riportata alla dimensione del capitale in generale.

55 K. Marx, Il capitale I cit., p. 199n.
56 K. Marx, Grundrisse. Lineamenti fondamentali Vol. I cit., p. 542.
57 K. Marx, Il capitale I cit., p. 557.
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del processo produttivo in quanto fattore in grado di condizionarne l’innovazione e con 
essa l’incremento dell’estrazione di plusvalore. (2) Con l’ingresso della dimensione tec-
nologica nel modo di produzione capitalistico, che con approssimazione potremmo iden-
tificare con l’ingresso delle macchine nel processo lavorativo, avviene la metamorfosi 
che porta alla marginalizzazione del lavoratore rispetto alla dimensione della razionalità 
tecnologica e alla sua manifestazione tecnica nella forma delle macchine. (3) Questa 
marginalizzazione deriva a sua volta da un elemento che occorre rimarcare: grazie alla 
innovazione tecnologica, il capitale cerca di emanciparsi rispetto alla legislazione sull’o-
rario lavorativo e così facendo riafferma la legge del valore passando dallo sfruttamento 
del plusvalore assoluto al plusvalore relativo. In questo contesto non avviene solo l’inac-
cettabile sfruttamento di fabbrica o la marginalizzazione del lavoro vivo (Grundrisse e 
Capitale). Avviene bensì che la tecnologia rimane lo strumento (non del lavoratore, ma 
del capitale) che ha l’obiettivo di sfruttare il differenziale produttivo di singoli capitali, 
per produrre un incremento della priopria posizione estrattiva su quella di altri capitalisti 
secondo un differenziale temporale determinato. Questo implica che l’idea marxiana, 
che il valore sia fondamentalmente lavoro non pagato, rimanga l’elemento basilare an-
che di fronte a società ad alto contenuto tecnologico. Solo che, in questo caso, la ten-
denza ad avere meno plusvalore, a causa dell’aumento del capitale fisso, è compensata 
attraverso il movimento continuo dei capitali volto a contrastare la tendenza con delle 
controtendenze. La legge viene quindi riconfigurata (ad un primo impatto viene, almeno, 
rallentata) per operare nel nuovo contesto. Come sottolinea Turchetto, occorre tenere in 
grande considerazione il ruolo del plusvalore relativo, osservato come paradigma della 
temporalità del modo di produzione (caratterizzato da discontinuità) e non tanto letto in 
una prospettiva legata al suo limite estremo58.

Si aggiungono così due ulteriori elementi di riflessione: (1) lo sguardo di Marx per-
mette di cogliere non tanto elementi teleologici relativi al «crollo»59, scientificamente 
confermato dalla legge del valore, del modo di produzione capitalistico (il quale è in una 
condizione di riconfigurazione continua); (2) al contrario l’innovazione tecnologica, la 
modificazione della composizione organica del capitale, viene osservata nel suo operare 
immanente, come temporalità sui generis, dove non si configura come un processo di 
uniformazione ad un determinato standard tecnologico. Marx aiuta a pensare che, sul 
piano teorico, i capitali in concorrenza non subiscono passivamente l’innovazione tec-
nologica. Questo passaggio è di grande importanza perché spiega come viene utilizzato 
il divario produttivo e tecnologico tra centro e periferia del sistema. Questo tema diviene 
oggi di particolare rilevanza in quanto offre una base fondamentale per la comprensione 
del rapporto centro/periferia, ad esempio nella ricerca di Dussel60. Se ne ricava che la tec-

58 M. Turchetto, Caduta tendenziale del saggio di profitto, fordismo, postfordismo, «Thomas 
project», 1994, http://www.thomasproject.net/2018/02/08/caduta-tendenziale-del-saggio-di-pro-
fitto-fordismo-postfordismo/ A proposito del movimento di trasformazione discontinua, Soldani 
usa l’espressione «evoluzione discontinua» (F. Soldani, Marx e la scienza cit.).

59 Si veda H. Grossmann, Das Akkumulations und Zusammenbruchsgesetz des kapitalistischen Sys-
tems, Leipzig, Hirschfeld, 1929, tr. it. Luigi Geninazzi, Il crollo del capitalismo: la legge dell’ac-
cumulazione e del crollo del sistema capitalista, Milano, Mimesis, 2010.

60 «Now then, the text quoted at the beginning of this chapter should be read carefully. At the es-
sential, abstract level, or considering society and classes as global totality, Marx points out that 
an increase in labour’s productivity increases the mass of products, but this higher mass has the 
same value. In other words, ‘the individual commodity therefore falls in value’. This is of a great 
importance for the ‘question of dependency’ in Latin America, because capital of peripheral un-
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nologia gioca oggi un ruolo di differenziazione tra centro e periferia della catena di mon-
taggio tendenzialmente globale del capitale. L’innovazione tecnologica, come forma di 
accelerazione nella produzione di plusvalore, ha comunque bisogno di ciò che è altro 
dal capitale (nozione dei Grundrisse). Questo altro dal capitale, il lavoro, converge nella 
formazione del valore sociale medio delle merci. Solo dal lavoro, inteso come lavoro 
vivo, è possibile ricavare extra plusvalore a partire dal differenziale tecnologico. Perciò, 
secondo questa osservazione che apre a interessanti opportunità di analisi, l’innovazione 
tecnologica, da leggere come relazione tra anticipazione e ritardo, può essere tale solo 
se esistono luoghi non raggiunti dalla più recente versione dell’innovazione tecnologica. 
Non è quindi pensabile un orizzonte omogeneo, in cui, magari, i lavoratori siano sostitu-
iti dalle macchine. Se questo aspetto, sul piano tecnologico, appare come una possibilità 
priva di difficoltà ad essere realizzata, sul piano della ricerca del plusvalore, è una ipotesi 
che si presenta problematica, che necessita di un piano di lavoro empirico (che rapporto 
c’è tra zone innovative e zone ad alto contenuto di manodopera?) e che deve scontrarsi 
con la ricerca del plusvalore che il capitale è riuscito a mettere in atto.

Infine, guardando alla società della tecnologia a larga diffusione di oggi, dovrem-
mo pensare che anche le sue forme più attraenti e apparentemente foriere di possibilità 
di emancipazione, in realtà racchiudono quale loro «verità» originaria il fatto che esse 
non nascono nell’Iperuranio, ma sono frutto di precise relazioni di potere della odierna 
società capitalistica e perciò difficilmente possono essere intese come possibilità di libe-
razione. Rileggere Marx offre così una possibilità non comune di interpretazione della 
temporalità tecnologica all’altezza del presente.

derdeveloped countries has a lower productivity, their products have a greater value or a greater 
proportion of necessary labour time per unit of product, although a lower global production of 
surplus value» (E.D. Dussel, Towards an unknown Marx: a commentary on the manuscripts of 
1861-63, London, Routledge, 2001, p. 28).





TRE LOGICHE PER INQUADRARE L’AZIONE IN MARX
Oliver Feltham

Nell’Europa del XIX secolo, la questione dell’origine, ricezione ed efficacia dell’azio-
ne politica si pose come problema. Né la concezione hegeliana della società civile e dello 
stato, né una delle sue origini, la disciplina relativamente nuova dell’economia politica, 
fornivano una stabile struttura per definire l’efficacia del governo. In due testi – Le lotte di 
classe in Francia: 1848-18501 e Il 18 Brumaio di Luigi Bonaparte2 – Marx sviluppa una 
cornice apparentemente innovativa, quella del materialismo storico, che conteneva una 
promessa di soluzione tramite l’ancoramento dell’azione politica agli interessi materiali 
di classe. Eppure, in questi testi si trovano non uno, ma tre distinti paradigmi di analisi 
politica: quello dell’analisi di classe, ma anche quelli della analisi rispettavamente strate-
gica e istituzionale. Scopo di questo saggio è analizzare come questi tre paradigmi inte-
ragiscono, per poi determinarne le conseguenze per la localizzazione dell’azione politica.

1. TRE LOGICHE PER INQUADRARE L’AZIONE: CLASSE, STRATEGIA, ISTITUZIONI

1.1 Analisi di classe

Il paradigma dell’analisi di classe appare sia ne Le lotte di classe in Francia sia ne Il 
Diciotto Brumaio di Luigi Bonaparte. Utilizza un vocabolario particolare, si impegna 
nell’esistenza di un certo numero di entità e impiega un differente metodo di analisi, una 
forma di ermeneutica. Questa ermeneutica è basata su alcuni semplici assiomi: che gli 
eventi politici sono l’espressione degli interessi di classe, e che le forme politiche – siano 
istituzioni, quali il parlamento, o la nuova costituzione – possono o non possono esse-
re dotate di sostanza, tale sostanza consistendo anch’essa in interessi di classe. Questo 
metodo ermeneutico impiega un vocabolario ontologico che distribuisce le categorie di 
forma e sostanza, verità e apparenza, espressione e contenuto ed infine apparenze super-
ficiali, maschere e veli, in opposizione alle condizioni materiali di esistenza nella forma 
di particolari forme di proprietà.

1 K. Marx, Le lotte di classe in Francia, dal 1848 al 1850, Milano, Edizioni Lotta Comunista, 2010.
2 K. Marx, Il 18 brumaio di Luigi Bonaparte, Roma, Editori riuniti, 2015.
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È nella prefazione della seconda edizione del 1869 de Il Diciotto Brumaio di Luigi Bo-
naparte che troviamo una concisa descrizione dell’ermeneutica marxiana in opposizone 
ad altri inquadramenti interpretativi. Con il senno di poi, Marx confronta la sua stessa 
analisi degli eventi, scritta fra il gennaio e il febbraio 1852, con l’analisi di Victor Hugo 
in Napoleone il Piccolo pubblicata nel 1852 e con La rivoluzione sociale dimostrata dal 
colpo di stato del 2 dicembre 1852 di Joseph Proudhon, anch’esso pubblicato nel 1852. 
Victor Hugo – secondo Marx – vede solo «l’atto di violenza di un individuo»3 nel colpo 
di stato di Napoleone del 2 dicembre 1851. Un approccio leggermente più sofisticato si 
trova nel testo di Proudhon, in cui quest’ultimo cerca di «dipingere il colpo di stato come 
il risultato del precedente sviluppo storico»4. L’unico problema è che «la ricostruzione 
storica del colpo di stato» di Proudhon «si trasforma in lui in un’apologia storica dell’eroe 
del colpo di Stato»5. Al contrario, Marx vanta i meriti della sua analisi: «Io mostro, inve-
ce, come in Francia la lotta di classe creò delle circostanze ed una situazione che resero 
possibile ad un personaggio mediocre e grottesco di fare la parte dell’eroe»6. Gli eventi 
politici sono così analizzati come espressione di una specifica congiuntura della lotta di 
classe. Ad esempio, la rivoluzione del febbraio 1848 aveva apparentemente dato origine 
ad una repubblica con istituzioni sociali, almeno fino al giugno 1848. Tuttavia, sostiene 
Marx, «[i]l compito dei tempi loro, quello di liberare dalle catene e instaurare la moderna 
società borghese»7, permette a tutte le classi di proprietari di entrare nell’arena politica in-
sieme alla finanza aristocratica. Altrove, egli dichiara che sono le condizioni materiali del 
suo dominio di classe e sfruttamento di classe che trovano la loro «espressione politica»8 
nel dominio della Casa dei Borboni e nella Casa di Orléans, le due fazioni monarchiche 
che componevano il «Partito dell’Ordine» che possedeva la maggioranza nell’Assemblea 
Nazionale dal 1849 al 18519. Queste due fazioni corrispondevano rispettivamente agli 
interessi della proprietà terriera e del capitale finanziario o industriale.

Questi due testi non offrono nè una precisa definizione, nè una derivazione teorica, della 
lotta di classe. Piuttosto, essi usano la dichiarazione del Manifesto – «La storia di ogni 
società esistita sinora è storia di lotta di classe»10 – come un assioma, in base al quale essi 
sviluppano un’analisi incredibilmente complessa e articolata del dispiegarsi della lotta di 
classe attraverso specifiche condizioni economiche e circostanze politiche. Per come è rap-
presentata in questi testi, la lotta di classe si svolge tra una vasta gamma di classi. Infatti, 
per il lettore del Capitale, affezionato alla sua derivazione teorica di una forma di lotta di 
classe semplice, l’ambito degli attori [agents] di classe nominati in questi testi è piuttosto 
suggestivo, dal momento che si estende molto al di là della classica coppia borghesia e 
proletariato: i proprietari terrieri; l’aristocrazia finanziaria o alta borghesia; la borghesia 
industriale; la piccola borghesia; il proletariato; i contadini e il sottoproletariato. Il conte-
nuto o l’oggetto della lotta di classe è la creazione e il controllo delle istituzioni politiche.

Quando si tratta di nominare gli attori politici [political agents], ci troviamo di fronte 
a una proliferazione di istituzioni e partiti che entrano in campo ne Le lotte di classe in 

3 K. Marx, Il 18 Brumaio di Luigi Bonaparte cit., p. 134.
4 Ibidem.
5 Ibidem.
6 Ibidem.
7 Ivi, p. 138.
8 Ivi, p. 184.
9 K. Marx, Le lotte di classe in Francia, dal 1848 al 1850 cit., pp. 86-87 e pp. 117-119.
10 K. Marx, Il Manifesto del Partito Comunista, Milano, BUR, 2009, p. 47.
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Francia: il governo provvisorio11, l’assemblea costituente e la sua fugace commissione 
esecutiva12, il presidente13, il suo Ministero o il governo14, l’ Assemblea Legislativa Na-
zionale15. Marx nomina quattro partiti o gruppi politici e un solo individuo significativo 
che opera all’interno di queste istituzioni. Il borghese o «repubblicano tricolore», il cui 
organo di stampa era il National, occupava la maggior parte degli uffici statali e aveva 
dominato i lavori dell’Assemblea Costituente dal 4 Maggio 1848 al 21 Maggio 184916. Il 
piccolo-borghese o repubblicano democratico o socialdemocratico, chiamato la «Monta-
gna», formava parte dell’opposizione sia nell’assemblea costituente che nell’Assemblea 
Legislativa Nazionale; in quest’ultima, andarono sotto il nome «partito dell’anarchia» o 
«social-democratico» o partito dei «rossi» in alleanza con elementi socialisti. Esistevano 
due diversi gruppi monarchici, in accordo con la divisione tra le due linee di successione: 
i legittimisti, legati alla Casa Borbone, e gli Orleanisti, legati alla Casa di Orléans. Questi 
due gruppi si unirono a formare il «Partito dell’Ordine» che possedeva la maggioranza 
nella Assemblea Legislativa Nazionale da Maggio 1849 fino a Dicembre 185117.

Evidentemente non c’è una corrispondenza rigida tra i gruppi politici e le diverse clas-
si. Tuttavia, Marx si impegna in un’analisi, se non degli specifici interessi materiali di 
ciascun gruppo politico, almeno della composizione di classe. Ad esempio, egli descrive 
i monarchici Orleanisti, che governarono la Monarchia di luglio dal 1830 al 1848, come 
l’aristocrazia finanziaria animata dagli interessi dei grandi capitali18. In cambio, sostiene 
che i monarchici Legittimisti, dietro la Casa Borbone, erano spinti dagli interessi della 
aristocrazia terriera19. La «Montagna» è ripetutamente collegata alla piccola borghesia, 
la cui situazione economica e i cui interessi sono analizzati in grande dettaglio20. La 
frazione socialista della fugace alleanza «social-democratica» con la «Montagna» è di-
rettamente collegata al proletariato21. Infine, Luigi Bonaparte è collegato ad una massa 
di diversi interessi di classe: soprattutto quelli dei contadini, uniti al proletariato, alla 
piccola borghesia e alla grande borghesia, e infine al sottoproletariato22.

Queste semplici corrispondenze fra i nomi delle classi e gli attori [agents] politici 
eludono un difficile problema ontologico, trattato nel primo volume del Capitale. Se le 
classi devono essere intese come attori [agents] dello sviluppo storico attraverso la loro 
partecipazione nella lotta di classe, che cosa esattamente appartiene al proletariato? Qual 
è la linea divisoria tra la piccola borghesia e la grande borghesia?23 Torneremo su questo 
problema di identità di classe durante le nostre considerazioni sulle alleanze politiche.

11 K. Marx, Le lotte di classe in Francia, dal 1848 al 1850 cit., p. 62.
12 Ivi, p. 80.
13 Cfr. ivi, pp. 97-181.
14 Cfr. ivi, pp. 99-181.
15 Cfr. ivi, pp. 112-142.
16 Cfr. ivi, pp. 86-95. 
17 K. Marx, Il 18 Brumaio di Luigi Bonaparte cit., p. 166.
18 Cfr. ivi, p. 157 e K. Marx, Le lotte di classe in Francia, dal 1848 al 1850 cit., pp. 56, 85, 97, 101-102.
19 Cfr. K. Marx, Il 18 Brumaio di Luigi Bonaparte cit., pp. 157 e 167.
20 Ivi, pp. 168-172 e K. Marx, Le lotte di classe in Francia, dal 1848 al 1850 cit., pp. 85, 90-93, 97-98.
21 Ivi, pp. 119-122 e pp. 125-126.
22 K. Marx, Il 18 Brumaio di Luigi Bonaparte cit., pp. 192-194 e pp. 235-240.
23 Sui problemi riguardanti la definizione di Marx nel volume I del Capitale del proletariato come 

agente collettivo situato in una lotta contro il capitale, cfr. D. Harvey, A Companion to Marx’s 
Capital, London, Verso, 2010.



26 Oliver  Feltham 

Già dalle prime pagine di Le lotte di classe in Francia, Marx presenta esplicitamente 
i risultati della sua analisi di classe degli eventi: ad esempio, dice della fase iniziale del 
Governo Provvisorio: «Era necessario, invece, che la repubblica di febbraio innanzitutto 
portasse a compimento il dominio della borghesia, facendo entrare, accanto all’aristocra-
zia finanziaria, tutte le classi possidenti nella cerchia del potere politico»24. Egli formula 
l’assioma alla base dell’analisi di classe: «gli interessi della borghesia, le condizioni 
materiali del suo dominio di classe e del suo sfruttamento di classe costituiscono appunto 
il contenuto della repubblica borghese». La cornice dell’analisi di classe dà così il via ad 
una opposizione tra la superficie degli eventi ed il sostrato della lotta di classe. Questa 
opposizione è consolidata nei testi attraverso una distribuzione di elementi tra le cate-
gorie di verità e apparenza, forma o formula e sostanza, forma e contenuto, e interessi 
reali o materiali e «sovrastruttura»25. Ad esempio, una «apparenza superficiale» è detta 
«velare la lotta di classe» ed un particolare partito (i social democratici) è dichiarato 
colpevole di pronunciare «banalità inutili» dovute ad una analisi totalmente inadeguata 
del «carattere generale dell’epoca»26. Altrove, Marx si riferisce al falso o inefficace an-
tagonismo parlamentare tra diverse sezioni della borghesia – falso in quanto serviva da 
distrazione, mentre quella che era veramente la posta in gioco era il consolidamento del 
potere generale della borghesia e l’esclusione delle masse spossate dalla lotta27.

Nell’analisi di Marx, troviamo anche il termine «forme politiche». Si riferisce all’as-
semblea nazionale costituente come una forma. La costituzione repubblicana stilata da 
questa assemblea nel 1849 è anch’essa una forma28. Queste forme esprimevano il governo 
della borghesia, e non erano progettate per cambiare la società borghese29. La repubblica 
costituzionale, afferma Marx, è stata prodotta dai borghesi repubblicani come una «vuota 
formula ideologica, [che] diventava nelle mani dei monarchici coalizzati una forma piena 
di contenuto e di vita», precisamente perché i realisti si resero conto che questa forma 
politica proteggeva il potere congiunto della borghesia30. Così come Marx sottolinea che 
l’invocazione della monarchia serviva solamente come un ideale regolativo kantiano, cioè 
«un postulato della ragion pratica, la cui realizzazione non verrà mai raggiunta, ma il 
cui raggiungimento si deve continuamente tener presente, tendendo ad esso come a un 
fine»31. In contrapposizione ironica alla concezione di Kant di un ideale regolativo traspa-
rente, questa speranza monarchica serviva come ingannevole copertura ad una adesione 
nascosta ma reale al dominio della borghesia; vale a dire, al governo del capitale32.

Dunque la struttura dell’analisi di classe dà origine a una serie di variazioni sulle forme 
politiche: dalle vuote formule ideologiche agli ingannevoli ideali regolativi, dalle forme 
Aristoteliche di una sostanza individuale, alle forme che sono maschere – come dice La-
can, Marx inventa il sintomo33. Data l’opposizione strutturale tra superficie e sostrato, le 

24 K. Marx, Le lotte di classe in Francia, dal 1848 al 1850 cit., p. 63.
25 Cfr. K. Marx, Il 18 Brumaio di Luigi Bonaparte cit., pp.165-166.
26 Ivi, pp. 166-167.
27 K. Marx, Le lotte di classe in Francia, dal 1848 al 1850 cit., p. 56. 
28 Cfr. ivi, pp. 91-92 e K. Marx, Il 18 Brumaio di Luigi Bonaparte cit., p. 145.
29 Ibidem.
30 Cfr. K. Marx, Le lotte di classe in Francia, dal 1848 al 1850 cit., pp. 118, 136-137, 170-171. 
31 Ivi, p. 139.
32 Marx sottolinea che Adolphe Thiers proclama che i monarchici sono i pilastri della repubblica.
33 J. Lacan, Séminaire XXII R.S.I., sessione del 18 Febbraio 1975, «Ornicar?» 4 (1975), p. 106. Cfr. 

anche M. Bousseyroux, Le symptôme inventé, interprété et réinventé: de Marx à Joyce, «L’en-je 
lacanien» 17 (2011), 2, pp. 7-27.
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azioni politiche sono interpretate come espressioni di lotta di classe. Ad esempio, Marx 
afferma, rispetto alle rivoluzioni del giugno ’48 e del giugno ’49: «ciascuna di queste due 
insurrezioni (fu) l’espressione classicamente pura della classe che l’aveva fatta»34.

Molti tipi di ermeneutica pongono una opposizione fra superficie e sostrato nasco-
sto come la sua vera raison d’être: se il significato degli eventi fosse apparente, non ci 
sarebbe bisogno di ermeneutica. Ciò che è peculiare nell’ermeneutica di Marx è che il 
sostrato che pone è dinamico. Da un lato, il sostrato come lotta di classe è ciò che persi-
ste nonostante l’apparente cambiamento. Dall’altro lato, questo sostrato stesso consiste 
in un cambiamento; non solo degli interessi di classe, ma dell’antagonismo di diversi 
interessi di classe. Sotto gli eventi non c’è essenza ma dinamismo. Ciò ha conseguenze 
significative. La prima è che il privilegio di svelare la verità non appartiene all’intel-
lettuale, all’analista politico soltanto; è piuttosto il processo storico che spesso antici-
pa, e quasi mette in secondo piano, l’analista politico, operando le sue proprie aperture 
e momenti di rivelazione. Marx scrive: «Questa elezione ci svela l’enigma del partito 
democratico-socialista»35 e altrove egli proclama che il periodo radicale da febbraio a 
giugno 1848, benché rapidamente represso, ha «il merito di aver svelato dall’alto di una 
tribuna europea il segreto della rivoluzione del secolo decimonono: «e nell’annunciare 
l’emancipazione del proletariato»36. Come tale, un evento rivela il segreto (l’interesse di 
classe) di un partito o frazione di classe, o forma politica. 

La seconda conseguenza di porre una dinamica come sostrato della sfera politica è che 
il compito ultimo dell’ermeneutica di Marx non è quello di rivelare il significato degli 
eventi o la vera natura della forma politica, ma di rilevare un ritmo, una temporalità, 
nello sviluppo della storia.

1.2. Analisi strategica

Il secondo paradigma dell’analisi politica in questi due testi è quello dell’analisi stra-
tegica. Chiamo «strategica» ogni interpretazione di eventi ed azioni che appiattisce o 
riduce l’opposizione tra l’attuale e il possibile ponendo una particolare azione all’interno 
d’uno spettro di possibili azioni, valutate in termini della loro capacità di massimizzazio-
ne o minimizzazione della futura capacità d’agire del suo agente. Questo criterio consen-
te all’analista di classificare le azioni completate come successi o come fallimenti, e poi 
di creare una terza categoria di fallimenti attraverso omissioni, cioè opportunità perse. 
La Montagna spesso ricade in questa categoria, nella visione di Marx, dato il suo ripetuto 
fallimento nell’assicurare un’alleanza con il proletariato e la sua tendenza a sentirsi «più 
a suo agio all’interno della borghesia repubblicana», o il suo fallimento a capitalizzare 
sulle sue vittorie elettorali del 185037.

Quando un attore [agent] politico prende in considerazione diversi percorsi di azione 
in termini di vincoli e di probabili reazioni dei suoi antagonisti, allora sta effettuando 

34 K. Marx, Le lotte di classe in Francia, dal 1848 al 1850 cit., p. 129.
35 Ivi, p. 120.
36 Ivi, p. 67.
37 Cfr. K. Marx, Il 18 Brumaio di Luigi Bonaparte cit., pp. 171-174 e 186; K. Marx, Le lotte di classe 

in Francia, dal 1848 al 1850 cit., pp. 105-107.
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una analisi strategica. Ogni volta che Marx descrive una sequenza di eventi in termini 
di tentativi o obiettivi, opportunità o scelte, allora è impegnato in un’analisi strategica; 
come vediamo, ad esempio, nel suo resoconto delle mosse e contromosse dei repubbli-
cani tricolore, la Montagna e Napoleone e il suo Ministero, nel determinare il destino 
dell’Assemblea Costituente nel Gennaio 184938.

Quando gli attori [agents] politici formano alleanze e agiscono contro un principio ap-
parente, come quando la repubblica Francese intervenne militarmente al fianco del Papa 
e contro la giovane Repubblica Romana, essi sono impegnati nell’analisi strategica39. 
Quando Marx interpreta questa politica come un tentativo di Napoleone di mantenere il 
Papa, la religione cattolica e quindi i contadini dalla sua parte, egli è impegnato in una 
analisi strategica40. Marx usa il concetto di alleanza anche quando assegna alla Guardia 
Nazionale un ruolo chiave nel determinare il destino della rivoluzione41. Prima del Feb-
braio 1848, «ogni rivolta in cui la Guardia Nazionale stette dalla parte delle truppe, fu 
un fallimento». Al contrario, in febbraio, essa si ritirò dalla mischia e lasciò svolgersi 
gli eventi. In compenso, nel giugno 1848, represse l’insurrezione proletaria. Ben con-
sapevole del suo potere, Bonaparte si prese cura di sciogliere i reggimenti democrati-
ci, o di mandarli in Algeria, e di unire il comando della Guardia Nazionale con quello 
dell’Armata42. È questione di analisi strategica anche quando Marx identifica i dilemmi, 
i cambiamenti e gli ostacoli che hanno il potenziale di spaccare un’alleanza, come quella 
fra Legittimisti e Orleanisti nel Partito dell’Ordine, quando Napoleone chiedeva che la 
Costituzione fosse rivista, in modo da poter essere rieletto, e tuttavia persero la maggio-
ranza necessaria per tale revisione43.

L’analisi strategica distribuisce, inevitabilmente, elementi della situazione fra signi-
ficati e fini. Inoltre, questa distribuzione è transitiva in quanto un particolare fine, una 
volta realizzato, può a sua volta diventare un mezzo per un altro fine. Ad esempio, Marx 
afferma che il fine fondamentale di Luigi Napoleone era di restaurare l’impero Francese 
e di far pagare i suoi debiti al popolo Francese44. A tal fine egli sciolse l’assemblea co-
stituente, si imbarcò in una spedizione militare per restituire la Roma radicale al Papa, e 
spezzò il partito democratico. Ognuna di queste azioni possono a loro volta essere ana-
lizzate per via retrospettiva come fini per i quali egli scelse i mezzi, come la sua alleanza 
con il «Partito dell’Ordine». Tuttavia, nell’ambito dell’analisi strategica, si deve porre 
un fine ultimo che non può dissolversi nei mezzi. Questo fine ultimo deve rimanere uno 
stato di cose globale, come la restaurazione dell’Impero Francese o l’acquisizione e il 
mantenimento della sovranità su un territorio. 

Una caratteristica distintiva dell’analisi strategica è che essa opera nell’ambito della 
probabilità, calcolando il probabile risultato di due o più corsi di azione in un dominio 
virtuale: «invece di fare x, l’attore A potrebbe fare y». Stabilisce un momento di scelta 
tra opzioni e il dramma consiste nell’opacità della opzione giusta: un certo corso di azio-
ne massimizzerà la futura capacità dell’agente di agire, ma, data la difficoltà di calcolare 
tutte le possibili conseguenze di ciascun corso d’azione, l’identità della singola linea 

38 K. Marx, Le lotte di classe in Francia, dal 1848 al 1850 cit., pp. 102-104.
39 Ivi, pp. 83-85.
40 Ivi, pp. 112-114.
41 K. Marx, Il 18 Brumaio di Luigi Bonaparte cit., pp. 176-177.
42 Ivi, p. 177.
43 Ivi. p. 212.
44 Ivi, pp. 180-181.
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di azione rimane nascosta. Col senno di poi, l’analisi strategica assegna conoscenza e 
intelligenza superiore a quegli attori che ripetutamente scelsero azioni che si possono 
dimostrare aver mantenuto o aumentato la loro capacità d’agire.

Così, nell’analisi di Marx, nella quale Napoleone alla fine trionfa sulla Montagna e 
tutti gli altri partiti, il risultato finale di una valutazione strategica delle azioni è una clas-
sifica degli agenti in termini della loro provata intelligenza pratica. Ma l’innalzamento 
di certi attori a strateghi superiori è illusoria, dal momento che i risultati ultimi di corsi 
alternativi dell’azione rimarranno per sempre sconosciuti. 

Infatti, l’ontologia dell’analisi strategica è limitata e piuttosto ingannevole. Quando la 
questione della strategia è applicata retrospettivamente ad una sequenza di eventi, essa 
dispiega un campo virtuale di possibili azioni partendo dal punto di vista privilegiato ma 
limitato dell’analista, non dell’attore [agent]. È possibile che l’analista rimanga all’oscuro 
delle forze e dei vincoli che l’attore ha dovuto sostenere mentre effettuava delle scelte. 
Inoltre, nella selezione di un sentiero di scelta migliore attraverso questo virtuale «giardino 
di sentieri che si biforcano», l’analista strategico rischia di elevare ad ontologia ciò che è 
stato solo l’esito contingente o fortunato di colui che è risultato «vincitore». C’è molto di 
più all’opera in una situazione – come mostra la ricca analisi di Marx – che il determinato 
stato delle forze che infine permettono a Napoleone di trionfare il 2 dicembre 1851.

Nell’analisi strategica, quelli che agiscono sono sempre attori [agents] politici, istitu-
zionali o riconosciuti, costituiti alla superficie della società: i partiti politici, e particolari 
individui con il potere, come Luigi Napoleone, o Barrot, o leader dell’opposizione come 
Ledru-Rollin. Questo è uno dei limiti dell’analisi strategica, dal momento che essa non 
può tenere conto delle azioni imprevedibili di attori [agents] inesistenti o non rappresen-
tativi, come il popolo della strada, o certe alleanze congiunturali fra differenti frazioni di 
classe, come quella fra Orléanisti e Legittimisti nel Partito dell’Ordine.

1.3. Analisi istituzionale

Il terzo paradigma dell’analisi dell’azione politica in questi due testi è quello dell’ana-
lisi istituzionale, con la quale intendo i vincoli e le aperture permesse dalla nuova costi-
tuzione repubblicana, dalle leggi e dalle regole e procedure delle nuove istituzioni poli-
tiche, come l’Assemblea Costituente, l’Assemblea Legislativa e l’ufficio del Presidente.

Sebbene Marx spesso screditi la valenza politica delle istituzioni, per ragioni che sa-
ranno spiegate più avanti, egli riconosce che – eccetto in caso di rivolta – esse pongono 
certi ostacoli o barriere e creano vettori [vehicles] o canali per le azioni. Ad esempio, 
quando la nuova Costituzione Repubblicana viene elaborata nell’autunno 1848, Marx 
afferma che essa ha semplicemente riconosciuto una serie di «fatti esistenti». Tuttavia, 
questi fatti avvennero durante un anno rivoluzionario, dunque furono piuttosto signifi-
cativi: essa custodiva «il fatto della repubblica, il fatto del suffragio universale, il fatto 
di un unica Assemblea Nazionale sovrana, in luogo delle due Camere costituzionali li-
mitate […] sostituendo la monarchia ereditaria, stazionaria ed irresponsabile, con una 
monarchia elettiva, ambulante e responsabile, con una presidenza quadriennale»45. Inol-
tre, Marx riconosce che, attraverso il suffragio universale, la costituzione repubblicana 

45 K. Marx, Le lotte di classe in Francia, dal 1848 al 1850 cit., p. 93.
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deve eternare la schiavitù sociale delle classi del proletariati, dei contadini e dei piccolo 
borghesi»46. La nuova costituzione garantiva anche il diritto d’assemblea47. D’altra par-
te, egli identifica tre caratteristiche non proprio progressiste di questa costituzione: la 
sostituzione del «diritto al lavoro» presente nella prima stesura, con un «diritto al be-
nessere», la stipulazione dell’irrimovibilità del giudici e la proibizione della tassazione 
progressiva48. Questi diritti e stipule creano garanzie, vincoli, possibilità, strutture per 
l’azione politica, come mostrato dall’analisi di Marx delle varie lotte storiche riguardo al 
significato e all’applicazione della nuova costituzione. 

Marx cita l’analisi di Louis Blanc della nuova costituzione come viziata da una fon-
damentale contraddizione tra l’assemblea nazionale e l’ufficio del presidente, tra il le-
gislativo e l’esecutivo49. Sebbene Marx immediatamente evidenzi i limiti dell’analisi di 
Blanc, una gran parte del suo successivo resoconto degli eventi del 1849 fino al 1851 
è formulato in termini di conflitto fra Napoleone come presidente (o i suoi successivi 
ministeri) e l’Assemblea Legislativa. La sua analisi mostra che gli errori strategici del 
Partito dell’Ordine in parlamento sono fondati sul suo fallimento nel mantenere garanzie 
e protezioni istituzionali vitali, come l’immunità dei deputati parlamentari50. La specifi-
ca forma della costituzione tuttavia giocò un ruolo cruciale nel dar forma al successivo 
conflitto politico e alle azioni dei vari antagonisti.

L’Assemblea Costituente volle aggiungere una serie di «leggi organiche» necessarie 
alla costituzione, per salvaguardare il suo funzionamento e la sua integrità, e vide ciò 
come un compito vitale che doveva svolgere prima della sua dissoluzione51. Una legge 
organica chiave riguardava il diritto esclusivo del parlamento di comandare l’esercito: fu 
proposta come legge il 17 Novembre 1851, ma non ottenne la maggioranza52. L’esercito 
era un elemento cruciale sul tavolo del consiglio, e Napoleone usò tutti i mezzi per assi-
curarsi il controllo esclusivo su di esso53. Se il controllo parlamentare dell’esercito fosse 
stato legalmente assicurato, il colpo di stato di Napoleone sarebbe con ogni probabilità 
fallito, così qui ancora Marx riconosce il ruolo cruciale giocato da specifiche leggi, o 
dalla loro mancanza, nel determinare l’azione politica. 

In un’altra congiuntura, Marx evidenzia il significato strategico dell’abolizione del 
suffragio universale riguardo alle regole per l’elezione del presidente54. In precedenza, 
la soglia per il successo delle elezioni era di due milioni di voti; se nessun candidato 
avesse passato questa soglia, sarebbe stato il parlamento a nominare il presidente, non il 
popolo. Dal momento che l’elettorato era stato ridotto da dieci a sette milioni di votanti, 
questa soglia dei due milioni divenne molto più difficile da raggiungere, e così con ogni 
probabilità l’elezione del presidente sarebbe stata assolta dal parlamento. Questo sem-
plice caso evidenzia, ancora una volta, il decisivo ruolo delle regole e delle procedure 
istituzionali nel determinare la cornice dell’azione politica. 

46 Ivi, p. 96.
47 Cfr. ivi, pp. 104, 106-107.
48 Cfr. ivi, pp. 93-96.
49 Cfr ivi, pp. 103-105.
50 K. Marx, Il 18 Brumaio di Luigi Bonaparte cit., p. 160.
51 Ivi, pp. 158-159.
52 Ivi, p. 159.
53 Ivi, pp. 196-203.
54 Ivi, p. 191.
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L’esempio più suggestivo da parte di Marx della capacità da parte della forma istitu-
zionale ad inquadrare l’azione (politica) sta nella sua descrizione dell’apparato burocra-
tico dello stato, in un linguaggio che Foucault avrebbe potuto prendere come un modello 
in Surveiller et punir:

Lo Stato, dalle più ampie manifestazioni della vita fino ai movimenti più insignifi-
canti, dalle sue forme di esistenza più generali sino alla vita privata, avvolge la società 
borghese, la controlla, la regola, la sorveglia e la tiene sotto tutela; in cui questo corpo 
di parassiti, grazie alla più straordinaria centralizzazione, acquista una onnipresenza, una 
onniscienza, una più rapida capacità di movimento e un’agilità che trova il suo corrispet-
tivo soltanto nello stato di dipendenza e di impotenza e nell’incoerenza informe del vero 
corpo sociale55.

Questa descrizione dello stato è parte dell’analisi di Marx sulla perdita di potere ese-
cutivo del partito dell’Ordine quando Napoleone dismise il ministero Barrot, i cui mem-
bri appartenevano alla maggioranza parlamentare. Il resoconto di Marx fonde i quadri 
di analisi strategica, di classe e istituzionale. Egli sottolinea che è nel generale interes-
se della borghesia controllare l’esecutivo, perché la burocrazia di stato offre impiego a 
500.000 persone e così assorbe ogni eccesso del mercato del lavoro. Il partito che con-
trolla l’esecutivo installa i suoi stessi membri nelle posizioni governative, e così diventa 
un tutt’uno con questo onnipresente corpo parassitario. Nominando Ministri fuori dal 
parlamento, Napoleone si assicurò il controllo esclusivo dell’esecutivo e da ultimo lo usò 
contro il Partito dell’Ordine. Qui lo stato è indicato come una presenza ambivalente con 
un impatto senza pari sulla società: lo stato può essere ripreso da diversi attori [agents] 
politici, esclusivamente, per un periodo definito di tempo56. Marx descrive l’istituzione 
statale del parlamento in termini abbastanza diversi:

Il regime parlamentare vive della discussione: come può proibire la discussione? Ogni 
interesse, ogni provvedimento sociale viene trasformato nel regime parlamentare in idea 
generale e trattato come idea; come può quindi un interesse qualsiasi, un provvedimento 
qualsiasi, elevarsi al di sopra del pensiero e imporsi come articolo di fede?57

La discussione parlamentare, in contrasto con il potere esecutivo, è animata dalla 
contemporanea presenza di molti partiti politici. In questo passaggio, Marx analizza il 
parlamento come un attore che ospita una intrinseca logica di agitazione e lotta se non 
di libertà. Lo stato, come composizione dei poteri legislativo ed esecutivo, alberga così 
situazioni multiple, e talvolta in conflitto, che possono sia vincolare che facilitare certi 
tipi di azione.

55 K. Marx, Il 18 brumaio di Luigi Bonaparte cit., p. 180.
56 Ivi, pp. 236 e 242.
57 Ivi, p. 184.
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2. LA RELAZIONE FRA CLASSE, STRATEGIA E ISTITUZIONI NEL DETERMINARE 
L’AZIONE

Ci sono quindi tre schemi o paradigmi per l’analisi dell’azione in Le lotte di classe 
in Francia dal 1848 al 1850 e ne Il 18 Brumaio di Luigi Napoleone: analisi strategica, 
analisi di classe e analisi istituzionale. Tutte e tre contribuiscono alla spiegazione di 
Marx dell’azione e degli eventi, ancorché esse giochino ruoli asimmetrici. Se ognuno 
di questi paradigmi individua l’azione in maniere diverse, variando i suoi significati, 
le sue conseguenze, la sua origine, la destinazione, la sua recezione ed interpretazione, 
allora come possono essere riconciliati in un resoconto di ciò che è accaduto, nella con-
struzione del discorso storico? In termini più semplici, qual è la relazione tra questi tre 
paradigmi dell’analisi?

Ci si potrebbe aspettare che l’analisi di classe sia centrale, dato che questi due testi 
sono fonti importanti per la dottrina del materialismo storico di Marx. Dopo tutto, è nel 
18 Brumaio che troviamo la classica distinzione tra la base economica e la sovrastruttura 
ideologica: 

Al di sopra delle differenti forme di proprietà e delle condizioni sociali di esistenzasi si 
eleva tutta una sovrastruttura di impressioni, di illusioni, di particolari modi di pensare e 
di particolari concezioni della vita. La classe intera crea questa sovrastruttura e le dà una 
forma sulla base delle sue proprie condizioni materiali e delle corrispondenti relazioni 
sociali58.

Marx avanza questa tesi come antidoto ad una ipotesi superficiale riguardante l’ori-
gine di questi «sentimenti e modi di pensare»: «Il singolo individuo, che deriva questi 
sentimenti, ecc., attraverso le tradizioni e l’educazione, può ben immaginare che essi 
formino le determinanti e i punti di partenza della propria attività»59. Questa non è una 
ipotesi sbagliata riguardo all’azione individuale, ma piuttosto riguardo alla localizzazio-
ne dell’azione. Le tesi fondamentali del materialismo storico sostengono che l’origine 
dell’azione politica, vale a dire le sue «determinanti e punti di partenza» si trovano in 
forme di proprietà e relazioni sociali che definiscono uno specifico modo di produzione. 
Ne Le lotte di classe in Francia Marx sostiene che «gli interessi della borghesia, le con-
dizioni materiali del suo dominio di classe e del suo sfruttamento di classe costituiscono 
appunto il contenuto della repubblica borghese»60. Egli quindi specifica la relazione so-
ciale in questione come una relazione di sfruttamento. 

Come vedremo fra poco, malgrado la prevalenza dell’analisi di classe in questi due 
testi e la formulazione dei maggiori principi del materialismo storico, le cose non si 
riducono a un semplice primato dell’analisi di classe su altre forme di analisi. Qualsiasi 
indagine sulle relazioni tra questi tre paradigmi di azione dovrà tener conto del frequente 
verificarsi di un certo numero di fenomeni lungo il resoconto di Marx del 1848 e dei suoi 
prolungamenti. Questi fenomeni includono uno stuolo di instabili alleanze, minacciate 
di dissoluzione, la moltiplicazione di posizioni politiche incoerenti, di contraddizioni e 
assurdità, una valanga di ironici rovesciamenti e scambi di posizione, di raddoppiamenti 
di azioni o personaggi, una proliferazione di azioni autolesionistiche o omissioni nell’a-

58 Ivi, p. 167.
59 Ivi, pp. 167-168.
60 K. Marx, Le lotte di classe in Francia, dal 1848 al 1850 cit., p. 87.
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gire e una serie di successi tattici e strategici attribuiti ad un unico e solo attore [agent], 
Napoleone, insieme ad un ritmo di sviluppo storico caratterizzato principalmente da ac-
celerazioni, ritardi e desincronizzazioni.

2.1 Interferenza

La prima relazione evidente fra i tre paradigmi dell’analisi è quella di interferenza 
o limitazione. Ad esempio, la tesi di Marx riguardante la costituzione repubblicana dal 
punto di vista dell’analisi di classe è cristallina: la repubblica parlamentare è la forma 
politica del potere della borghesia. Però, quando arriva alla stipulazione costituzionale 
del suffragio universale, elezioni regolari e rappresentanza parlamentare, egli deve per 
forza ammettere ciò che segue:

La contraddizione però, che investe tutta questa Costituzione, sta nel fatto che le classi 
la cui schiavitù sociale essa deve eternare, proletariato, contadini, piccolo borghesi, sono 
messe, mediante suffragio universale, nel possesso del potere politico, mentre alla classe 
il cui vecchio potere sociale essa sanziona, alla borghesia, sottrae le garanzie politiche di 
questo potere.61

La logica istituzionale della democrazia interferisce dunque nella pura espressione de-
gli interessi di classe della borghesia, e l’analisi di classe di Marx da sola non può quindi 
rendere conto delle operazioni di elezione con suffragio universale. Quando la logica 
delle istituzioni interferisce con gli interessi di classe il risultato è una forma istituzionale 
che ha valenze politiche ambivalenti. Marx semplifica i risultati della sua analisi di clas-
se quando parla di repubblica come della forma politica del potere della classe borghese. 
Un’assemblea legislativa nella quale i membri sono eletti con suffragio universale non è 
più l’espressione univoca degli interessi di classe borghese. Nel 18 Brumaio, Marx tratta 
lo stesso punto nei seguenti termini: «Il Partito dell’Ordine si rese conto che, mentre la 
repubblica rendeva completo il loro potere nella politica, essa simultaneamente minava 
i suoi fondamenti sociali, poichè ora essi dovevano confrontarsi con le classi asservite e 
contendere con loro senza mediazioni»62. Infatti, il 13 Maggio 1850 il Partito dell’Ordine 
cercò di consolidare il potere di classe della borghesia abolendo il suffragio universale, 
un provvedimento che era stato stabilito dalla nuova costituzione repubblicana nell’au-
tunno 1848 e praticato in una elezione solo una volta, nel maggio 1849. Nell’elezione 
suppletiva del 10 marzo 1849 tutti i seggi contestati furono vinti dai social-democratici. 
Marx scrive: «Il 10 marzo il suffragio universale si era dichiarato direttamente contro il 
potere della borghesia e la borghesia rispose dando il bando al suffragio universale. La 
legge del 31 maggio era tuttavia una necessità della lotta di classe»63. Sebbene Marx di 
frequente inveisse contro il «cretinismo parlamentare» e l’inefficacia delle proteste sia 
della Montagna che del Partito dell’Ordine usando mezzi parlamentari, in questi passag-
gi egli riconosce che il parlamento eletto con il suffragio universale è un’ ambivalente, 
e perciò pericolosa, istituzione in quanto può avere più di un significato di classe64. 

61 K. Marx, Le lotte di classe in Francia, dal 1848 al 1850 cit., p. 96.
62 K. Marx, Il 18 brumaio di Luigi Bonaparte cit., p. 169.
63 Ivi, p. 189.
64 Ivi, pp. 207-208.
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Altrove, Marx osserva: « [la borghesia] capiva che tutte le cosiddette libertà e istituzioni 
progressive borghesi attaccavano e minacciavano i suo dominio di classe tanto nella sua 
base sociale quanto nella sua sommità politica»65. L’esistenza di istituzioni ambivalenti 
è un risultato significativo dell’interferenza della logica istituzionale con la logica degli 
interessi di classe. 

La logica istituzionale interferisce con la logica strategica e la interrompe nel momen-
to in cui un partito cerca di rimuovere una serie di garanzie istituzionali quando si trova 
al potere, mentre più tardi avrà bisogno di quelle stesse garanzie quando è all’opposizio-
ne. Ad esempio, il Partito dell’Ordine cospirò con Napoleone il 29 Gennaio 1849, quan-
do l’Assemblea Costituente doveva decidere sulla sua stessa dissoluzione. Changarnier, 
il generale alleato con il Partito dell’ordine e in carica sia della Guardia Nazionale che 
della Fanteria passò in rivista le truppe a Parigi, mentre Napoleone aveva una sezione 
delle truppe che marciavano dopo di lui verso le Tuileries. In questa data, osserva Marx, 
Bonaparte imparò una importante lezione sull’impiego dei militari contro il parlamento, 
e non esitò a usarli contro il Partito dell’Ordine e l’Assemblea Legislativa rimuovendo 
certi deputati della Montagna dall’assemblea, ma così facendo essi abolirono l’immunità 
parlamentare66. Il Partito dell’Ordine impose regole procedurali sulla Montagna, esal-
tando così il potere esecutivo. Esso condannò l’appello della Montagna all’insurrezione 
in difesa della costituzione, privandosi quindi di ogni ricorso all’insurrezione se l’ese-
cutivo dovesse mai comportarsi incostituzionalmente contro il parlamento67. In un altro 
esempio di imprudente azione autolesionista, la borghesia, in alleanza con la piccola 
borghesia, usò la Guardia Nazionale contro il proletariato nel Giugno 1848. Nel Giugno 
1849, tuttavia, la borghesia permise ai reggimenti della piccola borghesia della Guardia 
Nazionale di essere sciolti e di essere uniti con l’esercito sotto il comando del Generale 
Changarnier68. Nel fare questo, nota Marx, «la borghesia aveva spezzato essa stessa la 
sua ultima arma contro l’esercito»69. Più tardi, il Partito dell’Ordine fallì anche nel pro-
teggere il suo stesso generale Changarnier contro i tentativi di Napoleone di prendere il 
controllo dell’esercito70. 

Molti degli esempi di Marx su azioni autolesionistiche, o errori strategici, sono sem-
plici casi di mancanza di lungimiranza o di imprudenza e quindi cadono completamen-
te all’interno del registro dell’analisi strategica. Tuttavia, come puntualizzato sopra, vi 
sono casi significativi che riguardano insuccessi nel proteggere le garanzie istituzionali: 
come l’immunità parlamentare dei deputati o l’indipendenza dell’esercito dall’esecu-
tivo. Queste forniscono ulteriori prove dell’importanza della logica istituzionale sotto 
forma di istituzioni che possono essere contemporaneamente usate in diversi modi da 
diversi partiti: ad esempio, il parlamento ha protezioni e diritti sia per la maggioranza che 
per la minoranza, sia per il partito di governo che per quello di opposizione.

Un altro esempio di interferenza si trova quando la logica strategica interrompe o limi-
ta la logica di classe nella formazione o dissoluzione delle alleanze. I due maggiori partiti 
politici che sono attivi in questo periodo sono composti da diverse classi o da diversi 
settori della stessa classe. La Montagna, quando divenne opposizione nell’Assemblea 

65 Ivi, p. 184.
66 Ivi, pp. 160-161.
67 Ibidem.
68 Ivi, p. 178.
69 Ivi, p. 177.
70 Ivi, pp. 204-205.
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Legislativa contro il Partito dell’Ordine, suggellò un’alleanza con diversi socialisti e di-
venne un partito «social-democratico», combinando gli interessi della piccola borghesia 
e del proletariato. Il Partito dell’Ordine combina due fazioni monarchiche, gli Orléanisti 
e i Legittimisti, ma secondo l’analisi di classe di Marx, queste fazioni conciliavano gli 
interessi separati dell’aristocrazia finanziaria e dell’aristocrazia latifondista. Non è solo 
questione, come menzionato sopra, che non vi sia una semplice corrispondenza unilate-
rale tra gli interessi di classe e i partiti politici. All’interno dell’analisi di classe, si posso-
no conciliare alleanze tra piccola borghesia e borghesia. Ma le cose cominciano ad essere 
complicate quando queste alleanze si spostano e si sciolgono in linea con gli eventi per 
ragioni strategiche. Ad esempio, la piccola borghesia si schierò con la borghesia contro il 
proletariato nel Giugno 1848 quando il proletariato ebbe il presentimento delle tendenze 
reazionarie dell’assemblea costituente. Tuttavia la piccola borghesia si schierò più tardi 
con elementi della classe lavoratrice nel partito democratico repubblicano, la Montagna, 
contro la borghesia nella forma del Partito dell’Ordine71.

Inoltre, queste mutevoli alleanze provocano differenze significative nel dispiegarsi 
degli eventi. La Montagna ratifica la sconfitta del proletariato rivoluzionario. Il Partito 
dell’Ordine segna la sconfitta della Montagna. Luigi Napoleone (in alleanza con la mi-
lizia, elementi del capitale finanziario e del basso proletariato) ratifica la sconfitta del 
Partito dell’Ordine e dell’Assemblea Nazionale. Durante il processo storico che portò al 
Febbraio 1848, la caratteristica principale della monarchia di luglio per Marx è l’antago-
nismo fra la borghesia industriale e l’aristocrazia finanziaria. Questo conflitto si cristal-
lizzò nella questione del debito di stato72, e sparì o si neutralizzò nel Partito dell’Ordine. 
Inoltre, le alleanze mutevoli creano complicate analisi strategiche: il manufatturiere con-
clude che non ha una, ma due classi nemiche dopo il Febbraio 1848: sia il proletariato 
che l’aristocrazia finanziaria, ma il primo è più pericoloso73.

La logica strategica interrompe la logica di classe quando un attore [agent] politico 
riesce ad agire e sopravvivere nonostante dichiari di riconciliare interessi di classe con-
traddittori. Luigi Napoleone presenta la più flagrante istanza di questa apparente riconci-
liazione. Come notato sopra, egli rappresenta una speranza per tutte le classi: «Napoleone 
vorrebbe apparire come il benefattore patriarcale di tutte le classi»74. Nelle ultime pagine 
del 18 Brumaio, Marx sviluppa una magistrale analisi di classe della situazione socio-
economica del contadino piccolo proprietario e come essa trova la sua precisa espressio-
ne politica nello stile di governo di Napoleone. Però, poche pagine dopo, egli riconosce 
che Napoleone governa anche per gli interessi materiali della borghesia, avendo, allo 
stesso tempo, distrutto la forma di potere politico della borghesia, la repubblica. Marx 
esplicitamente trae la logica conclusione della sua analisi di classe di questa peculiare 
forma di governo: «egli [Bonaparte] deve mantenere in vita la causa, ma sopprimere l’ef-
fetto ovunque si manifesti. Ma ciò non può avvenire senza qualche piccola confusione 
tra la causa e l’effetto dovunque si manifesti, perché ambedue perdono, nell’azione re-
ciproca, i loro tratti caratteristici»75. Questa frase cristallizza l’impatto dell’interruzione 
dell’analisi di classe da parte dell’analisi strategica: la causalità unidirezionale assegnata 
agli eventi dall’analisi di classe e la sua distinzione base-sovrastruttura è perturbata al 

71 Ivi, p. 171 e K. Marx, Le lotte di classe in Francia, dal 1848 al 1850 cit., pp. 117-120 e 141-142.
72 Cfr. K. Marx, Le lotte di classe in Francia, dal 1848 al 1850 cit., pp. 55-58.
73 Cfr. ivi, p. 143.
74 K. Marx, Il 18 brumaio di Luigi Bonaparte cit., p. 246.
75 Ivi, p. 245.
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punto che le reali categorie di causa ed effetto sono confuse e perdono le loro caratteri-
stiche distintive. 

Possiamo trarre una conclusione speculativa riguardante l’interruzione della analisi 
di classe da parte dell’analisi strategica attraverso il primato delle alleanze. Quando un 
attore [agent] politico che consiste in un alleanza tra classi prende potere e governa, la 
relazione causale unidirezionale fra la base economica e la sovrastruttura ideologica può 
essere interrotta e diventa una forma di interazione fra idee politiche e linee politiche 
[policies] e modi di produzione con le loro corrispondenti forme di proprietà e relazio-
ni sociali. Evidentemente, nel caso di Napoleone si trattava di un inganno ai danni di 
ciascuna delle classi antagoniste che egli affermava di rappresentare, togliendo dalla 
tasca sinistra ciò che aveva messo nella tasca destra, offrendo contentini qui e punizioni 
là. Ma cosa sarebbe accaduto se il proletariato rivoluzionario fosse giunto al potere in 
alleanza con la piccola borghesia? Che cosa sarebbe accaduto se avesse nazionalizzato 
l’industria su larga scala e attraverso questa politica si fosse avviato verso la proprietà 
collettiva dei mezzi di produzione? Cosa sarebbe successo se si fosse trovata la maniera 
di collettivizzare i mezzi di produzione senza rafforzare il corpo burocratico già di per 
sé vasto, centralizzato e parassitario che Marx deplora nello stato Francese? In un tale 
scenario ipotetico, ci sarebbe stata una interazione bidirezionale tra idee politiche e piani 
d’azione e interessi di classe. Specifiche politiche avrebbero determinato cambiamenti 
nelle forme dominanti di proprietà. Questo scenario speculativo può essere riassunto 
nella seguente affermazione: quando l’autorità al potere è un’alleanza di classi, le sue 
politiche possono provocare cambiamenti nel modo dominante di produzione. Alleanze 
di classe possono cambiare interessi materiali.

2.2 Sussunzione

L’altra evidente relazione fra i tre paradigmi dell’analisi è quella della prevaricazio-
ne o sussunzione. Un chiaro esempio di ciò si ha quando l’analisi di classe scavalca, o 
illumina, l’analisi strategica. Poniamo che, nel registro dell’analisi strategica, un attore 
[agent] –che sia la Montagna o più tardi il Partito dell’Ordine – perda delle opportunità 
o abbandoni inopinatamente i suoi alleati perchè fraintende o misconosce gli interes-
si generali di classe che invece dovrebbe esprimere. Ad esempio, i socialdemocratici 
pensavano che il loro nemico fossero i realisti, quando in effetti il vero nemico era la 
repubblica parlamentare dominata dalla grande borghesia76. Marx è spietato nella sua 
condanna della Montagna per la sua ingenua fiducia nei poteri del parlamento e della 
costituzione, per la sua ignoranza dell’opportunità e degli strumenti per la lotta, e per la 
sua posizione di anima bella: «A ogni modo, il democratico esce sempre senza macchia 
dalla più grande sconfitta, come senza colpa vi è entrato»77. L’analisi di classe, adegua-
tamente adottata, permette l’accurata identificazione del nemico di ciascuno78. In questi 
casi, l’analisi di classe allarga il campo e supplementa l’analisi strategica con una mi-
gliore identificazione dei veri attori e interessi in gioco in un conflitto: l’analisi di classe 
diventa quindi un’analisi strategica allargata. Evidentemente è proprio questa forma di 

76 Ivi, pp. 166-167.
77 Ivi, p. 174.
78 K. Marx, Le lotte di classe in Francia, dal 1848 al 1850 cit., pp. 83-84.
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analisi strategica di classe che che è stata praticata con grande successo da certi politici 
marxisti, come Lenin, Trotsky, Ho Chi Minh e Mao.

Un altro esempio di sussunzione è fornito dalla quella che può essere considerata 
come la risposta di Marx all’esistenza di istituzioni ambivalenti. Nei seguenti casi, l’a-
nalisi strategica e di classe prevale sull’analisi istituzionale in quanto il significato di una 
istituzione è determinato dalla classe che ne prende il controllo e la domina. Una forma 
politica può avere diversi significati di classe, ma in tempi diversi e a seconda della clas-
se al potere. Ad esempio, scoppiarono due controversie riguardo all’applicazione della 
nuova costituzione repubblicana. La prima concerneva il diritto di associazione e se 
esso, garantito costituzionalmente a tutti i francesi, riguardasse anche le associazioni di 
lavoratori, dato che queste ultime, favorendo potenzialmente la coesione del proletaria-
to, rappresentavano una minaccia diretta al potere borghese79. Il parlamento procedette 
a bandire le associazioni dei lavoratori, e Marx offre la seguente sarcastica apologia per 
la sua azione:

Se, per convenienza teorica, la Costituzione si esprimeva in termini generali, non vi 
erano il governo e l’Assemblea nazionale per interpretarla e applicarla nel caso parti-
colare? […] Così la commedia era finita. E la Costituente stessa aveva decretato che la 
violazione della lettera della Costituzione era l’unica attuazione corrispondente al suo 
spirito.80

La seconda controversia riguardava la proibizione, da parte della costituzione, dell’at-
tacco militare contro dei popoli stranieri. L’11 giugno 1849, Ledru-Rollin, il leader del 
partito dell’opposizione, rilevò una diretta contraddizione tra questo articolo e l’ordine del 
Presidente Napoleone per l’Armata Francese di attaccare Roma in difesa del Papa81. In 
entrambi i casi la forma politica – la costituzione – non possiede di per sè un significato 
determinato, ma piuttosto acquisisce un significato attraverso la sua interpretazione basata 
sulla classe. Marx sviluppa questa idea dell’interpretazione della forma chiedendosi:

Non aveva ancora compreso la Montagna, a dispetto di tutte le esperienze nell’As-
semblea Costituente, che l’interpretazione della costituzione non spettava a quelli che la 
avevano fatta, ma ormai solamente a quelli che l’avevano accettata? Che la sua lettera 
doveva essere interpretata secondo il suo spirito vitale e che lo spirito borghese era l’u-
nico suo spirito vitale?82

Ciò implica che una forma possa essere volontariamente dotata di sostanza, o di si-
gnificato, da parte di un attore che eserciti il massimo potere istituzionale: in questo 
caso la coalizione monarchica, il «Partito dell’Ordine», che possedeva la maggioranza 
parlamentare. Qui Marx anticipa la critica nietzschiana del determinismo storico o isti-
tuzionale (incluso il costituzionalismo) ne La genealogia della morale, in cui Nietzsche 
sostiene che la funzione ed il significato di una forma o pratica sociale non è determinata 
dalle sue origini socio-storiche, ma piuttosto dipende dal fatto che sia stata controllata e 
reinterpretata da una volontà di potenza e che quindi abbia acquisito diversi significati 

79 Cfr. ivi, pp. 108-111. 
80 Ivi, pp. 111-112.
81 Ivi, p. 123.
82 Ivi, p. 124.
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e funzioni. Nell’analisi di Marx, è una classe socio-economica che si fa carico delle 
istituzioni tenendo sempre presenti i suoi interessi materiali. Eppure al stesso tempo egli 
riconosce l’esistenza di istituzioni intrinsecamente ambivalenti, attraverso le quali diver-
se classi possono contemporaneamente esprimere i loro interessi, come un parlamento i 
cui membri sono eletti con suffragio universale. Come egli afferma precedentemente, il 
suffragio universale «possedeva l’incomparabile e maggiore merito di scatenare la lotta 
di classe»83. Egli riconosce inoltre il valore strategico nel mantenere certe garanzie e pri-
vilegi istituzionali quando la posizione politica di qualcuno in relazione a tale istituzione 
potrebbe cambiare. In breve, in questi testi c’è una tensione irrisolta tra queste diverse 
interazioni di classe e le logiche istituzionali. 

Tuttavia, in questi due testi è all’opera una sussunzione ultima sia dell’analisi isti-
tuzionale che di quella strategica sotto l’analisi di classe, e precisamente sotto l’analisi 
di classe nella sua versione storica o evolutiva. La tesi generale di Marx riguardante 
gli eventi del 1848 è annunciata all’inizio del testo: «Il progresso rivoluzionario non 
si fece strada con le sue tragicomiche conquiste immediate, ma, al contrario, facendo 
sorgere una controrivoluzione serrata, potente, facendo sorgere un avversario, combat-
tendo il quale soltanto il partito dell’insurrezione raggiunse la maturità di un vero partito 
rivoluzionario»84. In altre parole, la rivoluzione del 1848 servì come fattore di accelera-
zione dello sviluppo storico della lotta di classe: «le diverse classi della società francese 
erano costrette a misurare le epoche del loro sviluppo a settimane, come prima le ave-
vano contate a mezzi secoli»85. Nelle prime pagine del 18 Brumaio, Marx dice «negli 
anni dal 1848 al 1851, la società francese ha recuperato – e con un metodo più rapido, 
poiché rivoluzionario – gli studi e le esperienze che, se l’evoluzione si fosse compiuta 
in modo regolare e, per così dire, scolastico, avrebbero dovuto precedere la rivoluzione 
di febbraio»86. Che una rivoluzione possa accelerare lo sviluppo storico può sembrare 
una tesi banale, specialmente se ciò che è chiamato sviluppo è sempre determinato retro-
spettivamente tramite una fallacia teleologica per cui lo status quo attuale viene assunto 
come vero obiettivo degli eventi del passato. Tuttavia, lo specifico significato che Marx 
attribuisce a «sviluppo storico» è quello della lotta di classe. La sua idea è che un con-
flitto multilaterale fra diverse classi può essere purificato e dunque passare attraverso 
stadi di sviluppo, in quanto si riduce in un conflitto bilaterale tra borghesia e proletariato. 
Inoltre, questo è un processo che può essere favorito a livello delle condizioni materiali 
e degli interessi generali di classe dalla diffusione del modo di produzione capitalistico 
e dall’industrializzazione dell’agricoltura. Il modo capitalistico di produzione è di fatto 
strutturato dalla relazione sociale di sfruttamento unicamente fra due classi, la borghesia 
ed il proletariato.

Abbiamo già visto che un limite all’analisi di classe di Marx è rappresentato dal fatto 
che, in termini strategici, le azioni politiche negli eventi del 1848-51 furono sempre e 
solo realizzate attraverso cambi di alleanze di classe che non esprimono mai gli inte-
ressi di una sola classe, e non si riducono al binomio lavoro/capitale. Ma Marx ha una 
brillante, e quasi Hegeliana, soluzione per questa complessità storica: il primato della 
pratica. Sono la pratica storica rivoluzionaria, e questa esperienza politica di sconfitta, 
che guariranno il proletariato da tutte le sue illusioni sulle alleanze con partiti borghesi 

83 Ivi, p. 77.
84 Ivi, p. 53.
85 Ivi, p. 119.
86 K. Marx, Il 18 brumaio di Luigi Bonaparte cit., p. 140.
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e sull’adequatezza di forme politiche borghesi come la costituzione repubblicana. La 
storia stessa maturerà e produrrà questo antagonismo purificato di classe «nel conflitto 
imminente tra borghesia e proletariato». Egli afferma che «solo il dominio della bor-
ghesia industriale strappa le radici materiali della società feudale e spiana il terreno sul 
quale solamente è possibile una rivoluzione proletaria»87. La confusione degli eventi del 
1848-51 e la sconfitta della rivoluzione servirà tuttavia a far maturare le condizioni per 
una rivoluzione propriamente proletaria. Nel 18 Brumaio egli ribadisce questa visione:

Sino a che il dominio della borghesia non si era organizzato completamente, non aveva 
acquistato la sua espressione politica pura, anche il contrasto delle altre classi non poteva 
presentarsi in modo puro e, dove esso si presentava, non poteva assumere quel corso peri-
coloso che trasforma ogni lotta contro il potere dello stato in una lotta contro il capitale88.

Così, il 1848 servì come accelerazione della comprensione, da parte della borghesia, 
della natura delle istituzioni politiche appropriate al suo potere, insieme con i rischi e le 
opportunità legati al suffragio universale e alla divisione tra i rami legislativo ed esecu-
tivo del governo. Tuttavia, nello stesso tempo, esso servì come una sorta di necessario 
ritardo od ostacolo per il proletariato. Infatti, ad un certo punto, Marx sembra abbastan-
za frustrato dall’ «abilità» del proletariato a dimenticare «per un benessere passeggero, 
l’interesse rivoluzionario della loro classe [...] [provando] che il processo storico doveva 
nuovamente incominciare a svolgersi al di sopra delle loro teste»89. La tesi generale 
di Marx è che gli anni 1848-51 accelerarono lo sviluppo della moderna lotta di classe 
perchè lavorarono verso la purificazione di quella lotta fra i suoi componenti elementari: 
la borghesia e il proletariato, come rivelato dalla sanguinosa repressione della rivolta 
proletaria del 22 giugno 184890.

Tuttavia, a livello del dettaglio storico, questa purificazione storica risulta avere una 
temporalità abbastanza complicata. Molte opportunità sono perdute e la rivoluzione sof-
fre di un movimento regressivo non soltanto a causa di una cattiva strategia a livello di 
scelte coscienti, ma anche, ad un livello sociale molto più profondo, perché le condi-
zioni di classe non erano ancora mature, in Francia, per la rivoluzione, in particolare a 
causa dell’immaturità dei contadini91. Quando gli attori rivoluzionari riescono ad agire 
«a tempo» con le opportunità, come nel periodo iniziale da febbraio a Giugno 1848, 
essi vi riescono solo creando un loop temporale e mascherandosi da figure del passato, 
rimettendo in scena delle rivoluzioni passate. Questa ripetizione, osserva Marx, è essa 
stessa una ripetizione, da quando gli stessi Giacobini adottarono i costumi romani, e ora 
gli attori del 1848 adottano i costumi del 1793-95. La storia ripete se stessa, prima come 
tragedia, poi come farsa e in particolare come una «resurrezione del morto» per esaltare 
il presente92. La ripetizione e il ritardo sono gli ostacoli temporali principali rispetto alla 
purificazione, che Marx si augura, della lotta di classe. Essi trasformano la forma pura 
dell’antagonismo di classe in una specie di ideale regolativo, ma ancora una volta si 
tratta di un ideale regolativo del quale tuttavia gli attori non sono nemmeno consapevoli 

87 K. Marx, Le lotte di classe in Francia, dal 1848 al 1850 cit., p. 65.
88 K. Marx, Il 18 brumaio di Luigi Bonaparte cit., p. 184.
89 Ivi, p. 188.
90 K. Marx, Le lotte di classe in Francia, dal 1848 al 1850 cit., pp. 80-81.
91 K. Marx, Il 18 brumaio di Luigi Bonaparte cit., p. 182.
92 Ivi, pp. 137-140.
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– una sorta di possibilità remota contro la quale essi non possano misurare le loro azioni 
o progresso, dal momento che questa possibilità giace nella profondità economica della 
società.

E però queste ripetizioni, ritardi e accelerazioni sono distribuiti in maniera asimmetri-
ca tra la piccola borghesia, il proletariato e la borghesia. Da una parte, un’accelerazione 
del ritmo di sviluppo è all’opera per quanto riguarda la borghesia industriale, attraverso 
le sue alleanze con le aristocrazie finanziaria e terriera e le altre frazioni della grande 
borghesia. Dall’altra, un ritmo di ritardo, se non di stallo, opera nei confronti del pro-
letariato e dei contadini. Questo ritardo si verifica non solo a livello strategico, quindi 
cosciente, a causa di diversi gradi di mistificazione, ma anche a livello dello sviluppo 
economico93. 

Se la dinamica della lotta di classe è in realtà composta da almeno due diverse tem-
poralità, le quali sono caratterizzate da accelerazione e ritardo piuttosto che da stabi-
le progressione, allora la capacità dell’analisi di classe di sussumere definitivamente 
l’analisi strategica e istituzionale è indebolita. La tesi della purificazione finale della 
lotta di classe non può essere sostenuta se il proletariato è perpetuamente in ritardo e 
invischiato in alleanze politiche nelle quali i suoi interessi non sono mai perseguiti in 
modo esclusivo. La questione fondamentale di Marx in Le lotte di classe in Francia è: 
perché il proletariato è stato sconfitto e ha perduto il suo ruolo nella grande rivoluzione 
che compì nel febbraio 1848? La sua risposta, formulata fin dall’inizio del testo, è che 
il proletariato non era pronto, ma che fece un certo progresso creando una opposizione 
potente, la controrivoluzione borghese, nella lotta contro la quale sarebbe poi divenuto 
un proletariato veramente rivoluzionario. Questa suona come un’azione strategica dello 
stesso Marx: un ottimismo euristico per guidare le prossime lotte.

3. Conclusione

Se la fase finale della lotta di classe è per sempre rinviata, allora l’analisi di classe non 
può alla fine sussumere l’analisi istituzionale e strategica94. 

Di conseguenza, le tre cornici dell’analisi dell’azione operanti nel testo di Marx ri-
mangono indipendenti. Ciascuno di questi ordinamenti ha il proprio valore per quanto 
concerne l’identificazione dei fattori determinanti dell’azione e per quanto riguarda la 
mappatura del suo verificarsi. La nostra investigazione delle relazioni fra le analisi di 
classe, istituzionale e strategica ha identificato tre forme di interferenza: 

93 Cfr. K. Marx, Le lotte di classe in Francia, dal 1848 al 1850 cit., pp. 66-67.
94 Infatti, nel 18 Brumaio Marx analizza la sconfitta della rivoluzione in termini strategici: quelle 

della dissoluzione delle alleanze. Egli argomenta che nella rivoluzione francese uno dei fattori 
che hanno contribuito alla continua progressione di questa rivoluzione era che governarono prima 
i Costituzionalisti, poi i Girondini e infine i Giacobini: «Ciascuno di questi partiti si appoggia su 
quello che è più avanzato di lui. Non appena ha portato la rivoluzione tanto avanti che, nonché 
precederla, non può più nemmeno seguirla, viene scartato dall’alleato più ardito che è dietro di 
lui e viene mandato alla ghigliottina» (cit., p. 163). Al contrario, gli eventi del 1848-51 formarono 
una regressione e dissoluzione della rivoluzione, perché ogni volta era il più audace e radicale al-
leato ad essere sacrificato: i proletari furono traditi dai piccolo-borghesi nella primavera del 1848, 
il partito democratico si appoggiò al partito borghese repubblicano, poi fu «levato di torno», e il 
Partito dell’Ordine fu infine abbandonato dall’esercito di Luigi Napoleone.
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I. La logica istituzionale interferisce con la logica di classe quando un’istituzione – un 
parlamento eletto dal suffragio universale – risulta possedere una valenza politica ambi-
valente in quanto permette l’espressione di classi antagoniste;

II. La logica istituzionale interferisce con la logica strategica quando un partito non 
riesce a mantenere le garanzie istituzionali e quindi lamenta la loro mancanza quando è 
all’opposizione: un’altra attestazione dell’esistenza di istituzioni ambivalenti, passibili 
di doppia utilizzazione.

III. La logica strategica interferisce con la logica di classe quando gli unici partiti 
politici attivi sono alleanze di diverse classi e quindi non esprimono semplicemente gli 
interessi materiali di una classe.

Ci sono due importanti conseguenze di questi risultati: la prima è che l’esistenza 
di istituzioni ambivalenti è strettamente irriducibile nell’analisi di Marx degli eventi 
del 1848-51; la seconda è che il ruolo irriducibile delle alleanze di classe nell’azione 
politica. 

La nostra indagine delle relazioni fra analisi di classe, strategica e istituzionale ha 
identificato anche tre forme di sussunzione:

I. L’analisi strategica viene sussunta da un’analisi di classe quando quest’ultima offre 
una più adeguata comprensione degli interessi di una fazione e della natura dei suoi ne-
mici, rimappando così il campo di gioco.

II. La logica istituzionale è sussunta dalla logica di classe quando un partito riesce a 
prendere il sopravvento, in modo appropriato e usando un’istituzione in modo da soddi-
sfare i suoi interessi di classe.

III. Le logiche istituzionali e strategica sono sussunte dalla logica della dinamica evo-
lutiva della lotta di classe se Marx riesce a dimostrare una tale evoluzione, ma questo è 
ovviamente un caveat cruciale.

Rimaniamo con una conclusione e una domanda. Se la dimostrazione della dinamica 
di sviluppo teleologico della lotta di classe è discutibile, allora tutto ciò che ci rimane è 
una dinamica di lotta di classe senza direzione accertabile, abitata da temporalità e ritmi 
conflittuali – materialismo senza dialettica. Tuttavia, questa conclusione apparentemente 
negativa ci fornisce informazioni utili sulla collocazione e la natura dell’azione politica: 
una tale collocazione è tanto temporale quanto spaziale. Se il tempo fondamentale della 
politica è progressivo e procede verso una semplificazione dell’incontro fra borghesia e 
proletariato (uno sviluppo che avanza gradualmente a causa della diffusione del modo 
di produzione capitalistico), allora le azioni politiche cruciali saranno operazioni sul 
tempo: la sincronizzazione e la desincronizzazione delle temporalità delle diverse classi. 
In breve, le alleanze lavorano agendo sul tempo. 

Siamo anche rimasti con una questione teorica. Se il classico modello struttura-sovra-
struttura del materialismo storico non regge, la stessa azione politica può essere mappata 
da tre diverse logiche: di classe, istituzionale e strategica. Ma infine, si tratta ancora di 
un’unica azione?





MARX E LA RUSSIA
Vittorio Morfino

Nella celebre «Prefazione» a Per la critica dell’economia politica in cui Marx offre 
un abbozzo schematico dei concetti fondamentali del materialismo storico, troviamo un 
passaggio che mostra i meccanismi del movimento storico:

a un dato punto del loro sviluppo [auf einer gewissen Stufe ihrer Entwicklung], le forze 
produttive materiali della società entrano in contraddizione con i rapporti di produzione 
esistenti, cioè con i rapporti di proprietà (che ne sono soltanto l’espressione giuridica) 
dentro i quali tali forze dinnanzi s’erano mosse. Questi rapporti, da forme di sviluppo 
delle forze produttive, si convertono in loro catene. E allora subentra un’epoca di rivolu-
zione sociale1.

Il meccanismo della contraddizione designa un cammino storico lineare e ascendente 
anche se, naturalmente, marcato dai salti di livello rivoluzionari tra un’epoca ed un’altra. 
Epoche che sono fondamentalmente definite dalla successione dei modi di produzione:

A grandi linee, i modi di produzione asiatico, antico, feudale e borghese moderno pos-
sono essere designati come epoche che marcano il progresso della formazione economica 
della società [als progressiven Epochen der ökonomischen Gesellschaftsformation]2.

Fissiamo ora l’attenzione sullo schema generale attraverso cui è delineata la neces-
sità della successione dei modi di produzione. Dal Manifesto del partito comunista alla 
Prefazione del ’59 questa successione appare l’ineluttabile conseguenza dello sviluppo 
delle forze produttive. Va detto che il grande modello è costituito in Marx dal passag-
gio dal modo di produzione feudale a quello capitalistico, ed è precisa

mente su questo modello, in cui la contraddizione tra forze produttive e rapporti di 
produzione sfocia in una rivoluzione paradigmatica, quella francese, che Marx pensa 
il passaggio a venire dal modo di produzione capitalistico a quello comunistico. Con 
una differenza tuttavia:

1 K. Marx, «Vorwort» a Zur Kritik der politischen Ökonomie, in Marx-Engels, Werke, Bd. 13, Ber-
lin, Dietz, 1961, p. 9, tr. it. in MEOC, vol. 30, Roma, Editori Riuniti, 1986, p. 299. (Ho modificato 
la tr. it. dove mi è parso opportuno).

2 Ibidem. 
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I rapporti di produzione borghesi sono l’ultima forma antagonistica [letzte antagonisti-
sche Form] del processo di produzione sociale; antagonistica non nel senso di un antago-
nismo individuale, ma di un antagonismo che sorge dalle condizioni di vita sociali degli 
individui. Ma le forze produttive che si sviluppano nel seno della società borghese creano 
in pari tempo le condizioni materiali per la soluzione di questo antagonismo. Con questa 
formazione sociale si chiude dunque la preistoria della società umana [Vorgeschichte der 
menschlichen Gesellschaft]3.

È quasi un’ovvietà rilevare il parallelismo tra la successione dei modi di produzione 
e quella hegeliana dei regni dello spirito, segnato da una forma comune ad entrambe di 
temporalità lineare e progressiva, così come la parentela con un modello teologico di 
cui offrono, seppure attraverso contenuti ben differenti, la secolarizzazione4: il salto dal 
regno della necessità al regno della libertà non è che il segno evidente della ripetizione 
in Marx dello schema logico hegeliano del divenir soggetto della sostanza.

Il concetto di tempo che sta alla base di questa concezione dello sviluppo storico è 
lineare, ascendente e stadiale. Ciò non significa naturalmente che tutti i paesi occupino 
la stessa posizione nella linea-tempo, ossia che siano contemporanei, ma significa che il 
cammino che essi devono compiere è, per così dire, prefissato in quanto ripetizione delle 
fasi di sviluppo del paese più avanzato. Una tale concezione del tempo è presente in Marx 
già nella «Introduzione alla Critica del diritto statuale hegeliano» dove la vecchia Europa 
viene pensata attraverso una temporalità stadiale e progressiva in cui la Germania appare 
nella forma di un «Anachronismus» rispetto ai paesi più avanzati, Francia e Inghilterra. 
Ed è ancora questa concezione che guida un celebre passaggio della «Prefazione» alla 
prima edizione del Capitale, in cui, a proposito del rapporto Inghilterra-Germania, Marx 
scrive: «Il paese industrialmente più sviluppato [entwickelter Land] non fa che mostrare a 
quello meno sviluppato [minder entwickelten] l’immagine del suo avvenire»5.

Ciò che vorrei misurare nel breve spazio di quest’intervento è l’impatto che la questio-
ne Russia ha avuto su questa concezione lineare, stadiale e progressiva del tempo storico. 
Naturalmente sarebbe estremamente interessante dal punto di vista storiografico ricostru-
ire il modo in cui Marx è venuto progressivamente in contatto con la questione prima 
attraverso alcuni interlocutori russi, poi, con lo studio della lingua, attraverso un ampio 
studio di testi e documenti6. Per ragioni di spazio mi concentrerò tuttavia su due lettere in 
cui troviamo gli esiti ultimi della riflessione marxiana sulla questione: la lettera, rimasta 
inedita, alla «Otečestvennye Zapiski» della fine del 1877 e la lettera a Vera Zasulič del 
marzo 1881, di cui abbiamo quattro abbozzi preliminari di grande importanza.

Al centro di queste lettere vi è la questione dello sviluppo storico in Russia, della sua 
necessità e del ruolo che in esso occupa la comune rurale (obščina).

Prendiamo in considerazione la prima lettera. Marx vi polemizza contro l’autore 
dell’articolo «Karl Marx davanti al tribunale del signor Žukovskij», Michajlovskij, che 
pur volendo prendere le sue difese, gli attribuisce in realtà una concezione predetermini-

3 Ibidem.
4 Cfr. su questo punto K. Löwith, Meaning in History. The Theological Implications of the Philosophy 

of History, Chicago, The University of Chicago Press, 1949, tr. it. di F. Tedeschi Negri Significato e 
fine della storia. I presupposti teologici della filosofia della storia, Milano, Il Saggiatore, 1989.

5 K. Marx, «Vorwort zur ersten Auflage», in Das Kapital, Bd. 1, in MEW, Bd. 23, Berlin, Dietz, 
1962, p.12, tr. it. a cura di D. Cantimori, Roma, Editori Riuniti, 19808, p. 32.

6 Cfr. su questo punto la ricostruzione proposta da E. Cinnella, L’altro Marx, Pisa-Cagliari, Della 
Porta, 2014.
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stica dello sviluppo storico. In questo senso la questione della comune rurale contadina 
svolge un ruolo decisivo. In altre parole la domanda è: l’abolizione della servitù della 
gleba nel 1861 costituisce l’innesco di un processo storico le cui fasi o momenti sono già 
stati anticipati dall’Europa nord-occidentale, oppure sono possibili percorsi alternativi? 
La risposta di Marx non potrebbe essere più chiara:

[...] poiché non amo lasciare nulla «da leggere fra le righe», parlerò senza ambagi. Per 
poter giudicare con conoscenza di causa gli sviluppi economici nella Russia contemporanea, 
ne ho imparato la lingua e quindi studiato per anni e anni le pubblicazioni, ufficiali e non, 
riguardanti questa questione. E sono giunto alla conclusione che segue: se la Russia continua 
a battere il sentiero sul quale dal 1861 ha camminato, perderà la più bella occasione [chance] 
che la storia abbia mai offerto a un popolo, e subirà tutte le peripezie del regime capitalistico7.

«La più bella occasione che la storia abbia mai offerto ad un popolo». Maffi traduce 
«chance» con «occasione» e forse coglie il punto teorico fondamentale. Occasione è 
termine machiavelliano. Se prendiamo il celebre passo del capitolo VI del Principe sui 
grandi fondatori sarà possibile misurarne l’importanza:

[…] per venire a quelli che, per propria virtù e non per fortuna, sono diventati principi, 
dico che li più eccellenti sono Moisé, Ciro, Romulo, Teseo e simili. […] Ed esaminando 
le azioni e vita loro, non si vede che quelli avessino altro dalla fortuna che la occasione; la 
quale dette loro materia a potere introdurvi dentro quella forma parse loro; e sanza quella 
occasione la virtù dello animo loro si sarebbe spenta, e sanza quella virtù la occasione 
sarebbe venuta invano8. 

Un evento storico come la fondazione di uno Stato non è l’effetto di una prima causa 
mitica, che è all’origine di uno sviluppo lineare del tempo storico (ab urbe condita), ma 
è il risultato di un incontro tra la virtù e la fortuna sotto forma di occasione. Si tratta, in 
Machiavelli, di una vera e propria decostruzione del concetto di «causa prima». Nell’uso 
che ne fa Marx «occasione» indica una possibile divaricazione del tempo storico, il rifiu-
to di un modello di sviluppo unico e predeterminato. Naturalmente questo modello unico 
e predeterminato sarebbe stato fornito nel capitolo 24 dall’accumulazione originaria. Su 
questo punto Marx fa immediatamente una precisazione:

Nel capitolo sull’accumulazione primitiva, io pretendo unicamente di indicare la via 
mediante la quale, nell’Occidente europeo, l’ordine economico capitalistico uscì dal 
grembo [est sorti des entrailles] dell’ordine economico feudale. Essa segue il movimento 
che vi produsse il divorzio del produttore dai mezzi di produzione, trasformando il primo 
in salariato (proletario nel senso moderno della parola) e i secondi in capitale. In tutta 
questa storia, ogni rivoluzione che serva di punto di appoggio all’avanzata della classe 
capitalistica in ascesa fa epoca. Ma la base di questo sviluppo è l’espropriazione dei colti-
vatori. Alla fine del capitolo, trattando della tendenza storica dell’accumulazione capitali-
stica, io sostengo che la sua ultima parola è la trasformazione della proprietà capitalistica 
in proprietà sociale9.

7 K. Marx à la rédaction de l’«Otečestvennye Zapiski», in Marx-Engels, Gesamtausgabe, Erste 
Abteilung, Bd. 25, Berlin, Dietz, 1985, p. 115, tr. it. a cura di B. Maffi, K. Marx, F. Engels, India 
Cina Russia, Milano, il Saggiatore, 20082, p. 244. 

8 N. Machiavelli, Il Principe VI, p. 264 (corsivo mio).
9 Ivi, pp. 115-116, tr. it. cit., pp. 244-245.
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Marx si riferisce alla formula, usata alla fine del capitolo, «espropriazione degli espro-
priatori», della «negazione della negazione», infelice riassunto della complessa trama di 
incontri e temporalità analizzati nella ricostruzione storica marxiana su cui Althusser ha 
ripetutamente insistito per rifiutare il modello della genesi. Marx qui prende chiaramente 
le distanze rispetto all’idea che il capitolo sull’accumulazione originaria costituisca lo 
schema universale del passaggio dal modo di produzione feudale a quello capitalistico. 
Marx afferma con forza che si tratta di uno «schizzo storico» e che riguarda l’Europa 
occidentale. Che cosa significa questo in relazione alla Russia?

Se la Russia aspira a diventare una nazione capitalistica alla stessa stregua delle nazio-
ni dell’Europa occidentale, e negli ultimi anni si è data un gran daffare in questo senso, 
essa non lo potrà senza aver trasformato buona parte dei suoi contadini in proletari: dopo 
di che, presa nel turbine del sistema capitalistico, ne subirà, come le altre nazioni profane, 
le leggi inesorabili10. 

Marx afferma con chiarezza che non siamo in presenza di leggi storiche ineluttabili, 
ma di una conseguenza fattuale. Così Althusser, a proposito di Machiavelli, traccia la 
differenza:

Contrairement à toute la tradition platonicienne et aristotélicienne, Machiavel ne pense 
pas dans la conséquence cause-effet, mais dans la consécution factuelle (déjà présente en 
toutes lettres chez les Sophistes et Epicure [...] et longuement développé par le Stoïciens) 
entre le «si» et le «alors...». Dans ce cas il ne s’agit plus d’une conséquence de cause (ou 
principe, ou essence) à effet ou de dérivation ou d’implication logique, mais d’une simple 
consécution de conditions, «si» signifiant étant données des conditions de fait, c’est-à-
dire cette conjoncture factuelle sans cause originaire, et «alors» désignant ce qu’il s’en 
suit d’observable et de reliable aux conditions de la conjoncture11.

In altre parole, date determinate condizioni, ne seguiranno altre, e tuttavia, l’uso del 
periodo ipotetico indica chiaramente che siamo in presenza di una conseguenza fattuale, 
una volta enunciata la protasi. Tuttavia, in perfetto stile machiavelliano proprio la posi-
zione della protasi apre ad un’alternativa offerta all’azione politica, in termini machia-
velliani, alla virtù: «Se la Russia aspira a diventare una nazione capitalistica...».

Questa posizione permette a Marx di prendere in modo netto le distanze dall’interpre-
tazione offerta da Michajlovskij, del suo capitolo:

[...] il mio critico [...] sente l’irresistibile bisogno di metamorfosare il mio schizzo sto-
rico della genesi del capitalismo nell’Europa occidentale in una teoria storico-filosofica 
della marcia generale fatalmente imposta a tutti i popoli [théorie historico-philosophique 
de la marche générale imposée à tous les peuples], in qualunque situazione storica [cir-
constances historiques] essi si trovino, per giungere infine alla forma economica che, 
con la maggior somma di potere produttivo del lavoro sociale, assicura il più integrale 
sviluppo di ogni produttore individuale. Ma io gli chiedo scusa: è farmi insieme troppo 
onore e troppo torto12.

10 Ivi, p. 116, tr. it. cit., p. 245.
11 L. Althusser, L’unique tradition matérialiste, «Lignes» 18 (1993), p. 99.
12 K. Marx à la rédaction de l’«Otečestvennye Zapiski», cit., p. 116, tr. it. cit., p. 245.
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Qui il termine chiave introdotto da Marx è quello di «circostanza storica». È precisa-
mente questo il concetto a partire da cui è possibile evitare una «teoria storico-filosofica 
della marcia generale fatalmente imposta a tutti i popoli», cioè una filosofia della storia, 
e aprire alle possibili divaricazioni del tempo storico che si offrono sotto forma di oc-
casione: «Se la Russia continua a battere il sentiero sul quale dal 1861 ha camminato», 
allora «perderà la più bella occasione offerta ad un popolo». Ma, l’occasione può essere 
colta e questa possibilità è una possibilità politica, è legata cioè alla capacità politica di 
imboccare un’altra strada.

Per rafforzare la critica all’ineluttabilità delle leggi dello sviluppo storico, Marx pro-
pone, nel finale della lettera l’esempio dell’esproprio dei contadini nell’antica Roma:

Lo stesso movimento che li separò dai mezzi di produzione e sussistenza produsse la 
formazione non solo di grandi proprietà fondiarie, ma di grandi capitali monetari. Così, 
un bel giorno, vi furono da un lato uomini liberi spogliati di tutto fuorché della loro forza 
lavoro, e dall’altro, per sfruttarli, i detentori di tutte le ricchezze13.

Le premesse sono le stesse del modo di produzione capitalistico. Tuttavia, i proletari 
romani divennero «una plebaglia fannullona» e accanto ad essi si sviluppò un modo di 
produzione schiavistico. E qui la conclusione di Marx:

Dunque, eventi [événements] di un’analogia sorprendente, ma verificatisi in ambienti 
storici [milieux historiques] affatto diversi, produssero risultati del tutto differenti14.

Qui il termine fondamentale è quello di «ambiente storico». Si tratta mi sembra di un 
concetto importato dalla teoria darwiniana, in realtà di un «quasi-concetto», nella misura 
in cui «sta per» una più precisa concettualizzazione del rapporto evento-ambiente. In 
ogni caso è proprio questo quasi-concetto che permette a Marx di tirare delle conclusioni 
di straordinaria potenza teorica:

La chiave di questi fenomeni sarà facilmente trovata studiandoli separatamente uno 
per uno e poi mettendoli a confronto. Non ci si arriverà mai con il passe partout di una 
filosofia della storia [théorie historico-philosophique générale], la cui virtù suprema è 
d’essere soprastorica15.

In tutta questa lettera il riferimento all’obščina è sotterraneo: Marx critica Mi-
chajlovskij che offriva una interpretazione del capitolo XXIV in termini di filosofia della 
storia predeterministica, escludendo che la comune rurale potesse costituire la base a 
partire da cui fosse possibile pensare e mettere in atto un corso di sviluppo diverso da 
quello dell’Europa occidentale. 

Nella lettera a Vera Zasulič, che è del marzo 1881, l’obščina diventa il centro stesso 
del discorso. Com’è noto la lettera stessa, la cui posterità è di per sé interessante16, è 

13 Ivi, p. 117, tr. it. cit., p. 245.
14 Ibidem, tr. it. cit., p. 246.
15 Ibidem, tr. it. cit., pp. 245-246.
16 Cfr. «La lettera occultata», in E. Cinnella, L’altro Marx cit: «con tutta probabilità [...] a decidere 

di nascondere la dirompente lettera fu [...] Plechanov, il quale si stava allora distaccando dal mo-
vimento populistico e, di lì a poco, avrebbe pubblicato i suoi primi scritti polemici contro l’ide-
ologia dominante del movimento rivoluzionario russo. Il ‘padre del marxismo russo’, fino allora 
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molto breve e riprende un punto chiave della lettera alla «Otečestvennye Zapiski», 
cioè il rifiuto di pensare l’espropriazione dei coltivatori agricoli come una fatalità sto-
rica universale. Citando un passo a p. 315 dell’edizione francese del Capitale Marx fa 
notare che 

la «fatalità storica» di questo movimento [la fatalité historique de ce mouvement] è 
dunque espressamente limitata ai paesi dell’Europa occidentale17. 

La ragione di questa limitazione sta nel fatto che «in questo movimento occidentale, 
si tratta [...] della trasformazione di una forma di proprietà privata in un’altra forma di 
proprietà privata» mentre nel caso dei contadini russi «si tratterebbe invece di trasfor-
mare in proprietà privata la loro proprietà comune»18.

Di qui la conclusione che ne trae Marx:

Perciò l’analisi data nel Capitale non fornisce ragioni né pro né contro la vitalità della 
comune rurale; ma lo studio apposito che ne ho fatto, e di cui ho cercato i materiali nelle 
fonti originali, mi ha convinto che la comune è il punto di appoggio della rigenerazione 
sociale [régéneration sociale] in Russia. Tuttavia perché essa possa funzionare come tale, 
occorrerebbe prima eliminare le influenze deleterie [influences délétères] che l’assalgono 
da tutte le parti, poi assicurarle condizioni normali di uno sviluppo spontaneo [assurer les 
conditions normales d’un développement spontané]19.

La risposta di Marx alla lettera del febbraio 1881 di Vera Zasulič è estremamente chiara: 
si tratta, con le parole stesse della Zasulič, di fare un lavoro politico per «sviluppare in 
senso socialista la comune agricola».

Nei 4 brouillons preparatori alla lettera troviamo una serie di indicazioni di estremo 
interesse che articolano in modo più complesso l’argomento marxiano.

In primo luogo sulla questione della «dissolution fatale» della comune agricola Marx 
affronta una possibile obiezione. Nel I abbozzo scrive:

Ritornando molto indietro la proprietà comune di un tipo più o meno arcaico [d’un 
type plus ou moins archaïque] si trova dappertutto nell’Occidente europeo. Col progresso 
sociale [progrès social], essa è dovunque scomparsa. Come potrebbe sfuggire alla stessa 
sorte in Russia?20.

Nel secondo abbozzo troviamo però una precisazione importante:

In primo luogo nell’Europa occidentale la morte della proprietà comunale (e l’appari-
zione) e la nascita della produzione capitalista sono separati l’una dall’altra da un interval-

fervente narodnik, cominciò dunque la sua nuova vita intellettuale e politica censurando Marx, 
il quale si era dichiarato aperto sostenitore della prospettiva populistica. Certo è che né lui né la 
Zasulič, negli anni seguenti, rivelarono e pubblicarono la risposta dell’autore del Capitale, pur da 
loro sollecitato a proninciarsi sul destino dell’obščina» (pp. 141-142).

17 K. Marx Lettre à Vera Zasulič, 8 mars 1881, in Marx-Engels, Gesamtausgabe, Erste Abteilung, 
Bd. 25 cit., p. 241, tr. it. in K. Marx, F. Engels, India Cina Russia cit., p. 246.

18 Ibidem, tr. it. cit., p. 247.
19 Ivi, pp. 241-242, tr. it. cit., p. 247. Maffi traduce «dévéloppement spontané» con «sviluppo orga-

nico».
20 K. Marx, Premier projet de la lettre à Vera Zasulič, in Bd. 25 cit., p. 219, tr. it. cit., p. 247. 
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lo immenso [un intervalle immense], che abbraccia tutta una serie di rivoluzioni e di evo-
luzioni economiche successive, di cui la produzione capitalista non è che la più recente21.

Dunque Marx rifiuta l’idea di un’evoluzione dalla proprietà comunale alla proprietà 
capitalista. La questione è più complessa. Nel terzo abbozzo Marx vi ritorna:

Le comunità primitive non sono tutte tagliate sullo stesso modello [taillées sur le 
même patron]. Il loro insieme forma, al contrario, una serie di raggruppamenti sociali 
che si distinguono e per tipo e per età, e che segnano fasi successive d’evoluzione 
[des phases d’évolution successive]. Uno di questi tipi, che si è convenuto di chiamare 
comune agricola, è anche quello della comune russa. Il suo equivalente occidentale è 
la comune germanica, che risale a data recente. Essa non esisteva ancora al tempo di 
Giulio Cesare, e non esisteva più quando le tribù germaniche vennero a conquistare l’I-
talia, la Gallia, la Spagna ecc. Ai tempi di Giulio Cesare v’era già ripartizione annuale 
della terra coltivabile fra i gruppi, le gentes e le tribù, ma non ancora tra le famiglie 
individuali della stessa comunità; ed è probabile che anche la coltivazione avvenisse 
per gruppi, in comune. In territorio germanico questa comunità del tipo più arcaico si 
trasformò per un naturale sviluppo nella comunità agricola, quale la descrive Tacito. 
Dopo di lui, la perdiamo di vista. Essa perì oscuramente fra guerre e migrazioni conti-
nue; forse, perì di morte violenta. Ma la sua vitalità naturale è provata da due fatti in-
contestabili. Alcuni esemplari sparpagliati di questo modello sono sopravvissuti a tutte 
le peripezie del Medioevo e si sono conservati fino a nostri giorni, per esempio nella 
mia terra di origine: il distretto di Treviri. Ma la cosa più importante è che l’impronta 
della comune agricola è così impressa sulla nuova comune da essa originatasi, che 
Maurer, decifrando quest’ultima, poté ricostruire la prima. La nuova comune, in cui la 
terra coltivabile appartiene in proprietà privata ai coltivatori, mentre contemporanea-
mente le foreste, i pascoli, le terre incolte ecc., restano proprietà comune, fu introdotta 
dai germani in tutti i paesi conquistati e, grazie ai caratteri ereditati dal suo prototipo, 
divenne nel Medioevo il solo focolaio di libertà e di vita popolare. La comune rurale si 
ritrova pure in Asia presso gli afgani ecc., ma ci si presenta dovunque come il tipo più 
recente, come l’ultima parola della formazione arcaica della società22. 

Questo schizzo marxiano mette in luce una concezione complessa della temporalità: 
all’interno di quella che Marx chiama «formazione arcaica» e che altrove chiamerà «for-
mazione primaria», utilizzando una terminologia della geologia, possono essere indivi-
duate delle fasi successive di sviluppo, che tuttavia non costituiscono in alcun modo fasi 
o epoche storiche universali, cioè permeate da una contemporaneità fondamentale. Al 
contrario una determinata fase della formazione primaria o arcaica, quella della comune 
agricola, è esistita ed esiste in tempi e luoghi differenti e la sua trasformazione è pensata 
all’incrocio di due forze: quella della sua vitalità intrinseca e quella delle cause esterne 
(guerre e migrazioni) che possono distruggerla. 

21 K. Marx, Deuxième projet de la lettre à Vera Zasulič, in Bd. 25 cit., p. 232, tr. it. mia.
22 K. Marx, Troisième projet de la lettre à Vera Zasulič, in Bd. 25 cit., p. 236, tr. it. cit., pp. 248-249. 

Nel primo abbozzo di lettera troviamo un passaggio simile in cui Marx parla di prototipo arcaico 
e formazione secondaria: «elle a si bien empreint ses propres caractères sur la commune qui l’a 
supplantée – commune ou la terre arable est devenue propriété privée, tandis que forêts, pâtures, 
terres vagues etc. restent encore propriété communale – que Maurer en déchiffrant cette commune 
de formation secondaire, put recostruire le prototype archäique» (K. Marx, Premier projet cit., p. 
223).
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Ma quali sono i tratti che distinguono quella comune rurale, che, con le parole di 
Marx, costituisce «l’ultima parola della formazione arcaica della società»? Nel terzo 
abbozzo ne troviamo una descrizione molto precisa:

Passiamo ora a esaminare i tratti caratteristici che distinguono la «comune agricola» 
dalle comunità più arcaiche:

1. Tutte le altre comunità poggiano su rapporti di consanguineità fra i loro membri. Vi 
si entra alla sola condizione di essere parente naturale o adottivo. La loro struttura è quella 
di un albero genealogico. La «comune agricola» fu il primo raggruppamento sociale di 
uomini liberi non tenuto stretto da vincoli di sangue.

2. Nella comune agricola, la casa e il suo complemento, la corte rustica, appartengono 
in privato ai coltivatori. La casa comune e l’abitazione collettiva erano invece una base 
economica delle comunità più primitive, e questo molto prima dell’introduzione della 
vita pastorale e agricola. Si trovano, certo, delle comuni agricole in cui le case, pur aven-
do cessato d’essere luoghi di abitazione collettivi, cambiano periodicamente possessore. 
L’usufrutto individuale è allora combinato con la proprietà comune. Ma si tratta di comuni 
che conservano il loro marchio di nascita, che cioè si trovano in uno stadio di transizione 
[état de transition] da una comunità più arcaica alla comune agricola propriamente detta.

3. La terra coltivabile, proprietà inalienabile e comune, è periodicamente divisa fra i 
membri della comune agricola, in modo che ciascuno sfrutta per conto suo i campi che 
gli vengono assegnati e, in particolare, se ne appropria i frutti. Nelle comunità più primi-
tive [communautés plus primitives], il lavoro si svolge in comune, e il prodotto comune, 
eccettuata la quota parte destinata alla riproduzione, si ripartisce a seconda dei bisogni di 
consumo23.

Rispetto alle forme più arcaiche la comune agricola è attraversata (gli è inerente) da 
un «dualismo»: da una parte «la proprietà comune della terra e i rapporti sociali che ne 
derivano le garantiscono una solida base [une assiette solide]», dall’altra «la casa e la 
corte rustica, dominio esclusivo della famiglia individuale, la cultura particellare del 
suolo e l’appropriazione privata dei suoi frutti danno all’individualità un impulso [un 
essor] incompatibile con la struttura delle comunità più primitive [l’organisme des com-
munautés plus primitives]»24. 

Questo dualismo, che da un lato costituisce per Marx la chiave per comprenderne «la 
vie vigourose», può con il tempo «se tourner en germe de decomposition»:

La proprietà fondiaria privata si è già insinuata sotto la forma di una casa con la sua 
corte rustica, che si può trasformare in una piazzaforte dalla quale si prepara l’assalto alla 
terra comunale. È un fatto al quale si è già assistito. Ma l’essenziale è il lavoro particel-
lare come fonte di accumulazione privata; lavoro che dà luogo all’accumulazione di beni 
mobili come il bestiame, il danaro, e, a volte, perfino schiavi o servi. Questa proprietà 
mobile, che sfugge al controllo della comune ed è l’oggetto di scambi individuali in cui 
l’astuzia e il caso [la ruse et l’accident] hanno buon gioco, peserà sempre più su tutta 
l’economia rurale. È questo il vero elemento che dissolve la primitiva eguaglianza eco-
nomica e sociale25.

23 K. Marx, Troisième projet cit., pp. 236-237, tr. it. cit., pp. 249-250. 
24 Ivi, p. 237, tr. it. cit., p. 250.
25 Ivi, p. 237, tr. it. cit., pp. 250-251. Nel primo abbozzo Marx scrive: «A part toutes les influences 

de milieux hostiles, la seule accumulation graduelle de la richesse mobiliaire qui commence par la 
richesse en bestiaux (et admettant même la richesse en serfs), le rôle de plus en plus prononcé que 
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In questo senso, il dualismo che costituisce il vigore della comune rurale, è anche 
l’elemento che ne favorisce la decomposizione e che apre a quelle che Marx chiama 
formazione secondaria, che «abbraccia la serie delle società basate sulla schiavitù e sul 
servaggio»26:

Come ultima fase della formazione primitiva della società, la comune agricola è nella 
stesso tempo fase di transizione alla formazione secondaria [phase de transitionsà la for-
mation secondaire] e, quindi, di transizione dalla società basata sulla proprietà comune 
alla società basata sulla proprietà privata27.

Tuttavia Marx precisa immediatamente che ciò non significa che «la carrière histo-
rique de la commune agricole doit fatalement aboutir à cette issue»28. Quello che Marx 
chiama «dualisme inné» apre su una alternativa tra il prevalere dell’elemento privato o 
dell’elemento collettivo. E qui Marx introduce due concetti importanti: quello di am-
biente storico e di circostanza. Marx si domanda se l’evoluzione della comune agricola 
sia la stessa «dans toutes les circonstances»29. In altre parole, il prevalere dell’uno o 
dell’altro elemento è a priori possibile: dipende dal «milieu historique où elle se trouve 
placée»30.

Ora, ciò che è estremamente interessante dell’analisi di Marx è l’ambivalenza dell’am-
biente storico stesso. Vediamo in primo luogo gli elementi negativi:
1. l’isolamento, «la mancanza di liason tra la vita di una comune e quelle delle altre, 

questo microcosmo localizzato, che non incontriamo dappertutto come carattere im-
manente a questo tipo, ma che dovunque troviamo fa sorgere al di sopra delle comuni 
un dispotismo più o meno centrale»31.

2. i «pesanti fardelli che pesano su di essa», una «cospirazione di forze e di interessi 
potenti»:

Schiacciata dalle imposte dirette dello Stato, vilmente sfruttata dagli intrusi capitalisti, 
mercanti ecc. e dai proprietari fondiari, essa è per giunta minata dagli usurai di villaggio, 
dai conflitti di interessi suscitati nel suo seno, dalla situazione in cui è stata posta32. 

Passiamo all’analisi degli elementi positivi:
1. la comune si è mantenuta in Russia su scala nazionale; 
2. non è preda di una potenza straniera come nel caso dell’India, in cui alla base «della sop-

pressione della proprietà comune del suolo vi è stato un atto di vandalismo inglese»33.

l’élément mobilier joue dans l’agriculture même, et une foule d’autre circonstances, inséparables 
de cette accumulation, mais dont l’exposé me mènerait trop loin, agiront comme un dissolvent de 
l’égalité économique et sociale, et feront naître au sein de la commune même une conflit d’intérêts 
qui entraine d’abord la conversion de la terre arable en propriété privée et qui finit par l’appro-
priation privée des forêts, pâtures, terres vagues etc. déjà devenues des annexes communales de la 
proprieté privée» (K. Marx, Premier projet cit., p. 224).

26 K. Marx, Troisième projet cit., p. 238, tr. it. cit., p. 251.
27 Ibidem.
28 Ibidem.
29 K. Marx, Premier projet cit., p. 224.
30 Ibidem.
31 Ivi, p. 225.
32 Ivi, p. 230, tr. it. cit., p. 253.
33 K. Marx, Troisième projet cit., p. 236. E Marx aggiunge «un acte de vandalisme anglais, poussant 
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3. non è isolata dal mondo moderno.
Su questo terzo elemento Marx insiste ripetutamente affermando, a più riprese, che 

la comune agricola è «contemporaine de la production capitaliste». Nel primo abbozzo 
scrive:

[...] in Russia, grazie a una combinazione di circostanze uniche [une combinaison de 
circonstances uniques], la comune agricola, ancora stabilita su scala nazionale, può gra-
datamente spogliarsi dei suoi caratteri primitivi e svilupparsi direttamente come elemento 
della produzione collettiva su scala nazionale. È appunto grazie alla contemporaneità 
della produzione capitalistica, che essa può appropriarsi tutte le conquiste positive, senza 
passare attraverso le sue peripezie terribili [péripéties affreuses]34.

La contemporaneità della comune russa con la produzione capitalistica offre a Marx 
l’occasione per due notazioni che hanno la questione della temporalità come centrale:
1.  il lungo intervallo di tempo che separa la morte della proprietà comunale e la nascita 

della produzione capitalistica nell’Europa occidentale
2. l’istantaneità (clin d’oeil) con cui ha fatto ingresso in Russia l’industria meccanica (e 

i meccanismi di scambio, cioè banche e società di credito) rispetto al «lungo periodo 
di incubazione» che è stato necessario all’Occidente.

Dunque, ci dice Marx nel primo abbozzo, 

[...] la situazione storica della «comune rurale» è senza precedenti nella storia. Sola 
in Europa, essa è ancora la forma organica, predominante della vita rurale di un impero 
immenso. La proprietà comune del suolo le offre la base naturale dell’appropriazione 
collettiva, e il suo ambiente storico [milieu historique], la contemporaneità con la produ-
zione capitalista, gli offre [lui prête] già pronte le condizioni materiali del lavoro comune 
su vasta scala. [...] Essa può gradualmente soppiantare l’agricoltura particellare con la 
grande agricoltura con l’aiuto di macchine, cosa a cui invita la configurazione fisica della 
terra russa. [...] Inoltre la familiarità del contadino russo con il contratto d’artel gli facili-
terà la transizione dal lavoro particellare al lavoro cooperativo […]35.

Dunque, la «situazione storica» della comune russa, la «combinazione di circostanze 
uniche» che la caratterizzano, lasciano pensare che il suo destino non sia necessariamen-
te la dissoluzione, anche perché essa è sì contemporanea della produzione capitalistica, 
ma di più 

essa è sopravvissuta all’epoca in cui il sistema sociale si presentava ancora intatto, e, al 
contrario, lo trova in Europa occidentale così come negli Stati Uniti in lotta sia con la 
scienza sia con le masse popolari sia con le forze produttive ch’esso stesso genera36.

Marx rifiuta in queste pagine un modello unilineare, stadiale e progressivo del tempo 
storico, o, meglio, pur mantenendo al fondo della sua concezione del tempo alcune carat-
teristiche di questo, lo complica attraverso il ricorso da una parte alla metafora geologica 
delle formazioni, dall’altra a quella darwiniana dell’ambiente. Certo, il riferimento a 

le peuple indigène non en avant, mais en arrière».
34 K. Marx, Premier projet cit., pp. 219-220, tr. it. cit., pp. 247-248. 
35 K. Marx, Troisième projet cit., p. 238.
36 K. Marx, Premier projet cit., p. 225.
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Morgan e all’idea che la crisi della società capitalistica darà luogo ad un ritorno delle 
società moderne ad un tipo arcaico della proprietà comune potrebbe far pensare ad un 
modello di temporalità a spirale, ad una filosofia della storia di tipo hegeliano in cui il 
ritorno all’origine è allo stesso tempo un arricchimento dell’origine stessa. Ma questa 
tendenza, che è pur presente nelle lettere di Marx, ci farebbe perdere l’altra tendenza, che 
io chiamerei più propriamente materialista, che consiste piuttosto nell’analisi delle forze 
in campo, della loro temporalità specifica, del loro complesso intreccio o interazione, 
analisi segnalata da una serie di termini: circonstance, combinaison, situation, condition, 
milieu historique, conspiration, concours.

L’uso di questa serie di strumenti concettuali permette a Marx di contrastare gli ele-
menti di filosofia della storia presenti nel suo approccio al mondo russo, fornendoci una 
cautela metodologica per il mondo extraeuropeo in generale, per non pensarlo cioè sem-
plicemente come sua preistoria o sotto forma di un not yet. Ma non solo, questa cautela 
metodologica ci permette di ritornare sul mondo europeo stesso, provincializzandolo, 
per usare un’espressione famosa di Chakrabarty, cioè per pensare l’accumulazione ori-
ginaria non come schema geschicht-philosophisch, ma come intreccio di temporalità 
differenziali e di contingenze che hanno dato luogo ad una necessità particolare, e non 
a un destino universale37. Ma soprattutto di aprire, attraverso l’analisi teorica, spazi di 
intervento politico che l’applicazione schematica del suo pensiero come filosofia della 
storia sembrerebbero invece chiudere. Come scrive Marx alla fine del primo abbozzo:

Qui non si tratta più di un problema teorico da risolvere; si tratta molto semplicemente 
di un nemico da sconfiggere. Per salvare la comune russa, occorre una rivoluzione russa. 
[...] Se la rivoluzione scoppierà a tempo opportuno, se essa concentrerà tutte le forze 
«vive del paese» per assicurare la libera espansione [essor] della comune rurale, allora 
ben presto questa si svilupperà come un elemento rigeneratore della società russa e come 
elemento di superiorità sui paesi asserviti dal regime capitalistico38.

Il tempo opportuno, il kairos, ci rinvia ancora al concetto machiavelliano di occa-
sione, all’intervento della virtù nel campo della fortuna, dove la fortuna non ha nulla di 
trascendente, ma è l’intreccio materiale dei tempi, l’antagonismo, il conflitto di forze che 
offrono alla virtù l’occasione.

37 In questo senso è interessante la riflessione marxiana su differenti modalità di espropriazione: «Per 
espropriare i coltivatori non è necessario cacciarli dallo loro terra come è accaduto in Inghilterra e 
altrove: non è nemmeno necessario abolire la proprietà comune attraverso un ukase. Strappate ai 
contadini il prodotto del loro lavoro agricolo al di là di una certa misura e malgrado la vostra po-
lizia e il vostro esercito non riuscirete a incatenarli ai loro campi. Negli ultimi tempi dell’Impero 
romano alcuni decurioni provinciali – grandi proprietari fondiari – , abbandonarono le loro terre, 
divennero dei vagabondi, si vendettero persino come schiavi, e tutto questo per sbarazzarsi di una 
proprietà che non era ormai nulla più che un pretesto ufficiale per opprimerli» (K. Marx, Premier 
projet cit., p. 230).

38 Ivi, p. 230. 





NOTE SULLA NOZIONE DI PROGRESSO STORICO  
IN HEGEL E MARX

Stavros Tombazos  

1. C’è progresso nella storia? Hegel risponde a questa domanda in senso affermativo. 
Sì, sicuramente, c’è un progresso nella storia se guardiamo al passato dal punto di vista 
della nozione di libertà politica: 

La storia universale è il progresso della coscienza della libertà: [...] Gli orientali sape-
vano che un solo uomo è libero, il mondo greco e romano, che alcuni sono liberi, mentre 
noi sappiamo che tutti gli uomini sono liberi, che l’uomo come uomo è libero. Questi 
diversi stadi costituiscono le epoche che distinguiamo nella storia universale [...]1.

È interessante che Hegel «misuri» il progresso storico attraverso la nozione di libertà 
politica come «coscienza» e «realtà effettiva» e non in termini di tecnologia o benessere 
materiale. L’affermazione di tale progresso storico può essere criticata, rivista o addirit-
tura respinta come erronea, ma certo non deriva da una metafisica del concetto, cioè da 
uno schema logico prestabilito. Al contrario, è proprio «l’applicazione del principio di 
libertà alla dimensione mondana, la sua penetrazione in questa e le trasformazioni che 
esso comporta, che costituiscono il lungo processo della storia»2.

 Che la storia si è svolta in modo razionale «deve risultare dallo stesso studio della sto-
ria. Ma dobbiamo prendere la storia così com’è; procedere storicamente, empiricamente. 
Tra le altre cose, non dobbiamo permettere che gli storici di professione ci traggano in 
inganno. Infatti, ci sono, almeno in Germania, storici di grande autorità nello studio del-
le cosiddette fonti, che producono esattamente ciò di cui accusano i filosofi, vale a dire 
costruzioni fantastiche a priori»3.

Non c’è quindi nessun apriorismo del concetto in Hegel. Di conseguenza, la «teleolo-
gia» insita nel concetto di storia di Hegel non garantisce alcun happy end storico e non 
permette alcuna profezia. Secondo Hegel, la filosofia non fa mai profezie: se, come «la 
nottola di Minerva» che «si alza in volo solo al tramonto», la conoscenza filosofica arri-
va solo sul far della notte, non può prevedere il futuro. L’ipotesi dell’evoluzione storica 
verso la libertà deve essere verificata, sempre di nuovo, al termine di ogni ciclo storico.

1 G.W.F. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia, tr. it. di G. Calogero e C. Fatta, Firenze, La 
Nuova Italia, 1981, p. 46. 

2 Ibidem.
3 Ivi, p. 10.
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La filosofia hegeliana non implica quindi alcun progresso lineare perché una fase nella 
coscienza e l’applicazione della libertà già esistente non preparano in modo determini-
stico la fase futura sulla quale la filosofia non può dire nulla. Se «la ragione governa la 
storia», secondo la celebre tesi di Hegel, è perché i fatti e gli eventi storici, cioè quelli del 
passato, non sono semplicemente un accumulo di dati senza forma o logica. Se guardia-
mo al passato, scopriamo un ordine intellegibile: il progresso politico. 

Se la «storia universale» è «la storia dello spirito» che tende alla libertà, il soggetto di 
questa storia sono gli individui stessi che perseguono i loro interessi particolari. La forza 
trainante della storia non sono le buone intenzioni, le idee nobili o gli ideali sacri. È attra-
verso il perseguimento dei propri interessi, compresi gli interessi materiali ed egoistici, 
che gli individui realizzano lo «spirito».

Notiamo, in primo luogo, che quello che abbiamo chiamato principio, fine ultimo, deter-
minazione, in sé, o la natura e il concetto dello Spirito è solo una generalità, un’astrazione. 
[...] Leggi e principi non vivono e non si impongono immediatamente. L’attività che li rende 
operativi e dà loro l’essere è il bisogno, il desiderio, l’inclinazione e la passione dell’uomo4.

La filosofia della storia di Hegel è certo piena di dichiarazioni ambigue che si offrono 
a essere fraintese. Tuttavia, non c’è dubbio che lo «spirito» a cui ci stiamo riferendo non 
è una nozione più «metafisica» di quella di «lotta di classe» in Marx. 

2. C’è progresso nella storia anche secondo Marx? Ecco una domanda complessa, una 
domanda a cui non si può rispondere con un semplice sì o no. Ogni volta che Marx si 
occupa della nozione di progresso storico, lo fa in modo contraddittorio. Certamente la 
borghesia «creò meraviglie molto diverse dalle piramidi d’Egitto, dagli acquedotti roma-
ni, dalle cattedrali gotiche», come scrisse Marx ne Il manifesto comunista5.

Durante il suo dominio di classe appena secolare la borghesia ha creato forze produttive 
in massa molto maggiore e più colossali che non avessero mai fatto tutte insieme le altre 
generazioni del passato. Il soggiogamento delle forze naturali, le macchine, l’applicazione 
della chimica all’industria e all’agricoltura, la navigazione a vapore, le ferrovie, i telegrafi 
elettrici, il dissodamento d’interi continenti, la navigabilità dei fiumi, popolazioni intere 
sorte quasi per incanto dal suolo – quale dei secoli antecedenti immaginava che nel 
grembo del lavoro sociale stessero sopite tali forze produttive?6.

Non c’è dubbio che il capitalismo abbia generato un enorme progresso tecnologico, 
un enorme progresso da parte delle forze produttive. Ma ha fatto progredire la libertà 
umana? Ecco, tra i molti rintracciabili, due passaggi assolutamente contraddittori del 
Manifesto Comunista: 

La borghesia ha assoggettato la campagna al dominio della città. Ha creato città enormi, 
ha accresciuto su grande scala la cifra della popolazione urbana in confronto di quella rurale, 
strappando in tal modo una parte notevole della popolazione all’idiotismo della vita rurale7.

4 Ivi, p. 69.
5 K. Marx, F. Engels, Il Manifesto del Partito Comunista, tr. it. di P. Togliatti, Roma, Editori Riuniti, 

2005, pp. 25-26. 
6 Ivi, p. 29.
7 Ivi, p. 28.
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L’industria moderna ha trasformato la piccola officina del maestro artigiano patriarcale 
nella grande fabbrica del capitalista industriale. Masse di operai addensate nelle fabbriche 
vengono organizzate militarmente. E vengono poste, come soldati semplici dell’industria, 
sotto la sorveglianza di una completa gerarchia di sottufficiali e ufficiali. Gli operai non 
sono soltanto servi della classe dei borghesi, ma vengono asserviti giorno per giorno, ora 
per ora dalla macchina, dal sorvegliante, e soprattutto dal singolo borghese fabbricante 
in persona. Questo dispotismo è tanto più meschino, odioso ed esasperante, quanto più 
apertamente esso proclama come fine ultimo il guadagno8.

In breve, la borghesia ha abolito una schiavitù per imporne un’altra. L’ambiguità del 
progresso storico rimane un motivo permanente nell’opera di Marx, che si ritrova anche 
nel Capitale. Qui, Marx si spinge fino a difendere la concezione degli antichi pensatori 
sulla schiavitù contro gli evangelisti del capitalismo moderno. In modo molto ironico, 
egli scrive le seguenti righe:

I pagani, già, i pagani! Essi non capivano nulla né dell’economia politica né del 
cristianesimo, come ha scoperto il bravo Bastiat e ancor prima di lui aveva scoperto 
l’ancor più intelligente MacCulloch. Fra l’altro non capivano che la macchina è il mezzo 
più sicuro per prolungare la giornata lavorativa. Giustificavano, p. es., la schiavitù dell’uno 
come mezzo per il pieno sviluppo umano dell’altro. Ma per predicare la schiavitù delle 
masse, per fare di alcuni parvenus rozzi o semicolti degli eminent spinners, extensive 
sausage-makers e influential shoe-black dealers, mancava loro il bernoccolo specifico 
del cristianesimo9.

La pratica teorica di Marx è a volte in contrasto con alcune delle sue affermazioni 
semplificatrici sul concetto di storia. Se ci limitassimo a questo tipo di affermazioni, fi-
niremmo per ridurre Marx ad un pensatore che condivide lo stesso concetto di progresso 
lineare che possiamo trovare in J.S. Mill o in A. Comte. In realtà, il pensiero di Marx è 
molto più complesso. Nell’Ideologia tedesca egli scrive le seguenti righe:

La filosofia della storia di Hegel è l’ultima conseguenza, portata alla sua espressione 
più pura, di tutta questa storiografia tedesca, nella quale non si tratta di interessi reali e 
neppure politici, ma di puri pensieri, e allora a san Bruno essa non può apparire che come 
una serie di pensieri, di cui l’uno divora l’altro e infine scompare nell’autocoscienza; 
ancora più coerentemente questo corso storico doveva apparire a Max Stirner, il quale 
non sa nulla di tutta la storia reale, come una pura storia di cavalieri, di masnadieri e di 
fantasmi, dalle cui visioni egli si può salvare, naturalmente, solo con l’empietà. Questa 
concezione è realmente religiosa, postula l’uomo religioso come l’uomo originario, dal 
quale deriva tutta la storia, e nella sua immaginazione pone la produzione di fantasie 
religiose al posto della produzione reale dei mezzi di sussistenza e della vita stessa10.

È chiaro che Marx qui non mette l’accento sulla nozione di progresso, ma sulla critica 
alle concezioni della storia che sostituiscono l’uomo «reale» del lavoro quotidiano con 
uno spirito metafisico e il conflitto sociale per le cose materiali della vita con il conflitto 
del mondo etereo delle idee. È chiaro inoltre che la sua critica non è valida per Hegel 
di per sé, ma solo per una certa lettura di Hegel. Tuttavia, l’ideologia tedesca non può 

8 Ivi, p. 32.
9 K. Marx, Il capitale, Libro I, tr. it. di D. Cantimori, Roma, Editori Riuniti, 1980, p. 452. 
10 K. Marx, F. Engels, L’ideologia tedesca, tr. it. di F. Codino, Roma, Editori Riuniti, 1975, pp. 31-32. 
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essere smantellata senza contestare la nozione di progresso che le è immanente, perché 
la storia chiusa dell’autosviluppo del concetto si trasformi nella storia aperta del conflitto 
sociale, il cui esito non è prevedibile.

È precisamente su questa base che Daniel Bensaïd, ad esempio, difende Marx dalle 
critiche che gli rivolgono in particolare K. Popper e J. Elster. Questi ultimi, scrive Ben-
saïd, «rifiutano di prendere Marx in blocco. Non riescono infatti a stabilire una coerenza 
tra la filosofia della storia che gli attribuiscono e la teoria del conflitto che gli ricono-
scono. Si riducono perciò a far diventare Marx un pensatore eclettico e incoerente. Come 
conciliare la «fede nella società aperta» e il culto della storia chiusa, il primato comunista 
dell’individuo [derivante dal concetto di conflitto aperto] e l’indifferenza storica verso le 
masse [derivante dal concetto di storia chiusa]?»11.

K. Popper e J. Elster attribuiscono a Marx una visione teleologica della storia: la storia 
si comprende dalla sua finalità, guardando al suo scopo, che è l’emancipazione comuni-
sta dell’individuo, cioè l’abolizione delle classi sociali. Così ogni fase storica precedente 
sarebbe la fase preparatoria e preannunciante di una nuova fase più vicina all’obiettivo 
finale. Eppure Marx stesso, molto esplicitamente, critica questa visione della storia, che 
non può basarsi che su artifici speculativi: 

La storia non è altro che la successione delle singole generazioni, ciascuna delle quali 
sfrutta i materiali, i capitali, le forze produttive che le sono stati trasmessi da tutte le 
generazioni precedenti, e quindi da una parte continua, in circostanze del tutto cambiate, 
l’attività che ha ereditato; d’altra parte modifica le nuove circostanze con un’attività tutta 
cambiata; è un processo che sul terreno speculativo viene distorto al punto di fare della 
storia successiva lo scopo della storia precedente, di assegnare per esempio alla scoperta 
dell’America lo scopo di favorire lo scoppio della Rivoluzione francese12.

 Marx, criticando la teleologia di Stirner che porta con sé l’idea di un tempo storico 
quasi lineare, di un progresso storico garantito in anticipo, nota anche: 

In questo modo è infinitamente facile dare alla storia orientamenti «unici», non facendo 
altro che descrivere il suo ultimissimo risultato come «il compito» che essa «in verità si è 
proposta sin dall’origine». Per questa via le epoche passate assumono un aspetto bizzarro e 
mai esistito. Ciò fa effetto senza gravare troppo sulle spese di produzione. Per esempio, se si 
dice che il vero «compito» che «si era proposta sin dall’origine» l’istituzione della proprietà 
fondiaria è stato di soppiantare gli uomini con le pecore, effetto che recentemente si è verifi-
cato in Scozia, ecc.; o che la proclamazione dei Capetingi «si era proposta sin dall’origine» 
di portare Luigi XVI alla ghigliottina e il signor Guizot al ministero13.

Nell’Ideologia tedesca Marx regola i suoi conti con una filosofia speculativa della sto-
ria. Ecco perché nei Grundrisse e nel Capitale non troviamo più una filosofia della storia 
concepita come principio esplicativo del modo di produzione capitalistico, ma piuttosto 
una nuova scrittura della storia, secondo l’espressione di D. Bensaïd: 

La nuova scrittura della storia richiede quindi la chiarificazione della reale struttura 

11 D. Bensaïd, Marx l’intempestif, Paris, Fayard, 1995, p. 28, tr. it. di C. Arruzza, Roma, Alegre, 
2007, p. 39.

12 K. Marx, F. Engels, L’ideologia tedesca cit., p. 27.
13 Ivi, p. 127. 
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interna del modo di produzione capitalistico. L’ordine logico ha la precedenza sull’ordine 
genetico che gli ingenui del concetto persistono nel confondere con la storia empirica. 
Questa conoscenza non si esprime sotto forma di previsioni storiche mascherate da previ-
sioni scientifiche. Al contrario, Marx denuncia gli inventori di uno stato normativo («che 
deve essere creato») o di un ideale a cui la società dovrebbe conformarsi. Il suo approccio 
anti-utopico consiste nel districarsi nel groviglio delle possibilità, non per prevedere il ne-
cessario corso della storia, ma per pensare alle biforcazioni sorte nel momento presente14.

Questa nuova scrittura della storia, basata sul «conflitto aperto», implica quindi un’in-
versione dell’ordine delle temporalità. Il presente domina sia il passato, che va sempre 
reinterpretato alla luce del presente (anche se non in senso teleologico), sia il futuro, che 
è già presente nel «groviglio delle possibilità». Ecco perché la temporalità delle cose pre-
senti è multidimensionale: essa comprende tanto la presenza delle cose passate quanto la 
presenza delle cose future.

Rispetto a Hegel, c’è quindi un cambiamento radicale di prospettiva. Hegel si sistema 
nella biblioteca del presente per catturare il passato. Marx si stabilisce nel presente del 
conflitto aperto, il cui esito cambierà non solo il futuro, ma il passato stesso. La prospet-
tiva di Hegel non lascia spazio all’aleatorio casuale e all’accidentale, perché il passato in 
quanto passato è perfettamente determinato. Marx, al contrario, coglie il passato come una 
questione propria del presente. In questa prospettiva, il progresso storico non solo non è 
teleologico e lineare, ma non può avere altro status se non quello di un’ipotesi più o meno 
ottimistica o pessimistica. Per questo motivo, la nozione di progresso storico dipende in 
ultima analisi da una scommessa sociale; una scommessa purtroppo molto malinconica.

Nello sguardo di Marx, la non-esistenza assurge ad un nuovo contenuto. La cosa esi-
stente ha una doppia dimensione: non solo comprende il mondo positivo, ma include 
anche un mondo negativo o una «materia oscura». L’assenza che deve essere evocata, 
l’assenza che il pensiero non può dimenticare o aggirare senza dimidiarsi, testimonia la 
presenza di cose assenti. Si tratta precisamente di ciò che Derrida chiama «spettralità»: 

Se c’è qualcosa come la spettralità, ci sono ragioni per dubitare di questo rassicurante 
ordine dei presenti, e soprattutto del confine tra il presente, la realtà attuale o presente del 
presente e tutto ciò che gli si può opporre: assenza, non presenza, inefficacia, inattualità, 
virtualità, o addirittura il simulacro in generale, ecc. C’è innanzitutto da dubitare della 
contemporaneità a se stesso del presente15.

Questo significa prima di tutto che l’altro della «presenza attuale» o «positiva» non è 
un qualsiasi altro, un altro indifferente, ma il suo altro, una determinata assenza, un’as-
senza presente. Come spiegare altrimenti il fascino che gli «spettri» esercitano su molti 
di noi, soprattutto quando sorridono?16 Come spiegare in modo differente le ossessioni 
e le fobie della borghesia che nonostante i tanti esorcismi dei suoi spettri, geme ancora 
piena di inquietudine?

Più in generale, il dubbio della «contemporaneità del presente a se stesso» di cui par-
la Derrida, o le «nozioni decisive di controtempi e di non-contemporaneità», secondo 

14 D. Bensaïd, Marx l’intempestif cit., pp. 40-41, tr. it. cit., p. 53. 
15 J. Derrida, Spectres de Marx. L’État de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, 

Paris, Galilée, 1993, p. 72, tr. it. a cura di G. Chiurazzi, Milano, Cortina, 1994, p. 54.
16 Cfr. D. Bensaïd, Le Sourire du spectre, Paris, Michalon, 2000; D. Bensaïd, Résistances. Essai de 

taupologie générale, Paris, Fayard, 2001. 
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l’espressione di Bensaïd17, permettono di cogliere l’anacronismo e l’irregolarità come 
fenomeni persistenti nelle formazioni sociali e quindi di relativizzare la presunta norma 
sociale e storica:

Oltre le miserie moderne, ci opprime tutta una serie di miserie ereditarie, che sorgono 
dal vegetare di modi di produzione antiquati e sorpassati, che ci sono stati trasmessi col 
loro corteggio di rapporti sociali e politici anacronistici. Le nostre sofferenze vengono 
non solo dai vivi, ma anche dai morti18.

Bensaïd nota giustamente che queste righe dalla prefazione alla prima edizione del 
Capital, che abbiamo appena citato, «sorprenderanno chi si accontenta della rigida cor-
rispondenza tra strutture e sovrastrutture della Prefazione del 1859 a Per la critica dell’e-
conomia politica»19.

Questa «corrispondenza» non significa «adeguazione». Piuttosto, si tratta di una cor-
rispondenza che limita la gamma di possibilità senza però condurre ad un rigido deter-
minismo, ad un mondo che si suppone pienamente contemporaneo a se stesso: il contro-
tempo tormenta l’azione politica, la teoria, l’arte, ma anche l’economia. Non siamo oggi 
testimoni di nuove forme di schiavitù, di arcaica barbarie e di «guerre sante» contem-
poranee, così come «nell’archeologia freudiana possiamo trovare queste sopravvivenze 
attive e questi tempi misti, dove nulla di ciò che si è formato scompare, dove tutto ciò 
che è conservato può riapparire?»20.

Un certo marxismo attribuisce a Marx la scoperta di una «regolarità» storica secondo 
la quale i modi di produzione si susseguirebbero inevitabilmente: la società degli schiavi, 
il feudalesimo, il capitalismo, il comunismo. In questo diagramma, il modo di produzio-
ne asiatico, che pure Marx analizza, non appare da nessuna parte, perché farebbe saltare 
questa rassicurante «regolarità» del tempo storico, una «regolarità» che tende a togliere 
il soggetto politico dalla scena storica, in quanto tende a legittimare il fatto compiuto.

L’economia globalizzata, concepita come unità contraddittoria segnata dalla presenza 
di tempi discordanti, permette a Marx di formulare l’idea di una possibile deviazione dal 
modello di successione dei modi di produzione osservato in Europa occidentale. La Rus-
sia può evitare le miserie sociali dello sviluppo capitalistico passando direttamente alla 
produzione comunitaria. Nella sua famosa lettera a Vera Zasulič del 1882, Marx scrive:

perché, in Russia, grazie ad una combinazione di circostanze uniche, la comune rurale, 
ancora in vigore su scala nazionale, può gradualmente staccarsi dalle sue caratteristiche 
primitive e svilupparsi direttamente come elemento di produzione collettiva su scala na-
zionale: è proprio grazie alla contemporaneità della produzione capitalistica che essa può 
appropriarsi di tutti i guadagni di quest’ultima senza però passare attraverso le sue orribili 
peripezie21.

La contemporaneità a livello internazionale della produzione capitalistica può favori-
re il paradossale sviluppo a livello nazionale di forme di produzione appartenenti a un’al-
tra epoca: ciò fa saltare le tappe di un modello lineare di progresso. Ecco perché, secondo 

17 D. Bensaïd, Marx l’intempestif cit., p. 34, tr. it. cit., p. 46. 
18 K. Marx, Il capitale, Libro I cit., p. 33.
19 D. Bensaïd, Marx l’intempestif cit., p. 34, tr. it. cit., p. 46.
20 Ivi, p. 35, tr. it. cit., pp. 46-47.
21 R. Dangeville, Lettres de Marx à Véra Zassoulitch, «L’homme et la société», 5 (1967), p. 169. 



Note sulla nozione di progresso storico in Hegel e Marx  61

Bensaïd, «la politica è precisamente il punto d’incontro tra questi tempi discordanti»22. 
La teoria dello «sviluppo disuguale e combinato» di Parvus e Trotsky e quella della 
«rivoluzione permanente» fanno quindi parte di un problema già presente in Marx, il 
problema della non contemporaneità del presente a se stesso o dei controtempi.

Non c’è alcun muro temporale per l’evento rivoluzionario, non c’è rivoluzione che 
rispetti l’orologio della storia, perché la storia non ha orologio. Ha solo i suoi tempi omo-
genei e vuoti, proprio come ha i suoi temps des cerises. Quest’ultimi sono tempi brevi 
e irregolari, dipendono dai capricci delle bonacce e dalle tempeste, che non si possono 
godere se si ha paura dei chagrins de l’amour, secondo la famosa canzone della Comune 
di Parigi.

Una rivoluzione al momento opportuno, senza rischi o sorprese, sarebbe un evento 
senza evento, una sorta di rivoluzione senza rivoluzione. Attuando un possibile, la ri-
voluzione è intrinsecamente inattuale, e in qualche misura prematura. Una imprudenza 
creatrice23.

Questa critica della norma storica non è solo una critica radicale di una generica no-
zione di progresso lineare della società nella storia. Essa è allo stesso tempo una critica 
del progresso storico per come è inteso da Hegel.

In primo luogo, Hegel sottolinea solo l’aspetto politico della nozione di libertà. Il pro-
blema del feticismo in Marx mostra proprio come l’uomo sociale diminuito e disprez-
zato della società capitalista diventa l’oggetto, la cosa, delle proprie relazioni sociali: si 
duplica in un essere sofferente nei circuiti del capitale che lo mutilano e in un essere che 
esercita il culto della merce nei suoi diversi templi.

Inoltre, se la storia è diventata universale, né lo sviluppo delle forze produttive né le 
libertà politiche nel mondo sviluppato possono essere affrontate indipendentemente dal 
sottosviluppo economico e dalle forme arcaiche della barbarie contemporanea nella «pe-
riferia» dell’impero: sono piuttosto due facce della stessa società globalizzata.

Tuttavia, il problema relativo alla nozione di progresso non distrugge la nozione di 
progresso nella storia. Questo, anche se è difficile da osservare nel mondo positivo, 
esiste sempre nel suo aspetto negativo, nella sua «spettralità», cioè come la presenza di 
qualcosa di assente in una temporalità storica elastica dove le potenzialità inesplorate 
del passato nascosto e sepolto possono essere riattualizzate in un contesto scientifico e 
tecnologico più avanzato.

Inscrivere la nozione di progresso nella negatività del mondo reale permette anche di 
salvare il suo elemento razionale da certe «decostruzioni» meta-moderne, in cui le stesse 
nozioni di civiltà e barbarie scompaiono in un relativismo di valori inspiegato e inspie-
gabile. Il progresso, sotto forma di ipotesi storiche viventi, è una delle forze motrici del 
progetto di emancipazione di una società veramente libera, cioè senza classi sociali. E 
non ci sono molti progetti di emancipazione individuale e sociale. Ce n’è uno solo per-
ché, in un mondo unico di temporalità miste e spazi gerarchici e differenziati, le lotte 
multiformi sono l’unica forma possibile della manifestazione dell’Uno.

[tr. it. di Mauro Farnesi Camellone]

22 D. Bensaïd, Marx l’intempestif cit., p. 35, tr. it. cit., p. 46.
23 Ivi, p. 69, tr. it. cit., p. 84.





QUALE TEMPORALITÀ PER IL CAPITALISMO?  
SUI CICLI SISTEMICI

Maria Turchetto

1. Il capitalismo nella «storia universale»

Sono due le accezioni in cui è stata tematizzata la temporalità del capitalismo: da 
un lato, nel quadro di una «storia universale», dall’altro come «storia singolare» del 
capitalismo stesso. Nella prima accezione, l’idea a lungo prevalente è stata quella dello 
sviluppo-progresso: il capitalismo è stato cioè pensato nell’ambito di una più vasta idea 
del tempo cumulativo del progresso, idea sostanzialmente ereditata dall’illuminismo1 e 
incredibilmente dura a morire. Così, tipicamente, il marxismo terzinternazionalista ha 
pensato il capitalismo nel quadro del progresso-crescita delle «forze produttive» che via 
via si scrollano di dosso i «rapporti di produzione» che ne ostacolano lo sviluppo. E del 
tutto analoga è l’idea del progresso-espansione degli scambi mercantili, che risale a Con-
dorcet e a Smith2, ma che anche Engels riprende nella «grande narrazione» dell’umanità 
in cammino dal comunismo primitivo al comunismo dispiegato della fine dei giorni, 

1 Il progresso, per Condorcet come per Turgot, è anzi il criterio di intelligibilità della storia: «I 
fenomeni della natura, assoggettati a leggi costanti, sono racchiusi in un cerchio di rivoluzioni 
che sono sempre le stesse. Tutto rinasce, tutto perisce; e, in queste successive generazioni per cui 
i vegetali e gli animali si riproducono, il tempo non fa che rendere ad ogni istante l’immagine di 
ciò che ha fatto scomparire. Il succedersi degli uomini, al contrario, offre di secolo in secolo uno 
spettacolo mutevole. La ragione, le passioni, la libertà producono incessantemente nuovi eventi 
[...]. Vediamo costituirsi delle società, formarsi delle nazioni che di volta in volta dominano e sono 
soggette ad altre nazioni. Gli imperi nascono e crollano. Le leggi, le forme di governo si succe-
dono le une alle altre. Le arti, le scienze sono di volta in volta scoperte e perfezionate; di volta in 
volta ritardate o accelerate nei loro progressi, passano di clima in clima. L’interesse, l’ambizione, 
la vanagloria cambiano ad ogni istante la scena del mondo, irrorano la terra di sangue. Tuttavia, 
nel mezzo delle loro devastazioni, i costumi s’ingentiliscono, l’intelletto umano si rischiara, le na-
zioni isolate si riaccostano le une alle altre e il commercio e la politica ricongiungono infine tutte 
le parti del globo e l’intera umanità, attraverso alterni periodi di calma e di tensione, di benessere e 
di sventure, procede sempre, benché a passi lenti, verso una maggiore perfezione» (A.R.J. Turgot, 
Tableau philosophique des progrés successifs de l’ésprit humain, Discours prononcé en latin, 
dans les écoles de la Sorbonne, 1750, tr. it. in A.R.J. Turgot, Le ricchezze, il progresso e la storia 
universale, Torino, Einaudi, 1978, pp. 5-6). 

2 Si veda il libro terzo de La ricchezza delle nazioni, «Del diverso progresso della prosperità nelle 
diverse nazioni» (A. Smith, An inquiry into the nature and causes of the wealth of nations, 1776 
tr. it. A. Smith, La ricchezza delle nazioni, Roma, Newton Compton, 1995, p. 339 e ss).
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esposta nelle Considerazioni supplementari al Libro III del Capitale3.
Queste sono appunto «grandi narrazioni» dell’intera vicenda umana, di cui il capitali-

smo rappresenta uno stadio, una tappa necessaria, un gradino nella metafora della scala 
ascendente. Spero che ci siamo finalmente liberati di queste grandi narrazioni del pro-
gresso, per altro – come dicevo – dure a morire. Oltre alle versioni «borghesi» proposte 
ancora nella seconda metà del Novecento4, lo stesso marxismo, anche nelle sue versioni 
più cool, tende a ripetere questo schema interpretativo5.

Certamente un contributo fondamentale alla liberazione della storia dalla grande nar-
razione del progresso si deve a Louis Althusser, in particolare ai suoi scritti sul materia-
lismo aleatorio degli anni Ottanta. In quegli anni, nella sua condizione di «morte civile», 
Althusser aveva abbandonato ogni cautela e ripudiato esplicitamente non solo il Diamat 
delle accademie sovietiche6, ma il termine stesso di «materialismo dialettico», con un’o-
perazione radicale che faceva a pezzi lo stesso Marx, sostenendo che esistono in Marx 
due concezioni della storia, un «materialismo dell’incontro e della contingenza» e un 
«materialismo della necessità e della teleologia»7, e optando ovviamente per il primo. 
Gli esempi delle due diverse concezioni presenti in Marx sono molti, ma è sufficiente 
l’ultimo capitolo del Libro I del Capitale per trovarle entrambe: il materialismo aleatorio 
con cui è ricostruita la complessa formazione della classe dei «liberi» lavoratori e della 
classe dei possessori di capitale, nella prima parte del capitolo; la teleologia nel gran 

3 Nelle Considerazioni supplementari, scritte in occasione della prima edizione del libro III del 
Capitale, Engels rispolvera – e purtroppo propone come «interpretazione autentica» del testo 
marxiano – una storia dell’umanità scandita appunto dalla sviluppo delle forze produttive e dall’e-
spansione dello scambio: un tracciato dallo «stato selvaggio» alla «civiltà» (per riprendere la 
terminologia derivata da L.H. Morgan impiegata dallo stesso Engels in L’origine della famiglia, 
della proprietà privata e dello Stato) o da un ipotetico «comunismo primitivo» al comunismo di-
spiegato culmine e «fine» della storia, attraverso una sequenza di modi di produzione interpretati 
e rimontati temporalmente come «stadi di sviluppo»: il mitico comunismo primitivo, appunto; 
il modo di produzione antico basato sullo schiavismo; il modo di produzione feudale; la poco 
probabile «società mercantile semplice» e il capitalismo – nella (certa) attesa del socialismo e del 
comunismo. Come è stato fatto notare, manca all’appello il «modo di produzione asiatico», di cui 
Marx ha scritto, evidentemente difficilmente collocabile in questo schema. 

4 Mi riferisco, in particolare, alla versione proposta da Walt W. Rostow in The Stages of Economic 
Growth nel 1960 che a lungo ha rappresentato il punto di vista «ufficiale» della teoria economica 
standard sul problema del sottosviluppo. 

5 Così ad esempio l’operaismo, soprattutto di stampo negriano. Per questa critica rinvio al mio De 
«l’ouvrier masse» à «l’entrepreneurialité commune»: la trajectoire déconcertante de l’operaïsme 
italien, in J. Bidet, E. Kouvélakis (a cura di), Dictionnaire Marx contemporain, Paris, PUF, 2001, 
pp. 295-306.

6 Definito «l’opera immensa, ridicola e nata morta dei benedettini […] del materialismo dialettico, la 
filosofia sovietica ufficiale e quella dei suoi emuli dei paesi del socialismo reale e di tanti ordinari 
e filosofi di partito della teoria marxista nei paesi occidentali» (L. Althusser, Sul pensiero marxista, 
in, Sul materialismo aleatorio, tr. it. a cura di V. Morfino e L. Pinzolo,. Milano, Mimesis, 2006, pp. 
33-34).

7 «In Marx si trovano due concezioni del modo di produzione e della storia, che non hanno nulla 
a che vedere l’una con l’altra. La prima […] si ritrova nel celebre capitolo sull’accumulazione 
originaria e in molte allusioni di dettaglio sulle quali ritornerò. La si può anche trovare nella teoria 
del modo di produzione asiatico. La seconda si trova nei passaggi del Capitale sull’essenza del 
capitalismo, così come del modo di produzione feudale e del modo di produzione socialista […] e 
più in generale nella ‘teoria’ della transizione o forma di passaggio da un modo di produzione ad 
un altro» (L. Althusser, La corrente sotterranea del materialismo dell’incontro, in Sul materiali-
smo aleatorio cit., p. 69).
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finale degli «espropriatori espropriati» (la negazione della negazione!, commenta Marx) 
e della classe operaia unita e potente (a dispetto del capitolo immediatamente preceden-
te8) in marcia verso il comunismo.

Aggiungo un’altra breve annotazione a proposito del contributo di Louis Althusser 
sulla questione della storia, per poi chiudere la parentesi su questo grande interprete 
di Marx. Ad Althusser si deve un’altra importante indicazione in tema di temporalità, 
relativa all’ambito del «materialismo storico»9. Mi riferisco alla sua critica alla «totalità 
espressiva», ossia all’idea che le diverse sfere o istanze del «tutto sociale» – ossia i rap-
porti economici, giuridici, politici, ideologici diversi dai rapporti di produzione – espri-
mano contemporaneamente la medesima «essenza». Si tratta, appunto, di una critica alla 
contemporaneità e sincronia dei diversi rapporti, di cui vanno invece colte le possibili 
sfasature, diacronie, contraddizioni e conflittualità allo scopo di identificare la congiun-
tura in cui agisce la pratica politica. Sul piano teorico questa critica è argomentata magi-
stralmente in Leggere il Capitale10, mentre viene mostrata nella pratica della Rivoluzione 
d’ottobre in Per Marx11.

2. La dinamica del capitalismo

Il mio interesse principale, in questo scritto, non è tuttavia rivolto tanto ai modelli di 
«storia universale», quanto alla «storia singolare» del capitalismo. Qual è la dinamica 
specifica di questo particolare modo di produzione?

Il marxismo l’ha pensata principalmente secondo una metafora «organica», come 
uno sviluppo in senso biologico: dall’incubazione nella società feudale alla nascita con 
la rivoluzione industriale, seguita dalla crescita, dall’invecchiamento e dall’inevitabile 
morte. Questo, quanto meno, a partire dalle teorie dell’imperialismo, non a caso definito 
da Lenin «stadio supremo» (nel senso di ultimo) del capitalismo. Le vicende storiche 
successive – il fatto che il capitalismo non sia morto, nemmeno con la Rivoluzione d’ot-

8 Il cap. 23 del I Libro del Capitale, dedicato al processo di accumulazione capitalistica, parla in-
fatti dell’«esercito industriale di riserva», ossia della popolazione operaia continuamente espulsa 
e riassorbita dall’andamento ciclico dell’accumulazione. La «sovrappopolazione relativa» che in 
questo modo costantemente si forma esercita una pressione sulla popolazione impiegata, dividen-
do la classe operaia e sottoponendola al ricatto dei bassi salari. Queste considerazioni sembrano 
in effetti smentire l’idea di una «classe operaia che sempre più s’ingrossa ed è disciplinata, unita 
e organizzata» con cui si conclude il capitolo successivo.

9 Devo precisare che uso qui i termini «materialismo dialettico» e «materialismo storico» in modo 
probabilmente non canonico. Per materialismo dialettico intendo il procedere per tesi-antitesi-
sintesi, per negazioni delle negazioni, per trasformazioni della quantità in qualità…in buona so-
stanza, l’approccio hegeliano al problema della processualità che, com’è noto, il marxismo orto-
dosso ha esteso dalla storia alla natura e che, per quanto lo si «rovesci», rimane una teleologia. Per 
materialismo storico intendo invece l’idea che, come sostiene Marx fin da L’ideologia tedesca, 
«la vita non è determinata dalla coscienza, ma la coscienza è determinata dalla vita» ossia da 
«la produzione reale dei mezzi di vita e della vita stessa». Intendo cioè la scelta di attribuire ai 
rapporti di produzione la «determinazione in ultima istanza» degli altri rapporti sociali (politici, 
giuridici, ideologici, ecc.).

10 Cfr. L. Althusser, L’oggetto del Capitale, in L. Althusser et al., Leggere il Capitale, a cura di M. 
Turchetto, Milano, Mimesis, 2006, pp. 253-262.

11 Cfr. L. Althusser, Per Marx, a cura di M. Turchetto, Milano, Mimesis, 2008, in particolare il sag-
gio Sulla dialettica materialista, p. 143 e ss.
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tobre, nemmeno con la crisi del 1929 – ha portato, nel secondo dopoguerra, a complicare 
il modello, teorizzando, oltre alle fasi del capitalismo concorrenziale (la dinamica giovi-
nezza) e del capitalismo monopolistico (la maturità), quella del capitalismo monopolisti-
co di Stato (una vecchiaia sorretta dal bastone dell’intervento statale)12.

Oggi il capitalismo sembra aver buttato via il bastone con la parola d’ordine «meno 
Stato, più mercato» ed aver rilanciato, nel nome del neoliberismo, il dinamismo della 
concorrenza. Conosce forse una seconda giovinezza? O conviene piuttosto cambiare il 
modello con cui pensarne la temporalità?

Un modello di temporalità che è stato molto poco indagato dal marxismo, almeno fino 
ad anni recenti, è quello della dinamica ciclica. Com’è noto, questa forma dello sviluppo 
capitalistico è stata teorizzata soprattutto da Joseph Schumpeter, in polemica esplicita 
con la metafora organica («il capitalismo non si sviluppa come un animale, né cresce 
come un albero»13), oltre che con le teorie dell’equilibrio (che descrivono un’economia 
statica o un «flusso circolare», mentre il capitalismo palesemente cresce14) e, successi-
vamente, con la scuola stagnazionista15. Ovviamente il marxismo ha sempre considerato 
l’esistenza di fluttuazioni economiche, dunque di «cicli» intesi come susseguirsi di fasi 
di espansione e fasi di depressione, ma non ha mai considerato il ciclo come forma spe-
cifica della dinamica capitalistica. Troppo a lungo ha pesato l’idea – per meglio dire, l’i-
deologia consolatoria – che il capitalismo seguisse comunque una parabola discendente, 
dovuta alla caduta tendenziale del saggio di profitto, al venir meno della capacità di svi-
luppare le forze produttive, a una spontanea marcia verso il socialismo o all’inevitabile 
esplodere rovinoso delle sue «contraddizioni».

3. La scuola del sistema-mondo e i «cicli sistemici»

Il filone di pensiero di ispirazione marxista che in tempi recenti ha rilanciato l’idea 
della ciclicità come forma della dinamica del capitalismo è la cosiddetta scuola del siste-

12 Nel secondo dopoguerra quella del «capitalismo monopolistico di Stato» rappresenta in qualche 
modo la teoria ufficiale dei partiti comunisti occidentali. Ricordiamo, in Francia, gli studi di Paul 
Boccara (si veda di questo autore Etudes sur le capitalisme monopoliste d’Etat, sa crise et son is-
sue, Paris, Editions sociales, 1974); in Italia, quelli di Antonio Pesenti (si veda il manuale Scienza 
delle finanze e diritto finanziario, Roma, Editori Riuniti, 1967, in particolare p. 190 e ss. e Ma-
nuale di economia politica, Roma, Editori Riuniti, 1972, vol. 2 cap. XLIII); in Germania, i teorici 
del cosiddetto STAMOKAP (Staatsmonopolistischer Kapitalismus). Più eterodossa e originale 
l’elaborazione da parte dei «neomarxisti» statunitensi P.A. Baran e P.M. Sweezy, la cui opera più 
importante è Monopoly capital del 1966 (tr. it. Il capitale monopolistico. Saggio sulla struttura 
economica e sociale americana, Torino, Einaudi, 1978).

13 J.A. Schumpeter, Teoria dello sviluppo economico, Firenze, Sansoni, 1971, p. 28. 
14 Cfr. ivi, p. 7. Si veda anche la Prefazione all’edizione giapponese (ivi, pp. XLVII-L), in cui 

Schumpeter confronta l’impostazione, teoricamente grandiosa ma «stazionaria» e «passiva» di 
Léon Walras con quella di Marx, portatrice di una «visione dell’evoluzione economica come di 
un processo […] generato dal sistema economico stesso». 

15 La polemica con la scuola stagnazionista americana (così viene denominato il filone di studi aper-
to dal keynesiano Alvin Hansen che sosteneva l’impossibilità di un’ulteriore crescita economica 
del capitalismo senza l’intervento dello Stato e della spesa pubblica) viene svolta implicitamente 
ma in modo assai chiaro da Schumpeter in Capitalism, socialism and democracy del 1942 (tr. it. 
Capitalismo, socialismo e democrazia, Milano, Etas Libri, 1994).
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ma-mondo16, soprattutto attraverso i contributi di Giovanni Arrighi. Quest’ultimo parla, 
in particolare di «cicli di accumulazione», con riferimento all’accumulazione capitali-
stica, e di «cicli egemonici», con riferimento alla leadership di uno Stato nel sistema-
mondo. È già evidente qui la differenza rispetto a Schumpeter – che non è, in effetti, 
uno degli autori di riferimento di Arrighi – per il quale i cicli sono fondamentalmente 
di innovazione. Oltre a questa differenza rispetto all’impostazione schumpeteriana, è il 
caso di sottolineare altre due differenze di notevole rilievo introdotte dalla scuola del 
sistema-mondo rispetto alla teoria economica standard e rispetto al marxismo.

Rispetto alla teoria standard, scrive Arrighi, è importante innanzitutto indicare «la 
scelta del tipo di unità di analisi che si intende adottare nello studio dei problemi del mu-
tamento sociale. Si può infatti analizzare lo sviluppo del capitalismo in due modi diversi: 
come sistema mondiale oppure come sistema nazionale»17. La scelta del «sistema nazio-
nale» è – esplicitamente o implicitamente – una costante delle teorie economiche. Da 
Adam Smith, studioso della «ricchezza della nazione», a Keynes, al più recente Rostow 
che abbiamo citato, la problematica è appunto quella della crescita economica del singo-
lo Stato; tutt’al più può essere adottata un’ottica comparatistica, confrontando ad esem-
pio, come fa Rostow, lo sviluppo economico statunitense con quello di diversi paesi del 
Sudamerica. Si tratta di un’impostazione direi scontata per la teoria economica standard. 
La contestazione della scelta della nazione come unità di riferimento è, infatti, relativa-
mente recente: viene formulata con forza dalla scuola «dependentista» latinoamericana18 
negli anni Cinquanta e Sessanta del secolo scorso, proprio contro l’impostazione di Ro-
stow. Secondo questo autore, infatti, ciascun paese ha la propria vicenda di «sviluppo», 
più o meno ritardata nel tempo, ma del tutto analoga quanto agli stadi che verranno 
percorsi: per Rostow, dunque, il sottosviluppo è fondamentalmente ritardo nello svi-
luppo, mentre per la scuola dependentista il sottosviluppo è collocazione periferica nel 
sistema-mondo. Il mondo capitalistico, infatti, non è una somma di Stati ma un sistema 
di Stati19 interdipendenti e gerarchicamente collocati in posizioni centrali e periferiche.

16 La scuola del sistema-mondo nasce nella seconda metà degli anni Settanta intorno ai lavori di Im-
manuel Wallerstein, allievo dello storico francese Fernand Braudel. Il centro cui questa scuola fa 
riferimento è il Fernand Barudel Center for the Study of Economics, Historical Systems and Civi-
lization dell’Università di Binghamton (New York). Per una sintetica ma chiarissima esposizione 
dell’impostazione di questa scuola e dei principali autori che ad essa si richiamano, consiglio A. 
Vitale, I paradigmi dello sviluppo, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1998, in particolare il cap. 3.

17 G. Arrighi, I cicli sistemici di accumulazione, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1999, p. 37. Questo 
aureo libretto che qui citiamo risulta particolarmente chiaro nell’esporre l’impostazione metodo-
logica di Arrighi. Ricordo tuttavia che l’opera principale di Giovanni Arrighi è Il lungo XX secolo. 
Denaro, potere e le origini del nostro tempo, Milano, il Saggiatore, 1996.

18 Si tratta di una scuola che teorizza appunto la «dependencia» del sottosviluppo del Terzo Mondo 
dallo sviluppo del Primo Mondo e che si afferma a partire dalla istituzione nel 1948 della CEPAL 
(Comisión Económica para América Latina), un organismo regionale delle Nazioni Unite, e dai 
lavori del suo presidente Raúl Prebish sullo «scambio ineguale» tra centri e periferie. La scuola 
si radicalizzò nella seconda metà degli anni Sessanta, in seguito ai colpi di Stato e ai regimi au-
toritari che in Sudamerica vanificarono i progetti riformisti proposti dalla CEPAL, con una svolta 
in senso marxista che riprese tra l’altro alcune delle elaborazioni di Paul Sweezy. Si tratta di una 
scuola molto importante, oggi ingiustamente dimenticata o quasi, cui si devono contributi note-
voli in tema di sottosviluppo. Ne rappresenta una significativa sintesi il libro di Samir Amin, Lo 
sviluppo ineguale, Torino, Einaudi, 1977.

19 Come scrive un altro rappresentante della scuola del sistema-mondo, Terence K. Hopkins, «il 
capitalismo come sistema è prima di tutto un sistema-mondo e, più esattamente, la teoria dello 
sviluppo capitalistico è una teoria dello sviluppo del sistema mondo. Essa non è una teoria dello 
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Un sistema, dunque, cioè un insieme gerarchicamente organizzato. E un sistema di 
Stati: nell’epoca del capitalismo le componenti del sistema hanno la specifica forma 
politica dello Stato-nazione. Per usare la terminologia di Wallerstein, non abbiamo a che 
fare con un «impero-mondo», ma con una «economia-mondo»20, caratterizzata sul piano 
politico dalla competizione tra Stati per l’«egemonia», ossia per la collocazione al cen-
tro del sistema con un ruolo di guida21. Cogliamo qui la principale differenza di questa 
impostazione rispetto al marxismo tradizionale: essa risiede nella maggiore importanza 
attribuita al ruolo dello Stato, che non è considerato un mero supporto o strumento del 
capitalismo (non è considerato «il semplice comitato d’affari dell’intera borghesia», per 
citare la celebre frase del Manifesto), ma come protagonista di una dinamica autonoma, 
ancorché fortemente intrecciata con quella del capitalismo. Nell’impostazione di Arri-
ghi, in particolare, emerge una sorta di «simbiosi mutualistica» tra Stato e capitale, tra la 
logica territoriale del primo e quella economica del secondo, tant’è che nel primo «ciclo 
sistemico» che l’autore considera ne Il lungo XX secolo i due «simbionti» risultano spa-
zialmente separati: lo Stato egemone è la Spagna, che supporta con il proprio apparato 
navale militare il commercio finanziato dal capitale genovese. È vero che le «crisi siste-
miche», ossia i passaggi dall’una all’altra configurazione geo-economica, sono impu-
tati da Arrighi, in ultima analisi, allo spostamento del capitale – inizialmente in forma 
finanziaria – da uno Stato egemone ad un altro (ad esempio, nella ricostruzione storica 
che propone ne Il lungo XX secolo, da Genova all’Olanda, successivamente dall’Olanda 
all’Inghilterra, poi dall’Inghilterra agli Stati Uniti). Il ruolo degli Stati, tuttavia, risulta 
fondamentale nel determinare la nuova «egemonia» – decisa del resto, in genere, dall’e-
sito di una guerra.

4. Critiche (marginali) all’impostazione della scuola del sistema-mondo

L’impianto interpretativo proposto dalla scuola del sistema-mondo, e da Arrighi in 
particolare, ha un notevole valore euristico: è una chiave di lettura che indica, a mio 
avviso, una direzione da seguire e da approfondire. Da parte mia, e in estrema sintesi, 
mi permetto di indicare due possibili «correzioni» a questa interessante impostazione.

In primo luogo, cercherei di integrare nello schema interpretativo proposto il ciclo di 
tipo «schumpeteriano», basato cioè sull’innovazione. Alcuni dei grandi «cicli sistemici» 
ricostruiti da Arrighi, in particolare quelli che vedono concentrarsi territorialmente non 
solo il potere statale e la finanza, ma anche la produzione industriale22, coincidono in 

sviluppo di economie-politiche nazionali» (T.K. Hopkins, Notes on classe analysis and the world-
system, «Review» 1 (1977), p. 70).

20 Cfr. I. Wallerstein, Il capitalismo storico. Economia, politica e cultura in un sistema-mondo, To-
rino, Einaudi, 1985, p. 100. 

21 «Il carattere egemonico di uno Stato si ha quando esso detiene una leadership e dirige il sistema 
in una particolare direzione. Nel senso gramsciano, lo Stato è egemone quando si presenta con 
credibilità, come portatore di interessi più generali rispetto a tutti gli altri Stati che ambiscono alla 
sovranità. Ma la leadership, se consente la direzione del sistema, comporta anche l’emulazione. Se 
la prima […] rafforza il potere del paese egemone, la seconda crea concorrenti […] le condizioni 
per la transizione ad un’altra egemonia» (G. Arrighi, I cicli sistemici di accumulazione cit., p. 43).

22 Nell’impostazione di Arrighi, oltre alla «ricorrenza» dei cicli, c’è anche una «evoluzione» del si-
stema riscontrabile nella crescente concentrazione territoriale degli elementi chiave della dinamica 
complessiva: dalla separazione di egemonia statale (Spagna) e controllo finanziario dei commerci 
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qualche modo anche con i cicli lunghi dell’innovazione23 (i cosiddetti cicli di Kondra-
tieff, ossia quelli legati alle innovazioni che spostano le frontiere tecnologiche).

In secondo luogo, e per concludere tornando a parlare di temporalità e di «materiali-
smo aleatorio», darei maggior peso all’elemento della contingenza rispetto a un’impo-
stazione che pretende fin troppo di individuare una «regolarità» nel susseguirsi dei cicli 
e perfino una durata «fisiologica» del ciclo (circa sessant’anni). Non sempre tutto torna 
e – di conseguenza – non tutto è prevedibile.

L’esempio che faccio in genere a questo proposito è quello della Germania che, a 
cavallo tra Ottocento e Novecento, presentava tutte le caratteristiche di un potenziale 
paese egemone: nel settore produttivo, aveva i nuovi settori industriali di punta (acciaio, 
chimica, elettricità); dal punto di vista finanziario presentava una nuova struttura con 
un ruolo di spicco delle banche24; sul piano della ricerca scientifica e dell’innovazione 
tecnica rappresentava senza dubbio il nuovo faro dell’Europa. Ma la Germania perde la 
guerra e il nuovo ciclo non parte. Il periodo tra la prima e la seconda guerra mondiale 
mostra un sistema-mondo decisamente sfaldato: senza un centro effettivo (l’Inghilterra 
non lo è più, gli Stati Uniti non lo sono ancora), con i singoli paesi ripiegati su se stessi (e 
sulle proprie colonie) in nome dell’«autarchia» o dello «splendido isolamento», un com-
mercio internazionale molto ridotto rispetto al secolo precedente, istituzioni monetarie e 
finanziarie compromesse dalla crisi. Solo in seguito alla seconda guerra mondiale l’ege-
monia statunitense ricostruirà e imporrà un nuovo ordine mondiale economico e politico.

Se dunque esiste la possibilità che un «ciclo sistemico» abortisca, come mi sembra-
no dimostrare le vicende della prima metà del Novecento, venendo all’oggi potremmo 
interrogarci sulla possibilità che un’egemonia perduri oltre il presunto esaurimento eco-
nomico di un ciclo, sulla base della dominanza politica (militare) particolarmente forte 
di una potenza statale. Mi riferisco, evidentemente, agli Stati Uniti, di cui da tempo 
viene messa in discussione la superiorità economica e industriale, ma che sul piano geo-
politico «ha vinto la guerra fredda», come sostiene Arrighi25.

Complicando come ho suggerito – e si tratta davvero di una mera suggestione – il 
modello, credo che le coordinate tracciate dalla scuola del sistema-mondo mostrino oggi 
una strada maestra per «spiegare il mondo». Compito che al momento mi sembra più 
urgente – o almeno più praticabile – rispetto a quello di cambiarlo.

(Genova) del primo ciclo ricostruito, si passa alla loro unione in seno all’Olanda nel ciclo successi-
vo; il ciclo inglese che segue vede operare nello stesso centro territoriale non solo il potere politico-
militare e quello finanziario, ma anche i settori trainanti della produzione industriale.

23 Cfr. J.A. Schumpeter, Il processo capitalistico. Cicli economici, Torino, Bollati Boringhieri, 1977.
24 Significativo, a questo proposito, è Il capitale finanziario di Rudolf Hilferding (1910), in cui l’e-

conomista tedesco sostiene la superiorità e la modernità del sistema finanziario della Germania, 
in cui le banche svolgono un ruolo centrale e innovativo nell’erogare credito industriale, rispetto 
a quello inglese in cui il finanziamento delle imprese si affidava solo alla borsa. Se quando scri-
veva il Capitale Marx considerava l’Inghilterra come il campione più significativo per studiare il 
capitalismo, nel nuovo secolo secondo Hilferding occorre guardare alla Germania per una corretta 
interpretazione delle effettive tendenze di tale modo di produzione (cfr. R. Hilferding, Il capitale 
finanziario, Milano, Mimesis, 2011, in particolare la Parte prima, p. 57 e ss.).

25 Cfr. G. Arrighi, I cicli sistemici di accumulazione cit., pp. 6-9.





TEMPORALITÀ PLURALE E LETTURA CRITICA DEL-
LA CONGIUNTURA

Carolina Collazo

Dobbiamo concepire in tutto il suo rigore la necessità assoluta di liberare 
la teoria della storia da ogni compromesso con la temporalità «empirica», 
con la concezione ideologica del tempo che la sostiene e la ricopre, con 
l’idea ideologica che la teoria della storia possa, in quanto teoria, essere 
sottomessa alle determinazioni ‘concrete’ del ‘tempo storico’ col pretesto 
che il ‘tempo storico’ ne costituirebbe l’oggetto1.

1. La temporalità storica differenziale

In Iniziazione alla filosofia per non-filosofi, Althusser afferma che tutte le filosofie sono, 
in un certo senso, contemporanee; che la filosofia è inesauribile perché presuppone una 
rilettura perpetua come pratica che rende i testi interminabili. Ma questo sovrabbondanza 
delle opere filosofiche (il fatto che non possano essere ridotte alla loro lettera immediata), 
non esprime, come pensa l’idealismo, il carattere infinito dell’interpretazione, ma l’estre-
ma complessità della funzione filosofica. Una riflessione sui punti di partenza della lettura 
non si adatta a nessuna caratterizzazione metodologica, ma a quella funzione filosofica 
che permette di pensare la complessità dei limiti del teorico come spazi di intervento, una 
volta disarmato il patto tacito tra il discorso della conoscenza che legge l’essenza delle 
cose e il mito religioso della lettura che ha prestato la sua complicità2.

Questo spazio di intervento demarca lo statuto epistemologico della lettura e la sua 
gravitazione rispetto al lavoro teorico; a sua volta, la dimensione politica che completa 
la sua funzione specifica è il riconoscimento che non si può prescindere dalla propria 

1 L. Althusser, L’oggetto del «Capitale», in L. Althusser et alii, Leggere il Capitale, tr. it. a cura di 
M. Turchetto, Milano, Mimesis, 2006, p. 191.

2 «[...] la nostalgia di una lettura a libro aperto, e dello stesso Gran Libro del mondo galileiano, è 
più antica di ogni scienza, che rumina ancora sordamente i fantasmi religiosi dell’epifania e della 
parusia e il mito affascinante delle Scritture, in cui, vestita delle sue parole, la verità aveva come 
corpo il Libro: la Bibbia. Ecco che siamo portati a sospettare che per trattare la natura o il reale 
come un Libro, in cui, secondo Galileo, parla il discorso muto di una lingua ‘composta di quadrati, 
triangoli e cerchi’, si deve essere posseduti da una certa idea del leggere, che fa di un discorso 
scritto la trasparenza immediata del vero, e del reale il discorso di una voce» (ivi, pp. 19-20).
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tradizione – né dalla sua concettualità né dalle sue forme ideologiche – sebbene leggere 
in un certo modo le genealogie concettuali dominanti sia già una presa di posizione nel 
campo della teoria e, contemporaneamente, una risposta alle urgenze richieste dalla pro-
pria congiuntura storica.

Non abbiamo letto Il Capitale da economisti, da storici o da letterati. Non abbiamo 
posto al Capitale la domanda né sul suo contenuto economico o storico, né sulla sua 
semplice «logica» interna. Abbiamo letto Il Capitale da filosofi ponendogli dunque una 
domanda diversa. […] gli abbiamo posto la domanda sul rapporto con il suo oggetto3.

Riguardo a questa differenza tra la specificità dell’oggetto e la particolarità di una let-
tura che si costituisce nella relazione con esso la prima cosa che si deve menzionare della 
lettura althusseriana del Capitale è la distanza presa rispetto ad alcune interpretazioni della 
critica che Marx rivolge all’economia politica. Nelle sue versioni volgari queste letture 
sostengono che non c’è una distinzione tra l’oggetto di Smith e Ricardo e quello di Marx, 
ma solo un cambiamento di metodo che, non più metafisico, sarebbe dialettico. La lettura 
superficiale della continuità dell’oggetto implica a sua volta una lettura superficiale della 
storicità che si suppone, secondo il metodo dialettico, Marx abbia introdotto nella sua cri-
tica all’economia classica, opponendosi al carattere a-storico delle sue categorie. Secondo 
questa prospettiva, l’assenza di relatività e transitorietà delle condizioni di produzione ca-
pitalistiche eternizzavano un modo di produzione quando, in realtà, le categorie che pote-
vano spiegarlo erano storicamente determinate. La denuncia marxiana dell’effetto d’eter-
nità della concezione degli economisti classici, come sappiamo, fu ingenuamente letta nei 
termini di uno storicismo. Storicizzare è inteso in questo contesto come «messa in moto», 
come Hegel avrebbe fatto con Spinoza, e con Ricardo quando arrivò il turno di Marx. Ma,

[questo malinteso] riguarda direttamente, secondo noi, il rapporto di Marx con Hegel 
e con la concezione della dialettica e della storia. Se tutta la differenza che separa Marx 
dagli Economisti classici si riassume nel carattere storico delle categorie economiche, a 
Marx basta storicizzarle, rifiutarsi di considerarle fisse, assolute, eterne e, al contrario, 
ritenerle relative, provvisorie e transitorie, dunque subordinate in ultima istanza al mo-
mento della loro esistenza storica4. 

Questa concezione della dialettica come metodo in sé – e il fatto di averlo applicato 
all’economia classica per storicizzarne i concetti – arriva solo a delimitare un oggetto 
che è presupposto in anticipo, trascurando la complessità che è inerente alla sua rela-
zione con esso. Il punto cruciale di questa confusione è, per Althusser, che la relazione 
con il concetto di storia viene cancellata quando in anticipo abbiamo la storia come 
oggetto. L’evidenza del concetto lo rende una soluzione, oscurando la sua codificazione 
ideologica, cioè quando il fatto che si chiude con una risposta la posizione di un proble-
ma teorico. Leggere lì l’eccesso letterale di una categoria che pretende di adattarsi alle 
evidenze della «storia empirica» e alla sua concezione ideologica del tempo, permette di 
intraprendere il compito di produrre il concetto di teoria della storia senza riprodurre, in 
circolo, la funzione ideologica della sua versione idealista.

3 L. Althusser, Dal «Capitale» alla filosofia di Marx, in L. Althusser et alii, Leggere il Capitale cit., 
p. 18.

4 L. Althusser, L’oggetto del «Capitale» cit., p. 181.
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Dobbiamo iniziare, quindi, da una lettura materialista della dialettica per comprendere 
come la trasformazione della sua struttura nelle mani di Marx consente una problematiz-
zazione della complessità temporale che è alla base di questa operazione. È la problema-
tica teorica di Marx che esige di chiedersi quale deve essere il contenuto del concetto di 
storia; e questa domanda presenta il problema della temporalità storica differenziale che 
segna la trasformazione della struttura dialettica; come metodo di analisi, la dialettica è, 
in questi termini, un’invenzione di Marx e non un prestito, quindi un modo di leggere 
la sua rottura con Hegel5. Il tempo storico hegeliano è la continuità dispiegata dell’es-
senza interiore della totalità storica, espressa nei momenti dello sviluppo dell’Idea. È 
sufficiente una lettura espressiva per spiegare quel riflesso dell’essenza nell’esistenza; la 
limitazione è sufficiente e correlativa poiché l’esistenza presuppone, come la lettura che 
è richiesta, la trasparenza mitica che è nella sua origine.

A differenza dalla lettura espressiva, la lettura sintomale è quella che al tempo stesso 
legge la letteralità del testo che descrive l’esistenza e mostra come tale lettura dell’evi-
denza sia possibile grazie all’opacità che le è intrinseca, dal momento che per riempire 
lo spazio totale del testo, l’evidenza ha bisogno di un vuoto da colmare. In un solo gesto, 
quindi, la lettura materialista produce in modo immanente ciò che la lettura ideologica 
nasconde come sua condizione di possibilità. «Si tratta di produrre – nel senso preciso 
della parola che sembra significare: rendere manifesto ciò che è latente; ma che significa 
trasformare (per dare ad una materia prima preesistente la forma di un oggetto conforme 
ad un fine) – ciò che, in un certo senso, esiste già»6. La forma sintomatica in cui la pro-
blematica teorica può essere definita come una trasformazione critica si mostra lì dove il 
«pieno» della parola storia è rivelato come il suo vuoto teorico.

La dialettica e la lettura sono, quindi, un’articolazione essenziale della trama specifica 
che definisce la contraddizione marxista e la complessità temporale che ne deriva. Uno 
degli assi centrali che il progetto althusseriano eredita da Marx è la trasformazione della 
struttura dialettica, preservando la contraddizione ma leggendola nella complessità della 
sua funzione pratica nella storia. Il carattere sovradeterminato della contraddizione mar-
xista è il rifiuto di ogni esteriorità trascendente che riconosce, tuttavia, nell’immanenza 
della struttura, una forza paradossale che non è compatibile con il movimento interno 
della contraddizione hegeliana. Ciò che per Althusser è «il primato della relazione sugli 
elementi»7, si oppone alla relazione differenziale di una contraddizione contenuta in un 
universale ontologico.

La complessità strutturale della totalità marxista presuppone diversi livelli di gerar-
chizzazione dei suoi elementi, il cui ordinamento implica il predominio determinante di 
una delle strutture come unità delle altre. Sebbene Althusser sottolinei che questo pri-
mato gerarchico non può essere ridotto al primato di un centro, va detto che in un certo 
modo lo fa. Il principio della «determinazione in ultima istanza» non rinvia alla dilata-
zione di una determinazione irriducibile; egli sottolinea, in primo luogo, che l’esistenza 
strutturale non può fare a meno di una qualche forma di organizzazione. L’assenza di 
centro è correlata alla riaffermazione del principio espressivo hegeliano ribaltato (por 
su reverso). L’unità congiunturale è storica e non essenziale; ma questo non è altro che 
sostenere la necessità ideologica di un centro. Non è in sua assenza ma nell’eccesso della 

5 L. Althusser, Dal «Capitale» alla filosofia di Marx cit., pp. 39-42.
6 Ivi, p. 34.
7 Ivi, p. 30.
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sua pretesa ontologica che bisogna leggere la temporalità complessa che è ciò che l’ide-
ologia deve rendere invisibile per raggiungere quel grado di efficacia.

La continuità omogenea del tempo hegeliano ha la sua causa nell’altra caratteristica 
che lo definisce: il presente storico. Questa categoria ci permette di capire perché una 
lettura che aderisce all’espressione diretta dell’esistenza si comprende essa stessa come 
parte espressiva di quella stessa essenza. Tanto conseguentemente coerente con l’ideolo-
gia che rappresenta, l’operazione intellettuale presuppone la conoscenza solo nell’oriz-
zonte immediato del presente. Questo movimento è caratterizzato da Althusser come un 
taglio (sezione) verticale che chiama «sezione d’essenza»: «un taglio verticale, un taglio 
del presente tale che tutti gli elementi del tutto rivelato tramite questa sezione siano tra 
loro in un rapporto immediato, che esprime immediatamente la loro essenza interna»8. 
Questa co-presenza degli elementi si basa su un tempo unico e una struttura dell’esisten-
za storica nella sua totalità.

Ogni momento di quel tempo unico sarà quindi un presente la cui conoscenza viene 
prodotta leggendo, in sezione, la presenza dell’essenza in tutte le sue determinazioni 
concrete. La contemporaneità del tempo è inseparabile dall’unità di una struttura sociale, 
in cui tutti gli elementi che la compongono esprimono la totalità. La sua esistenza è sem-
pre immediata. In Hegel, dice Althusser, nessuno può andare al di là del proprio tempo 
perché la filosofia è quello stesso tempo assolutamente catturato dal suo presente. Tutto 
il futuro è già contenuto nell’essenza, solo che nello svolgersi diventerà il presente del 
tuo tempo. Con le parole di Hegel:

Ogni filosofia, per il fatto di rappresentare un particolare stadio di svolgimento appar-
tiene al tempo suo ed è chiusa nella sua limitatezza. L’individuo è figlio del suo popolo, 
del suo mondo, di cui egli non fa altro che manifestare la sostanza, sebbene in una forma 
peculiare. Il singolo può ben gonfiarsi quanto vuole, non potrà mai uscire dal proprio 
tempo, come non può uscire dalla propria pelle; infatti egli appartiene a quell’unico spi-
rito universale, che costituisce la sua sostanza e la sua propria essenza. Come potrebbe 
egli sottrarvisi? È appunto questo stesso spirito universale che viene colto col pensiero 
dalla filosofia. In essa lo spirito universale pensa se stesso, ed essa quindi ne costituisce 
il determinato contenuto sostanziale. Ogni filosofia è la filosofia dell’età sua, è un anello 
della catena complessiva dello svolgimento spirituale; e può dar soddisfazione soltanto 
agli interessi del suo tempo9.

Al tempo storico hegeliano, caratterizzato dunque dalla contemporaneità del presente e 
dalla continuità omogenea10, si contrappone una temporalità differenziale, in cui «il presente 
di un livello è, per così dire, l’assenza di un altro e questa coesistenza di una ‘presenza’ e 
di assenze non è che l’effetto della struttura del tutto nel suo decentramento articolato»11.

8 L. Althusser, L’oggetto del «Capitale» cit., p. 182.
9 G.W.F. Hegel, , Introduzione alla storia della filosofia in Lezioni sulla storia della filosofia, tr. it. 

di E. Codignola e G. Sanna, Firenze, La Nuova Italia, 1981, p. 57. Basata sull’edizione che Karl 
Ludwing Michelet preparò su incarico di un gruppo di discepoli e amici di Hegel, alcuni anni 
dopo la sua morte, a partire da manoscritti e da appunti di classe dei suoi alunni. Si deve sottoli-
neare che la citazione qui menzionata fa parte della Introduzione scritta, quasi nella sua totalità, 
dallo stesso Hegel. Il suo editore suggerisce, in più, che questo manoscritto, ‒ come il discorso 
inaugurale pronunciato presso l’Università di Heidelberg, il 28 ottobre del 1816 –, erano redatti in 
modo tale che sembravano essere destinate non all’orale, ma alla stampa. 

10 L. Althusser, L’oggetto del «Capitale» cit., p. 182.
11 Ivi, p. 190.
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Ciò significa che la non-contemporaneità è una caratteristica primordiale della struttu-
ra. Dove «la contraddizione nasce e rinasce» ‒ per usare un’espressione di Balibar ‒ la 
temporalità è surdeterminata da una pluralità di ritmi articolati che «permette di pensare 
insieme struttura e congiuntura»12. La natura multipla della temporalità consente, a sua 
volta, di identificare il dominio ideologico di un tempo lineare, irreversibile e sequen-
ziale che viene presentato come l’esperienza ideologica di un tempo assoluto. Ma quella 
rappresentazione non è il tempo della storia, ma l’assolutizzazione immaginaria di uno 
dei suoi ritmi13, preso come misura degli altri.

la vera storia non ha nulla che permetta di leggerla nel continuo ideologico di un tempo 
lineare che basterebbe scandire e sezionare, essa possiede al contrario una temporali-
tà propria, estremamente complessa e, ben inteso, sicuramente paradossale rispetto alla 
semplicità disarmante del pregiudizio ideologico14.

Il rifiuto del modello ideologico di un tempo continuo suscettibile di sezioni di essen-
za del presente, si riferisce a un’operazione teorica che non cancella il rischio ideologico 
a meno che, come avverte Althusser, possa allo stesso tempo evitare di essere sostituito 
dall’idea di tempi diversi, autonomi e indipendenti tra loro. In questa rappresentazione si 
conserva lo stesso riferimento al tempo assoluto, ma sotto un’altra forma: quella dell’e-
sistenza di più storie, le cui temporalità possono essere differenziate tra loro, secondo i 
loro anticipi o ritardi, cioè con la misura di una distanza che sostituisce, larvatamente, 
dice Althusser, un tempo generale preso come riferimento.

Lasciando da parte entrambe le rappresentazioni, la specificità dei tempi e delle storie 
è differenziale, poiché si basa sulle relazioni articolate tra i diversi livelli. Se si tratta 
quindi di storie differenziali, di tempi e ritmi diversi, di cicli e livelli, la specificità dif-
ferenziale delle loro relazioni deve essere pensata «nella unità specifica della struttura 
complessa del tutto»; i ritardi, i progressi, le sopravvivenze, le ineguaglianze dello svi-
luppo non condividono la loro esistenza come effetti diversificati di uno stesso tempo 
ideologico, al contrario, «co-esistono nella struttura del presente storico reale: il presente 
della congiuntura»15.

La contraddizione dialettica tra le differenze e le dipendenze di questi differenti livelli 
non è mai evidente o visibile, quindi non possono essere lette immediatamente come 
l’evidenza di un oggetto empirico. Queste assenze che abitano la presenza del visibile 
sono ciò che ci permette di affermare, contro Hegel, che non c’è in ogni elemento della 
struttura l’espressione dell’essenza del tutto. Quindi il tempo invisibile non è una storia 
giustapposta ma nascosta; tantomeno è l’assenza del nome dell’aspetto negativo contenu-
to nell’essenza differenziale di ciascun elemento, ma piuttosto la differenza articolata tra 
le varie istanze della struttura e il luogo in cui si radica la complessità del tutto strutturato.

Parlare di temporalità storica differenziale significa, dunque, obbligarsi assolutamente 

12 V. Morfino, Il materialismo de Althusser, Santiago de Chile, Palinodia, 2014, p. 9.
13 Prendo a prestito questa formulazione da Vittorio Morfino che nel suo contesto originario si rife-

risce alla descrizione della sostanza in Spinoza come la decostruzione dello statuto immaginario 
della linea temporale della narrazione biblica, sottolineando che questa in Spinoza non costituisce 
la presenza di un tempo assoluto, ma l’«ordine delle connessioni delle durate e l’intreccio di rit-
mi». Per uno sviluppo più approfondito della questione della temporalità plurale cfr. V. Morfino et 
alii, Tempora multa. Il governo del tempo, Milano, Mimesis, 2013.

14 L. Althusser, L’oggetto del «Capitale» cit., pp. 189-190.
15 Ivi, p. 192.
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a situare il luogo e a pensare, nella sua specifica articolazione, la funzione di un certo 
elemento o livello nella configurazione attuale del tutto; significa determinare il rapporto 
di articolazione di questo elemento in funzione degli altri elementi, di questa struttura in 
funzione di altre strutture, cioè obbligarsi a definire che ciò che è stato chiamato la sua 
surdeterminazione […] E questo non è altro che la teoria della congiuntura indispensa-
bile alla teoria della storia16.

2. Il tempo neoliberale: contraddizioni e tendenze

 Per Balibar non vi è un senso della Storia che garantisca una determinata trasforma-
zione. Tuttavia, pur senza scopo, la storia è un movimento di trasformazione in cui tutte 
le sue configurazioni sono sempre soggette a un processo dialettico.

L’ideologia neoliberista è caratterizzata forse, a differenza dell’occupazione empirista 
e razionalista dell’idealismo che ebbe il suo culmine nel diciannovesimo e ventesimo 
secolo, da un particolare eccesso discorsivo che può essere letto, sintomalmente, a partire 
dalle conseguenze rinnovate della sua diagnosi. In linea con questa tesi, Balibar propone 
di discutere alcune interpretazioni contemporanee che riattualizzano, nel presente della 
scena neoliberista, la formula dell’ingresso in una post-storia, profetizzando un processo 
di de-democratizzazione irreversibile. Il problema è inscritto, quindi, nella necessità di 
situare un punto di vista dialettico che evidenzi la temporalità complessa in chiave mate-
rialista; una lettura della forma variabile del conflitto nel movimento della storia.

Nella sua discussione con Wendy Brown17, Balibar sottolinea che non è sufficiente 
concordare le caratteristiche generali di un presente neoliberale; nella diagnosi e carat-
terizzazione della sua realtà ideologica, è necessario discutere le tesi filosofiche da cui 
viene accompagnato:

il neoliberalismo non è soltanto una ideologia, e una mutazione della natura stessa 
della politica, […] non soltanto tende a neutralizzare quanto più possibile l’elemento di 
conflittualità insito nella sua figura classica, ma vuole privarla preventivamente di ogni 
significato […] Non si tratta tanto di politica quanto di antipolitica18.

Tuttavia, l’antipolitica non è l’inverso della politica o la sua negazione, è una con-
trotendenza all’interno del gioco del suo processo differenziale. Nel quadro di questo 
conflitto immanente si giustifica, secondo Balibar, l’insistenza sulla democrazia come 
un problema che recupera la dimensione dialettica; come il movimento di una storia 
complessa in cui le contraddizioni non nascono come una conseguenza necessaria della 
totalità all’interno di uno schema causale di sviluppo. La democrazia non è un regime 
che può essere superato dalla propria negazione interna, è piuttosto la forma conflittuale 
e contraddittoria di una lotta di tendenze.

Né una realtà consolidata né un mero ideale, è la lotta permanente contro la propria 
conversione in oligarchia e monopolio del potere19. Pertanto, non ha la forma di una delle 

16 Ibidem.
17 W. Brown, Neo-liberalism and the end of liberal democracy, in Edgework: critical essays on 

knowledge and politics, Princeton-Oxford, Princeton University Press, 2005.
18 E. Balibar, Cittadinanza, Torino, Bollati, 2012, pp. 135-136.
19 Cfr. É. Balibar, Los dilemas históricos de la democracia y su relevancia contemporánea para la 
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tendenze in discussione, ma il carattere irrisolto e conflittuale che oscilla tendenzialmente 
tra la sua democratizzazione e la sua de-democratizzazione senza mai raggiungere la sin-
tesi assoluta di una democrazia totale o il superamento del momento alienato dell’Idea.

In questo senso, la caratterizzazione del neoliberismo come una nuova razionalità, o 
come una crisi dei sistemi politici tradizionali, liberali o autoritari, corrisponde solo all’i-
dentificazione delle forme ideologiche in cui la congiuntura riproduce le rappresentazio-
ni di un tempo assoluto. L’idea di un tempo irreversibile che è accompagnato da questa 
rappresentazione è, per Balibar, correlativo a un salto fuori dalla storia, salto che «dà 
all’idea di de-democratizzazione una dimensione propriamente apocalittica»20, in breve, 
una versione attualizzata della fine della storia in due versioni parimenti escatologiche, 
una nichilista, l’altra redentrice21.

Alcuni dei risultati di questo processo di decomposizione sarebbero: il collasso 
dell’intervento dello stato nella vita comune, la rivalutazione del carattere illimitato del-
le libertà individuali – tanto fittizie nelle loro condizioni materiali quanto violente nelle 
loro reali conseguenze – e infine la dissoluzione della cittadinanza, come effetto diretto 
della profonda crisi dei sistemi rappresentativi. Balibar si chiede se, in questo scenario, 
la cosiddetta «decomposizione della cittadinanza» sia effettivamente un fatto o se, al 
contrario, sia una risorsa ideologica a cui si fa appello all’interno di questi processi di cui 
si suppone essere la conseguenza. Con le sue parole:

La risposta neoliberale alla crisi dello Stato nazional-sociale (o, se si preferisce, il con-
tributo del neoliberismo allo scoppio della crisi; in altre parole, la promozione illimitata 
dell’individualismo e dell’utilitarismo, e la privatizzazione delle funzioni e dei servizi 
pubblici […] In che misura si può dire che questa risposta contiene il pericolo mortale per 
la cittadinanza, non solo nelle sue figure passate, ma anche in quelle a-venire?22 

Perché da un lato si presuppone che la rappresentanza sia diventata inutile, irrazionale, 
a fronte dell’emergere di forme di governance che dovrebbero consentire di ottimizzare 
i programmi sociali e le procedure di riduzione dei conflitti, sempre che si considerino 
utili, e dall’altro lato si proclama più che mai che la rappresentanza è una forma politica 
impraticabile, pericolosa23.

Ma se è vero che la crisi non è il transito verso una particolare forma di stabilizzazione 
del capitalismo contemporaneo ma il suo regime di normalità, in primo luogo dobbiamo 
riconoscere che la crisi non si proietta in una teleologia dell’apocalisse o in un’utopia tra-
sformativa; e in secondo luogo, si deve ammettere che la «normalizzazione di un regime» 
non è sinonimo di soppressione del conflitto né del movimento di contraddizioni storiche.

Non è la storia svuotata del conflitto, è la rappresentazione delle sue contraddizioni 
nell’idea di crisi come regime di normalità. Questa è la precisa funzione ideologica, la 
cattura della storia attraverso l’invisibilizzazione della sua componente processuale, la 
dimensione complessa della sua temporalità, le contraddizioni su cui si articola la singo-
larità di una congiuntura e le determinazioni delle sue condizioni storiche.

ciudadanía, «Enrahonar. Quadernos de Filosofía» 48 (2012), pp. 9-19. 
20 E. Balibar, Cittadinanza cit., p. 141.
21 Ivi, p. 142 e ssg.
22 Ivi, pp. 16-17. 
23 Ivi, p. 154.
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Il ricorso neoliberale a diverse forme di governo è radicato in un’ideologia dell’eterno 
presente, la cui visibilità immediata oscura la lettura di una molteplicità di ritmi presenti 
ma resi invisibili; forme di riconversione della componente «futuro» in forme di passi-
vità o rassegnazione; modi per reprimere l’aspetto necessariamente incompleto dell’o-
rizzonte democratico al fine di proiettare il suo fallimento; e infine, i modi per sostituire 
l’aspirazione e il desiderio per il comune con identificazioni soggettive radicalmente 
particolarizzate24. Ma forse la sua più grande vittoria è privare il conflitto della sua forza 
politica. Sradicato dallo spazio politico e sociale, è relegato a determinate aree specifiche 
per essere identificato e represso.

Si deve sottolineare una certa ideologizzazione del rapporto tra conflitto e violenza 
che, non senza perversità, destina la violenza istituzionalizzata a una repressione pre-
ventiva del conflitto. L’operazione è duplice: da un lato si particolarizza il conflitto in 
«casi» o «soggetti», dall’altro si esercita una controviolenza repressiva in nome di un 
ordine democratico. Tra la «crisi sistemica» e la «violenza settorializzata», ciò che viene 
neutralizzato, all’interno di tutte le variazioni del conflitto, è la possibilità che l’azione 
politica ascenda a livello collettivo. In definitiva ciò che impedisce è la sua «espressione 
come realtà costitutiva della vita democratica»25.

Il tempo neoliberale non cancella la componente conflittuale, la chiama «crisi» e la 
espone come totale e permanente. In una sorta di visibilità accecante dovuta all’eccesso 
della sua trasparenza: non si nasconde, si espone eccessivamente per non essere visto. 
Ciò che viene cancellata non è la politica, ma il modo in cui indica un’universalità a cui 
puntano espressioni come «cittadinanza» o «popolo». Ciò che sopprime questa rappre-
sentazione sono i processi conflittuali tipici delle composizioni collettive, sostituiti da 
istanze di difesa di processi di particolarizzazione promossi dal mandato di identifica-
zioni altamente individualizzate.

Contrastare la sinonimia tra conflitto e crisi permette di recuperare una riflessione sui 
rapporti che la democrazia mantiene con la lotta. Situare così una problematizzazione 
di questa relazione permette di evitare il circolo che esige che la democrazia sia defini-
ta e obbliga a pensarla nella storia. All’interno dei gradi di presenza (o efficacia) della 
congiuntura, è necessario leggere a partire da questi indici le assenze determinate che il 
pregiudizio ideologico nega quando legge l’effetto come «presente tutta intera, mentre 
essa non vi è presente, [che] come struttura»26.

[tr. it. di Vittorio Morfino]

24 Allo stesso modo che il suo inverso – la forma ugualmente ideologica della contro-identificazione, 
come direbbe Pêcheux –, l’immaginario di una onnipotenza del collettivo, che Balibar chiama 
anche «comunità compensatorie» (ivi, p. 147). 

25 Ivi, p. 116-117.
26 L. Althusser, L’oggetto del «Capitale» cit., p. 251. 



SCIENZA DELLA STORIA E/O GENEALOGIA DEL TEMPO? 
UN «CONTATTO NEL CUORE DI UN CHIASMO»: 

ALTHUSSER E FOUCAULT
Luca Pinzolo

La conoscenza della storia non è più storica di quanto non sia zucche-
rata la conoscenza dello zucchero.

L. Althusser1

1. Può non sembrare così pacifico un avvicinamento tra Michel Foucault e Louis Al-
thusser, soprattutto se si parla della questione della temporalità. I due autori, in generale, 
partono da presupposti o paradigmi differenti, diversi sono i tipi di testi che leggono 
– e diversi sono necessariamente i rispettivi stili di lettura. Foucault legge bollettini, 
ordinanze, testi giuridici, referti medici, Althusser: legge opere filosofiche, in breve: leg-
ge dei «libri» e a che cosa significhi proprio leggere libri dedica pagine importanti e 
teoreticamente dense2.

La critica di Foucault alla teoria marxista dell’ideologia – sarebbe ciò che offusca 
l’accesso di un soggetto, supposto pienamente capace di conoscenza, alla verità – non 
è applicabile ad Althusser, per il quale, come è noto, il soggetto stesso è, a sua volta, un 
effetto o un costrutto ideologico3.

1 L. Althusser, L’oggetto del Capitale, in L. Althusser et alii, Leggere Il Capitale, tr. it. a cura di M. 
Turchetto, Milano, Mimesis, 2006, p. 192.

2 Segnatamente, le pagine di apertura di Dal Capitale alla filosofia di Marx, in L. Althusser et alii, 
Leggere Il Capitale cit. Un opposto speculare – rivelativo della strategia foucaultiana operata sui 
«discorsi» e sugli «enunciati» – si può trovare nelle righe conclusive della lezione del 28 febbraio 
1973 di M. Foucault, La società punitiva. Corso al Collège de France (1972-1973), tr. it. a cura di 
D. Borca e P.A. Rovatti, Milano, Feltrinelli, 2019, pp. 181-182 (oltre che, naturalmente, nell’Ar-
cheologia del sapere).

3 Si tratta della tesi sviluppata in Ideologia e apparati ideologici di Stato, pubblicato nel 1970, parte 
del manoscritto, pubblicato postumo nel 1995, Sur la reproduction, tr. it. a cura di R. Finelli, Lo Stato 
e i suoi apparati, Roma, Editori Riuniti, 1997, in part. p. 191: «la categoria di soggetto è costitutiva 
di ogni ideologia, ma allo stesso tempo […] la categoria di soggetto non è costitutiva di ogni ideo-
logia, se non in quanto ogni ideologia ha come funzione (che la definisce) di ‘costituire’ i soggetti 
concreti»; argomenti dello stesso genere comparivano già nelle Tre note sulla teoria dei discorsi, del 
1966, tr. it. in L. Althusser, Sulla psicoanalisi. Freud e Lacan, tr. it. di G. Piana, Milano, Raffaello 
Cortina, 1994, pp. 118-125. Per quanto riguarda Foucault, si veda La verità e le forme giuridiche, in 
Id., Il filosofo militante. Archivio Foucault 2, ed. it. a cura di A. Dal Lago, Milano, Feltrinelli, 2017, 
p. 84: «Mi sembra che questa forma d’analisi, tradizionale nel marxismo universitario in Francia 
e in Europa, presenti un difetto molto grave: quello di supporre che in fondo il soggetto umano, il 
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Si tratterà, allora, per riprendere un’espressione con cui Levinas connotava il suo rap-
porto con il giovane Derrida4, di mettere in luce un «contatto nel cuore di un chiasmo», 
che, in questo contributo, sarà piuttosto la provocazione di un incontro-scontro, avente lo 
scopo di far parlare meglio i due autori in relazione al problema della pluralità dei tempi 
e della sua posta in gioco filosofica e politica.

2. Nell’Abbozzo del concetto di tempo storico, IV capitolo dell’intervento dedicato 
all’Oggetto del Capitale, Louis Althusser si propone «come obiettivo di costruire il con-
cetto marxiano di tempo storico»5. Come interpretare questo proposito? Quanto detto, 
infatti, sembra suggerire che tale concetto non sia ancora stato costruito6 ma che, d’altra 
parte, tale costruzione sia importante – per non dire essenziale – tanto per una scienza 
della storia quale che essa sia, tanto per la stessa scienza marxista della storia. Le impli-
cazioni del discorso althusseriano riguardano, pertanto, l’intera disciplina storica nella 
sua stessa pretesa di scientificità: il discorso storiografico non è, infatti, (ancora) scienti-
fico, in quanto impiega «ingenuamente», come avrebbe detto Husserl, uno o più concetti 
di tempo raccattati in giro, senza definirne la peculiarità in relazione al proprio sguardo 
e al proprio oggetto. In altri termini, il discorso storiografico non interroga la peculiarità 
della/delle concezione/i del tempo di cui, pure, si serve: non si pone, insomma, la que-
stione dell’adeguazione di tale concetto al proprio oggetto che, infine, appare esso stesso 
come a sua volta non definito né determinato.

Al contrario, la scienza marxista della storia comporterebbe tanto la definizione-co-
struzione del proprio oggetto specifico – il modo di produzione e, segnatamente, il modo 
di produzione capitalistico7, quanto la definizione-costruzione, ancora mancante, della 

soggetto della conoscenza, siano in un certo modo dati preliminarmente e definitivamente e che le 
condizioni economiche, sociali e politiche dell’esistenza non facciano altro che depositarsi o impri-
mersi su questo soggetto definitivamente dato»; Foucault ritiene di poter mostrare, invece, come «le 
condizioni politiche ed economiche dell’esistenza non siano un velo o un ostacolo per il soggetto 
della conoscenza, ma ciò attraverso cui si formano i soggetti di conoscenza e quindi i rapporti di 
verità»: ivi, p. 96. Sull’attenzione, ancorché critica, che Foucault avrebbe forse nutrito nei confronti 
della teoria althusseriana dell’ideologia, si veda la lettera di E. Balibar del 4 dicembre 2014 posta 
in appendice a M. Foucault, Teorie e istituzioni penali. Corso al Collège de France (1971-1972), tr. 
it. a cura di D. Borca e P.A. Rovatti, Milano, Feltrinelli, 2019, pp. 299-303; per un inquadramento 
della questione dell’ideologia nei corsi foucaultiani, si veda anche O. Irrera, Michel Foucault e la 
critica dell’ideologia nei Corsi al Collège de France, in P. Vernaglione (a cura di), Michel Foucault. 
Genealogie del presente, Roma, manifestolibri, 2015, pp. 55-85; si vedano anche D. Melegari, Due 
fratelli silenziosi. Althusser, Foucault al bivio dell’ideologia, «Scienza e Politica» 50 (2014), pp. 
137-159, nonché W. Montag, Althusser and Foucault. Apparatuses of subjection in Id., Althusser 
and his contemporaries, Durham - London, Duke University Press, 2013, pp. 141-170. La critica di 
Foucault tocca, però, la questione cruciale – e certo non indifferente ad Althusser – della verità: il 
Foucault degli anni ’70, fortemente influenzato da Nietzsche, muove da una «volontà di potenza», 
riletta nei termini di tattiche e strategie dei poteri, che si esprime attraverso la produzione di saperi: 
la questione sarà, per tutta la sua vita, che cosa farsene di questi saperi, così come l’ultima fase delle 
sue ricerche riguarderà, notoriamente, il tema dell’uso della verità o del dire-il-vero.

4 E. Levinas, Tutt’altrimenti, in Id., Nomi propri, tr. it. a cura di F.P. Ciglia, Casale Monferrato, 
Marietti, 1984, p. 73.

5 L. Althusser, L’oggetto del Capitale, in L. Althusser et alii, Leggere Il Capitale cit., p. 185.
6 Ivi, p. 195: «Dobbiamo prendere sul serio il fatto che la teoria della storia, nel senso forte, non 

esiste o esiste solo a mala pena per gli storici».
7 Così lo stesso Althusser: «scienza della storia delle formazioni sociali»: Sul rapporto fra Marx e 

Hegel, in Id., Lenin e la filosofia, tr. it. di F. Madonia, Milano, Jaca Book, 1972, p. 54.
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temporalità peculiare del proprio oggetto specifico – appunto il modo di produzione 
capitalistico.

Si tratta di due oggetti differenti – tempo e modo di produzione capitalistico – ancor-
ché solidali e inseparabili? Si tratta di un solo e medesimo oggetto – ancorché modulato 
secondo due differenti inflessioni?

Althusser ci dice che la costruzione del concetto marxiano di tempo storico va fat-
ta «a partire dalla concezione marxiana del tutto sociale»8. Per il momento, tutto ciò 
comporta, ancora, che la scienza della storia – e, più in generale, il discorso storiogra-
fico – presupponga il campo problematico «sempre-già-dato» del modo di produzione 
capitalistico (che non vuol dire che il capitalismo ci sia sempre stato); che non potrebbe 
esserci storia – e, in effetti, forse non c’è – del modo di produzione feudale o, in generale, 
dei modi di produzione cosiddetti «pre-capitalistici», se non a partire dal modo di pro-
duzione capitalistico (e magari questo «a partire da» andrebbe chiarito – non è possibile 
farlo qui). Quindi, Erodoto, Tucidide, Iacopo da Varazze etc. non hanno fatto storia, 
almeno non «scientificamente», dato che la questione della storia sarebbe emersa solo 
con l’emergenza del modo di produzione capitalistico.

È in questa congiuntura storica che Marx può scoprire ed inaugurare il «continente-
storia»9, ed è solo a partire da qui che a Marx, come gli riconosce Foucault, è stato 
possibile operare quel «decentramento» dell’unità del sapere «mediante l’analisi storica 
dei rapporti di produzione, delle determinazioni economiche e della lotta delle classi», 
operazione che lo rende prossimo a Nietzsche10.

Perché? Molto banalmente perché, come si dice, un fattore importante per la genesi 
del modo di produzione capitalistico è stato «l’invenzione dell’orologio» e perché tutta 
la questione dell’accumulazione del capitale e della produzione di valore comporta un 
uso strategico ed economico del tempo. Il concetto di modo di produzione capitalistico 
e il concetto di tempo definiscono, pertanto, un unico campo di indagine in cui storia ed 
economia si incontrano: «L’oggetto della storia come scienza possiede, dunque, lo stesso 
tipo d’esistenza teorica e si situa allo stesso livello teorico dell’oggetto dell’economia 
politica secondo Marx»11.

Pertanto, se l’unità di analisi della scienza marxista della storia è il modo di produzio-
ne capitalistico – o, meglio, il suo «concetto», il «concetto» di tempo storico ha senso 
solo in relazione alla posizione che vi occupa. Non si tratta, insomma, di dire «che cosa 
è il tempo», né «quanti» o «quali» tempi ci siano in generale: si tratta di vedere quale 
posizione occupa e quale funzione riveste nel tutto: ed è da qui che possiamo cominciare 
a vedere quanti tempi ci sono e come si legano; mancando di questo approccio, anche gli 
storici degli «Annales» non sono andati oltre qualche constatazione empirica di ritardi e 
di dislivelli nel continuum storico12, senza individuare il concetto che spiegherebbe tale 
articolazione. La teoria scientifica marxista del tempo storico è la descrizione e spie-
gazione della compresenza o della «coesistenza» dei tempi in una struttura singolare 
concreta.

Non c’è, però, analisi del tempo che non abbia valenza anche politica: la tesi rintrac-
ciata da Althusser nel Capitale, infatti, come, del resto, tutte le tesi contenute in quell’o-

8 L. Althusser, L’oggetto del Capitale, in L. Althusser et alii, Leggere Il Capitale cit., p. 185.
9 L. Althusser, Sul rapporto fra Marx e Hegel cit., p. 55.
10 M. Foucault, L’archeologia del sapere, tr. it. di G. Bogliolo, Milano, Rizzoli, 1980, pp. 18-19.
11 L. Althusser, L’oggetto del Capitale cit., p. 194.
12 Ivi, p. 184.
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pera, «non è solo una tesi epistemologica, che interessa solo i filosofi […]: è anche una 
tesi che può interessare gli economisti e gli storici – e naturalmente, di conseguenza, i 
militanti politici»13. La scienza della storia, nella sua valenza critica, è anche critica del 
concetto di tempo – o, quanto meno, della «natura» ideologica e dell’uso «ideologico» 
del concetto di tempo.

Nel trattare della questione del tempo, Althusser fa riferimento a una «coesistenza», 
termine che rimanda allo spazio più che al tempo. Di qui una considerazione: non si pren-
de criticamente ad oggetto del discorso il tempo impiegando un lessico ed un apparato 
concettuale di tipo temporale. Alcune determinazioni o connotazioni del tempo vanno 
indagate e non possono essere utilizzate nel discorso: non ha senso parlare di una omo-
geneità di eventi che il tempo raccoglierebbe nella contemporaneità di un’epoca14; non ci 
serve necessariamente neppure fare ricorso a una temporalità centrata, questa volta, sulla 
dimensione della successione – né primato della sincronia né della diacronia. In generale, 
è la stessa forma del tempo che sembra rivelarsi inadeguata: «questa coesistenza, questa 
articolazione delle componenti ‘del sistema sociale’, il mutuo supporto dei rapporti tra 
loro, non può pensarsi nella ‘logica del movimento, della successione, del tempo’»15.

Ma sappiamo, adesso, che la costruzione del concetto di tempo ha come orizzonte o 
campo teorico la «coesistenza»: è a partire da lì che si deve poter costruire il concetto 
scientifico di tempo – a partire, cioè, da un concetto che non fa riferimento alla tempora-
lità, dato che, al contrario, sembra suggerire una sorta di «prossimità» o di «contiguità». 
La domanda verterebbe, a questo punto, sul luogo o sul campo in cui i molteplici tempi 
storici «stanno», sulla posizione che essi occupano, sulla struttura della loro gerarchia o 
sul suo «ordine-di-connessione», come direbbe Balibar. Sappiamo anche che tale con-
cetto ha una valenza politica, quindi che la sua costruzione passa attraverso la demistifi-
cazione dell’uso ideologico del concetto di tempo.

3. La questione, a questo punto, diventa: come raccontare la genesi e la funzione del 
tempo? Tale racconto, come detto, non può appoggiarsi su quello stesso tempo, il tempo 
«cronometrico» per intenderci, che si tratta di indagare criticamente. Se le indicazioni di 
Althusser restano su un piano programmatico, possiamo, però, aiutarci prendendo spun-
to dalle operazioni svolte da Michel Foucault nel corso, tenuto al Collège de France tra 
il 1972-1973, dedicato alla società punitiva16.

Quello che intendo fare, adesso, è partire dalla lettura che Foucault presenta della na-
scita della prigione – meglio: dell’emergenza della «forma-prigione» e delle istituzioni 
penitenziarie – per estrapolare, da questa narrazione, la narrazione genealogica della na-
scita e dell’istituzione della «forma-tempo», che a Foucault appare come contemporanea 
e imparentata alla fabbrica, in quanto istituzione dedita ad una misura onnipervasiva di 

13 Ivi, p. 169.
14 Si vedano le critiche all’indebita sovrapposizione tra «presente» e «contemporaneo» e «sincroni-

co», e la contrapposizione, appunto, di una coesistenza di tempi in senso a-sincronico, nel tenta-
tivo di rompere l’idea di un’autofondazione, e quindi di un’autosufficienza o autosussistenza del 
modo di produzione capitalistico, del suo eterno presente che si dilata fino a diventare dimensione 
inglobante di tutte le ek-stasi temporali, ridotte a forme difettive del presente, Ivi, pp. 182-185. 
Su questo si veda V. Morfino, Sul sincronico, «Oltrecorrente» 4 (2002), pp. 39-52.

15 L. Althusser, L’oggetto del Capitale, p. 185.
16 M. Foucault, La società punitiva. Corso al Collège de France (1972-1973) cit.: questo corso, 

assieme al corso dell’anno precedente, Teoria e istituzioni penali, contiene il materiale di Sorve-
gliare e punire (1975), ma con qualcosa in più.
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una «vita», risucchiata sul livello della produzione di valore. Nella lettura che propon-
go qui, l’emergenza della «forma-prigione» coincide, pertanto, con l’emergenza della 
«forma-tempo».

Ulteriore spunto di interesse è che Foucault, nel trattare la nascita e la diffusione 
del sistema carcerario, presenta un’emergenza o un’interferenza sdoppiata17, in cui la 
«forma-tempo» va ad urtare contro il discorso penale (la teoria del crimine e del cri-
minale) e si salda con esso. Ciò comporta che la narrazione di questo «incontro» non 
segue un ordine «cronologico» preciso e rigoroso, né una successione coerentemente 
articolata e dispiegata, ma si articola, piuttosto e al contrario, secondo «cesure che 
frantumano l’istante e disperdono il soggetto in una pluralità di posizioni e di funzioni 
possibili»18.

La tesi di Foucault, in breve, è questa. L’emergenza dell’immagine del criminale come 
«nemico della società»19 (discorso penale) è contemporanea all’emergere e all’imporsi 
del modello – penitenziario – della carcerazione; e, tuttavia, quel discorso penale (la de-
finizione del criminale) e quel modello penitenziario (la reclusione, la «forma-prigione») 
non sono omogenei né appartengono ad uno stesso piano, al punto che il secondo non è 
derivato dal primo né «logicamente» – la teoria del criminale come nemico ha ammesso, 
infatti, molteplici modelli di punizione che non hanno nulla a che fare con il carcere20 
– né «storicamente», ossia secondo un modello di causalità lineare successiva21. Pur 
essendo «contemporaneo» al discorso penale, il sistema penitenziario viene «introdotto 
di traverso», al punto che Foucault può affermare, in modo sorprendente, che «non si 
[costituisce] nel preciso momento»22.

In altri termini, il sistema penitenziario moderno e contemporaneo nasce come inter-
ferenza di un discorso e di una pratica che si sono costituiti in tempi e luoghi differenti 
e si sono toccati quasi per contagio. Ora, l’eterogeneità della forma-prigione rispetto al 
discorso penale, la sua non-derivabilità logica o storico-causale viene tradotta in una 
diacronia: ciò che avviene «nell’epoca in cui…»23, «contemporaneamente»24, «l’evento 
che si è prodotto in quel periodo»25, non si è, però, costituito, «nello stesso momento». 
Se, come già insegnava il metodo genealogico di Nietzsche, «dietro le cose c’è tutt’altra 
cosa»26, allora bisognerà ammettere anche che dietro al tempo… non c’è il tempo: dietro 
al tempo, ricondotto alla «forma-tempo» e a tutto quanto tale forma comporta in termini 
di assoggettamento e dominio, c’è tutt’altra cosa che la «forma-tempo» – e forse non 
solo dietro, ma anche in mezzo: le strategie di resistenza cui Foucault accenna faranno, 
infatti, ricorso a forme di trasgressione del tempo e, se vogliamo, lo stesso andamento 
della narrazione di Foucault ne costituisce un’ulteriore, formidabile, trasgressione.

17 Ivi, p. 98.
18 M. Foucault, L’ordine del discorso, tr. it. di A. Fontana, Torino, Einaudi, 1972, pp. 44-45.
19 M. Foucault, La società punitiva cit., p. 78.
20 Ivi, pp. 80-81: segnatamente l’«infamia», il «taglione» e la «messa in schiavitù».
21 Ivi, p. 78.
22 Ivi, p. 98.
23 Ivi, p. 76.
24 Ivi, p. 78.
25 Ivi, pp. 75-76.
26 M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia, in Id., Microfisica del potere, tr. it. a cura di A. 

Fontana e P. Pasquino, Torino, Einaudi, 1977, p. 32. Circa il metodo «genealogico» o «studio delle 
filiazioni», si veda la nota dei curatori a La società punitiva cit., pp. 107-108.
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4. La complessa, ancorché unitaria e coerente, ricostruzione che Foucault presenta del-
la nascita delle istituzioni penali può essere declinata secondo almeno quattro variazioni.

Prima variazione: insiste sul fattore «eterogeneità». Il sistema carcerario emerge con-
temporaneamente all’emergere della teoria del criminale come nemico sociale:

da una parte, alla fine del XVII secolo, si assiste a tutta la riorganizzazione del sistema 
delle pene intorno alla carcerazione e, dall’altra, questa riorganizzazione avviene contem-
poraneamente all’emergere del criminale-nemico sociale27.

Seconda variazione: punta l’attenzione sulla variabile-«tempo». Il sistema carcerario 
non deriva dal principio del criminale-nemico sociale – in effetti, come detto, è meno 
compatibile con tale principio rispetto ad altri sistemi di punizione – ma si impone, per 
così dire, lateralmente, sostituendo «ai modelli deducibili dalla teoria penale […] la 
variabile del tempo»28.

Terza variazione, che esplicita la precedente, evidenzia la «parentela» tra la deten-
zione e la forma del salario. La forma-prigione è «imparentata» con la forma-salario29: 
«la forma-prigione e la forma-salario sono due forme storicamente gemelle», tuttavia 
«non è ancora possibile dire con esattezza quali sono i loro rapporti»30. Si può dire al-
meno questo: la forma-prigione può «essere accostata alla forma-salario»31; c’è, quindi, 
una parentela, ma, più che una paternità, una fraternità gemellare – nascono insieme, si 
«somigliano», dato che «la stessa forma si ritrova nel salario e nella prigione»32 e non si 
può dire che il modello del salario venga «trasferito» sul modello della reclusione.

Proprio come il salario retribuisce il tempo durante il quale la forza lavoro è stata 
comprata da qualcuno, la pena risponde all’infrazione non in termini di risarcimento o di 
aggiustamento esatto, ma in termini di quantità di tempo e di libertà33.

Quarta variazione:

La prigione è dunque introdotta di traverso nella trama che deriva dalle teorie e dalle 
pratiche, e un po’ all’improvviso, in maniera forzata. Da dove viene allora questa forma? 
Infatti, sebbene attraversi di sbieco la trama di derivazione del sistema penale, non si 
[costituisce] nel preciso momento in cui avviene questa interferenza34.

Abbiamo, inizialmente, una «trama» che deriva dalle teorie e dalle pratiche, ma che 
non porta a nulla: le pratiche non sono destinate ad espandersi e ad imporsi; la forma-
prigione si introduce «di traverso» e «un po’» all’improvviso, in maniera «forzata»: 
essa, cioè, attraversa come «di sbieco» tale trama, facendola improvvisamente disfare 
e deviare dal suo corso presunto. Tuttavia, la prigione non si è costituita «nello stesso 
momento» in cui è avvenuta la sua interferenza con quanto detto. Con una formula ap-

27 M. Foucault, La società punitiva cit., p. 78.
28 Ivi, p. 83.
29 Ibidem.
30 Ivi, p. 84.
31 Ivi, p. 97.
32 Ibidem.
33 Ivi, p. 83.
34 Ivi, p. 98.
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parentemente strana, Foucault, dopo aver insistito a più riprese sulla contemporaneità 
della forma-prigione e dell’emergenza delle teorie penali, ci dice, adesso, che quella 
«contemporaneità» non si produce «nello stesso momento». L’eterogeneità, l’irruzione 
«di sbieco», si traducono nella esibizione di una diacronia – la contemporaneità secondo 
l’ordine cronologico istituito si dice genealogicamente secondo una diacronia. Certo, 
Foucault sta dicendo che la forma-prigione si incontra e si salda col discorso penale (il 
criminale-nemico), ma qualcosa come il carcere si era già prodotto in altri tempi e luoghi 
rispetto al tempo e al luogo della sua intersezione con il discorso penale. Ma il fatto che, 
dopo avere tanto insistito sulla contemporaneità tra penale e penitenziario, ad un certo 
punto, e soprattutto quando si tratta di saldare il discorso sulla prigione con quello della 
fabbrica, affermi che «non si costituisce nello stesso momento» indica, secondo me, il 
tentativo di rompere, sul piano della ricostruzione genealogica, lo schema lineare e suc-
cessivo della forma del tempo-misura cronometrico.

E infatti la ricostruzione si complica ulteriormente. Il carcere è prerogativa del mo-
dello quacchero della riabilitazione morale degli individui, già presente nell’Inghilterra 
della fine del XVII secolo, si impianta in America (carcere di Philadelphia). Tuttavia, 
non si può dire che il modello del penitenziario quacchero venga semplicemente im-
portato dall’America in Europa: piuttosto, «il penitenziario è … il campo associato alla 
prigione»35. Ed ecco un’altra «contemporaneità in una successione»: la «prigione quac-
chera [è] contemporanea a una serie di eventi dello stesso tipo»36 che si producono in 
Europa – per esempio in Austria nel 1787, allorché l’imperatore Giuseppe II introduce la 
prigione come «forma generale della punizione»37. Ancora, in quanto tentativo riuscito 
di moralizzare e cristianizzare la punizione, la prigione quacchera si produce come una 
novità, certamente, ma «già appesantita da una morale cristiana che le fornisce una pro-
fondità storica che non ha […] dotata di uno spessore millenario»38: il modello quacche-
ro del penitenziario è una novità storica che, in quanto caricata di connotati che vengono 
dalla tradizione cristiana, appare come più antico di se stesso.

Ecco, quindi, un modello di contaminazione reticolare irriducibile ad una temporalità 
lineare, in cui, anzi, contemporaneità e diacronia si alternano e si scambiano le parti.

Punto di svolta: la contemporaneità non contemporanea del discorso penale e del 
sistema penitenziario ha a che fare con la questione della loro «congiunzione» e del loro 
funzionamento sotto «un’unica tattica»39. Questa tattica che, pur emersa dalla concomi-
tanza di questi insiemi, o processi o eventi di natura differente, finisce con il farne da 
saldatura e cornice è, appunto, l’uso strategico della forma-tempo.

5. L’istituzione del tempo è, per Foucault, l’effettuazione di un sequestro il cui scopo 
principale è l’assoggettamento del tempo individuale al sistema di produzione […]. Gli 
individui devono essere legati a un apparato di produzione secondo un certo impiego del 
tempo, che si sussegue di ora in ora e che fissa l’individuo allo svolgimento cronologico 
stesso del meccanismo produttivo; il che esclude tutte le irregolarità come l’assenza, la 
dissolutezza, la festa40.

35 Ivi, p. 115.
36 Ibidem.
37 Ivi, p. 116.
38 Ivi, pp. 105-106.
39 Ivi, p. 126: «Il problema, genealogico quindi, è di sapere come questi due insiemi, di origine 

diversa, si siano congiunti e abbiano funzionato all’interno di un’unica tattica».
40 Ivi, p. 247.
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La moralizzazione dei costumi così spesso denunciata da Foucault rientra in una stra-
tegia di governo del tempo – evitare le perdite di tempo. Il capitalismo, scrive efficace-
mente Foucault, «non incontra la forza-lavoro in quanto tale»41: diciamo che, in effetti, 
la produce e la istituisce mediante la temporalizzazione della vita. Meglio: la produzione 
della forza-lavoro è la stessa traduzione della vita in tempo cronometrico – secondo gli 
assi «successione», «concatenazione secondo una regola», «misurazione». Non si tratta, 
insomma, di trasformare il tempo della vita in forza-lavoro, ma di temporalizzare la vita 
stessa nel sequestrarla e porla sotto la forma della forza-lavoro.

Ma, di contro a ciò, la vita dell’uomo è «piacere, discontinuità, festa, riposo, attimi, 
caso, violenza ecc.»42: la vita è interruzione, dispersione, insomma, la scansione della 
vita ha poco o nulla a che fare con le cosiddette estasi temporali – essa non conosce 
tempo, forse, e forse l’arma più potente e devastante dell’emergenza del capitalismo 
è stata proprio l’omogeneizzazione delle scansioni della vita, il sequestro del discreto 
eterogeneo a servizio del continuo omogeneo.

E certo le strategie di resistenza individuate da Foucault – su cui si è esercitata la 
repressione moralizzante – riguardano tutte le forme di «dissipazione», non «organiz-
zazioni», bensì «modo di esistenza»43. Ma a questo corrisponde anche una pratica di 
scrittura genealogica basata sulla «dissociazione sistematica» a dispetto «delle antiche 
continuità»44, in cui il motivo-guida della «dispersione» ricorre frequentemente. Si tratta, 
come proposto nella Archeologia del sapere, 

di sviluppare una dispersione che non si può mai ricondurre a un sistema unico di dif-
ferenze, che non si riferisce a degli assi di riferimento assoluto; si tratta di operare un 
decentramento che non lascia privilegi a nessun centro. Un discorso di questo genere non 
ha la funzione di dissipare l’oblio, di ritrovare nella profondità delle cose dette, e proprio 
là dove tacciono, il momento della loro nascita (si tratti della loro creazione empirica o 
dell’atto trascendentale che dà loro origine); non vuol essere ricupero dell’originario o 
ricordo della verità, Deve invece fare le differenze: costituirle come oggetti, analizzarle 
e definirne il concetto45.

O, anche, di «fare della storia un uso che la liberi per sempre dal modello, insieme me-
tafisico ed antropologico, della memoria. Si tratta di fare della storia una contromemoria, 
– e di dispiegarvi di conseguenza una forma del tempo del tutto diversa»46.

6. In Althusser possiamo rintracciare, accanto ad una tendenza, in certo senso, «centri-
peta», ossia la presa in considerazione della coesistenza – certo, diacronica – dei molte-
plici fattori della struttura, e la ricerca della regola, o della necessità, di tale coesistenza, 
una tendenza centrifuga, mirante a fare esplodere la coesione della struttura attraverso 
l’esibizione di grumi anacronistici di passato non smaltiti.

Nello scritto del 1962, Contraddizione e surdeterminazione, dopo aver ricordato che la 

41 Ivi, p. 248.
42 Ibidem.
43 Ivi, p. 208. Come esempio di resistenza centrata sulla «dissipazione», si vedano le parti dedicate 

alla «festa» e alla «lotteria», pp. 209; 227-228; 248.
44 M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia cit., p. 54.
45 M. Foucault, L’archeologia del sapere cit., p. 268.
46 M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia cit., p. 49.
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teoria dell’efficacia specifica della sovrastruttura è ancora in gran parte da costruire47, Al-
thusser presenta come esemplificazione del suo discorso proprio dei casi di anacronismo, 
ossia le cosiddette «sopravvivenze». Quello di «sopravvivenza», egli afferma, è un termi-
ne che manca ancora del suo concetto48, venendo pensata nella accezione hegeliana della 
conservazione di ciò che è superato. Il passato, invece, scrive in questo passo: «è tutt’altro 
che un’ombra, anche ‘oggettiva’: è invece una realtà strutturata terribilmente positiva e 
attiva come lo sono, per il miserabile operaio di Marx, il freddo, la fame e la notte»49.

Il concetto, presentato in quello scritto, di «surdeterminazione delle contraddizioni» 
permette di spiegare che una rivoluzione non modifica in un sol colpo tutte le ideologie, 
ma che, anzi, queste sono dotate di una loro consistenza e densità che conferisce loro 
una certa «durata» al di là delle loro immediate condizioni di esistenza. In altri termini, 
in date circostanze, le ideologie in questione possono essere riattivate.

Ma questo cosa comporta? Se qualcosa «sopravvive» è perché, in certo modo, «fun-
ziona», ha una sua effettualità ed efficacia: non è quindi una mera sopravvivenza, ma una 
presenza e un’attualità, non si può dire che sia del tutto contemporaneo all’«adesso»; 
ma se l’«adesso» coesiste e si lega a ciò che sopravvive, non è a sua volta del tutto 
contemporaneo a se stesso, finendo con l’assumere l’aspetto di un perturbante presente 
anacronistico: l’«adesso» è, esattamente, la sua demarcazione da altri «adesso» non (del 
tutto) adeguati alle strategie attuali e, al tempo stesso, la sua co-esistenza con questi. Una 
struttura, come un modo di produzione, comincia a mostrarsi come una concomitanza 
di fattori retta da un elemento determinante «in ultima istanza», la cui natura, nelle fasi 
terminali della riflessione althusseriana, apparirà come del tutto aleatoria50.

7. Le possibilità che si aprono suggeriscono un ripensamento della pratica di scrittura 
della storia che non prescinda dall’esibizione di coesistenze «anacroniche». È in questa 
direzione che si muove un contributo di J. Rancière che affronta e ridiscute la nozione di 
«anacronismo» in vista di una sua autentica «decostruzione» (che non è, nel suo senso 
autentico, né una «critica» né una sua «distruzione»). Tale categoria, egli afferma, può 
essere ritenuta «anti-historique» solo in quanto «occulte les conditions mêmes de toute 
historicité»51, nel senso di operare una arbitraria confusione di tempi: letteralmente, con-
sisterebbe tanto in un indebito movimento in avanti – mettere un fatto «troppo presto», 
quanto in un, altrettanto indebito, movimento retrogrado – mettere un fatto troppo tardi52 
– in tal senso, come sostenuto da L. Febvre, sarebbe «il peccato dei peccati»: il peccato 
contro il «presente» inteso, a questo punto, come sovrapponibile alla temporalità tout 
court, come la regola che raccoglie gli individui sotto un principio di contemporaneità53.

47 L. Althusser, Contraddizione e surdeterminazione, in Id., Per Marx, tr. it. di F. Madonia, Roma, 
Editori Riuniti, 1967, p. 94.

48 Ivi, p. 95.
49 Ivi, p. 96.
50 Mi riferisco, evidentemente, agli scritti tardi sul materialismo aleatorio – in part. si veda L. Al-

thusser, Sul materialismo aleatorio, a cura di V. Morfino-L. Pinzolo, Milano, Mimesis, 2006 – ma 
compare già qualcosa in alcuni testi della seconda metà degli anni ’70 pubblicati postumi: L. 
Althusser, Filosofia per non filosofi, tr. it. di G. Cangioli, Bari, Dedalo, 2015 e Essere marxisti in 
filosofia, tr. it. di V. Carrassi, Bari, Dedalo, 2017.

51 J. Rancière, Le concept d’anachronisme et la vérité de l’historien, «L’inactuel» 6 (1996), p. 66.
52 Ivi, p. 54.
53 Ibidem. L’occasione dello scritto di Rancière è, in effetti, una discussione del lavoro di Febvre 

circa la presunta «incredulità» di François Rabelais: in polemica con Abel Lefranc, Febvre soste-
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Se, però, si verificano eventi e rotture è perché in «un tempo» si connettono molteplici 
e differenti linee di temporalità54; ma Rancière sottolinea che tale connessione si verifica 
sempre e ovunque, anche in assenza di eventi significativi o di svolte epocali: il sovrano 
educato da Bossuet vive in un tempo in cui coesistono – e si distinguono nel loro comu-
nicare – tempi differenti, il tempo della legge naturale, il tempo della legge evangelica e 
quello della legge scritta55. Così, in effetti, 

il n’y a pas d’anachronisme. Mais il y a des modes de connexion que nous pouvons ap-
peler positivement des anachronies: des événements, des notions, des significations qui 
prennent le temps à rebours, qui font circuler du sens d’une manière qui échappe à toute 
contemporaneité, à toute identité du temps avec «lui-même»56.

Di questa possibilità si era già reso conto nel 1972 Foucault, in un serrato confronto 
con lo strutturalismo e la storiografia di quegli anni57. È qui, infatti, che Foucault – pre-
sumibilmente non immemore delle analoghe riflessioni di Althusser svolte in Leggere Il 
Capitale – introduce apertamente l’idea di una coesistenza, in ogni segmento preso ad 
oggetto dalla scienza storica, di durate plurime e di differenti scansioni. «Ritornare» alla 
storia significa esattamente questo: un movimento di ritorno che presuppone, tuttavia, un 
congedo o una presa di distanza… dalla storia stessa, intesa come «storia delle Nazioni» 
e dalla stessa «freccia del tempo», in quanto misura uniforme di un divenire concepito 
come continuità. Tali stili di narrazione, funzionali all’intento di autofondazione e di 
autolegittimazione di una nascente borghesia capitalistica i cui interessi si sono articolati 
proprio attorno alle «grandi unità nazionali», vengono progressivamente abbandonati da 
un approccio strutturalista e da una storiografia incentrati sulle «trasformazioni» e sugli 
«eventi». A condizione, però, di concepire l’evento non come irruzione improvvisa di un 
fatto singolare e atomico – la scoperta dell’America, la caduta di Costantinopoli – bensì 
come «événements diffus, ‘atmosphériques’ polycéphales»58.

L’evento, insomma, si sparpaglia e si moltiplica, e lo stesso accade alla sua supposta 
«misura»: sotto la superficie di una narrazione continua e uniforme che segue il filo 
stesso delle concatenazioni degli eventi, appaiono durate molteplici ed eterogenee: cicli 

neva che non era possibile attribuire a Rabelais una posizione di aperto, o anche inconsapevole, 
ateismo, essendo questo un campo problematico del tutto assente nel XVI secolo. Rifiutando 
giustamente il cosiddetto «mito del precursore», egli obiettava che una tale attribuzione fosse 
anacronistica – come dotare Diogene di un ombrello o Marte di un mitragliatore: così facendo, 
però, obietta a sua volta Rancière, egli è caduto vittima di un abbaglio altrettanto grave, quello di 
concepire il tempo secondo l’asse della sincronia o della compresenza e l’«epoca» intesa come 
una totalità chiusa e circoscritta in o da un solo orizzonte temporale – il tempo dell’epoca sarebbe, 
qui, nient’altro che la riproposizione moderna dell’immagine mobile dell’eternità di matrice pla-
tonica: «un temps qui est principe non pas de succession mais de simultaneité, de co-présence; des 
êtres qui ressemblent à leur temps (au principe de co-présence) […] des êtres définis non par l’aléa 
des successions, charnelles et intellectuelles, mais par la contemporanéité avec ‘leur’ temps»: ivi, 
p. 60. Cfr. L. Febvre, Il problema dell’incredulità nel secolo XVI. La religione di Rabelais, tr. it. 
di L. Curti-C. Castelli, Torino, Einaudi, 1978.

54 Ivi, p. 66.
55 Ivi, p. 55.
56 Ivi, p. 67.
57 M. Foucault, Revenir à l’histoire, «Paideia» 11 (1972), ora in Id., Dits et écrits (1954-1988), tome 

2 1970-1975, Paris, Gallimard, 1994, pp. 268-281.
58 Ivi, p. 278.
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economici differentemente ritmati, sopravvivenze e inerzie di lunga durata e così via…
Bisognerà pensare che ritornare alla storia equivalga a sbarazzarsi del tempo? Fou-

cault sembra suggerire che le cose stiano esattamente così59, allo stesso modo in cui ha 
individuato delle strategie di resistenza in forme di vita in cui il «rifiuto del lavoro» si è 
strettamente intrecciato all’ozio, alla dissipazione e allo spreco – forme di vita «sovrana-
mente» inutili, e felicemente immemori come le pecore di Nietzsche60.

59 «Il faut donc substituer à la vieille notion de temps la notion de durée multiple, et, lorsque les 
adversaires des structuralistes leur disent: ‘Mais vous oubliez le temps’, ces adversaires n’ont pas 
l’air de se rendre compte qu’il y a beau temps, si j’ose dire, que l’histoire s’est débarrassée du tem-
ps, c’est-à-dire que les historiens, eux, ne reconnaissent plus cette grande durée unique qui em-
porterait d’un seul mouvement tous les phénomènes humains; à la racine du temps de l’histoire, il 
n’y a pas quelque chose comme une évolution biologique qui emporterait tous les phénomènes et 
tous les événements; il y a en fait des durées multiples, et chacune de ces durées est porteuse d’un 
certain type d’événements. Il faut multiplier les types d’événements comme on multiplie les types 
de durée»: ivi, pp. 279-280.

60 I riferimenti sono, naturalmente, a G. Bataille – in particolare a La parte maledetta, tr. it. di F. 
Serna, Torino, Bollati Boringhieri, 1992 e La sovranità, tr. it. di L. Gabellone, Bologna, il muli-
no, 1990 – e all’incipit della dissertazione di F. Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per 
la vita, tr. it. a cura di G. Colli-M. Montinari, Milano, Adelphi, 1973, p. 6. Alla «vita sovrana», 
in particolere con riferimento ai cinici, è dedicata la parte centrale dell’ultimo corso tenuto da 
Foucault al Collège de France, Il coraggio della verità. Il governo di sé e degli altri II. Corso al 
Collège de France (1984), tr. it. a cura di M. Galzigna, Milano, Feltrinelli, 2016.





SI PUÒ LEGGERE IL TEMPO?  
TOPICA, PRATICA E TEMPORALITÀ  

NELLA PROBLEMATICA ALTHUSSERIANA
Natalia Romé

1. Introduzione

La questione della temporalità costituisce uno degli interessi centrali nella produzione 
teorica althusseriana, come si avverte dalle molte pagine che, nella raccolta Leggere il 
Capitale, sono dedicate a sviluppare una critica radicale dell’ideologia empirista e stori-
cista che concepisce il Tempo storico come continuità omogenea e contemporaneità1. La 
ricostruzione della problematica a cui questa critica dà luogo risulta ancor’oggi in corso 
d’opera. In questo articolo, saranno esplorati i contributi althusseriani alla tradizione 
marxista intorno alla questione della temporalità facendo una deviazione attraverso i 
passaggi dei suoi testi che affrontano la questione non dalla prospettiva di un consolida-
mento della teoria materialista della storia, bensì a partire da un interrogativo politico. 
Diciamo «politico» nel duplice senso di interrogativo teorico sulla politica, e di interro-
gativo politico orientato all’agire.

Senza la pretesa di affrontare l’ampio dibattito intorno alla periodizzazione della pro-
duzione althusseriana e le controversie sulla continuità o discontinuità del suo pensiero, 
proponiamo di assumere la tesi secondo cui l’originalità della sua concezione della dia-
lettica circoscrive un problema politico e, al tempo stesso, apre un problema epistemo-
logico. In questo quadro, passare per la questione della temporalità non è arbitrario, ma 
riflette quello che, a nostro avviso, è il modo originale con cui Althusser affronta il pro-
blema di una dialettica materialista. In breve, essa delinea un approccio «spaziale» che 
non si riduce a un’immediata evocazione del cosiddetto «strutturalismo»2, e anzi permet-
te di comprendere i numerosi ricorsi di Althusser a metafore spaziali, la cui complessità 
testimonia lo sforzo di riformulare le domande intorno al soggetto e al tempo storico 
dalla prospettiva di una causalità immanente. Nelle pagine seguenti ci muoveremo lungo 

1 «Dobbiamo concepire in tutto il suo rigore la necessità assoluta di liberare la teoria della storia da 
ogni compromesso con la temporalità ‘empirica’, con la concezione ideologica del tempo che la 
sostiene e la ricopre […], che costituisce il fondo dello storicismo contemporaneo e che vorrebbe 
farci confondere l’oggetto della conoscenza con l’oggetto reale...» (L. Althusser, L’oggetto del 
Capitale, in L. Althusser, E. Balibar, R. Establet, P. Macherey, J. Rancière, Leggere il Capitale, a 
cura di M. Turchetto, Mimesis, Milano 2006, p. 191).

2 A meno che non si interpreti lo «strutturalismo» già come un «post- strutturalismo» e dunque 
come una corrente filosofica che si dedica al problema del Soggetto, come suggerisce Etienne 
Balibar nella conferenza «Post- strutturalismo: una destituzione del Soggetto?», pronunciata in 
occasione del Colloquium Normes et structures, Université de Rennes, nel marzo del 2001.
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questa direzione; tuttavia, occorre dedicare alcuni paragrafi alla concezione althusseria-
na del processo di conoscenza prima di entrare nel merito del nostro oggetto di ricerca.

Il dibattito sulla periodizzazione degli scritti di Althusser riguarda la dimensione stret-
tamente espositiva del suo pensiero, che si estende dagli inizi degli anni Sessanta fino 
alla metà degli anni Ottanta. In questo percorso, l’esposizione della dialettica si dispiega 
come una torsione della problematica, che consiste in uno spostamento da una questione 
eminentemente epistemologica (la critica di un’epistemologia idealista) a una questione 
politica tanto nella sua natura quanto nel suo oggetto. Si può interpretare in questo modo 
il processo della produzione teorica althusseriana come una piega, o duplicazione del 
problema, che non determina una reale discontinuità tra due fasi del suo pensiero, ma che 
espone nel processo concreto e determinato del suo pensiero la coincidentia oppositorum 
dei due termini in gioco, la convivenza conflittuale di due modi in cui il problema della 
storia può essere posto, contro quella divisione – o depurazione – immaginaria che non 
riconosce la capacità del pensiero di farsi carico della conflittualità del reale.

Questo significa che la singolare complessità della dialettica materialista althusseria-
na – se ancora così la si può chiamare – riunisce, nel suo processo, ciò che non si lascia 
congiungere: una domanda che si rivolge alla teoria della storia per trovare in essa le 
coordinate di un’apoditticità materialista, e una domanda che, rivolgendosi alla sfera 
politica, non può che essere una presa di posizione e un esser di parte di tutta la pratica 
filosofica. Proponiamo, in modo non già compiuto ma come suggestione per le ricerche 
future, che il più significativo contributo althusseriano nonché uno dei nervi più vitali 
del suo lascito, consista proprio nelle conseguenze teoriche (e politiche) che possono 
essere tratte dallo sforzo di sostenere simultaneamente quelli che Althusser chiama in più 
occasioni «i due estremi della catena». In questo senso, il ricorso giovanile alla nozione 
freudiana di surdeterminazione per la rilettura di Marx – metaforicamente rappresentata 
dall’immagine della catena sospesa ‒ da un lato enfatizza la condizione conflittuale della 
teoria stessa3 (tanto di quella che cerca di catturare le tensioni reali come di quella che 
tende a forzarle e farle esplodere); dall’altro apre la possibilità di pensare la specificità 
della pratica politica nel quadro della causalità strutturale, come esteriorità immanente 
e (ri)cominciamento.

Un profondo esercizio di lettura e problematizzazione di concetti, categorie e nozioni, 
è richiesto per dispiegare la potenza di questa problematica, che senza dubbio ci obbliga 
a cogliere Althusser nelle divergenze con se stesso. In particolare, richiede però che la let-
tura non imprima una temporalità immaginaria e lineare sulla gerarchia degli argomenti, 
né confonda le relazioni concettuali all’interno della problematica con l’ordine temporale 
di esposizione dei problemi. In quest’ottica, proponiamo di volgere l’attenzione a due 
luoghi degli scritti di Althusser in cui il problema della pratica politica è affrontato come 
un problema temporale – come scarto temporale nel Presente – richiamando così a una 
concezione complessa e plurale della temporalità, la cui intelligibilità richiede la forma di 
una topica. Il ricorso a una topica conduce infatti a elaborare una concezione critica della 
temporalità che, oltre a enfatizzare la pluralità dei tempi storici, intende questa pluralità 
come articolazione differenziale e gerarchica dei tempi (delle formazioni, vale a dire, di 
congiunture che sono al tempo stesso processo e risultato) e, sul piano filosofico, non ri-

3 A proposito dell’idea di scienza conflittuale, che emerge dai riferimenti al marxismo e alla 
psicanalisi come «scienze scismatiche», cfr. E. Balibar, Zitto ancora, Althusser! In Id., Per 
Althusser, tr. it. A. Catone, Roma, manifestolibri, 1991, pp. 11- 38.
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nuncia alla domanda circa l’«evento», ma la riconduce all’interno della demistificazione 
dell’intero mito dell’Origine richiesta dalla formula del (ri)cominciamento.

2. La topica brechtiana: la politica del pensiero e la critica della rappresentazione

In riferimento al teatro Althusser sostiene ben presto che la lettura delle riflessioni di 
Brecht così come la visione degli spettacoli del Piccolo Teatro, in particolare de El Nost 
Milan, che commenta in uno dei saggi raccolti nel Per Marx, costituiscono una risorsa 
filosofica di grande importanza per lo sviluppo della sua posizione materialistica. L’o-
biettivo con cui Althusser riprende le riflessioni brechtiane sul teatro ruota intorno a due 
questioni: 1. la tesi che afferma che il discorso teatrale (intendendo qui con discorso un 
concetto più generale di disposizione concreta di elementi significanti, di natura lingui-
stica o extra- linguistica che comprende dalla drammaturgia alla messa in scena, fino al 
dispositivo architettonico del teatro stesso) esiste al fine di sopprimere la politica, alla 
quale deve la sua esistenza, e che costituisce una presenza assente che lo determina alle 
sue spalle4. 2. L’identificazione di una «pratica teatrale» materialista, che critica questo 
dispositivo e, lungi dal predicare un «anti-teatro» o di proporre un nuovo sistema tea-
trale, opera criticamente all’interno del dispositivo stesso della rappresentazione teatrale 
mediante l’introduzione di una serie di spostamenti. In questo si radica l’omologia tra 
le tecnica brechtiana nel campo del teatro e la pratica teorica marxiana in quello della 
filosofia5..

È necessario anzitutto riconoscere il gioco specifico della rappresentazione teatrale e 
assumere la sua esistenza in quanto tale. Il teatro non è la «vita», né la «scienza», né la 
«politica»; la sua esistenza consiste in un gioco di rappresentazione specifico. La scom-
messa della critica brechtiana consiste in un modo pratico di intervenire, di spiazzare, 
questo gioco al fine di obbligarlo a mostrare ciò che strutturalmente forclude6. Questa 
evocazione risulta interessante poiché consente di sottolineare come la questione non 
si risolve in un semplice rifiuto dell’idealismo della rappresentazione a favore di una 
affermazione della «vita». Al contrario, si tratta di un lavoro teorico che delinea una 
battaglia tra due fronti – quello dell’onnipotenza idealista del Concetto (o della Teoria) e 
quello dell’affermazione empirista o fenomenologica della Vita (o Prassi), per dimostra-
re la connessione profonda tra i due. Questo non è casuale, il pensiero althusseriano non 
precede attraverso rifiuti integrali, ma per ambivalenze, poiché elabora il suo oggetto di 

4 «Come dicevo pocanzi, nella filosofia e nel teatro, è la politica che parla, ma la sua voce è 
generalmente nascosta» (ivi, p. 549).

5 «Non si tratta di inventare una nuova filosofia, o un nuovo teatro […] per far apparire questa 
mistificazione come mistificazione, e allo stesso tempo, per mostrare la vera funzione della 
filosofia e del teatro. Tutto ciò deve naturalmente essere fatto nella filosofia e nel teatro. Per 
mettere la filosofia e il teatro al loro posto giusto, occorre effettuare uno spostamento all’interno 
della filosofia e del teatro» (ibidem).

6 «(Il teatro è un ‘gioco’: gli [attori] giocano; il teatro è una rappresentazione fittizia della realtà. Il 
‘gioco’ non è la vita, non è la realtà. Ciò che è rappresentato sulla scena teatrale, non è la vita in 
persona, né la scienza in persona, né la politica in persona. Ciò che è rappresentato non è presente). 
Ma bisogna parlare di gioco anche in un secondo significato: è il teatro che permette questo gioco, 
nel senso in cui c’è un gioco in una porta, in una cerniera, un meccanismo. Questo vuol dire che 
il teatro è strutturato in un modo che comprende dello spazio, del gioco per introdurvi questi 
cambiamenti» (Ivi, p. 544).
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ricerca producendo una critica simultanea di due opposti astratti. 
Il teatro brechtiano costituisce un dispositivo capace di questa critica. Esso realizza 

una rivoluzione nella pratica teatrale, nella misura in cui, mobilitando tutti gli elementi 
della messa in scena nel loro insieme, interviene sull’effetto di rappresentazione e sulla 
serie di identificazioni che le sono correlate: l’identificazione temporale tra la narrazione 
e la storia, la relazione di interiorità tra il significato e l’unità della scena, la relazione 
speculare attore-personaggio-spettatore, ecc..7. Il teatro brechtiano insegna ad Althusser 
che la possibilità di intervenire sul meccanismo di mistificazione che attraversa la rap-
presentazione (quella teatrale come quella filosofica) non consiste nello svelamento del 
suo «segreto» – l’immediatezza della vita o la rivendicazione di una prassi pura – bensì 
in una trasformazione immanente operata all’interno della struttura della specifica pra-
tica teatrale. L’opera di demistificazione non consiste nell’invertire la relazione di rap-
presentazione come se quella fosse una relazione immediata (più o meno distorta) con il 
reale, ma nel mettere a nudo il meccanismo pratico di montaggio scenico con cui questa 
operazione mistificante è prodotta. 

L’opera di demistificazione non si situa tra la pratica teatrale e la realtà, ma all’interno 
della struttura della pratica teatrale, in una relazione di «esteriorità immanente» all’in-
sieme di elementi che sostiene l’effetto (immaginario) teatrale della rappresentazione. 
La trasformazione della pratica teatrale nelle sue relazioni interne, che Brecht chiama 
Verfremdungseffekt, è definito da Althusser «effetto di scarto», e consiste nell’insieme di 
spostamenti che permettono di collocare il teatro «al suo posto». Ciò non significa ridur-
re il teatro (o la filosofia, nel caso di Marx) alla politica, ma occupare tanto nella filosofia 
come nel teatro «il luogo che rappresenta la politica», vale a dire, esibire la politicità che 
è interna al discorso teatrale prendendo atto del mecccanismo per il quale esso funziona8.

La pratica teatrale brechtiana ha, come effetto, la produzione di una presa di distanza 
all’interno del teatro, una molteplicità articolata di rotture della relazione di complicità 
tra lo spettatore e lo spettacolo: la rottura dell’unità dell’«opera»; della topografia a cerchi 
concentrici organizzata intorno alla figura dell’eroe del dramma, la cui centralità sostiene 
la continuità narrativa della storia; dell’effetto di interiorità fenomenologica in virtù del 
quale gli spettatori comprendono il «significato». Il risultato di questa combinazione di 
spostamenti ostacola l’effetto d’identificazione del pubblico con la scena e dell’opera 
con la storia9. Così, ciò che risulta smontato, nel teatro brechtiano, è la complicità tra la 
centralità del Soggetto della Storia e la continuità omogenea del Tempo della narrazione. 

La modalità con cui questa critica brechtiana si esprime è quella della trasformazione 
materiale del montaggio della scena. È una certa disposizione dei «posti» – topoi – oc-
cupati dagli elementi significanti del teatro che permette di smantellare il suo effetto 
ideologico. Non è l’affermazione della Pratica – del Teatro come pratica e non come rap-
presentazione –, ma la sua iscrizione all’interno di una determinata topica, che definisce 
il carattere materialista del teatro brechtiano. La critica della rappresentazione teatrale 
non interviene nella «relazione» della scena con la vita reale, ma nella struttura delle 
relazioni interne alla pratica teatrale.

7 Ivi, p. 545.
8 Ivi, p. 549.
9 Ivi, p. 552.
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3. Pratica, topica e temporalità

Risulta a questo punto necessario soffermarsi sul concetto di pratica. Il materialismo 
althusseriano poggia su una concezione articolata e plurale della pratica, che giunge alla 
critica di tutte le immagini religiose che concepiscono la pratica come una relazione im-
mediata con il reale – quell’immagine che Althusser ritrova alla base del Mito dell’Eden, 
come si può leggere nel capitolo dell’edizione postuma della Initiation à la philosophie 
pour les non-philosophes, intitolato «Il mito dello Stato di Natura»10. Althusser dimo-
stra che la trasparenza edenica produce un’idea di vincolo con la natura caratterizzata 
dall’immediatezza sia della conoscenza che dell’esistenza. L’accesso diretto ai frutti per 
la soddisfazione della vita – vale a dire, la possibilità di prescindere dal lavoro (materia-
le) – coincide, nel mito edenico, con la trasparenza della conoscenza, per altro concepita 
come assenza integrale del lavoro intellettuale11.

Althusser disarticola la nozione idealista/ empirista della pratica come relazione im-
mediata con il reale. Quella nozione risulta la controfigura speculare e interiore della Te-
oria poiché sostiene un’organizzazione gerarchica tra le funzioni del lavoro manuale e la 
visione/ contemplazione, che mobilita il sistema della percezione e della coscienza come 
«gioco» di registrazione e conservazione delle percezioni e, insieme, come distanza ri-
spetto alla realtà. Nella persistenza di questa dicotomia immediatezza/ contemplazione, 
l’epistemologia idealista e gli empirismi delle pratiche si congiungono, sottovalutando 
la complessità strutturale delle relazioni umane reali; né la teoria né la pratica sono pure 
e isolate una dall’altra. Il materialismo, concepito nei termini di una semplice inversione 
del primato della teoria in primato della pratica, si trova ancora catturato all’interno della 
problematica idealista. 

Per affrontare la questione, Althusser introduce una problematizzazione dialettica del-
la distinzione aristotelica tra praxis e poiesis, mediante il concetto di «pratica sociale» 
come processo di produzione complesso e surdeterminato. In Marx non si tratta, come 
chiarisce Balibar12, di una mera inversione della gerarchia tra poiesis e praxis (una sorta 
di «operaismo teorico»), ma dell’intreccio complesso (ensemble) tra i due termini. Da 
qui Althusser avanza l’ipotesi che tutte le pratiche sociali sono irriducibili all’immagine 
meccanicista della relazione immediata con il reale, bensì implicano sempre una relazio-
ne fra tre termini, un rapporto di rapporti. Tutte le pratiche sono sociali e irriducibili alla 
semplicità di un atto, come quello di un attore; la produzione di ciascuna pratica avviene 
nel gioco di un processo complesso, in cui una molteplicità di elementi si intrecciano in 
un’azione di trasformazione reciproca13. La surdeterminazione è, in questo senso, il tipo 
di causalità che dà conto di questa struttura di strutture – l’intreccio reciproco e proces-
suale di una molteplicità di pratiche – in cui la trasformazione materiale della natura non 
può essere considerata se non sotto la condizione di quelle relazioni sociali determinate 
in cui prende corpo sia l’oggettività sia le configurazioni soggettive. 

Siccome nelle società di classe questa relazione sociale (astrazione di tre termini) è una 
relazione conflittuale e antagonista, la determinazione a partire dalla produzione (la base) 

10 Cfr. L. Althusser, Filosofia per non filosofi, Roma, Dedalo, 2015, pp. 83-89.
11 «L’uomo non aveva bisogno di lavorare per vivere, così come non aveva bisogno di lavorare per 

conoscere». Ivi, p. 84 [trad. modificata]
12 Cfr. E. Balibar, La filosofia di Marx, tr. it. A. Catone, Roma, manifestolibri, 2005.
13 Cfr. L. Althusser, Filosofia per non filosofi cit., pp. 91-99.
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non è meccanica, ma genera un «gioco» che corrisponde alla dialettica. Per questo, si dice 
che questa è una determinazione «in ultima istanza», proprio per segnalare esplicitamente 
che ci sono altre istanze relativamente autonome, che dispongono di un certo spazio aper-
to e che possono agire una sull’altra sopra la base della produzione. Marx presentò la sua 
ipotesi generale circa la natura delle formazioni sociali e della storia nella forma di una 
topica (…), un’indicazione dei nodi della determinazione, dell’articolazione delle istanze 
e della sua efficacia sociale14.

La produzione può essere considerata, in questo senso, un termine con una duplice 
funzione, nella misura in cui determina l’appartenenza di tutti gli elementi alla struttu-
ra, mentre è essa stessa assente in quanto tale. Siamo piuttosto distanti dalle tendenze 
formaliste attribuite allo strutturalismo. Il ricorso alla topica, allo stesso modo che 
nella psicanalisi di Freud, mira alla produzione del concetto di tempo corrispondente 
a questa articolazione complessa e processuale che costituisce il Tutto sociale sude-
terminato. L’operazione consiste, qui, nel ricostruire la molteplicità differenziale di 
temporalità plurali che produce, come suo effetto immaginario, la continuità lineare 
della Storia. 

Così come sappiamo, dopo Freud, che il tempo dell’inconscio non si confonde con il 
tempo della biografia e che bisogna, al contrario, costruire il concetto di tempo dell’in-
conscio per arrivare alla comprensione di alcuni tratti biografici, allo stesso modo bisogna 
costruire i concetti dei diversi tempi storici, che non sono mai dati nell’evidenza ideolo-
gica della continuità del tempo […], ma che devono essere costruiti a partire dalla natura 
differenziale e dall’articolazione differenziale del loro oggetto all’interno della struttura 
del tutto15

L’originalità della lettura althusseriana del Capitale emerge da questa ricerca di un 
materialismo capace di concepire il Tutto sociale come un processo strutturato, gerarchi-
co e ineguale, unificato nella sua molteplicità interna da un meccanismo di articolazione, 
spostamento e torsione che armonizza tra loro temporalità differenti. Essa è sfuggita a 
quelle interpretazioni che hanno frettolosamente ricondotto Althusser allo strutturalismo 
levi- straussiano o quel post- strutturalismo non marxista.

Non bisogna accontentarsi di pensare l’esistenza di tempi visibili e misurabili, ma 
bisogna, di necessità, porre la questione del modo d’esistenza di tempi invisibili […] 
sotto le apparenze di ogni tempo visibile. La semplice lettura del Capitale ci mostra che 
Marx è stato profondamente sensibile a questa esigenza, facendoci vedere, per esempio, 
che il tempo della produzione economica, se è un tempo specifico (differente secondo i 
differenti modi di produzione) e, come tale, un tempo complesso non lineare, è un tempo 
di tempi […] che non si può leggere nella continuità del tempo della vita […]16.

La topica della totalità marxista, concepita come combinazione surdeterminata e tran-
sindividuale di processi pratici, pone il problema di un tempo di tempi, la cui intelligi-
bilità richiede una chiave di lettura che rinuncia al dispositivo spazio-temporale di una 
Coscienza a cui corrisponde un «tempo di vita». La possibilità stessa di conoscere la 

14 Ivi, p. 97.
15 Id., L’oggetto del Capitale cit., p. 189.
16 Ivi, pp. 187-188.
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complessità temporale fa tutt’uno con lo spiazzamento di un’interiorità fenomenica che 
considera la Storia come lo svolgimento della ragione o come il regno della vita. 

4. Storicismo, o il Presente (religioso) della vita

L’insistenza di Althusser sul concetto di pratica, nella ricerca che connette il materiali-
smo di Brecht con quello di Marx, permette di chiarire la profondità e l’originalità della 
sua concezione della critica, che rinuncia radicalmente al facile ricorso all’«inversione» 
(fenomenologica o empirista) dell’idealismo. Althusser strizza allora l’occhio, in un pa-
ragrafo di Leggere il Capitale, a un altro grande scrittore tedesco recuperato dalla tradi-
zione marxista.

[nella] proclamazione di ragioni che esaltano la sovrabbondanza della «vita» e del 
«concreto», la superiorità dell’immaginazione del mondo e del vigore dell’azione sulla 
povertà e il grigiore della teoria, vi è una seria lezione di modestia intellettuale: a buon 
intenditore (presuntuoso e dogmatico) poche parole, non c’è dubbio. Ma, in sostanza, 
siamo ugualmente prevenuti di fronte al fatto che il concreto e la vita possano essere, per 
le facile chiacchiere, un pretesto che può servire a mascherare o disegni apologetici (un 
dio, quale che ne sia la marca, cerca sempre di fare il proprio nido dentro le piume della 
sovrabbondanza, cioè della «trascendenza» del «concreto» e della «vita») o una pura e 
semplice pigrizia intellettuale17.

Risulta allora inevitabile ritrovare in questo frammento un dialogo critico con il ce-
lebre passaggio dei Lineamenti di filosofia del diritto, dove Hegel discute con Goethe 
(evocando la frase con cui Mefistofele, nel Faust, contrappone il grigio della teoria al 
verde della vita) a proposito del Sapere Assoluto, affermando il primato della filosofia 
come sapere di sé rispetto alla religione e all’arte: «quando la filosofia dipinge a chia-
roscuro, allora un aspetto della vita è invecchiato, e, dal chiaroscuro, esso non si lascia 
ringiovanire, ma soltanto riconoscere: la nottola di Minerva inizia il suo volo sul far del 
crepuscolo»18.

Sebbene si sostenga solitamente che il principale obiettivo della lettura althusseriana 
consista in una «dishegelianizzazione» della teoria marxista, occorre invece sottolineare 
che lo sforzo argomentativo del frammento appena citato punta in direzione opposta ed 
esclude che una critica dell’idealismo possa consistere in una celebrazione della praxis, 
concepita come immediatamente iscritta nel «concreto della vita» e come affermazione 
del percipio sul cogito.

Althusser segnala che l’inversione fenomenologica lascia intatto il nucleo essenziale 
dell’idealismo: la complicità religiosa tra Pensiero (Logos) ed Essere, che appartiene a 
ogni ipotesi della lettura di un discorso manifesto e di un accesso immediato e trasparen-
te alle cose19. Questo ci permette di comprendere che la critica del «mito religioso della 

17 Ivi, p. 201.
18 G. W. F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, tr. it. Messineo, Roma-Bari, Laterza, 1979, p. 20.
19 «Non è un caso che, sollevando la misera foglia della teoria della lettura, scopriamo sotto di essa 

una teoria dell’espressione, e che scopriamo questa teoria della totalità espressiva (in cui ogni 
parte è pars totalis, immediatamente espressiva di tutto ciò che l’abita di persona) come la teoria 
nella quale, per l’ultima volta, e sul terreno stesso della storia, in Hegel, si sono radunati tutti i miti 
religiosi complementari della voce che parla (il Logos) nella sequenza di un discorso; della Verità 
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lettura» eccede il problema epistemologico, nella misura in cui rende visibili i rischi di 
una concezione della politica (identificata con la Praxis pura) a cui si giunge mediante 
l’inversione speculare della supremazia del Concetto. 

In questo senso, il riferimento critico a Goethe, breve ed ellittico, ha il valore di far 
luce sull’alleanza strategica tra le due concezioni idealistiche della teoria e della politica: 
l’una è caratterizzata dall’illusione di una conoscenza immediata, e l’altra dall’immagine 
divina dell’azione libera e creatrice veicolata dal mito dello stato di natura come presup-
posto del «mito religioso della lettura».

Il mito edenico, come già abbiamo sostenuto, risulta la matrice di una teoria empirista 
della conoscenza e del mito borghese dello stato di natura, dove l’astratto e il concreto 
coincidono perfettamente e senza scarto, nelle immagini dell’immediatezza della vita e 
della trasparenza del significato. È così esibita la matrice ideologica (in quanto risultato 
della lotta di classe) delle filosofie idealistiche, che riconoscono all’interno del proprio 
discorso l’opacità dell’esistenza, ma in maniera deviata e mistificata, a cui segue l’inten-
to di ristabilire immaginariamente l’immediatezza delle relazioni sociali. Tale riconosci-
mento dell’opacità si accompagna, dunque, con la negazione dell’opacità stessa (quello 
che Althusser denomina «spazio» o «gioco») del mondo storico-sociale e non può che 
generare un discorso mitico che, costretto ad occultare l’esistenza stessa del conflitto 
reale, deve quanto meno accettare di assumere una forma polemica, la struttura espositi-
va della controversia. Questa forma porta inciso il segno dell’elemento esterno da cui è 
assediata: tutte le filosofie sono perseguitate dal proprio contrario, poiché riproducono in 
superficie il conflitto in cui si trovano coinvolte al loro esterno. Questa esteriorità è essa 
stessa la politica: è il prezzo politico della conflittualità in cui il discorso idealista è, suo 
malgrado, iscritto.

La posizione materialista consiste così – come la pratica teatrale di Brecht – nella 
constatazione della condizione che è (im)propria del discorso filosofico, vale a dire, della 
sua irriducibile iscrizione a questo conflitto anteriore però sempre presente. Non bisogna 
perdere di vista tale questione quando ci si accosta alla critica althusseriana alla Filosofia 
della Storia, nella quale l’Idea diviene il demiurgo del reale, grazie alla strutture circolari 
della causalità espressiva in cui l’Origine è negata ma riconvertita in Telos.

Althusser capisce che lo sviluppo del concetto materialista di storia richiede una cri-
tica della concezione teleologica del Tempo – dove si riflette l’essenza della Storia come 
tale. In quella concezione, il tempo storico è, nella sua continuità lineare, il continuo 
riflesso dell’essenza interiore della totalità sociale della quale esso è l’esistenza. La no-
zione di tempo viene così a sovrapporsi con la causalità espressiva che fa dell’esistenza 
una semplice emanazione dell’essenza. 

La continuità omogenea del tempo – che è il riflesso sul piano dell’esistenza della 
continuità dello sviluppo dialettico dell’Idea – e la contemporaneità del tempo (o la 
categoria di Presente storico) – che è la condizione di possibilità della continuità e pre-
suppone una relazione di coesistenza simultanea tra gli elementi della totalità sociale – 
costituiscono i tratti fondamentali dell’ideologia hegeliana del Tempo20.

Questa suppone che l’articolazione complessa delle pratiche sociali tra loro è ridotta 
alla loro esistenza simultanea in un presente contemporaneo. La totalità sociale risulta 

che abita la sua Scrittura» (L. Althusser, Dal Capitale alla filosofia di Marx, tr. it. V. Morfino, in 
L. Althusser, E. Balibar, R. Establet, P. Macherey, J. Ranciere, Leggere il Capitale cit., p. 20). 

20 L. Althusser, L’oggetto del Capitale cit., p. 182 e ss.
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una totalità spirituale, vale a dire una totalità le cui parti interne che la costituiscono si 
organizzano, le une contemporaneamente alle altre, intorno a un principio interiore, che 
disconosce le differenze reali tra quelle. Per questo la continuità e la contemporaneità 
del tempo è possibile come epi-fenomeno della continua presenza del concetto nelle sue 
determinazioni positive.

Così, l’ideologia della continuità del tempo è individuata da Althusser come la pietra 
angolare dell’identità speculare tra empirismo e idealismo (dove gli attributi degli indivi-
dui empirici risultano l’espressione fenomenica dell’universalità dell’Essenza). Quanto 
hanno in comune le ideologie della pura teoria o della pura pratica è questa concezione 
continua, lineare e contemporanea del tempo, che a sua volta sostiene un vincolo imme-
diato, lineare e speculare tra la Teoria e la Praxis, che si manifesta come Idealismo del 
soggetto ed Empirismo del concetto.

La temporalità omogenea propria di una Presenza Assoluta – presenza a sé del Con-
cetto – riguarda la concezione della politica giacché, secondo Althusser, essa è il fonda-
mento della formula hegeliana secondo cui «nulla può superare il proprio tempo stori-
co». Questa formula presuppone che il presente costituisca l’orizzonte assoluto di tutto 
il sapere, poiché «tutto il sapere non è che l’esistenza stessa nel sapere del principio 
interiore del tutto»21.

La filosofia (idealista) non può oltrepassare questo limite che è quello del tempo pre-
sente come orizzonte assoluto: «anche se spicca il suo volo alla sera, appartiene ancora 
al giorno, all’oggi; essa è solo il presente che riflette su di sé, sulla presenza del concetto 
a sé – il domani le è, per essenza, proibito»22. La metafisica del Presente impedisce che 
il sapere universale ci apra al futuro e, pertanto, rende impensabile l’azione politica, dice 
dunque Althusser23.

La politicità forclusa – indicata dal «gioco» nell’omogeneità immaginaria del Pre-
sente – vanifica dunque ogni pretesa di depurazione della filosofia e pertanto il punto di 
resistenza della sua immaginaria chiusura in se stessa. 

Una filosofia separata dalle sue condizioni di emergenza non esiste che in quell’au-
tonomizzazione del pensiero che nega le proprie condizioni storiche e la propria realtà 
intrinsecamente contraddittoria. In questo modo, il materialismo althusseriano permette 
di pensare insieme la questione dell’oggettività e della politicità della teoria, facendo di 
quest’oggettività quella trama di antagonismi e contraddizioni con cui la teoria registra 
al suo interno le tensioni reali della congiuntura. In questo quadro, si potrebbe dire che la 
posizione althusseriana non rifiuta interamente la dialettica hegeliana, ma prende atto del 
suo scarto interno, criticando la sussunzione della temporalità politica in quella filosofica 
del Presente Assoluto. In questa operazione di lettura la natura stessa della dialettica è 
trasformata. 

Nella Prefazione ai Lineamenti di Filosofia del diritto, il compito della filosofia con-
siste nell’indagine sul razionale al fine di riconoscere la ragione come «la rosa nella 
croce del presente», come chiara unione di forma e contenuto24. Al contrario, come sug-

21 «È in questo senso che la compresenza degli elementi gli uni agli altri e la presenza di ogni 
elemento al tutto sono fondati in una presenza precedente di diritto: la presenza totale del concetto 
in tutte le determinazioni della sua esistenza» (ivi, p. 183).

22 Ibidem.
23 Ibidem.
24 «Riconoscere la ragione come la rosa, nella croce del presente, e quindi godere di questa – tale 

riconoscimento razionale è la riconciliazione con la realtà, che la filosofia consente a quelli, i 
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gerisce l’enigmatico riferimento de Il 18 brumaio di Luigi Bonaparte, la politica – in-
tesa, in senso forte, come capace di «trarre la propria poesia non dal passato, ma solo 
dall’avvenire»25 – trova il suo spazio nello scarto tra l’espressione e la sostanza. Questa 
differenza tra Hegel e Marx lascia intendere perché secondo Althusser non esiste, né 
potrà esistere, un politico hegeliano. 

Contro la tesi speculativa che concepisce il concreto e il singolare di una situazio-
ne come il fenomeno in cui una necessità anteriore, aprioristica, esprime se stessa, il 
pensiero politico è capace di leggere il «gioco» in atto nell’unità contraddittoria della 
congiuntura. Si tratta di un pensiero singolare, un pensiero del singolare, della pratica 
rivoluzionaria, situato al limite del pensiero stesso: «nell’analisi della struttura di una 
congiuntura, negli spostamenti e nelle condensazioni delle sue contraddizioni, nella loro 
unità paradossale, che sono l’esistenza stessa di questo «momento attuale», che l’azione 
politica trasformerà, in senso forte, un febbraio in un ottobre 1917»26.

5. La topica machiavelliana e il pensiero (politico) della politica

Nella sua interpretazione della teoria althusseriana dell’ideologia, Michel Pêcheux 
riprende l’immagine teatrale dello schema dell’interpellazione ideologica. Questo ci per-
mette di comprendere il funzionamento del «teatro della coscienza» nel suo meccanismo 
e dal dietro della scena; esso espone la complicità costitutiva – vale a dire, la coerenza 
reciproca – dell’ «evidenza del soggetto» con l’«evidenza del significato», cioè con l’il-
lusione del referente e della trasparenza27.

La chiave della novità marxista sta, ancora una volta, nella sua topica, nella dispo-
sizione degli elementi che stabilisce un vincolo peculiare con quella dimensione che 
l’epistemologia idealista definisce «empirica». La pratica teorica marxista consiste in 
una struttura aperta all’impatto della pratica politica sulla sua concettualità, nella chiave 
di un Experiment in senso forte28; in altri termini, nel senso di quella pratica che rompe 

quali hanno avvertito, una volta, l’interna esigenza di comprendere e di mantenere, appunto, la 
libertà soggettiva in ciò che è sostanziale, e al modo stesso, di stare nella libertà soggettiva, non 
come in qualcosa di individuale e di accidentale, ma in qualcosa che è in sè e per sé. Questo, 
anche, costituisce il significato concreto di quel che sopra è stato designato astrattamente come 
unità di forma e di contenuto: poiché la forma, nella sua più concreta significazione, è la ragione, 
quale conoscenza che intende, e il contenuto è la ragione, quale essenza sostanziale della realtà 
etica, come della realtà naturale; l’identità cosciente delle due è l’idea filosofica» (G. W. F. Hegel, 
Lineamenti di filosofia del diritto cit., p. 19).

25 K. Marx, Il 18 brumaio di Luigi Bonaparte, tr. it. P. Togliatti, Roma, Editori Riuniti, 1964, p. 50.
26 L. Althusser, Per Marx, Roma, Editori Riuniti, 1972, p. 182.
27 «[...] quelli che noi avevamo chiamato ‘ambiti del pensiero’ si costituiscono storicamente e 

socialmente sotto la forma di punti di stabilizzazione che producono la forma del soggetto e, 
simultaneamente, ciò che gli è dato a vedere, a comprendere, a fare, a temere, a sperare, ecc. 
È per questa ragione ( ) che ogni soggetto si ritrova in se stesso e negli altri soggetti, e qui sta 
la condizione (e non l’effetto) del famoso ‘consenso’ intersoggettivo in virtù di cui l’idealismo 
pretende di cogliere l’essere a partire dal pensiero». M. Pêcheux, Les vérités de la Palice. 
Linguistique, sémantique et philosophie, Paris, Maspero, 1975, p. 146 [tr. nostra].

28 Pêcheux riconosce la funzione critica dell’apoditticità materialista a partire dalla distinzione tra 
Erfahrung e Experiment (in breve, esperienza e sperimentazione). L’empiria è Erfahrung in un 
dispositivo teorico organizzato come un discorso, vale a dire, intorno alla «ripetizione idealista 
della forma-soggetto caratterizzata per la coincidenza del soggetto con se stesso (io/ vedere/ qui/ 
ora) in ciò che si vede di una scena, nell’evidenza di un’esperienza, che può essere trasferita, 
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proprio con il funzionamento politico spontaneo della forma-soggetto su cui poggia la 
specularità tra l’idealismo/ empirismo della teoria e l’umanesimo/ storicismo immagina-
rio della politica (borghese). 

Dopo aver chiaramente sostenuto che non esiste un discorso che non sia ideologico 
nella sua stessa struttura, al tempo stesso Pêcheux riconosce la possibilità paradossale di 
costruzioni discorsive che funzionano come «dispositivi sperimentali» senza soggetto, 
in cui: 

La determinazione del reale («esteriore») e della sua necessità indipendente dal pen-
siero si realizza sotto la forma di un corpo articolato di concetti che, al tempo stesso, 
esibisce e lascia in sospeso l’effetto «cieco» di questa stessa determinazione, in quanto 
effetto-soggetto (centramento – origine – significato), vale a dire, in quanto interiore sen-
za esteriore […]. Ci riferiamo qui all’efficacia dell’impensato all’interno del pensiero29.

Ritroviamo qui la chiave dell’omologia tra la pratica teatrale brechtiana e la pratica 
teorica marxista. Alcune indicazioni qua e là su suddetti «dispositivi sperimentali» si 
trovano nelle opere di Althusser dedicate a Machiavelli30. Lì sono sostenute delle tesi a 
proposito del legame tra teoria e politica, a partire dall’assunzione del «dispositivo teo-
rico» machiavelliano che Althusser, sulla scia di Gramsci, riconosce come il dispositivo 
di un Manifesto. Questo è un dispositivo sperimentale, vale a dire, un discorso capace di 
captare, nella sua potenza politica, la sfasatura temporale:

Nell’oscurità del fascismo, ecco come Machiavelli «parla» a Gramsci: al futuro. E il 
Moderno Principe proietta allora la sua luce sul Principe Nuovo: Gramsci scrive paca-
tamente che Il Principe è un «manifesto», e un’«utopia rivoluzionaria». Detto in modo 
conciso: «un manifesto utopico rivoluzionario»31.

L’originalità di questo discorso è quella di un «dispositivo del tutto speciale che in-
staura dei rapporti particolari tra il discorso e il suo ‘oggetto’, tra il discorso e il suo 
‘soggetto’»32. La struttura del manifesto organizza la domanda – teorica – sulla necessità 
della storia (le invariabili, le condizioni oggettive, i cicli della storia) intorno a un centro 
assente o differito: lo «spazio» del problema politico è trattegiato come un vuoto nel 
testo. Althusser trova lì l’intrusione della politicità come una distanza interna nella trama 
del pensiero teorico; ritroviamo lì l’idea di «gioco» evocata nella sua lettura di Brecht 
(vedi sopra).

La relazione tra una legalità oggettiva della storia e il problema politico, che è sempre 
quello della posizione di un «caso» singolare e relativamente contingente, lascia una 
traccia indelebile nell’apparato concettuale di Machiavelli, stravolgendo le relazioni epi-

per identificazione-generalizzazione, a qualunque soggetto» e che garantisce «la continuità 
dell’evidenza del significato tra l’esperienza empirica e l’astrazione idealista» (ivi, p. 169). Al 
contrario, il dispositivo teorico marxista assume la pratica come Experiment, in un senso forte, 
che riconduce il «processo materialista di conoscenza in un processo senza soggetto in cui la 
sperimentazione realizza il corpo dei concetti in dispositivi nei quali risiede l’oggettività della 
scienza» (ivi, p. 177). 

29 Ivi, p. 174.
30 «Come produce Machiavelli questa nuova teoria della storia? Con un metodo nuovo: sperimentale» 

(L. Althusser, Machiavelli e noi, tr. it. M. T. Ricci, Roma, manifestolibri, 1991, p. 61).
31 Ivi, p. 30.
32 Ibidem.
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stemologiche e sfidando l’intera logica dell’universalizzazione induttiva. E per questo 
Althusser potrà dire del pensiero di Machiavelli qualcosa di analogo a quanto dice di 
Lenin, che il suo pensiero è filosofico – in un senso materialista – perché è politico.

Questo modo di concepire la prospettiva materialista, in virtù della quale la storia 
non è una «generalizzazione» di casi empirici, né i casi sono l’espressione di una Sto-
ria universale, sarà sviluppata da Althusser in uno scritto successivo, anch’esso edito 
postumo con il titolo de L’unica tradizione materialista (1985). Si tratta, in quel testo, 
di stabilire con la maggior precisione possibile il carattere apodittico e inconfutabile 
del materialismo nei termini di una legalità o necessità tendenziale della storia, delle 
invarianti generiche. 

Costanti o invarianti generiche e non «generali», costanti e non leggi, che non sono 
evidentemente oggetto d’una volontà di verificazione in un dispositivo sperimentale 
astratto e ripetibile, come in fisica o in chimica, ma la cui insistenza ripetitiva permette 
di reperire la forma della singolarità in presenza e dunque il suo trattamento. È evidente-
mente una prova che non ha niente a che vedere con il dispositivo di prova delle scienze 
fisiche, ma che ne possiede tuttavia il rigore, che si tratti della conoscenza e del trattamen-
to della singolarità individuale (medicina, analisi) o sociale (storia d’un popolo), oppure 
dell’azione sulla storia (politica)33.

Questa problematizzazione dell’epistemologia classica appare in molteplici modi 
nei testi di Althusser, che sembrano semplicemente constatare che non è possibile 
sviluppare una teoria materialista della politica senza prima elaborare la critica poli-
tica della teoria. È questa breve deviazione che consente quindi di riconoscere, come 
tratto tipico della struttura del discorso di Machiavelli (del suo «dispositivo teorico»), 
l’esistenza paradossale di una teoria che non può più enunciarsi sistematicamente nella 
forma universale del Concetto. Paradossalmente – dice Althusser leggendo Il Principe 
– ci troviamo di fronte a uno scritto indiscutibilmente teorico, rigoroso, in cui tuttavia 
tutto si sviluppa teoricamente intorno a un punto centrale che sfugge incessantemente 
all’indagine teorica. Questo «punto centrale» – intorno a cui si organizza l’incompiu-
tezza della totalità discorsiva e che sottopone la teoria della storia a una struttura con-
cettuale paradossale – è lo spazio necessariamente vacante del «fatto da compiersi». È 
lo spazio attribuito nel testo all’irrappresentabile della pratica politica concreta: esso 
presuppone la posizione del «caso» singolare – che, per definizione, non si può ridur-
re alla forma del giudizio, ed è aperto a una certa indeterminatezza, poiché mira ad 
enunciare non il fatto compiuto, ma il compito politico sempre teso verso l’avvenire.

In questa topica decentrata di ciò che (con Marx, passando per Gramsci e poi Al-
thusser) si denomina Manifesto, si legge un effetto di scarto che apre lo spazio per la 
registrazione nel pensiero di una duplice temporalità, complessa e articolata. Da un lato, 
la temporalità processuale- tendenziale di una congiuntura, colta nelle determinazioni 
concrete che fanno di essa un caso intelligibile e dotato di una struttura. Ma, al tempo 
stesso, lo statuto di assoluta singolarità, del «caso», che si riferisce al problema della sua 
«novità»; vale a dire, a una temporalità del cominciamento, concepito come comincia-
mento determinato, ma formulato nei termini di un compito politico che implica sempre 
un limite, perché non concerne un fatto compiuto ma un «fatto da compiersi».

33 L. Althusser, L’unica tradizione materialista, in Id., Sul materialismo aleatorio, a cura di V. 
Morfino - L. Pinzolo, Milano, Mimesis, 2006, p. 86.
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Ritroviamo qui la questione cruciale della dialettica, letta a partire dalla catego-
ria freudiana di surdeterminazione così come era stata formulata agli inizi degli anni 
Sessanta nei saggi raccolti in Per Marx, vale a dire, come un’indagine sulla necessità 
della contingenza, dove l’eccezione si rivela la regola, la regola della regola.... Questa 
dialettica costituisce il cuore di un’unità disgiunta in cui si annodano due pratiche 
necessariamente eterogenee, quella teorica e quella politica, come congiunzione tem-
porale di due momenti eterogenei: il momento della lettura della storia, lettura dei fatti 
compiuti, e il momento «attuale» della riflessione politica, del «fatto da compiersi». 
La pratica materialista della filosofia è, in questo senso, il lavoro nello spazio liminare 
di un limite immanente e irrappresentabile, che sfugge sistematicamente all’indagine 
e che segna, all’interno del pensiero, le tensioni storiche reali e, al contempo, esprime 
sintomaticamente la sua incapacità di catturarle in modo immediato e offrirle al Con-
cetto. 

Ecco il punto fondamentale: la presentazione – necessariamente spostata – dell’ir-
rappresentabile, è il punto in cui, secondo quanto Althusser ricava dalla lettura di 
Machiavelli, il testo rimane incompleto, aprendosi a una «inquietante familiarità». Si 
indica così il luogo di uno spazio o gioco tra dimensioni incommensurabili ed etero-
genee del testo: quello della posizione del problema nelle sue forme teoriche e della 
posizione nella sua forma politica.

Questa sorta di vicinanza rarefatta richiama, nell’istanza della sua lettura, la nozio-
ne freudiana di Unheimlichkeit; essa permette di delineare l’ambivalenza e il gioco tra 
la pratica della filosofia e l’azione politica sotto la forma di una chiamata alla pratica 
che opera in absentia, ma che attiva una strana interpellazione – sospesa o cancellata 
– rivolta a un soggetto (politico) che non esiste neppure come tale (o che non esisterà 
se non come conglomerato effettivo di forze reali). È anche lo spazio eminentemente 
politico del «futuro» (di ciò che non esiste come tale) con cui è superata e abbandona-
ta, nella topica materialista, la temporalità idealista del Presente Assoluto.

Il luogo di questa presa sulla teoria da parte di ciò che teorico non è (e che perciò 
non si lascia immediatamente pensare) può essere riconosciuto nella struttura delle sue 
forme discorsive, come lo spazio di una rarefazione/ indeterminazione dell’esperienza 
del tempo: là dove il discorso ci offre una anacronia che coincide con una potenza po-
litica ed evita il ciclo infinito della sospensione e della duplicazione. Se il dispositivo 
teorico del manifesto si organizza intorno a un vuoto, parliamo un po’ paradossalmente 
di «vuoto determinato» nel senso di una presa di distanza nel pieno della struttura. In 
termini storico-politici, nel sistema contraddittorio della congiuntura, i rapporti di for-
za antagonistici aprono lo spazio di un compito pratico, così come lo pensa Althusser 
a partire dalla tesi leninista dell’«anello debole». In questo senso, il pensiero machia-
velliano è per Althusser, al tempo stesso, un discorso sul futuro e una «teoria della 
congiuntura». Perché la congiuntura non è la semplice esibizione dei suoi elementi, 
l’enumerazione delle circostanze diverse, ma la loro combinazione contraddittoria. 
Introdurre la questione della congiuntura all’interno dell’elaborazione teorica (trama 
teorica) lascia il suo segno nei processi discorsivi con cui la concettualità teorica si dà, 
cercando il posto del «momento attuale» nel «gioco» del suo intreccio presente.

Il dispositivo teorico del Manifesto materializza, nella sua architettura discorsiva, 
questa dispositio sfasata, vale a dire, sospesa e duplicata. Una topica, dice Althusser, 
leggendo il Manifesto comunista, è la chiave materialista della posizione delle idee 
(thesis) nella duplice appartenenza alla loro forma teorica e alla loro forma ideologica, 
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vale a dire, nella loro capacità di divenire attive34.
L’efficacia politica del dispositivo teorico del Manifesto poggia proprio nella sua to-

pica originale. È la disposizione degli elementi nel discorso ciò che spiega, secondo 
Althusser, la sua capacità di demistificazione e la sua «chiamata» all’azione; contro la 
circolarità del Presente Assoluto, questa disposizione conserva infatti uno spazio ine-
stensivo tra le temporalità. Uno spazio atemporale, uno sconvolgimento – Unheimli-
chkeit – che fa sì che questo pensiero solo possa avanzare in noi alterando ciò che pen-
siamo, «catturandoci per sorpresa»35.

[tr. it. di Andrea Moresco]

34 Cfr. L. Althusser, Il marxismo oggi, in Quel che deve cambiare nel partito comunista, Milano, 
Garzanti, 1978, pp.102-126.

35 L. Althusser, La solitude de Machiavel, «Futur Anterieur» 1 (1990), pp. 26- 40.



ANTAGONISMO E «STORIA AL SINGOLARE»:
TEMPORALITÀ E POLITICA IN ERNESTO LACLAU

Elia Zaru

1. Fin dalle righe iniziali dell’Introduzione alla prima edizione di Egemonia e strate-
gia socialista (1985), Ernesto Laclau e Chantal Mouffe sentono il dovere di definire la 
loro posizione di fronte alla crisi di «un’intera concezione del socialismo fondata sulla 
centralità ontologica della classe operaia, sul ruolo della Rivoluzione con la “R” maiu-
scola come momento fondativo della transizione da un tipo di società a un’altra, sulla 
prospettiva illusoria di una volontà collettiva perfettamente unitaria e omogenea che 
renderebbe inutile il momento della politica»1. In sintesi, con un marxismo percepito 
come inadatto a cogliere la mutazione rappresentata dall’esplodere delle «nuove forme 
del conflitto sociale». 

Due sono i problemi più grandi del marxismo europeo e occidentale fino a quel mo-
mento, affermano Laclau e Mouffe: da una parte, l’ipostatizzazione di «soggetti univer-
sali»; dall’altra il suo costruirsi concettualmente «intorno alla Storia al singolare». Così 
facendo il marxismo ha «postulato la società come una struttura intelligibile che potreb-
be essere intellettualmente dominata sulla base di certe posizioni di classe e ricostruita, 
come ordine razionale e trasparente, attraverso un atto fondativo di carattere politico»2. 
A partire da questa prospettiva Laclau e Mouffe rivendicano la loro natura post-marxista, 
che non va però considerata come una semplice liquidazione del marxismo tout court, 
ma come un posizionamento differente di fronte a questi due snodi fondamentali (sog-
getti universali e Storia al singolare): «non è più possibile conservare la concezione della 
soggettività e delle classi elaborata dal marxismo, né la sua visione del corso storico 
dello sviluppo capitalista, né di certo la concezione del comunismo come società traspa-
rente in cui gli antagonismi scompariranno»3. Nel 2000, al momento di scrivere la pre-
fazione alla seconda edizione dell’opera, essi ribadiscono che «i problemi di una società 
globalizzata e informatizzata sono impensabili all’interno dei due paradigmi ontologici 
che governano il campo della discorsività marxista: prima quello hegeliano, poi quello 
naturalistico»4. Dunque, in prima battuta andare oltre il marxismo significa per Laclau 
e Mouffe criticare questi due paradigmi. Di conseguenza, dal punto di vista della teoria 
della storia, indica la necessità di complicare l’hegelismo su cui si fonda la «Storia al 

1 E. Laclau, C. Mouffe, Hegemony and socialist strategy, London, Verso, 2014, p. xxii; tr. it. di F. 
Cacciatore, M. Filippini, Egemonia e strategia socialista, Genova, Il Melangolo, 2011, p. 38.

2 Ibidem. 
3 Ivi, p. xxiv, tr. it. cit., p. 41. 
4 Ivi, p. x, tr. it. cit., p. 25.
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singolare» pensata nei termini dell’automatismo dialettico e degli stadi di sviluppo. 

2. La dichiarata impossibilità di comprendere i problemi di una società globalizzata 
tramite la concezione singolare della Storia e il paradigma hegeliano richiama una criti-
ca all’eurocentrismo e fa pensare alla necessità di una «provincializzazione dell’Europa». 
Non va dimenticato che Laclau nasce e si forma in Argentina dove rimane fino al 1969, e 
dove agisce da militante politico e dirigente del Partito Socialista de la Izquierda Nacional. 
In questo contesto, tra la fine degli anni Sessanta e i primi anni Settanta matura la prima 
occorrenza di una riflessione sulla temporalità all’interno della sua opera, quando il teorico 
argentino si inserisce nel dibattito che riguarda la realtà sociale ed economica dell’America 
Latina e la strategia politica da adottare. Nel 1968 Laclau firma un saggio intitolato Feuda-
lism and capitalism as categories of historical analysis le cui osservazioni vengono riprese 
e sviluppate in un saggio del 1971 pubblicato sul numero 67 della «New Left Review» il 
cui titolo è Feudalism and capitalism in Latina America. Questo testo diventa nel 1977 il 
primo capitolo di Politics and ideology in marxist theory, con l’aggiunta di un poscritto 
(datato 1977) che ai fini della nostra analisi risulta di particolare interesse.

Al centro della questione vi è la natura delle società latino-americane. I due poli di 
questo dibattito vengono riassunti da Laclau in questo modo: da una parte vi sono i te-
orici che considerano le società latino-americane capitalistiche e «modernizzate» a tutti 
gli effetti a partire dalla loro integrazione nel mercato mondiale, ragion per cui è inutile 
attendere o postulare uno stadio di sviluppo ulteriore – da qui la conseguenza politica per 
cui compito dei rivoluzionari è lottare direttamente per il socialismo contro la borghesia; 
dall’altra parte, coloro che affermano che queste società non hanno ancora raggiunto uno 
stadio propriamente capitalistico stante la permanenza di residui feudali «tradizionali» 
importanti che le connotano come società chiuse e non completamente integrate nel 
mercato mondiale – in questo secondo caso compito dei rivoluzionari è stringere un’al-
leanza con la borghesia per una rivoluzione democratica che faccia avanzare le società 
latino-americane verso uno stadio capitalistico in cui poi combattere contro la stessa 
borghesia per il socialismo. Per come lo presenta Laclau, quindi, si tratta di un dibattito 
le cui posizioni riflettono precisamente una lettura stadiale del capitalismo, una filosofia 
della storia teleologica dei modi di produzione. Laclau critica questa concezione, e con-
testa quello che in più occasioni definisce «stagism» – «stagismo», concezione stadiale. 
Egli indica invece la necessità di una complicazione di questa visione tramite il concetto 
di «modo di produzione». Secondo Laclau, infatti, l’errore principale che accomuna le 
posizioni di questo dibattito è «epistemologico», ovvero entrambe categorizzano come 
«feudalesimo» o «capitalismo» le società latino-americane a partire da analisi che si col-
locano nella sfera dello scambio e non in quella della produzione. Il fatto che ci sia o non 
ci sia un mercato di scambio e l’entità di questo mercato diventano il criterio decisivo 
per distinguere le due forme di società. Questo, secondo Laclau, è un modo di pensare 
estraneo alla teoria marxista, per la quale invece feudalesimo e capitalismo sono «modi 
di produzione» prima ancora che «di scambio». Laclau evidenzia la differenza tra «modo 
di produzione» e «sistema economico» e dedica un paragrafo, seppur breve, a questa 
distinzione. Secondo Laclau, con «modo di produzione» dobbiamo intendere

un complesso integrato di forze e relazioni sociali produttive legate a un determinato tipo 
di possesso dei mezzi di produzione. […] Identifichiamo quindi un modo di produzione 
come articolazione coordinata e reciproca di 1) un determinato tipo di possesso dei mezzi 
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di produzione; 2) una determinata forma di appropriazione del surplus economico; 3) un 
determinato livello di sviluppo della divisione del lavoro; 4) un determinato livello di 
sviluppo delle forze produttive5.

Laclau sottolinea che non si tratta di fattori isolati, ma di una totalità definita dall’inter-
relazione di tutti questi fattori. In questa totalità il fattore decisivo è il possesso dei mezzi 
di produzione. Con il termine «sistema economico», invece, si indicano «le relazioni 
reciproche tra differenti settori dell’economia, o tra differenti unità produttive, siano esse 
regionali, nazionali, o su scala mondiale»6. Un sistema economico, sottolinea il teorico 
argentino, può includere differenti modi di produzione. Dunque, il problema principale 
in questo dibattito è che i partecipanti confondono i concetti di «modo di produzione» e 
di «sistema economico», e trattano capitalismo e feudalesimo come sistemi economici 
invece che come modi di produzione. Secondo Laclau questo errore si manifesta tanto 
nel lavoro di Andrè Gunder Frank – in particolare in Capitalism and underdevelopment 
in Latin America (1967) e Latin America: underdevelopment or revolution (1969) – 
quanto nelle posizioni che sostengono il dualismo delle società latino-americane e la loro 
permanenza in uno stadio non completamente capitalistico. Per ragioni di spazio non è 
possibile approfondire le critiche che Laclau muove a Frank – accusato di non riuscire a 
specificare precisamente cosa intenda con «capitalismo», di non riuscire a dare una de-
finizione di «capitalismo», di confondere «capitale» e «capitalismo» tradendo gli stessi 
testi marxiani7 –, ma è importante osservare che le critiche tanto alla teoria della dipen-
denza e del «sistema-mondo» quanto alla teoria della «dualità sociale» latino-americana 
condividono il rifiuto di una concezione stadiale e lineare del capitalismo, e la necessità 
di considerare una compenetrazione di modi di produzione che chiama direttamente in 
causa la questione della temporalità. 

Laclau liquida velocemente la concezione dualistica accettando in toto le critiche già 
avanzate da Frank a questa posizione. In sostanza, l’argentino afferma l’impossibilità 
di definire completamente «feudale» l’economia rurale del continente latino-americano 
poiché in ogni caso «anche le regioni più arretrate sono legate in qualche modo al set-
tore ‘dinamico’ dell’economia nazionale, e tramite questo al mercato mondiale»8 che 
interviene nel modificare i rapporti di produzione per incrementare il profitto. Quindi, 
l’idea di una bolla socio-economica chiusa e tradizionale, immutata nonostante il mer-
cato mondiale, è da rigettare. Ma, si chiede Laclau, possiamo accettare fino in fondo 
l’idea (propria di Frank) che queste economie siano effettivamente, o completamente, 
capitalistiche? La risposta di Laclau è «no». O meglio, non nel modo in cui lo intende 
Frank. Qui ritorna la questione della differenza tra «modo di produzione» e «sistema 
economico». A parere del teorico argentino se si osservano alcune zone dell’America 
Latina dal punto di vista dei rapporti di produzione (e non dello scambio, come invece 
fanno i teorici della dipendenza) ci si accorge che esistono delle sacche di «relazioni pre-
capitalistiche» (occorre qui evidenziare l’utilizzo del prefisso «pre-», su cui si tornerà 
in seguito) che contrastano con l’idea frankiana di uno stadio completamente svilup-
pato di capitalismo raggiunto tramite l’integrazione dell’America Latina nel mercato 
mondiale contrassegnato dalla dialettica «sviluppo»-«sottosviluppo». Qui Laclau pare 

5 E. Laclau, Politics and ideology in marxist theory, London, NLB, 1977, p. 34, tr. mia.
6 Ivi, p. 35, tr. mia.
7 Ivi, pp. 22-3, tr. mia. 
8 Ivi, p. 20, tr. mia.
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in contraddizione: in precedenza egli ha rigettato la concezione dualistica, seguendo pe-
raltro le argomentazioni di Frank; successivamente respinge anche queste. In realtà, più 
che rifiutarle entrambe egli le fa dialogare sviluppando una terza opzione che, secondo 
la sua prospettiva, permette di superare gli errori comuni. Da una parte, la concezione 
dualistica aveva ragione a individuare delle differenze tra diversi livelli socio-economici 
presenti nelle società latino-americane, ma sbagliava nel considerare queste differenze 
come sconnesse, separate, contrastanti. Dall’altra, la teoria della dipendenza ha ragione 
nell’individuare la relazione asimmetrica tra centro e periferia nel capitalismo globale, 
ma sbaglia nel considerare ugualmente capitalistici centro e periferia, e nel considerare 
la periferia come un insieme omogeneo: «affermare il carattere feudale delle relazioni di 
produzione nel settore agrario non significa necessariamente sostenere una tesi dualista. 
La teoria dualista implica la non esistenza di una connessione tra il settore ‘moderno’, o 
‘progressivo’, e quello ‘tradizionale’, o ‘ristretto, chiuso’»9. Al contrario, secondo La-
clau questa connessione non solo esiste, ma si rivela la forza motrice dell’intero sistema: 

possiamo affermare che la modernità di un settore dipende dall’arretratezza di un altro, 
e che nessuna politica che si ponga come ‘sinistra’ del settore modernizzante è rivoluzio-
naria. Al contrario, bisogna fronteggiare il sistema come un tutto e mostrare l’indissolubi-
le unità che esiste tra il mantenimento dell’arretratezza feudale da una parte, e l’apparente 
progresso di un dinamismo borghese dall’altra. Ritengo che in questo modo possiamo 
effettivamente dimostrare, in accordo con Frank, che lo sviluppo genera sottosviluppo, 
solo che noi basiamo il nostro ragionamento sulle relazioni di produzione e non solo su 
quelle del mercato10.

Ritorna qui la differenziazione tra «modo di produzione» e «sistema economico», 
sulla cui base Laclau intende recuperare la teoria della dipendenza mostrando che nel 
«sistema mondo» la relazione tra centro e periferia si basa su una relazione tra diver-
si modi di produzione: «se vogliamo dimostrare che lo sviluppo genera sottosviluppo, 
dobbiamo dimostrare che il mantenimento di relazioni di produzione pre-capitalistiche 
nelle aree periferiche è una condizione inerente del processo di accumulazione nei paesi 
centrali»11; «il sistema capitalistico mondiale comprende diversi modi di produzione. 
[…] La crescita del sistema dipende dall’accumulazione di capitale, il ritmo di questa 
accumulazione dipende dal saggio medio di profitto, e il grado di questo saggio dipende 
a sua volta dal consolidamento e dall’espansione delle relazioni pre-capitalistiche nelle 
aree periferiche»12. 

Risulta quindi chiaro che nella lettura di Laclau dentro il «sistema economico» gio-
cano diversi «modi di produzione» che interagiscono, si sovrappongono e si compene-
trano; altrettanto chiaro è che questa lettura scompagina la lettura deterministica che 
attribuisce a ogni «stadio temporale» un preciso modo di produzione: nel capitalismo 
globale sono in azione contemporaneamente diversi stadi, diversi modi di produzione, 
diverse «temporalità produttive». 

In quest’ultima citazione da Laclau ritorna la locuzione (già evidenziata in prece-
denza) «relazioni pre-capitalistiche». L’utilizzo del prefisso «pre-» espone l’argentino 

9 Ivi, p. 32, tr. mia.
10 Ivi, p. 33, tr. mia. 
11 Ivi, p. 37, tr. mia.
12 Ivi, p. 40, tr. mia.
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a una critica analoga a quella che egli ha voluto muovere con le sue riflessioni, poiché 
riconduce il ragionamento all’interno di una logica lineare e stadiale della teoria della 
storia scandita dalle regolarità definite dalla relazione temporale tra «pre-» e «post-». 
Non a caso, nel corso degli anni egli modifica questa locuzione. Il saggio pubblicato per 
la prima volta nel 1971 nella «New Left Review» viene recuperato nel 1977 come primo 
capitolo di Politics and ideology in marxist theory. In questa riedizione, Laclau aggiunge 
un poscritto in cui non ragiona più dell’intersezione nel sistema capitalista mondiale di 
modi di produzione «pre-capitalistici», ma «non-capitalistici»13: ciò che prima egli defi-
niva «relazioni pre-capitalistiche» si trasforma in questo poscritto in «relazioni non ca-
pitalistiche». Come è evidente, esiste una differenza importante tra le due diverse formu-
lazioni, poiché la seconda sfugge precisamente alla logica stadiale sancita dal combinato 
di «pre-» e «post-». In aggiunta, in questo poscritto Laclau si confronta con Wallerstein, 
il quale a sua volta aveva criticato la versione del 1971 del saggio di Laclau. Una rico-
struzione completa e articolata dello scambio esula dagli scopi primari di questo lavoro, 
occorre però segnalare un passaggio di particolare rilevanza. Afferma Laclau, 

Wallerstein è partito dalla corretta osservazione che non è possibile collegare il modo 
di produzione dominante in un paese o una regione con un determinato stadio dello svi-
luppo, poiché l’intellegibilità di ogni processo di cambiamento dipende da una analisi 
dell’economia-mondo come un tutto, e non dalle sue parti isolate; ma invece di conclude-
re che dovremmo intendere «modo di produzione» come una categoria analitica depurata 
da connotazioni «stadiali» [Laclau utilizza qui il termine «stageist»], ha trasferito gli stadi 
a livello di sistema economico, stravolgendo il concetto di modo di produzione14. 

A prescindere dalla veridicità della critica che Laclau muove a Wallerstein, è 
significativo il fatto che l’argentino si orienti proprio su questa direzione, ovvero che 
critichi Wallerstein poiché ritiene che persista nella sua teoria una concezione stadiale 
che invece andrebbe eliminata, come sottolinea la sua decisione nel 1977 di mutare «pre-
capitalistiche» in «non capitalistiche». 

3. Che l’attenzione di Laclau si concentri sul rifiuto della logica stadiale lo dimostra 
anche l’ultimo capitolo di Politics and ideology in marxist theory, intitolato «Towards 
a Theory of Populism», in cui si ritrova la stessa questione in tutt’altro contesto. Qui 
Laclau getta i semi della teoria del populismo che molti anni dopo troverà ampia espo-
sizione in On populist reason, e critica le concezioni funzionaliste del populismo che 
considerano quest’ultimo come «un fenomeno aberrante prodotto dall’asincronismo del 
processo di transizione da una società di tipo tradizionale a una di tipo industriale»15. 
I due maggiori esponenti di questa posizione sono Gino Germani e Torcuato Di Tella. 
Per entrambi, il fenomeno del populismo emergerebbe da un’asincronia tra differenti 
stadi di sviluppo del piano economico, politico e sociale. Si produrrebbe una sorta di 
schizofrenia derivante dall’incapacità del processo di sviluppo di procedere in maniera 
uniforme in tutti i piani, e da questa dissociazione scaturirebbe il populismo come feno-
meno «pre-politico». È precisamente questa concezione che Laclau intende contrastare: 
afferma infatti che Germani e Di Tella collocano il populismo «in un continuum che por-

13 Ivi, p. 43, tr. mia.
14 Ivi, p. 44, tr. mia.
15 Ivi, p. 147, tr. mia.
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ta dalla società tradizionale a quella industriale»16, ma che a una analisi più approfondita 
l’idea stessa di questo continuum perde valore precisamente per via del suo carattere 
teleologico. Laclau introduce quindi la questione dell’articolazione, dell’interpellazione 
e gli altri elementi che diventeranno centrali nella sua costruzione di una teoria politica 
populista, ma il punto centrale per gli scopi di questo lavoro è che la sua critica alle teorie 
funzionaliste del populismo si basa su un argomento anti-teleologico e anti-stadiale. 

Nel corso degli anni lungi dal rimanere in ombra questo argomento assume impor-
tanza ancora maggiore: è, infatti, in questa cornice – nel quadro di una rottura della 
rappresentazione stadiale – che egli inserisce l’aspetto propriamente politico – nel senso 
di intervento politico – della sua teoria. Nell’ultimo capitolo di Hegemony and socialist 
strategy – «Hegemony and radical democracy» – Laclau e Mouffe ragionano del rappor-
to tra antagonismo e democrazia radicale, e affermano: 

abbiamo parlato di una molteplicità di antagonismi, i cui effetti convergenti e surde-
terminati si inscrivono nel quadro della cosiddetta «rivoluzione democratica». A questo 
punto occorre però chiarire che la rivoluzione democratica è semplicemente il terreno sul 
quale opera una logica di spostamento sostenuta da un immaginario egalitario, ma che 
essa non predetermina la direzione in cui quest’ultimo potrà operare. Se la direzione fosse 
predeterminata avremmo semplicemente costruito una nuova teleologia: saremmo su un 
terreno simile a quello della Entwicklung di Bernstein. Ma così non vi sarebbe spazio per 
alcuna pratica egemonica. Il motivo per cui non è così, e nessuna teleologia può spiega-
re le relazioni sociali, è che la bussola discorsiva della rivoluzione democratica apre il 
campo a logiche politiche così diverse quanto il populismo di destra e il totalitarismo da 
una parte e la democrazia radicale dall’altra. Se, quindi, vogliamo costruire articolazioni 
egemoniche che ci permettano di procedere nel senso di quest’ultima, dobbiamo com-
prendere nella sua radicale eterogeneità la gamma di possibilità che si aprono sul terreno 
della democrazia stessa17. 

L’antitesi è tra politica – intesa come pratica egemonica – e teleologia: se c’è teleo-
logia, non ha senso l’intervento politico, che è intervento nella congiuntura finalizzato 
precisamente a direzionare la storia verso una delle possibilità aperte. 

4. È singolare che Laclau collochi l’impostazione teorica sua (e di Mouffe) all’op-
posto di quella di Bernstein, e in generale dell’idea secondinternazionalista dell’au-
tomatismo del crollo capitalistico. Quello che viene definito il «marxismo stadiale» 
della seconda internazionale è bersaglio critico anche di un altro testo, pubblicato nel 
1990: New reflections on the revolution of our time. Anche in questo caso, la dicotomia 
è tra teleologia-logica stadiale-automatismo da una parte, e politica-pratica egemonica 
dall’altra. Laclau riscontra questa stessa opposizione nei testi marxiani. Egli contrappo-
ne infatti la «Prefazione» del ’59 a Per la critica dell’economia politica al Manifesto del 
partito comunista per valorizzare la presenza in quest’ultimo della lotta di classe come 
motore della storia; un motore invece assente nella «Prefazione», in cui viene presentata 
una «contraddizione senza antagonismo»18 ovvero una contraddizione completamente 
integrata nello sviluppo capitalistico, senza che questo venga stravolto da un intervento 
«esteriore», che giunge da fuori. Secondo Laclau, questo intervento esteriore è rappre-

16 Ivi, p. 155, tr. mia.
17 E. Laclau, C. Mouffe, Hegemony and socialist strategy cit., p. 152; tr. it. cit., p. 252.
18 E. Laclau, New reflections on the revolution of our time, London, Verso, 1990, p. 6, tr. mia.
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sentato precisamente dall’antagonismo; dunque, la dicotomia diventa tra contraddizione 
(nel senso di contraddizione interna automatica e temporalmente identificabile in un 
preciso momento) e antagonismo (inteso come rottura dall’esterno di questo schema 
lineare). Non a caso il concetto stesso di «antagonismo» si lega in questo testo a quelli 
di «spostamento» («dislocation»), e il concetto di «spostamento» a sua volta è collegato 
all’idea di «temporal intrusion», intrusione temporale in questo schema stadiale e linea-
re19. Secondo lo schema presentato dal teorico argentino, poiché il concetto di «antagoni-
smo» è centrale per pensare «la rivoluzione nel nostro tempo» ne risulta che, date le sue 
caratteristiche, finché si rimane all’interno di una teoria della storia unificata e lineare 
non è pensabile la rivoluzione. Essa si manifesta nella rottura esteriore, nell’intrusione 
temporale in questa teoria della storia. È lo «spostamento» – «dislocation» – che apre 
alle possibilità di intervento politico, ovvero alle possibilità storiche di azione20. Secondo 
Laclau, questo è attuabile solo rifiutando ogni tipo di stadializzazione (e di spazializ-
zazione) del capitalismo: «è la sfasatura (dislocation, spostamento) delle leggi naturali 
[leggasi: della teleologia stadiale] che crea la possibilità di una politica rivoluzionaria»21. 
È importante sottolineare che l’argentino sostiene la sua tesi anche a partire dagli stessi 
testi marxiani, in particolare dalle riflessioni sull’obsčina e lo scambio epistolare con 
Vera Zasulič22. Laclau riconosce quindi l’esistenza di questo Marx, dichiara però di se-
pararsi dal marxismo poiché 

da una prospettiva marxista, lo sviluppo di alternative sociali al capitalismo è un pro-
cesso che accetta completamente le basi storiche che esso ha creato, ma che ciò nono-
stante deve essere concepito come uno sviluppo interno delle contraddizioni proprie delle 
forme capitalistiche stesse. Abbiamo quindi a che fare con un processo le cui dimensioni 
di base sono completamente predeterminate e dove la questione del potere come costru-
zione politica è rimossa23. 

Di nuovo: «potere come costruzione politica» si lega al concetto di antagonismo, 
quindi di «intrusione temporale», «spostamento» nei termini discussi sopra. 

5. In effetti, il legame tra rottura della temporalità lineare e intervento politico si ri-
trova anche nel quinto capitolo – «The time is Out of Joint» – di Emancipations (1996). 
Laclau riflette su Spettri di Marx, nello specifico su quelli che definisce «due punti teo-
rici centrali» dell’opera di Derrida: la logica dello spettro e la categoria di messianismo. 
Per quanto riguarda il primo punto, Laclau afferma che «l’anacronismo è essenziale 
alla spettralità: lo spettro, interrompendo ogni specularità, desincronizza il tempo»24. La 
desincronizzazione si manifesta nella indecidibilità tra carne e spirito: lo spettro non è 
pura carne, né puro spirito, e dunque manca di sincronizzare la sua identità su uno dei 
due momenti, attraversandoli invece entrambi contemporaneamente in un «presente mai 
identico a se stesso» che è «il vero terreno di questa pratica fantasmatica, inessenzia-

19 Cfr. Ivi, p. 70.
20 Cfr. Ivi, p. 39.
21 Ivi, p. 46, tr. mia.
22 Cfr. Ivi, p. 46.
23 Ivi, p. 56, tr. mia.
24 E. Laclau, Emancipation(s), London, Verso, 1996, tr. it. di L. Basile, Emancipazione/i, Napoli, 

Orthotes, 2012, p. 87.
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le che chiamiamo politica»25. Laclau avvicina poi logica dello spettro ed egemonia, e 
nota come tra le due non vi sia incompatibilità (anche se l’egemonia necessita di alcuni 
elementi aggiuntivi che non appartengono alla logica dello spettro) proprio in ragione 
dell’anacronismo, essenziale per la spettralità (e, nell’ottica di Laclau, anche per l’e-
gemonia), inteso come pienezza non realizzata («trascendenza fallita», dirà più tardi 
Laclau). È a questo punto che Laclau intende derivare dal testo di Derrida alcune «con-
seguenze politiche» che interessano direttamente la questione del messianico, qui inteso 
come «messianismo senza escatologia», seppur intriso di una «promessa esistenziale» 
che apre un ventaglio di possibilità a partire dalla indecidibilità spettrale – dall’anacro-
nismo. Secondo Laclau, l’operazione teorico-politica di Derrida consiste nel decostruire 
il concetto di messianismo come ereditato dalla teologia ma anche dalla tradizione mar-
xista. Questa operazione di decostruzione consiste nell’eliminare dal messianismo ogni 
elemento teleologico ed escatologico, e giunge però a confrontarsi con l’impossibilità 
di eliminare completamente l’escatologia, dal momento in cui rimane necessariamente 
quella che egli definisce «promessa esistenziale» che altro non è se non la pluralità di 
possibilità storiche indeterminate ed eterogenee. Su questa base Derrida fonda la sua 
critica al vero bersaglio di Spettri di Marx, ovvero «l’esposizione di un senso comune 
assai diffuso (che egli esemplifica nella sua brillante critica a Fukuyama) secondo cui 
il collasso dei regimi comunisti dovrebbe significare l’arrivo dell’umanità a uno stadio 
finale in cui tutti i bisogni umani saranno soddisfatti e in cui la fine dei tempi messiani-
ca non deve più essere attesa»26. Il 1989 e il 1991 non rappresentano il superamento di 
nessuno «stadio epocale» poiché «non c’è mai un principio – o una fine – del tempo. La 
democrazia non ha bisogno di essere – e non può essere – radicalmente fondata. Possia-
mo muoverci verso una società più democratica solo con una pluralità di atti di democra-
tizzazione. La fine dei tempi – come Derrida sa bene – non arriva mai. Nemmeno come 
idea regolativa»27. 

«Pluralità di atti di democratizzazione» si può intendere come «pluralità di tempo-
ralità»: poiché la democrazia non ha bisogno di essere fondata, non serve cercarne una 
origine, né indicarne la direzione, tantomeno il traguardo vittorioso. Non serve «tem-
poralizzarla», ma anzi ne va decostruita l’unicità temporale attraverso la decostruzione 
della sua teleologia escatologica. Laclau prosegue interrogandosi sul significato del ter-
mine «emancipazione» una volta che a questo venga sottratto il portato escatologico-
teleologico; la sua risposta consiste nel fornire una visione dell’emancipazione come 
«un esistenziale della vita storica, e non più l’annuncio di un evento concreto»28, il che 
nella sua ottica decostruisce la temporalità escatologica del messianismo mantenendone 
però il portato etico-politico. Ancora una volta, Laclau ribadisce il legame tra intervento 
politico e rottura dell’unicità temporale: l’intervento politico si connota come intervento 
esteriore in grado di rompere questa unicità, come antagonismo di «storie plurali» contro 
la «Storia al singolare».

25 Ivi, p. 89.
26 Ivi, p. 96.
27 Ivi, p. 99.
28 Ivi, p. 101.



L’EREDITÀ ABIGARRADA1 LATINOAMERICANA, UN  
APPROCCIO ATTRAVERSO GLI SCRITTI DI GARCÍA LINERA

Ramiro Parodi

1. Introduzione: i molteplici García Linera

García Linera risulta sfuggente. Quando si scrive il suo nome si assumono moltepli-
ci rischi, da quello di confondere il suo carattre di soggetto politico con un «autore» di 
testi a quello di appiattire i suoi discorsi spogliandoli di uno dei loro maggiori attributi: 
l’interpellazione massiva. Essendo discorsi diretti all’intervento politico è complesso 
sia rintracciare le genealogie dei loro concetti, sia incontrarvi una certa sistematicità. 
Ci si confronta piuttosto con uno sviluppo teorico in permanente contrasto con la con-
giuntura politica.

Possiamo situare García Linera in una serie di pensatori che hanno sviluppato le loro 
riflessioni al fine di prendere decisioni all’interno di un processo politico. L’attuale vice-
presidente dello Stato Plurinazionale di Bolivia è stato sempre un militante e, in questo 
senso, lo statuto delle sue riflessioni può essere paragonato a quello di Lenin, Mao, 
Gramsci o, anche, Guevara. 

Il denominatore comune di questi personaggi storici è che le domande che si pongono 
nelle loro riflessioni sono il risultato di un processo di lettura delle loro congiunture, 
dove gli interrogativi erano già lì situati, anche se non erano stati, fino a quel momento, 
enunciati. L’impurità delle classi sociali, la questione dell’unità nazionale e il problema 
dell’indio sono drammi che attraversano alcuni di questi lettori delle proprie congiun-
ture. In questo modo è possibile vedere che, così come la forma di intervento di García 
Linera non è nuova, nemmeno alcune delle sue preoccupazioni lo sono. 

In questo testo mi propongo di rintracciare la maniera in cui appare il problema indi-

1 L’idea di «formazione abigarrada» è proposta da René Zavaleta Mercado per pensare una specifica 
società latinoamericana (la boliviana). Questo concetto cerca di rompere con certe tendenze idealiz-
zatrici e puriste del «regionale». Al contrario, postula la necessità di pensare una società dove con-
vivano in maniera contraddittoria diverse lingue, diverse forme di conoscere la storia e di esercitare 
la politica. Una società in cui, allo stesso tempo, si riproducono modi di produzione feudali e modi 
capitalistici. La traduzione in termini storici di questa condizione implica il fatto di pensare una 
nazione dove i colpi di Stato hanno interrotto in modo permanente uno sviluppo della democrazia, 
ragion per cui è un sistema che non arriva mai a consolidarsi, nemmeno in forma relativa. Insomma, 
una società dove, detto con le parole di Zavaleta Mercado, la crisi è la norma del tempo. «Se si dice 
che la Bolivia è una formazione abigarrada è perché in quella non solo si sono sovrapposte, senza 
combinarsi troppo, epoche economiche, come se il feudalesimo appartenesse a una cultura e il ca-
pitalismo a un’altra […] ma anche per il particolarismo di ogni regione. Qui ogni valle è una patria, 
in un insieme in cui ogni paese veste, canta e produce in un modo particolare e parla tutte le lingue» 
(R. Zavaleta Mercado, Las masas en Noviembre, La Paz, Plural, 1983, pp. 105-106).
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geno in differenti momenti dei discorsi di García Linera. Questa questione non appare 
sistematizzata e «a portata di mano» del lettore. Al contrario, si trova in un nodo forma-
to anche da altri problemi, come quello dell’identità nazionale e dello Stato. In questo 
senso, trovo che una strategia percorribile sia quella di isolare tre diversi «momenti»2 
nella produzione di García Linera, al fine di provare a tracciare, in questo percorso, una 
descrizione completa della maniera in cui affronta il problema indigeno.

Lavorerò con un testo prodotto nel 1990 e intitolato Crítica de la Nación y la Nación 
Crítica Naciente3, firmato con il suo pseudonimo «Qhananchiri»4 e scritto al calore 
delle discussioni interne all’Ejército Guerrillero Tupak Katari (EGTK)5. Lì si dedicava, 
tra le altre attività, alla pubblicazione di testi sulla congiuntura attraverso Ofensiva Roja, 
il braccio intellettuale dell’organizzazione. Il fatto che in quel periodo della sua vita 
scrivesse attraverso un nome che non era il suo è sintomatico delle intenzioni e dei modi 
di fare del collettivo in cui militava. Come segnala Marcelo Percia, scrivere con uno 
pseudonimo non sempre significa occultare identità, ma anche che chi lo fa

mette in scena la convinzione che in qualsiasi pensiero che si afferma come un risultato 
personale, lavorano argomentazioni che respirano nella storia: soprannomi di innume-
revoli vite parlanti [...] fanno visibile un modo di pensare, cercando di rendere invisibili 
coloro che danno voce a quei pensieri6.

L’altro «momento» che riprenderò sarà quello che va dal 1997 al 2004, attraverso i 
testi Narrativa colonial y narrativa comunal. Un acercamiento a la rebelión como rein-
vención de la política7 (1998) e Autonomía indígena y Estado multinacional. Estado 
plurinacional y multicivilizatorio: una propuesta democrática y pluralista para la extin-
ción de la exclusión de las naciones indias8 (2004). In quel período García Linera esce 
di prigione (1997) e comincia un lavoro militante e intellettuale insieme al Grupo Comu-
na9 (a cui partecipano anche Raquel Gutiérrez, Raúl Prada e Luis Tapia) con cui cerca 
di lavorare criticamente sulla relazione tra classi sociali, sindacati, nazioni e comunità 
indigene della Bolivia alla luce di eventi come la Guerra del Agua (2000)10. Il secondo 

2 Si comprenderà che si tratta di una divisione che deve essere presa in termini meramente descritti-
vi. È chiaro che la stessa non segnala tre blocchi statici, isolati gli uni dagli altri, della produzione 
lineriana. Il campo di studi sull’opera di García Linera è giovane ed è in costruzione. Uno studio 
profondo sulle diverse temporalità che attraversano la sua pratica teorica è necessario e si sta por-
tando avanti attraverso il titolo «Temporalità sovradeterminata: filosofia, congiuntura e avvenire 
nel pensiero di Álvaro García Linera».

3 Crítica della Nazione e la Nazione critica nascente (N.d.T.).
4 In lingua aymara: colui che chiarisce le cose.
5 Per una nozione più chiara delle attività dell’EGTK si veda: Jaime Iturri Salmón, EGTK: La 

Guerrilla aymara en Bolivia, La Paz, Ediciones Vaca Sagrada, 1992.
6 M. Percia, Estancias en común, Buenos Aires, La Cebra, 2017, pp. 93-94.
7 Narrativa coloniale e narrativa comunale. Un’approssimazione alla ribellione come reinvenzio-

ne della politica (N.d.T.).
8 Autonomía indigena e Stato multinazionale. Stato plurinazionale e multicivilizzatorio: una pro-

posta democratica e pluralista per l’estinzione dell’esclusione delle nazioni indigene (N.d.T.).
9 Per un lavoro più completo rimandiamo a Carlos Ernesto Ichuta Nina, La revolución de los inte-

lectuales en Bolivia, 2009. 
10 Nel 2000 c’è stata una grande mobilitazione a Cochabamba, dovuta al fatto che una parte della popo-

lazione si opponeva all’accordo, sponzorizzato dalla Banca Mondiale, tra il presidente Hugo Banzer 
e la multinazionale statunitense Bechtel per privatizzare la distribuzione dell’acqua. La reazione del 
governo alle manifestazioni è stata la repressione, che ha prodotto immediatamente centinaia di feriti 
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dei testi che riprenderò è scritto alla vigilia del suo arrivo alla vicepresidenza (eletto nel 
2005, dal 2006 sarà il vice di Evo Morales).

Infine, l’ultimo «momento» è quello che vede García Linera come vicepresidente del-
lo Stato Plurinazionale di Bolivia. Il testo, El Estado Plurinacional, è stato scritto nel 
2009, quando il Movimiento al Socialismo (MAS) aveva già portato avanti una serie di 
misure determinanti: la redazione di una nuova costituzione e la nazionalizzazione del 
gas. Inoltre, pochi mesi dopo, sarebbe stata approvata la nuova legge di educazione.

Il cammino proposto non cerca di restituire nessuna «tradizione lineriana». Al con-
trario, si tratta di un persorso discontinuo dove il problema dell’indio appare e riappare 
come un lampo rispetto a determinate crisi della storia e dell’identità boliviane. Questo 
problema può essere pensato come un sintomo che ritorna in diverse discussioni nelle 
quali García Linera interviene. 

La pratica teorica di García Linera ha uno statuto simile a Il Principe o ai Discorsi sulla 
prima deca di Tito Livio di Niccolò Machiavelli. Dotati di una terrestrità radicale, i suoi in-
terventi sono sempre strutturalmente incompleti. Così come Lorenzo de Medici deve com-
pletare Il Principe attraverso la sua pratica politica, allo stesso modo la nazione boliviana 
è incaricata di scrivere, attraverso la sua pratica, le posteriori linee della trama lineriana. 

È questo carattere che rende possibile osservare una relazione poco nitida tra la sua 
teoria e la sua pratica, visto che le risposte teoriche si presentano negli atti politici e non 
in un sistema di idee. Nonostante ciò, questa condizione non annulla la domanda circa la 
verità di questi interventi. Althusser, seguendo Spinoza, proporrebbe di parlare del vero. 
Nella proposta di García Linera, il vero è interno a quel processo e solo accade nella 
lotta sulla quale riflette. Saranno le risposte scritte dal popolo boliviano, attraverso i suoi 
interventi pratici, a provare l’effettività e la concretezza del vero in García Linera: «Egli 
sa che non c’è verità, o piuttosto un vero, se non effettivo, cioè portato dai suoi effetti, 
inesistente al di fuori di essi»11.

Il prodotto di García Linera, come quello di Machiavelli, è immanente alla sua con-
giuntura politica. Il suo modello richiede di stare dentro le crisi che si propone di leggere, 
al fine di intervenire sulla politica del suo momento attuale. Entrambi affrontano una si-
tuazione instabile, dove una successione di crisi aveva prodotto un effetto di dispersione 
totale nelle loro società. Quello di Machiavelli è un pensiero che si sviluppa all’interno 
dell’instabilità italiana; quello di García Linera sorge dall’avanzata neoliberale in Boli-
via. Entrambi sono lettori audaci che cercano di riunire la dispersione delle loro nazioni.

Siccome il testo cerca di stabilire il percorso che García Linera realizza riguardo al 
problema dell’indio, per riflettere sulla nazione, lo Stato e le classi sociali, prima di tutto 
sarà fondamentale il confronto con un autore che tempo prima si era posto la stessa do-
manda e che, come uno spettro sheaksperiano, è menzionato ogni volta che riappare la 
domanda sull’indigeno: José Carlos Mariátegui.

e un morto. A questa mobilitazione hanno partecipato García Linera ed Evo Morales e per molti teo-
rici, tra i quali Hardt e Negri, è stata la rivolta che ha spianato il cammino alla conformazione e alla 
successiva ascesa del MAS (Movimiento al Socialismo), partito politico che oggi governa la Bolivia.

11 L. Althusser, Machiavelli e noi, Roma, manifestolibri, 1999, p. 43.
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2. Il problema dell’indio è il problema della terra: Mariátegui riattivato

Attraverso José Carlos Mariátegui, René Zavaleta Mercado e Jorge Alejandro Ovando 
Sanz12, l’attuale vicepresidente boliviano legge la storia del suo paese. I tre autori lavora-
no da una prospettiva che riprende la dialettica materialista, per formulare domande nelle 
rispettive nazioni e rendere conto dell’asincronia a partire dalla quale è possibile leggere 
lo sviluppo capitalista in America Latina. Questa caratteristica non è ridotta a un mero 
«ritardo regionale» (anche se questo argomento può essere ripreso in termini politici, 
come si vedrà con García Linera) ma il punto di partenza per differenziare le temporalità 
molteplici che abitano il continente. Si tratta dell’ipotesi che Martín Cortés recupera dal-
la lettura di diversi saggisti ed esponenti delle scienze sociali latinoamericane: 

Bisogna dire che la riflessione latinoamericana ha nella questione del tempo una sorta 
di enigma che riprende continuamente, in generale associata all’ipotesi, esplicita o no, 
che i diversi modi in cui esso si presenta come lineare e ascendente falliscono nelle loro 
possibilità di spiegare le vicissitudini della vita latinoamericana e, più ancora, di interve-
nire politicamente in quella13.

È attraverso questo sguardo, che cerca di scavare nelle diverse cadenze del continente, 
che è possibile rintracciare il potenziale politico dell’eredità nazionale e, a partire da 
questo, tracciare una differenza rispetto all’avvenire. In questo senso mi concentrerò sul 
peruviano Mariátegui perché è possibile trovare nei suoi Siete Ensayos de Interpretación 
de la Realidad Peruana (1928) non solo la formulazione del problema indigeno, che 
García Linera riprende, ma anche un principio di critica (su cui lavora anche il boliviano) 
a una sua «soluzione»: la folklorizzazione dell’indigeno.

Mariátegui sostiene che ciò che ha lasciato frammentata la nazione peruviana è stata 
una colonizzazione incompleta, che è stata tale perché il modo di produzione incaico 
è stato distrutto ma non rimpiazzato. Era quel modo di produzione comunale che dava 
coesione a tutto l’impero. «Rotti i vincoli della sua unità, la nazione si è dissolta in co-
munità disperse»14.

A priori il dramma è letto in termini marxisti (ed economicisti) classici, rotta la base, 
l’edificio (ideologico, politico e religioso) della sovrastruttura crolla. Nonostante que-
sto, si osserverà che questa estinzione è relativa o che, per lo meno, rotti i vincoli di un 
modo di produzione, sono coesistiti elementi di economie differenti che permettevano 
di osservare, nel presente di Mariátegui, la sussistenza di pratiche economiche indigene. 
Questo permette di affermare che tanto il Perù quanto la Bolivia possono essere classifi-

12 Il lavoro di Sanz merita un chiarimento per il fatto di essere quello che ha avuto meno diffusione. 
Alcuni contributi al problema indigeno in Bolivia da una prospettiva marxista si possono trovare 
in J.A.O. Sanz, Sobre el problema nacional y colonial en Bolivia (La Paz, Juventud, 1984), dove 
scrive: «La storia della nascita e del consolidamento della nazione boliviana non è altro che la 
storia della lotta per mantenere sotto la sua oppressione le nazionalità, le tribù e i gruppi etnici 
indigeni. E la questione caratteristica e specifica è che la nazione boliviana, nella misura in cui 
si sviluppa nel senso capitalista, sviluppa e amplia anche il regime di proprieà feudale della terra 
a spese degli indigeni. Questa è una contraddizione reale e non inventata della storia del nostro 
paese durante tutto il secolo XIX e fino ai giorni nostri» (ivi, p. 50).

13 M. Cortés, Asincronías. Notas sobre el tiempo y la política, entre Althusser y el marxismo latino-
americano, «Demarcaciones», 6 (2018), p. 2.

14 J.C. Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, Lima, Biblioteca Amau-
ta, 1928, p. 13.
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cate come «società abigarradas» dove coesistono diversi modi di produzione e diverse 
pratiche ideologiche, politiche e religiose15.

La descrizione di Mariátegui delle molteplici economie esistenti («comunista indige-
na», «borghese» e «agricola») gli permette di sostenere il ritardo del Perù dentro l’ordine 
capitalista (come vedremo la lettura di García Linera sarà simile). «Il capitalismo non 
è solo una tecnica; è anche uno spirito. Questo spirito, che nei paesi anglosassoni rag-
giunge la sua pienezza, nei nostri è esiguo, incipiente, rudimentale»16. L’intenzione di 
definire il capitalismo come uno «spirito» punta a non limitarlo a un insieme di saperi 
pratico-teorici, ma di osservare l’incidenza soggettiva che hanno i determinati modi di 
produzione.

È precisamente in questo punto, dove si incontrano modo di produzione (che determina 
una formazione sociale) e soggettività, che Mariátegui riprende il problema del soggetto 
politico in Perù. «La questione indigena parte dalla nostra economia. Affonda le sue 
radici nel regime di proprietà della terra»17. E immediatamente lancia una critica a ciò 
che García Linera chiamerà, anni più tardi, «folklorizzazione» dell’indio: «La rivendica-
zione indigena manca di concretezza storica mentre si mantiene su un piano filosofico o 
culturale»18. Ci sarebbe, dal punto di vista di Mariátegui, una tendenza a destoricizzare il 
problema dell’indio collocando soluzioni apparenti nel piano sovrastrutturale.

Attraverso questo prisma, la formulazione di Mariátegui è attuale: come può un si-
stema basato sull’accumulazione per spoliazione presentarsi come una soluzione al pro-
blema dell’indigeno? Il pensatore peruviano trova che il nome di questo sistema di po-
tere sia «gamonalismo»19, la cui espansione agraria ha funzionato, assorbendo i sistemi 
di proprietà comunali indigeni chiamati ayllus. Mariátegui osserva che con l’avanzata 
del gamonalismo emerge il problema dell’indio posto in termini «etnici», «educativi» 
o «morali». C’era un residuo di disagio nell’offensiva contro queste pratiche comuni-
tarie che si ripresenta nelle «soluzioni», tendenze proprie di una pratica «umanitaria», 
«filantropica»20 e, aggiungerei, liberale, che mirano alla sussunzione indigena al linguag-
gio del capitale che «ottiene dividendi dalle separazioni: le chiama differenza e singola-
rità, genere e diversità, linguaggi universali e particolari, profitto e perdita, progresso e 
ritardo, centro e margine, normalità e pericolo»21.

Per Mariátegui il problema indigeno si affronta attraverso la presa di parola da parte 

15 Trova qui le sue tracce la lezione in cui Louis Althusser ha proposto di scartare l’uso del concetto 
di «società», per il suo carattere «ideologico», e di rimpiazzarlo con quello di «formazione socia-
le», la cui definizione è determinata da quella di «modo di produzione». Quest’ultimo concetto 
implica, tra altri fattori, l’esistenza di vari modi di produzione in una stessa formazione sociale e 
dove uno è dominante. «I modi dominati sono quelli che rimangono dal passato e dalla vecchia 
formazione sociale, o quello che eventualmente sta nascendo nel presente stesso» (L. Althusser, 
Lo Stato e i suoi apparati, a cura di R. Finelli, Roma, Editori Riuniti, 1997, p. 25).

16 J.C. Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana cit., p. 32.
17 Ivi, p. 35.
18 Ivi, p. 36.
19 Il gamonalismo è un sistema di potere che si è sviluppato nella seconda metà del XIX in Perù e in 

Ecuador. Designa proprietari «forestieri» (non colonizzatori in senso stretto) che hanno espanso 
le loro terre e il loro potere socio-politico espropriando con mezzi illeciti e violenti le comunità 
degli ayllus. Si tratta di una forma di organizzazione (produttiva e sociale) familiare, sviluppata in 
particolare dai quechua in Bolivia e in Perù, che implica il lavoro di una terra collettiva. Funziona 
da prima della conquista Inca e se ne possono trovare fino ai giorni nostri.

20 Ivi, p. 199.
21 M. Percia, Estancias en común, Buenos Aires, La Cebra, 2017, p. 78.
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dello stesso indio: «i suoi realizzatori devono essere gli stessi indigeni»22. Si tratta del prin-
cipio di autodeterminazione del soggetto politico, un’altra questione su cui tornerà García 
Linera. Qui Mariátegui pensa la nazione come un possibile asse articolatore che potrebbe 
reinventare «il nazionale», sovrapponendosi all’esclusione coloniale e all’(apparente) in-
clusione moderna. Il proposito è quello di divenire nazione e non sopravvivere dentro un 
regime di servitù. Si cerca, in questo modo, di riattivare lo statuto delle pratiche comunita-
rie e del loro modo di produzione sulle pratiche individualiste del salariato e dei proprietari.

Contro il discorso della modernizzazione e il progresso Mariátegui sostiene che, no-
nostante il deterioramento del modo di produzione comunitario, «l’indigeno non si è fat-
to individualista»23. La spiegazione non ricade su un’idealizzazione né su supposte mi-
cro resistenze isolate e sotterranee. La spiegazione recupera il carattere «abigarrado» del 
Perù. Questi soggetti non sono stati gettati in un regime capitalista «pieno». Al contrario, 
dopo la colonizzazione è sopravvissuto un sistema feudale dove «l’individualismo non 
trova le condizioni necessarie per affermarsi e svilupparsi»24. Il «ritardo» dello sviluppo 
del capitalismo in Perù o, detto in maniera più chiara, la non coincidenza del caso singo-
lare (società abigarrada dove coesistono modi di produzione) rispetto alla regola gene-
rale (sviluppo del capitalismo), si presenta come un’opportunità per riattivare altri modi 
di fare a partire da altre temporalità che battono nel cuore di questa nazione dispersa. 

3. Momento 1: Che cos’è la folklorizzazione?

In uno dei primi testi di Qhananchiri di cui ci sia traccia (Introducción al Cuaderno 
Kovalevsky, 1989) è possibile trovare questa eredità mariateguiana:

La comprensione marxista del ruolo anticapitalista delle lotte delle masse lavoratrici 
della campagna in America Latina, ha in José Carlos Mariátegui un eccezionale e isolato 
difensore. Riconoscendo l’esistenza di un «socialismo pratico nell’agricoltura e nella vita 
indigena» e che, pertanto, «le comunità rappresentano un fattore naturale di socializzazione 
della terra», ha segnalato la necessità della Rivoluzione socialista piena nel Perù, diretta dal 
proletariato e appoggiata nelle «tradizioni più antiche e solide» esistenti nella comunità25.

Poco tempo dopo Qhananchiri, nel suo testo Crítica de la Nación y la Nación Crítica 
Naciente (1990) riprenderà questa traccia di Mariátegui cercando di dar battaglia tanto 
sul terreno teorico quanto su quello politico. Nel primo di questi campi, la sua intenzione 
è quella di liberare Marx da una lettura teleologica secondo la quale tutte le nazioni, per 
lottare per la propria emancipazione, devono passare attraverso lo stesso processo eco-
nomico e sociale. L’operazione di lettura che forgia García Linera è «cercare un Marx» 
più fedele alla sua congiuntura. Per questo studia i Grundrisse (1857-1858), le lettere a 
Vera Zasulič (1881) e i Quaderni etnologici (1879-1882).

In questi testi, il pensatore boliviano trova il sostegno teorico per continuare a so-
stenere l’efficacia della dialettica materialista, visto che in ognuno di questi è possibile 

22 J.C. Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana cit., p. 49.
23 Ivi, p. 83.
24 Ibidem.
25 Á. García Linera (Qhananchiri), Introducción al cuaderno Kovalevsky (1989), in La Potencia 

Plebeya, Buenos Aires, Clacso, 2008, p. 37.
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leggere che non tutte le nazioni devono seguire l’esempio della Germania e dell’Inghil-
terra, dove lo sviluppo delle forze produttive sarebbe sfociato inevitabilmente in un’e-
sacerbazione della contraddizione principale (forze produttive/relazioni di produzione) 
e, per questa via si sarebbe aperto il cammino, inevitabilmente e in una maniera quasi 
armonica, della rivoluzione.

Qhananchiri, in quel momento, aveva già visto il trionfo e il declino della Rivolu-
zione Bolscevica in Russia (paese che, chiaramente, non riuniva le condizioni «neces-
sarie» perché vi scoppiasse una rivoluzione e, nonostante questo, era successo, come 
ha mostrato Althusser attraverso il modello della contraddizione sovradeterminata) e, 
più da vicino, ha osservato dal Messico l’evoluzione delle rivoluzioni in Nicaragua, El 
Salvador e Guatemala. Esempi storici che esigevano di ripensare teoricamente e cercare 
un «altro Marx». Di fatto, il suo testo del 1990 comincia con una citazione del filosofo 
tedesco che dichiara: «chi ritenesse che ogni popolo esperimenti totalmente in se stesso 
tale sviluppo, sarebbe altrettanto stolto di chi ritenesse che ogni popolo debba sperimen-
tare totalmente lo sviluppo politico della Francia o quello filosofico della Germania»26.

È noto che è possibile trovare frasi dello stesso autore che suggeriscono esattamente 
il contrario27. Chiaramente Qhananchiri lo sapeva, ma decide di usare il Marx che gli 
permette di intervenire in maniera più efficace nel suo hic et nunc. Questa difesa teorica 
della ricerca di un «altro Marx» è anche un gesto politico contro la sinistra tradizionale 
del suo paese che, in quegli anni, sembrava aspettare passivamentente il divenire lineare 
della storia e il momento in cui il treno della rivoluzione sarebbe passato per la porta 
della Bolivia, perché questa nazione potesse salire.

Sul terreno politico, cercare un «altro Marx» (per mezzo di Mariátegui) è fondamen-
tale per sostenere che è l’autodeterminazione dei popoli ciò che può forzare a proprio 
favore il divenire della storia. In questo senso, Qhananchiri cerca di definire le nazioni 
non come pretendono di farlo certi «borghesi di sinistra», cioè come «gruppi umani in 
ritardo storico, senza mercato, senza un territorio, che devono essere civilizzati o protetti 
come un ricordo folkloristico dalle nazioni di padroncini»28. Al contrario, la sua proposta 
è definire questi gruppi attraverso un concetto specifico di nazione (che riprende Lenin 
e Marx, tornerò su questo nel prossimo paragrafo) come un gruppo di etnie che possie-
dono una dimensione storica culturale comune, e tuttavia non si riducono né a uno Stato 
né a una tribù. In questo modo, quello che viene posto in evidenza è il diritto all’auto-
determinazione di quelle nazioni e, più ancora, il fatto che la loro iscrizione storica si è 
data attraverso l’oppressione. Il modo «ufficiale» in cui quell’oppressione è imposta è 
la folklorizzazione, attraverso un riassorbimento sovrastrutturale. Qhananchiri segue le 

26 K. Marx, A proposito del libro di Friedrich List «Das nationale System der politischen Ӧkonomie», 
in Marx-Engels, Opere, vol. 4, Roma, Editori Riuniti, 1966, p. 601.

27 Come la Prefazione alla prima edizione tedesca del Capitale dove si legge la citazione «De te 
fabula narratur». («Si parla di te in questa favola» Orazio, Satire, libro I, satira I) «In quest’opera 
debbo indagare il modo capitalistico di produzione e i rapporti di produzione e di scambio che gli 
corrispondono. Fino a questo momento, la loro sede classica è l’Inghilterra. Per questa ragione è 
l’Inghilterra principalmente che serve a illustrare lo svolgimento della mia teoria. Ma nel caso che 
il lettore tedesco si stringesse farisaicamente nelle spalle a proposito delle condizioni degli operai 
inglesi dell’industria e dell’agricoltura o si acquietasse ottimisticamente al pensiero che in Germa-
nia ci manca ancor molto che le cose vadano così male, gli debbo gridare: De te fabula narratur!» 
(K. Marx, Il capitale. Libro I, tr. it. a cura di D. Cantimori, Roma, Editori Riuniti, 1980, p. 33).

28 A. García Linera (Qhananchiri), Crítica de la nación y la nación crítica naciente, La Paz, Edicio-
nes Ofensiva Roja, 1990, p. 1.
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tracce di Mariátegui e sostiene che il problema dell’indio non può ridursi a schemi di 
integrazione, finanziamento o rispetto29. 

Il perché di questa difesa non è «innocente». Qhananchiri trova che Aymara e Qhiswa 
possono abilitare un altro modo di pensare l’identità economico-politica per dare un’al-
tra coesione sociale. Si tratta di un lavoro critico per rintracciare altri modi di fare al di 
fuori dell’ordine neoliberale che avanzava in Bolivia negli anni ’90. La risposta a questa 
folklorizzazione, che cerca di svuotare di iniziativa politica coloro che nomina, è la au-
todeterminazione di Aymara e Qhiswa (e, in questo senso, nominarsi nazione sarebbe «il 
primo passo»).

Sottolineare il carattere di nazione di queste etnie le allontana da un’idealizzazione 
che suole spostare il discorso folklorizzante su un presunto stato di natura incorrotto 
dove questi gruppi si sarebbero sviluppati e che deve rimanere così, immacolato, sen-
za interventi. Segnalare che Aymara y Qhiswa sono nazioni permette a Qhananchiri di 
situarle dentro un processo storico determinato ed evidenziare che la loro esistenza con-
creta è immanente a quella della Bolivia. Vale a dire, che non sono eredi di puro san-
gue incaico ma, al contrario, gruppi che alla luce delle tensioni capitaliste della storia 
boliviana (come la Rivoluzione del 1952) hanno assunto una forma specifica che, anche 
se mantiene tratti ancestrali, come i modi di produzione, si è riconfigurata (non senza 
tensioni) all’interno di questa storia.

Gli elementi costituenti del carattere nazionale Aymara e Qhiswa, sono tanto elementi 
nuovi, come antichi, riordinati da quelli nuovi, e pertanto non sono più ciò che erano 
prima, anche se costituiscono una continuità contraddittoria con quelli, ma hanno deter-
minazioni e implicazioni differenti30.

In questa storia lo Stato gioca un ruolo di permanente rifiuto degli stessi principi di 
queste nazioni (lingua, modi di produzione, territori, forme di esercitare la politica). Per 
citare un esempio, Qhananchiri ricorda che nel 1953 viene decretata la proprietà indivi-
duale come la forma di proprietà dello Stato boliviano. In questo modo si spazza via una 
lunga tradizione di uso comunale della terra e si dà luogo a pratiche di possesso indivi-
duale. Questo si dà nello stesso momento in cui si ritarda la promessa di integrazione 
della «parte bella» del capitalismo: «la promessa integrazione ai beni della civilizzazione 
e al loro godimento, alla cittadinizzazione e omogeinizzazione come uomini liberi e 
uguali [...] non arriva»31. In questo modo si abilita una normalizzazione soggettiva e pro-
duttiva attraverso concetti come «modernizzazione» o «razionalizzazione» dove quello 
che è in gioco è un esercizio violento per sussumere pratiche contraddittorie (proprietà e 
consumo comunali, legge del valore d’uso come criterio di produzione, non creazione di 
eccedente ecc.) all’ordine capitalista.

29 Risuona in queste parole la formulazione di Slavoj Žižek sullo «schermo della cortesia» in cui 
segnala che il modo più efficace di mantenere le distanze rispetto alla fastidiosa prossimità del-
l’«Inumano» prossimo è «l’educazione» o la «correttezza politica». Con il filosofo sloveno è 
possibile andare al di là e segnalare che il multiculturalismo, i borghesi di sinistra e la folklo-
rizzazione si trascinano dietro questo problema e che, l’enfasi su tanta tolleranza, è proprio di 
una congiuntura neoliberale in cui i diritti individuali (e la loro tolleranza) sottomettono i diritti 
comunitari. S. Žižek, In difesa delle cause perse, Roma, Ponte alle Grazie, 2009.

30 Á. García Linera (Qhananchiri), Crítica de la nación y la nación crítica naciente cit., p. 14.
31 Ivi, p. 7.
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Tuttavia, questa aspirazione alla completezza che lo Stato tenta di fondare sui soggetti 
non si dà mai nella sua totalità. Lo Stato neoliberale cerca di chiudere attraverso leggi, 
pratiche e istituzioni un modo di essere di quelle nazioni che si ripiegano e si spostano 
verso forme di organizzazione ancestrale. I momenti in cui questo movimento è visibile 
sono le lotte: in piazza si esprime quella tensione. È per quello che, per Qhananchiri, il 
soggetto si esprime e si forma nei processi politici, che potrebbero essere pensati come 
«momenti politici», istanze storiche in cui una collettività si rende conto degli invisibili, 
dove «il consenso è interrotto»32, dove la parola del capitale produce lapsus.

Questi contributi sono fondamentali per comprendere il carattere dinamico attraverso 
cui Qhananchiri, in tutto il suo percorso teorico, intende e riflette sul soggetto politico. 
Al di là di schemi statici o di conglomerati di caratteristiche aprioristiche, il pensatore 
boliviano mette permanentemente in discussione il ruolo dell’eredità nella congiuntura 
attuale e il come queste temporalità molteplici determinano un soggetto che si costituisce 
sempre nella lotta: «ogni classe esiste solo nelle sue lotte, cioè in una relazione di potere 
statale che si consolida e si riproduce come nazione»33.

La critica della folklorizzazione è un modo di disputare il senso delle comunità origi-
narie e, in questa maniera, di mettere in evidenza che il retro di questa tendenza multicul-
turalista è perverso nella misura in cui cerca di integrare, evacuando la potenza politica 
di quelle nazioni. Attraverso una prospettiva folkloristica si possono al massimo ottenere 
misure caritatevoli o protettrici che producono come una morte per lento dissanguamen-
to delle nazioni.

4. Momento 2: Critica del Neoliberalismo

Qhananchiri non postulerà solo nel 1990 la frattura che produce la folklorizzazione 
dell’indio in Bolivia. Nel 1997, quando già si firmava come García Linera, in una con-
ferenza, torna a riprendere il lascito di Mariátegui per indicare in che modo il discorso 
della modernizzazione e del progresso, attualizzati dal capitalismo neoliberale, indebo-
liscano la potenza indigena. «Il progresso è lo sterminio dell’indio [...] la modernità è 
l’estasiante olocausto della razionalità indigena»34. Riappare il Qhananchiri che abita 
in García Linera per dare voce al percorso teorico di Mariátegui e segnalare il carattere 
ideologico del progresso e della modernizzazione.

García Linera, in quel momento, denuncia la maniera in cui l’idea di «società nazio-
nale», rivendicando l’indio da una prospettiva antropologica, lo sottomette al passato. 
Fossilizzarsi in un rito di visita che non produce nessun altro effetto eccetto quello di 
favorire la ruota del mercato. Interpellato da questa tendenza García Linera dichiara:

La conversione di queste antiche forme di accumulazione del capitale in un program-
ma esplicito di «modernizzazione» è ciò che in termini di consumo della capacità di 
lavoro si è cominciato a chiamare neoliberalismo. I multiculturalismi e i multietnicismi 
con cui oggi dipingono la loro retorica le creature del nazionalismo di Stato, non solo non 
superano la serializzazione nazionalista, ma vengono a risarcire le sue frustrazioni, visto 

32 J. Rancière, Momentos políticos, Buenos Aires, Capital Intelectual, 2009, p. 11.
33 Á. García Linera (Qhananchiri), Crítica de la nación y la nación crítica naciente cit., p. 21.
34 Á. García Linera, Narrativa colonial y narrativa comunal. Un acercamiento a la rebelión como 

reinvención de la política (1997), in La Potencia Plebeya cit., p. 193.
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che la «tolleranza culturale» che si invoca è semplicemente la legittimazione discorsiva 
del neo-totalitarismo del capitale, che si nutre della torsione sospesa delle nazionalità 
comunali frammentate, parzialmente ricostituite e per le quali le differenziazioni culturali 
e politiche deliberatamente fomentate dallo Stato uniscono i ritmi scaglionati e congelati 
a intermittenza della sussunzione produttiva al capitale35.

È chiaro che il problema qui non è il neoliberalismo in generale, ma la relazione tra 
questa variante del capitalismo e la sua iscrizione nella formazione sociale boliviana 
attraverso uno Stato che favorisce il dispiegamento della logica neoliberale36. L’analisi di 
García Linera è immanente alla sua congiuntura e questo implica che la sua critica della 
nazione e dello Stato non è astratta, ma situata. La nazione è quella che ha cancellato la 
possibilità di autodeterminazione e ha forzato un’unità artificiale attraverso la violenza, 
mentre lo Stato, per mezzo delle sue pratiche paternalistiche, ha negato la presenza indi-
gena, limitandola a discorsi folkloristici che non riconoscono della sua eredità nient’altro 
che alcuni aneddoti turistici.

Quel principio nazionalizzatore è inevitabilmente fallito, Lenin segnalava che «per 
autodecisione delle nazioni si intende la loro separazione statale dalle collettività stranie-
re, si intende la creazione di uno Stato nazionale razionale»37. García Linera che, come 
è già stato menzionato, riprende il concetto di nazione di Lenin, propone «autonomie 
regionali»38. Questa iniziativa non frammenta la Bolivia alla radice ma permette l’espan-
sione della differenza (di lingue e di culture). Non perde di vista che lo Stato può essere 
un asse di coesione per le nazioni ma deve esistere anche una «illusione condivisa di 
comunità politica»39 che potrebbe pensarsi come una promessa necessaria, determinata 
dalla congiuntura e, allo stesso tempo, in essa determinante.

Questa nazione abigarrada, abitata da molteplici nazioni, non ha prodotto una comu-
nità perché non si è pensata a partire dalla differenza. García Linera, con un altro gesto 
machiavelliano, si pone delle domande sulla durata di questa comunità, ipotizza la possi-
bilità di durare attraverso la differenza, ma non più in termini folkloristici, bensì politici. 
Ne farà un manifesto nel 2004, due anni prima di diventare vicepresidente. Un corpo 
vivo e incompleto che troverà la sua espansione o la sua finitezza nella pratica politica. 
Lí sfodera il concetto di «Stato multinazionale e multicivilizzatorio»40. 

García Linera parla di un’articolazione tra i sistemi tradizionali e moderni al fine di 
tentare di porre sullo stesso piano le pratiche politiche. Come porre sullo stesso piano il 
tradizionale e il moderno? La prima cosa che va menzionata è che l’intellettuale bolivia-
no non fa appelli al recupero di un’ «origine», né di un ipotetico stato naturale preesisten-
te, più puro e autoctono. Come afferma Cortés, «rimandare all’origine implica, anche se 
questo risulta essere paradossale, anche presentarsi come assoluta novità. Perché ciò che 
si sposta o si cancella è la densa trama storica delle contraddizioni che precedono e in 

35 Ivi, p. 196.
36 Vedi: D. Harvey, Breve storia del neoliberismo, Milano, Il Saggiatore, 2007; M. Foucault, Nascita 

della biopolitica, Milano, Feltrinelli, 2005; S. Žižek, In difesa delle cause perse cit.
37 V.I. Lenin, Sul diritto di autodecisione delle nazioni, in Opere, Roma, Editori Riuniti, 1966, p.379.
38 Á. García Linera, Autonomía indígena y Estado multinacional. Estado plurinacional y multicivili-

zatorio: una propuesta democrática y pluralista para la extinción de la exclusión de las naciones 
indias, in La Potencia Plebeya cit., p. 249.

39 Ivi, p. 237.
40 Ivi, p. 240.
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parte spiegano il presente»41. L’EGTK parte dalla trama di tempi, di modi di produrre e 
di pratiche culturali che si condensano nel presente.

Osserva che in Bolivia ci sono forme di organizzazione moderne, però che soprav-
vivono anche forme ancestrali; ci sono sindacati e ci sono ayllus42. Al fine di cercare 
questa uguaglianza scrive le azioni che si dovrebbero intraprendere. È precisamente in 
questi enunciati che si può vedere il carattere incompleto e machiavelliano dei discorsi 
di García Linea. Si tratta di enunciati che sono appelli all’azione il cui materiale testuale 
perde ogni possibilità di senso se non incontra un soggetto politico che si inscriva in 
quelli attraverso la sua pratica. Questi compiti sono:
– Riconoscimento di sistemi di decisione praticati dalle comunità contadine.
– Articolazione di ambiti legittimi di governo di rappresentanti a livello parlamentare e 

nelle regioni autonome e di autogoverno.
– Obbligatorietà del riconoscimento di quelle regioni autonome.
– Riconoscimento istituzionale delle forme di gestione comunale di giustizia
– Riconoscimento costituzionale del sistema di rotazione di autorità.

È lo Stato multiculturale e multicivilizzatore l’incaricato di favorire questa 
articolazione tra tradizione e modernità. Attraverso la critica che García Linera ha fatto 
dello Stato neoliberale è possibile pensare che lo Stato appaia come un’arma a doppio 
taglio. Può assumere la molteplicità o violentare l’unità. Assumere la molteplicità è un 
salto nel vuoto dell’incertezza che comporta il fatto di vedersela, politicamente, con 
l’impossibilità di coesione sociale totale. Mentre violentare l’unità implica negare il 
carattere aperto delle nazioni. Lo Stato cerca di forzare un abigarramiento, di ricompat-
tare la molteplicità a favore di un’unità omogenea e, pertanto, artificiale, che reprime le 
differenze e nega il conflitto che ritorna permanentemente nella storia.

Questa insistenza sui molti cerca di recuperare quello che Percia denomina «una 
‘enunciazione collettiva’ dove il ‘collettivo’ si presenta come antidoto contro la perdita 
di memoria, l’immobilità, la passività»43. In questo senso, l’idea di «articolazione» che 
usa García Linera è molto diversa da quella di recupero folkloristico che ha abilitato 
lo Stato neoliberale. García Linera va al di là di Mariátegui e ipotizza uno Stato che si 
faccia carico del conflitto che implica il fatto di affrontare la tradizione e la contempora-
neità. «Si tratta di cercare una modernità politica a partire da quello che in realtà siamo, 
e non simulando quello che non saremo né potremo essere»44. Cerca, in questo modo, di 
incorporare i molteplici meccanismi politici composti (modi di produzione, democrazie, 
lingue) al fine di ottenere un processo egemonico che sia fedele alla sua eredità e che sia 
capace di durare.

41 M. Cortés. Marxismo y heterogeneidad: para un crítica del origen, «Cuadernos Americanos» 158 
(2016), p. 19.

42 Ayllu: forma di organizzazione familiare (produttiva e sociale) che implica il lavoro di una terra 
collettiva sviluppata in particolare dal Quechua dalla Bolivia e dal Perù. Lavorano prima della 
conquista Inca e possono essere visti oggi.

43 M. Percia, Estancias en común, Buenos Aires, La Cebra, 2017, p. 90.
44 Á. García Linera, Autonomía indígena y Estado multinacional. Estado plurinacional y multicivili-

zatorio: una propuesta democrática y pluralista para la extinción de la exclusión de las naciones 
indias (2004), in La Potencia Plebeya cit., p. 267.
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5. Momento terzo: la traducibilità dei linguaggi, dal linguaggio militare al linguaggio 
statale

A partire da questo momento mi interessa chiudere con la seguente ipotesi: García Li-
nera traduce Qhananchiri. García Linera sta già pensando alla materialità che dovranno 
prendere le sue idee. Più specificamente sta pensando alla forma statale, al linguaggio 
statale che queste idee devono prendere. La verità della sua conocenza si darà negli ef-
fetti di una dichiarazione (legge, costituzione, decisione politica).

È possibile fare qui una congettura, insieme a Fabio Frosini, riguardo la possibilità 
di situare García Linera attraverso il concetto di traducibilità dei linguaggi gramsciani. 

Egli [Gramsci] ha anche elaborato, nella nozione di traducibilità dei linguaggi, lo stru-
mentario logico che permette di intendere la specifica posizione della teoria e della pratica 
nel loro riflettersi reciproco l’una nell’altra (il valore pratico della teoria e quello teorico 
della pratica). L’insieme di queste due tesi ‒ unità di teoria e pratica e traducibilità dei 
linguaggi ‒ costituisce il suo marxismo45.

Vale a dire che attraverso quel termine l’attuale vicepresidente, fin dai suoi primi 
testi, è stato un traduttore dei diversi linguaggi (filosofico, politico, economico) in cui si 
plasmano i drammi boliviani come, per esempio, il luogo dell’indio. Più specificamente, 
quello che ha fatto è stato tradurre in un linguaggio politico i drammi economici e filo-
sofici della sua congiuntura.

Nonostante questo, a partire dal fatto che riflette su quello che, in termini gramsciani, 
potremmo chiamare «spirito statale» comincia un processo di traduzione su se stesso46. 
«Intanto lo ‘spirito statale’ presuppone la ‘continuità’ sia verso il passato, ossia verso la 
tradizione, sia verso l’avvenire, cioè presuppone che ogni atto sia il momento di un pro-
cesso complesso, che è già iniziato e che continuerà.»47. Le inquietudini di García Linera, 
su questo punto, versano sulla necessità di farsi carico della molteplicità di temporalità 
che abitano il presente della congiuntura boliviana al fine di intervenire in un modo che, 
valendosi dell’eredità, costruisca un avvenire socialista. La domanda riguarda la forma 
statale capace di adeguarsi a quella complessità. 

Il processo di traduzione non inizia il giorno in cui è nominato vicepresidente. Si 
potrebbe affermare che questa preoccupazione si dispiega a partire dal momento in cui 
comincia a pensare concretamente alla durata e all’unità di un processo politico che trova 
contributi nelle critiche che ha sviluppato. Da qui si evince che il modo in cui riprende 
Lenin non è «letterale». Per pensare la durata del processo boliviano non è possibile 
affermare che ogni nazione diventi il proprio Stato (come potrebbe dedursi dal testo del 
1914 di Lenin) ma che è necessaria un’autodeterminazione relativa che coesioni le diffe-
renti nazioni attraverso le loro differenze.

L’idea di «spirito statale» è più adeguata (di quella di cambio di paradigma o 
semplicemente di «contraddizione» di alcuni critici48) perché invita a formulare il proble-

45 F. Frosini, Gramsci y el legado de la «filosofía de la praxis», in Antonio Gramsci. Interpretacio-
nes y debates sobre los Cuadernos de la cárcel, Buenos Aires, La Izquierda Diario, 2016, p. 5.

46 Da qui che, per esempio, le sue critiche del 2011 rivolte alle ONG possono trovare le loro tracce 
nella critica della folklorizzazione di Qhananchiri (e ovviamente di Mariátegui) visto che l’ipotesi 
rimanda alla critica della falsa integrazione.

47 A. Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, p.1754.
48 Vedi: J.D.N. Aguiar, Do «autonomismo» ao «Estatismo» Trajetória política e intelectual de Ál-
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ma della durata e dell’unità in relazione all’interrogativo del tempo e dell’immanenza. 
In questo modo, García Linera traduce Qhananchiri determinato dalla congiuntura che, 
a questo punto, può pensarsi come l’unità artificiale della molteplicità di temporalità che 
abitano il suo suolo.

Nel 2009 il vicepresidente traduce in un linguaggio politico-statale tutta la sua critica del-
la folklorizzazione dell’indio. Senza idealizzare la struttura statale comincia col segnalare 
le contraddizioni che la abitano49, e per questo ricorre all’ossimoro «io collettivo»50, per poi 
segnalare il monopolio della rappresentazione che la stessa struttura statale esercita.

Il concetto di egemonia di Gramsci, affrontato a partire dalla sua capacità di lavorare 
con il conflitto, è ciò che gli permette di pensare che quella contraddizione può avere un 
qualche potenziale politico. Si tratta di un modo di rappresentare efficace che sa leggere 
i rapporti di forza, che possiede una struttura istituzionale che funziona, come la mate-
rialità dello Stato, e funziona come trazione per le idee-forza di una formazione sociale. 
A questo punto, anche le traduzioni di García Linera diventano incomplete perché ipo-
tizzano una serie di compiti che non possono fungere da verità metafisiche se non sono 
esposti al terreno delle lotte politiche. 

Le idee-forza di questo nuovo Stato - sono che esso sarà leader nell’economia però non 
sostituirà mai né annullerà il resto delle strutture e delle forze economiche della società, 
che le comunità contadine e rurali non si estingueranno né diventeranno borghesi o prole-
tarie […]. Nello Stato Plurinazionale, gli indigeni sono la forza motrice della costruzione 
dello Stato51.

García Linera traduce Qhananchiri quando tenta di districare quel processo interno 
di autonegazione, in cui la folklorizzazione si presenta come un sintomo, presentando 
un’alternativa politica. Lo Stato Plurinazionale52, presentato pochi mesi dopo la nuova 
costituzione, è il nome a partire dal quale quella traduzione diventa pratica politica. Se 
durante il «primo momento» Qhananchiri scriveva denunce, nel «secondo» scrive ma-
nifesti e, nel «terzo» produce materializzazioni di quelle denunce e di quei manifesti. 

García Linera, nella sua critica dello Stato, parla di un incontro mancato tra vita statale e 
composizione sociopolitica della Bolivia. La proposta di uno Stato Plurinazionale sarebbe 
un tentativo di invertire la rotta di questo mancato incontro. Un tentativo che si sa fallito 
per le caratteristiche stesse con cui Garcia Linera descrive lo Stato. Vale a dire, come un 
cumulo di contraddizioni e tendenze contrapposte che non si incontreranno mai in una sin-
tesi, ma la cui logica si dispiega in un permanente fare pratico con e nelle contraddizioni. 

varo García Linera, VI EPMARX, Encontro de Groupos de Pesquisas Marxistas, Recife 2014. 
Dall’altra parte, Silvia Rivera Cusicanqui (2014) è una delle voci più critiche dell’interpretazione 
di García Linera sul suo governo. I suoi contributi sono pertinenti nella misura in cui permettono 
di pensare anche una critica del neoliberalismo a partire dalla riattivazione della compotente po-
litica dell’indigeno.

49 Nel suo testo Estado, democracia y socialismo (2015) García Linera offre la maggior sistematiz-
zazione del suo pensiero sulla questione statale scritta finora. È sintomatico della sua posizione di 
traduttore di se stesso leggere la quantità di ossimori a cui fa appello per definire quella struttura 
statale. Si tratta di un pensiero materialista, che non idealizza lo Stato, però che, essendo critico, 
può pensare le sue potenzialità. 

50 Á. García Linera, El estado plurinacional, La Paz, Vicepresidencia de Bolivia, 2009, p. 9.
51 Ivi, p. 11.
52 18 marzo 2009, attraverso il Decreto Supremo 48, Evo Morales ha cambiato il nome del suo paese 

da República de Bolivia a Estado Plurinacional de Bolivia. 
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La domanda che lo attraversa è, fedele al Lenin di Che fare? Che fare con il problema 
indigeno in Bolivia? Le risposte variano al ritmo della loro congiuntura. In un principio 
è l’autodeterminazione delle nazioni. Poi quella stessa risposta non si cancella, ma è 
assorbita da un altro interrogativo che implica il pensare la durata dei processi politici 
che recuperano autonomie regionali. Alla fine, le due prime domande sono riprese in una 
domanda più amplia: «come costruiamo unità?»53. La risposta si trovava nel primo, nel 
secondo e nel terzo momento: saltare nel vuoto dello Stato Plurinazionale, recuperare la 
diversità in termini politici e non folkloristici.

[tr. it. di Andrea Fagioli]

53 Á. García Linera, El estado plurinacional cit., p. 17.



GLOBALITÀ, ASIMMETRIA E IL PROBLEMA DEL 
«TEMPO DI SECONDA MANO» IN GIAPPONE

Harry Harootunian

Diego Rivera tra il 1929 e il 1935 ha dipinto un murale intitolato Storia del Messico 
che ritrae Karl Marx intento a parlare di fronte a un gruppo di latinoamericani armati 
mentre con una mano sorregge una copia del Manifesto del Partito Comunista e con l’al-
tro braccio indica un punto lontano – che simboleggia il futuro. Questa porzione del mu-
rale rappresenta la famosa apertura del Manifesto secondo cui tutta la storia delle società 
umane è storia di lotte di classe. Nel suo complesso, il murale illustra il tradimento della 
rivoluzione, con una sezione che parzialmente – ma significativamente – si sovrappone 
alla parte che riguarda Marx, e ritrae una congrega di capitalisti che siedono intorno a un 
tavolo con i telefoni attaccati alle orecchie, gli occhi chini su un nastro per telescrivente 
e che, senza dubbio, stanno tramando per prendere il controllo del mondo. Tuttavia, ciò 
che mi colpisce di questo straordinario murale è la consapevolezza di Rivera del fatto 
che il marxismo si rivolge al mondo nel suo complesso – Marx che parla ai latinoame-
ricani – cioè che parla a tutti i gruppi etnici. In questo dipinto, infatti, i latinoamericani 
rappresentano semplicemente la totalità. 

Il mio obiettivo in questo intervento è considerare la logica marxiana della sussun-
zione formale – che Marx ha definito «la regola di tutto lo sviluppo capitalistico» e che 
ha aperto e diffuso la sua prospettiva oltre le coordinate euro-americane per parlare a 
tutti i popoli – e il modo in cui essa produce forme di sviluppo combinate e irregolari 
ovunque il capitalismo istituisca la sua agenda. Senza dubbio, alla base di questa esten-
sione della prospettiva marxiana sta la necessità di considerare il mercato mondiale nella 
sua estensione globale e nelle sue espansioni meteoritiche del secolo XIX, durante il 
quale il capitale ha esteso i suoi confini ben oltre i circoscritti limiti nazionali o culturali 
conosciuti. Da allora e nel nostro presente la prospettiva marxista si è invece ristretta, 
probabilmente per via del suo rivolgere lo sguardo verso Occidente. Forse la ragione di 
questo spostamento è dovuta meno alle circostanze della rivoluzione russa e all’obbligo 
di affrontare i problemi pratici inerenti alla costruzione della vita quotidiana, piuttosto 
che al bisogno di affermare le possibilità per una coscienza e un’azione rivoluzionaria 
nelle condizioni del capitalismo maturo. Il risultato è stato quello di privilegiare la filo-
sofia, accompagnata dalla sua attitudine a mettere tra parentesi i mondi storici e sociali, 
come accaduto prima nel confronto con il fascismo tra le due guerre mondiali, e poi 
nella bipolarizzazione tra Occidente e resto del mondo propria della guerra fredda. Suc-
cessivamente, l’abbraccio con la filosofia si è sommato a una grande e unica attenzione 
per la forma valore, considerata sempre più attinente alle sfere della circolazione e del 
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consumo, piuttosto che del lavoro. Secondo l’idea cardine di questa prospettiva, la cul-
tura del capitale ha permeato in modo ubiquo tutti i settori della società e dell’attività 
umana, così da proiettare l’immagine del trionfo del valore sulla storia. Mi pare che 
la convergenza tra filosofia e primato della forma valore abbia avuto come risultato la 
sovra-determinazione dell’analisi formale, al prezzo di un sacrificio dell’analisi storica. 
Questo ha portato a rinunciare al ruolo privilegiato che Marx aveva assegnato alla storia 
per un ritorno alla filosofia – che egli aveva denunciato come «idiozia» – e alla chiusura 
ermetica in un quadro euro-americano della visione che Marx aveva invece ampliato in 
senso globale. In questo spostamento, alla realtà delle cose si è sostituita l’idea, a partire 
dalla stessa proposta di Marx di abbandonare la prerogativa del «concetto» e dal «con-
cetto di valore» a favore della «forma sociale più semplice in cui si presenta il prodotto 
del lavoro», che è la «merce». 

Ciò che Marx intravedeva nella logica capitalistica della sussunzione era la sua ca-
pacità di incorporare la storia passata/la differenza e la «non-identità», il suo «fuori», 
subordinandoli al plusvalore1. L’introduzione della categoria di sussunzione permise a 
Marx di mostrare cosa significa partire dalla merce, o dal processo per mezzo del quale 
il lavoro viene trasformato in merce. Tuttavia, essa ha mostrato che la svolta verso la 
mercificazione del lavoro ha costituito un atto storico collocabile al di fuori della forma 
logica intrinseca o pura del capitale. Il Capitale ha fornito una concezione più ampia e 
sfumata di un presente storico colmo di temporalità differenti ma co-esistenti, piuttosto 
del solo esempio tedesco in cui «accanto ai mali d’oggi incombe tutta una serie di mali 
ereditari, che derivano dal vegetare di metodi di produzione vecchi e sorpassati», af-
fiancati allo stesso tempo da «rapporti sociali e politici anacronistici». Nei Grundrisse 
Marx aveva già elaborato una nuova metodologia storica che raccomandava di iniziare 
dalle «determinazioni generali astratte che come tali sono comuni più o meno a tutte 
le forme di società»2. Se «la categoria più semplice può essere esistita storicamente 
prima di quella più concreta», essa tuttavia può «raggiungere il suo pieno […] sviluppo 
precisamente in una forma sociale complessa, mentre la categoria più concreta era già 
pienamente sviluppata in una forma sociale meno evoluta»3. Qui Marx svela il profilo 
dell’asimmetria e traccia il profilo di ciò che più tardi svilupperà nel Capitale e ripenserà 
nelle lettere a Vera Zasulič, legando il movimento di tutti i presenti storici e le variazioni 
temporali che essi incarnano all’implementazione di forme combinate dello sviluppo. 
Questa idea dell’inevitabilità dell’asimmetria derivava non solo da una nuova prospetti-
va metodologica, ma era inscritta nella logica della sussunzione: Marx osservò come il 
capitalismo si fondasse sull’appropriazione di pratiche economiche e modi dello sfrutta-
mento pre-esistenti, combinandoli con il «nuovo» rappresentato dal modo di produzione 
capitalistico. Marx reiterò la difesa di questa analisi fino alle sue ultime riflessioni, che 
apparvero nelle sue famose (ma non inviate) lettere a Vera Zasulič. Nelle bozze di que-
ste lettere, Marx riconosceva esplicitamente la compatibilità e l’intreccio della figura 
arcaica della Comune russa, che esisteva ancora nel presente, con il capitalismo contem-
poraneo, e come lo sfruttamento della prima potesse accrescere il secondo e lo sviluppo 
economico nazionale. Questa equazione tra l’arcaico e il contemporaneo concretizzava 

1 Sulla sussunzione si veda K. Marx, Il capitale, Libro I, Roma, Editori Riuniti, 1979, pp. 221-224; 
K. Marx, Risultati del processo di produzione immediato: il «capitolo sesto inedito», a cura di G. 
Sgrò, Napoli, La città del Sole, 2018.

2 K. Marx, Lineamenti fondamentali di critica dell'economia politica, Milano, Pgreco, 2012, p. 34.
3 Ivi, p. 28, corsivo mio. 
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il funzionamento della sussunzione formale che Marx aveva sviluppato in precedenza 
per mostrare come il capitale si appropria di ciò che trova a sua disposizione dai modi 
precedenti di produzione, combinandoli con pratiche nuove e mettendoli al lavoro per 
servire i suoi processi di produzione e lo scopo del plusvalore. Secondo Marx, questa 
combinazione avrebbe potuto offrire un nuovo inizio alle società giunte con maggiore 
ritardo al capitalismo, e risparmiarle così dalle vicissitudini più nocive di quest’ultimo. 
Intervenendo sul problema agrario del Giappone, nel 1940 l’economista giapponese Uno 
Kozo riconosceva lo stato di ritardo del paese, ma affermava che la conservazione del 
villaggio medievale aveva salvato il Giappone dal replicare gli orrori della «cosiddetta 
accumulazione originaria» propria dell’esperienza inglese. Secondo Uno, il Giappone 
non aveva nessun bisogno di repicare ciò che l’Inghilterra aveva passato trecento anni 
prima, e poteva lasciare la terra agli agricoltori finché l’industria non avesse iniziato a 
incorporarli. 

Tramite l’esempio del Giappone vorrei qui sostenere che l’esperienza dello sviluppo 
ineguale non si limita alle società in ritardo sul piano dello sviluppo capitalistico, ma è 
implicata in tutte le società che si strutturano su questo modo di produzione. Poiché non 
c’è nessuno «sviluppo puro», come supposto dalle prime versioni di un certo discorso 
marxiano, o una forma modulare che prescrive a tutti una traiettoria lineare e unitaria del-
lo sviluppo, un percorso diviso in fasi progressive, siamo obbligati a reagire alla richiesta 
capitalistica di una prospettiva globale. Vorrei quindi riattivare la valente prospettiva 
marxiana condensata in ciò che Marx ha chiamato logica della sussunzione formale, che 
ha permesso la «forma generale di ogni processo di produzione capitalistico; allo stesso 
tempo, tuttavia, può essere vista come una forma particolare insieme al modo di produ-
zione specificatamente capitalistico nella sua forma sviluppata». Il termine sussunzione 
si riferiva, in primo luogo, ai modi tramite cui il capitalismo può appropriarsi di pratiche 
che derivano da precedenti modi di produzione, e farli funzionare per servire lo scopo 
del plusvalore. Dovunque il capitale abbia consolidato i suoi processi, la sua azione ha 
prodotto forme asimmetriche e combinate dello sviluppo. In un primo momento Marx ed 
Engels avevano considerato lo sviluppo asimmetrico in Germania (L’ideologia tedesca). 
Nel Capitale Marx ha avvertito che questa condizione non riguardava solamente Inghil-
terra e Germania. La trasformazione dell’Inghilterra in un modello paradigmatico e nor-
mativo di un supposto sviluppo lineare e stadiale del capitalismo ha stravolto alla radice 
l’idea di Marx, e nascosto che per il moro di Treviri non esiste una storia universale, ma 
solo «storie singole», che il capitale è composto da molti capitalismi. Poiché «la maturità 
della rivoluzione non si determina in un singolo paese secondo un tempo omogeneo e 
unificato» ma, piuttosto, le sue possibilità sono concretizzate dalla discordanza tempo-
rale e dallo sviluppo asimmetrico. L’economista giapponese Uno Kozo ha riconosciuto 
questo aspetto nell’analisi dello sviluppo capitalistico in Giappone, principalmente mar-
cato dalle variazioni prodotte dalla combinazione di pratiche storiche pre-esistenti con le 
leggi motrici del capitalismo, e ha suggerito che fin dal suo principio la crescita globale 
del capitalismo si è accompagnata alle appropriazioni sussuntive e alle combinazioni. Le 
origini del capitalismo derivano dalla produzione di sviluppo asimmetrico e dalla mesco-
lanza ottenuta dall’appropriazione di ciò che si trova a sua disposizione. 

Inoltre, l’asimmetria indica l’esistenza di società plurali, di relazionalità, di una mol-
teplicità di percorsi differenti dello sviluppo storico del capitalismo, il che che rende 
ogni manifestazione intrinsecamente globale. L’asimmetria mostra anche l’esistenza 
di temporalità non-contemporanee che co-esistono l’una accanto all’altra. Tuttavia, la 
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predisposizione capitalistica alla sussunzione formale e alle forme ibride ha espanso il 
potere di assorbimento del capitale in altri settori della formazione sociale, oltre quel-
lo economico e la contemporaneizzazione del passato. (In aggiunta, bisogna prestare 
attenzione ai contesti originali, distinti da una differenza non chiara tra sfere di pratica 
economica e determinazioni della cultura, della politica, della legge e della religione 
consuetudinarie, che non furono separate a sufficienza una dall’altra e che furono spesso 
considerate come parti integranti della prestazione del lavoro e della produzione. Si può 
anche osservare come pratiche non economiche siano rimaste essenziali per lo svolgi-
mento del lavoro, ma abbiano anche cambiato la natura della politica, della religione e 
della legge). Infine, questo discorso ci porta alla considerazione che il funzionamento 
della logica della sussunzione implica un allargamento della gamma del nostro discorso 
(come affermato da Balibar) piuttosto che la mera considerazione dell’atto unilaterale 
di imporre comando e controllo su convenzioni lavorative trasformandole nella forma 
della merce in grado di soddisfare il bisogno capitalistico di plusvalore. Una prospettiva 
di questo tipo richiede la capacità di figurarsi la sussunzione operante in altri settori, non 
economici, come proverò a spiegare brevemente servendomi dell’esempio del recupero 
e della riconfigurazione di una figura imperiale arcaica da parte del Giappone nel tardo 
diciannovesimo secolo. Si tratta di considerare la logica della sussunzione al di fuori 
dell’ambito strettamente economico, come un processo globale e continuo che opera 
incorporando altre dimensioni come quella culturale, politica, o religiosa, condizioni 
necessarie per la riproduzione sociale del capitalismo. (Questa estensione permette di 
considerare la produzione della storia come un archivio dello sviluppo asimmetrico e 
combinato). 

Nel contesto dell’imperialismo la strategia dello sviluppo asimmetrico e combinato, 
specialmente per come è stata affinata da Trotsky e Lenin, è stata letta come un modo di 
analizzare gli effetti risultanti dall’imposizione del capitalismo su culture e società non 
capitalistiche, o che lo erano solo parzialmente. È stato osservato che sotto la minaccia 
delle espropriazioni imperialiste e delle conquiste coloniali gli elementi delle forze e dei 
rapporti di produzione capitalistici non necessariamente soppiantavano tutti gli aspetti 
delle culture indigene ma, piuttosto, si congiungevano forzatamente a pratiche di questo 
tipo, sotto il comando del capitale. Secondo Trotsky, «lo sviluppo delle nazioni storica-
mente ritardatarie conduce necessariamente a una combinazione peculiare di stadi diffe-
renti del processo storico». Esse riescono a saltare lunghi periodi dello sviluppo tramite 
balzi repentini. «L’asimmetria, la legge più generale del processo storico, si mostra più 
chiaramente e in modo più complesso nella sorte dei paesi ritardatari». Dall’asimmetria 
deriva la legge dello sviluppo combinato, «tramite cui intendiamo la configurazione di 
diversi stadi del percorso […], un amalgama di forme arcaiche e più contemporanee». 
Ma non bisogna restringere la questione a questo specifico contesto storico, poiché que-
sta era precisamente la condotta che Marx attribuiva alla sussunzione formale come 
forma generale della produzione capitalistica ovunque. 

Questa espansione di una logica in cui il valore di scambio ha sussunto il lavoro tramite 
la sua mercificazione non aveva, in realtà, nessun limite, perché costituiva il meccanismo 
principale della riproduzione sociale. Riprodurre una formazione sociale postulata sulla 
divisione tra un dentro (la logica interna del capitale) che metteva sotto controllo quello 
che c’era al di fuori, ciò che non era sempre o completamente subordinato o assimilato, 
significava che i residui appropriati non avevano ancora perso la storicità che incarnavano 
e continuavano a possedere il potere di contaminare, nonostante il nuovo ruolo a cui erano 
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assegnati. Questo incontro dialettico tra storia e logica del capitale è precisamente ciò che 
ci porta alle sue possibilità di produrre la storia, e all’esperienza giapponese. 

Nel Giappone post-bellico del Primo Ministro Abe Shinzō possiamo osservare un 
revival in cui il passato arcaico e il capitale contemporaneo sono fomentati energica-
mente per costruire una ripetizione che Svetlana Alexievich ha chiamato «tempo di 
seconda mano», e la cui esorbitante nostalgia (oltre che la spinta al recupero di un pas-
sato preciso) va considerata come un ritorno del fascismo in un nuovo registro storico. 
In apparenza, questo revival sembra unire il passato con il presente capitalistico, come 
Marx indicava nelle sue lettere a Vera Zasulič e come Trotsky ha più tardi consolidato 
nella sua ri-teorizzazione dello sviluppo asimmetrico e combinato. Nelle lettere non 
inviate di Marx a Vera Zasulič egli affermò che poiché la Comune russa esisteva anco-
ra su scala nazionale, essa era nella posizione di «scrollarsi di dosso le sue caratteristi-
che di arretratezza» per essere ancora utile nello sviluppo economico nazionale. «Pre-
cisamente grazie alla sua contemporaneità con la produzione capitalistica, la Comune 
rurale potrebbe appropriarsene tutte le acquisizioni positive senza passare da quelle 
terribili peripezie». Perciò, ha raccomandato Marx, «non dovremmo essere tropo spa-
ventati dal termine ‘arcaico’». Ma questo non è sempre valido. La differenza tra ciò 
che Marx ha proposto e la sua deformazione fascista nel Giappone del 1930 risiede nel 
fatto che nel primo caso siamo di fronte a un arcaismo derivato da un passato remoto 
che co-esisteva con il capitale contemporaneo significando l’esistenza di una diversa 
organizzazione collettiva che avrebbe ancora desiderato una rivoluzione futura. Nel 
secondo caso, invece, l’arcaismo riguarda incantesimi di fantasia provenienti da un 
passato mitico con l’autorità imperiale impegnata a tramutare il presente in un passato 
recuperato. Al contrario della Comune russa, che poteva vantare una lunga storia fino 
al presente di Marx e che poteva rivendicare la forma dell’organizzazione collettiva 
come anticipazione per un ritorno futuro delle società moderne ad un «arcaico model-
lo di proprietà collettiva», la figura dell’Imperatore giapponese (restaurata negli anni 
Ottanta del 1800 dopo una lunga inattività) mirava a ripristinare un momento mitico 
e originario proveniente da un passato remoto. Mi pare che la stessa forma di defor-
mazione fascista sia avvenuta negli anni Trenta in Germania e in Italia. Ciò che Abe 
sta tentando di ripristinare è solo un facsimile della conquista Meiji che ricorda più 
l’esperienza fascista del Giappone negli anni Trenta – la restaurazione Showa – anche 
se, come i suoi predecessori Meiji, tenta di combinare una figura imperiale arcaica con 
il capitale contemporaneo. 

Durante il secondo premierato di Abe si è verificato un considerevole ritorno del con-
servatorismo radicale che si richiama a espressioni dell’interludio fascista giapponese 
nel periodo prebellico. Alimentato dai tentativi statali di eliminare la differenza con una 
rapidità straordinaria, spesso sostenuto da minacce di violenza e coercizione, pretende 
sacrifici e consenso dalla popolazione. Tutto questo dietro la facciata democratica con 
cui il Giappone si presenta, una facciata sostenuta dallo status di cliente di lungo cor-
so dell’impero americano. Nel Giappone di Abe si è verificato un costante tentativo di 
sostituire l’immaginario politico postbellico con quello che viene chiamato «cambio di 
regime», che mira a recuperare il passato prebellico nella modalità di ciò che Svetlana 
Alexievich ha chiamato «tempo di seconda mano», la cui nostalgia per la ripresa di un 
passato preciso deve essere considerata come un ritorno di un fascismo che promette in 
un nuovo registro storico un’esperienza temporale più autentica. L’obiettivo dichiarato 
del «cambio di regime» di Abe è «recuperare i principi vitali del tempo dello stato im-



132 Harry Harootunian 

periale», principalmente in riferimento al passato fascista, anche se si afferma di tornare 
indietro ai Meiji e anche oltre. 

Con i Meiji, la restaurazione annunciò per prima cosa l’intenzione di un ritorno alle 
origini. Ma poco dopo il nuovo stato proclamò il Giuramento della carta (Gokajo no go-
seimon) e con esso la fine dei «vecchi abusi» e la ricerca di una nuova conoscenza, finen-
do per realizzare un classico esempio di «rivoluzione passiva» nel senso gramsciano. Al 
cuore di questa mossa – volta a recuperare nella contemporaneità un momento temporale 
precedente e il suo principio abilitante – troviamo la figura ricorrente dell’imperatore e 
il suo rapporto inveterato con l’origine. Questa figura racchiude immediatamente in sé 
la rappresentazione della trasformazione moderna del Giappone, un ritorno nel mondo 
con lo stigma dell’asimmetria del capitale e l’obbligo di superare la disparità. L’ansia 
alla base di questo desiderio di andare oltre l’asimmetria derivava dalla falsa credenza 
che il tardo sviluppo economico obbligasse una società a un ritardo permanente, e perfi-
no al differimento dell’agognato recupero, congelando così la società in un altro ordine 
temporale. La paura del ritardo fu poi accresciuta dalla circolazione delle interpreta-
zioni socio-darwiniane della storia mondiale, come l’evoluzionismo sociale di Herbert 
Spencer che equiparava il tardo sviluppo a stadi di arretratezza, sottosviluppo, sempre 
in relazione alla modularità avanzata rivendicata dal precoce sviluppo euro-americano. 
Perciò, la Restaurazione dell’imperatore nel 1867 soddisfò due esigenze: 1) ripristinare 
l’imperatore al potere permise di risolvere la crisi storica del sistema comunitario premo-
derno (kyodotai) risultante dalla penetrazione del capitale nelle campagne, specialmente 
dopo la fine dell’isolamento. La formazione successiva di un’ideologia imperiale moder-
na introiettò la forma di questa coscienza di una crisi comunitaria premoderna, ma con 
un contenuto differente. La restaurazione dell’imperatore reiterò un momento fuori dal 
tempo che promise la risoluzione della contraddizione tramite la riproposizione dell’im-
maginario della «terra degli antenati» (sokoku). Questa mossa, indicata dal ritorno del 
suo delegato di nomina divina, permise la penetrazione del sacro eterno dentro un tempo 
storico secolare, con il fine di innescare un nuovo inizio tramite un ritorno all’origine; 
2) l’imperatore Meiji, la figura dell’arcaico, insieme ai templi nazionali appena fondati 
come lo Yasukuni, venne riconfigurato per servire come sostegno principale della de-
cisione statale di intraprendere una massiccia trasformazione capitalista della società 
giapponese, poiché esso divenne oggetto di fedeltà indiscussa e obbedienza assoluta, 
che tradotto ha significato lavorare e morire per l’imperatore soddisfacendo così i due 
requisiti dello slogan dello stato Meiji: «ricchezza e potere». 

Alla fine della guerra, la volontà dell’occupazione militare americana di «democra-
tizzare» il Giappone ha rivelato che lo scopo primario delle riforme era quello di restau-
rare gli strumenti capitalistici del Giappone e le condizioni politiche che facilitassero la 
sua realizzazione, il che ha significato mantenere l’imperatore e restituire il potere alle 
classi politiche screditate. Per gli scopi del nostro lavoro, la questione centrale rimane 
la riforma costituzionale che ha sostituito la Costituzione Meiji del 1889. In apparenza, 
il contrasto tra i due documenti non potrebbe essere più plateale: la nuova Costituzione 
(stesa dai forestieri) conferiva diritti ai cittadini piuttosto che doveri ai sudditi e attribu-
iva la sovranità alla volontà del popolo invece che all’imperatore divino. Ma piuttosto 
che spingere la società a sbarazzarsi dell’imperatore, la cui centralità aveva modellato 
la forma gerarchica delle relazioni sociali, la nuova Costituzione decretava l’imperato-
re come «simbolo dello stato e dell’unità del popolo giapponese». Prima della guerra, 
all’imperatore spettava l’unica autorità assoluta sullo stato e sulla società, un’autorità 
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sacra e inviolabile; il riferimento all’unità del popolo giapponese non ha dunque alcun 
precedente storico. È importante comprendere che ci si aspettava dall’imperatore che si 
comportasse come aveva fatto fino all’era Meiji, mediando e bilanciando le contraddi-
zioni della legge capitalistica dello sviluppo asimmetrico onde evitare che esse si trasfor-
massero in un conflitto sociale che interferisse con il funzionamento dell’accumulazione 
capitalistica. Un imperatore che ancora incarnava sia una presenza auratica, arcaica e 
mitica e, contemporaneamente, tenendo insieme il vecchio e il nuovo, assumeva già una 
posizione di bilanciamento delle antinomie e contraddizioni che – se accolte – minac-
ciavano di indebolire l’ordine sociale. Tuttavia, il costo politico di tutto ciò fu elevato. 
In questo nuovo scenario, l’esercito americano si sostituì semplicemente all’istituzione 
imperiale, che ora somigliava a un oggetto preconfezionato pronto ad agire come garante 
assoluto dell’accumulazione capitalistica. Ancora una volta, il combinato di una figura 
imperiale arcaica con il capitalismo produsse asimmetria, dimostrando così come gli 
effetti di quest’ultima si irraggino da regioni diverse del mondo per costituire sia la sua 
natura globale sia la sua unità polifonica e poliritmica. 

La decisione di risparmiare Hirohito dall’impiccagione (su cui concordavano sia Ma-
cArthur sia i burocrati giapponesi) ha significato riportarlo in una posizione che egli 
aveva effettivamente occupato prima della guerra come principale custode di tutti i ri-
tuali e le cerimonie che legano il monarca, le divinità nazionali e gli antenati al popolo in 
una persistente solidarietà socio-politica che richiamava costantemente l’attenzione sulla 
supremazia di un regno o impero invisibile. Il tennō giapponese era ancora chiamato 
imperatore, anche se il suo impero terreno si era ritirato, e i suoi territori ora occupavano 
esclusivamente un regno spirituale invisibile; ma la temporalità del suo regno era ancora 
considerata la misura del tempo imperiale, com’è ancora oggi, diversa dal tempo social-
mente normativo degli affari e della vita di tutti i giorni, anche se in grado di intervenirvi. 
Egli presiedeva un regno invisibile di dei, suoi presunti parenti con cui egli comunica-
va regolarmente tramite l’esercizio di un calendario di rituali disegnato per arruolare il 
popolo dentro un raggruppamento permanentemente solidale cementato dalla sua me-
diazione. La figura dell’imperatore fu poi ulteriormente rafforzata dalla decisione degli 
occupanti di mostrare Hirohito per le strade, cosicché la popolazione lo vedesse nella sua 
nuova umanità, in giro per le città e i villaggi della nazione negli anni immediatamente 
successivi alla guerra per sostenere ciò che gli americani pensavano essere un nuovo 
status quo imperiale. Ma ciò che MacArthur e gli occupanti pensavano di ottenere con 
questa campagna di pubbliche relazioni produsse in realtà l’effetto inaspettato di mettere 
in scena una continua epifania nazionale, nella quale la nazione celebrava un imperato-
re «che, dopotutto, ora appariva come un vincitore»4. Queste parate, più che mostrare 
un rappresentante monarchico della democrazia affermarono lo status dell’imperatore e 
della casa imperiale.

Nel considerare la decisione di mantenere l’imperatore nel Giappone postbellico dob-
biamo considerare che fin dal periodo Meiji, quando la sua figura e istituzione vennero 
rinnovate completamente, la combinazione tra la sua anacronia e la contemporaneità 
temporale in ogni momento era ciò che costituiva la struttura che vincolava la popola-
zione a lavorare e morire per l’imperatore e la «terra degli antenati». La decisione degli 
occupanti di mantenere l’imperatore ha rappresentato, in effetti, una nuova restaurazione 
che ha riportato nuovamente in auge una figura imperiale pur se considerevolmente spo-

4 H. Bix, Hirohito and the making of modern Japan, New York, Harper, 2001, p. 626.
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gliata dei suoi poteri. Tuttavia, come le restaurazioni precedenti, anche questa funzio-
nalità ridotta conduce alla necessità di completare la restaurazione inconclusa del 1868, 
come tentato negli anni Trenta dagli agitatori di destra, ultra patrioti che Mishima Yukio 
ha descritto come «cavalli in fuga» (honba). Nel presente del Giappone di Abe Shinzō il 
tentativo consiste nel portare a termine la fallita restaurazione Showa degli anni Trenta 
non con i fascisti, ma tramite la delinquenza yakuza e i burocrati, formando così un’altra 
interessante combinazione tra una forma tradizionale di criminalità e la moderna buro-
crazia dedicata alle leggi amministrative. 

Ciò che apparve così straordinario circa la riconfigurazione e il ripristino dell’impe-
ratore nel periodo Meiji è che esso rappresentò la decisione deliberata di situare nuova-
mente la non-contemporaneità rappresentata dalla figura di un monarca – che incarna 
la presunta continuità di una genealogia divina e quindi di una presenza auratica che si 
estende fino alle profondità arcaiche della storia mitica che riguarda le origini del paese – 
al centro di una società impegnata nell’accumulazione capitalistica e nella trasformazio-
ne tecnologica. Ancora più stupefacente è la decisione dell’occupazione militare ameri-
cana di mantenere questa figura arcaica e la sua autorità nella ricostruzione del Giappone 
dopo il 1945, il che ha significato recuperare e mantenere la contraddizione storica che 
ha segnato la fondazione dell’ordine moderno del Giappone. Non una contraddizione 
qualsiasi, ma una contraddizione assoluta che ha ammantato con l’alone dell’autorità 
assoluta sia lo sviluppo del capitalismo, sia la formazione della sua struttura sociale cor-
rispondente: un imperatore di derivazione divina che, secondo il filosofo Tanabe Haji-
me (che scriveva negli anni immediatamente precedenti alla guerra), si trovava ancora 
dentro e fuori dalla storia, nonostante la strategica sconfessione della natura divina da 
parte di Hirohito. Grazie alla sua natura divina, egli possedeva la capacità di mantenere 
la contraddizione tra un arcaismo residuale e le pretese capitalistiche in un equilibrio 
tutto sommato stabile e relativamente libero da tensioni che avrebbero potuto lacerare 
il tessuto sociale del Giappone. Questa predisposizione venne in seguito catturata dal 
concetto di mu (nulla, ni-ente, nessun ente) coniato dal filosofo Nishida Kitarō’s, e che, 
secondo i calcoli di Tanabe, avrebbe mediato e unito gli opposti altrimenti confliggenti. 
Soltanto l’imperatore, per via della posizione che occupava in qualità di ni-ente (ora al 
posto della divinità in un nuovo ambiente politico) si trovava al di sopra rispetto alla mi-
schia del conflitto, poiché egli era ni-ente e libero dalla proprietà, poteva trascendere le 
cose terrene e allo stesso tempo esserne parte. Nella formulazione postbellica di Tanabe 
la sconfessione della natura divina da parte dell’imperatore era rimpiazzata con il nulla 
(mu) che egli apparentemente simboleggiava ma in realtà incarnava5. In questo modo, 
specialmente dopo la dichiarazione dell’umanità di Hirohito, all’imperatore spettava an-
cora il compito di unificare le contraddizioni e le opposizioni, ma manteneva ancora 
la sua distanza dalle fazioni partigiane. Egli poteva ancora intervenire nella storia, ma 
rimuovendosi dal giudizio. Quando il regista russo Alexandr Sokurov, nel suo film ma-
gistrale Il Sole, fa riflettere Hirohito sul fatto che il suo corpo non è diverso da quello 
degli altri, si vede il suo ciambellano di corte ammonirlo di non pensare mai una cosa 
del genere. Ma Sokurov – secondo cui la liberazione del corpo dal suo fardello divino ha 
aperto la strada alla democrazia nel Giappone postbellico – sottovalutava la sostituzione 
che Tanabe aveva già formulato e su cui altri avrebbero riflettuto. Assente nella formula-

5 Tanabe Hajime Zenshū, Tokyo, 1964, vol. 8, pp. 368-369. Mishima Yukio elaborò questa conce-
zione dell’imperatore come nulla. 
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zione di Tanabe sulla fonte della legittimazione divina era l’effetto, estratto dalla capaci-
tà intrinseca dell’imperatore, di fare continuamente appello alle divinità nazionali e agli 
antenati imperiali tramite la sua messa in scena di rituali e cerimonie. In questi momenti, 
l’imperatore comunica con i suoi familiari nella genealogia imperiale (gli antenati divini 
e gli dei nazionali) implorandoli di conferire buona sorte e proteggere l’intero paese, e 
non solo la famiglia imperiale. 

Anche nella sconfitta Hirohito è stato in grado di approfittare dell’autorità carisma-
tica e sacrale associata con il trono, specialmente delle sue supposte origini divine e 
delle tradizioni che metteva in scena in modo rituale. Alcuni di questi rituali derivavano 
da un tempo agrario arcaico e distante, ed erano rivitalizzati regolarmente nelle messe 
in scena dell’imperatore come se essi e la struttura dell’antico ordine agrario fossero 
costantemente convocati nel presente. Qui l’asimmetria costituita dal situare la figura 
dell’arcaico nel cuore di una società industriale moderna va affiancata al fatto che quan-
do gli stranieri chiedono ai giapponesi se questi ultimi credono veramente in tutta questa 
pantomima imperiale, essi evadono la domanda rispondendo che nessuno la prende sul 
serio. A questo proposito lo storico giapponese Kan Takayuki ha suggerito che anche se i 
giapponesi convivono quotidianamente sapendo di non aver nessun rapporto con l’impe-
ratore, ciononostante incontrano «l’ombra dell’imperatore» tutti i giorni in innumerevoli 
modi. Egli osserva come quotidianamente la popolazione co-abiti contemporaneamente 
il tempo imperiale e il tempo socialmente normativo tramite le genealogie familiari e il 
ricordo degli antenati, i templi, le festività religiose, l’inno nazionale, la bandiera e l’ac-
cettazione dell’idea che il sistema dell’imperatore è incassato nell’ordine comunitario/
dei villaggi, cioè esiste «in ogni filo d’erba e foglia d’albero», rendendolo inseparabile 
dall’ambiente in modo che funzioni come quadro di contenimento della popolazione. 
In altre parole, il ricordo «umbratile» della presenza dell’imperatore è diffuso ovunque 
nella vita quotidiana della società giapponese, in modi di cui non si è coscienti, e non 
può essere rimosso semplicemente tramite il gesto del non pensarci. Tuttavia, questo 
semplice gesto (il non pensarci) punta a deporre un sistema complesso di credenze – un 
inconscio culturale virtuale – così incastonato nel profondo della società giapponese che 
il fatto di riconoscere la scarsa importanza dell’imperatore annuncia una sconfessione 
che indica sottomissione all’istituzione. Un enunciato automatico di questo tipo equivale 
all’accettare una consuetudine semplicemente perché è tale. Se questo atteggiamento 
riflette la rilevanza dell’imperatore e tutto ciò che l’istituzione implica, esso denota allo 
stesso tempo l’accettazione della falsa natura delle sue pretese, ma sempre senza che 
esso o il mantenimento dell’istituzione nel Giappone del XXI secolo vengano messi 
in discussione. Secondo Slavoj Žižek stiamo assistendo a un’inversione della famosa 
osservazione di Marx a proposito della reificazione per cui gli uomini «non sanno di far 
ciò, ma lo fanno» in un contesto più freudiano per cui «anche se lo sanno, lo fanno». 
Anche se l’imperatore è nudo, il popolo agisce e vive come se non lo fosse, come se 
fosse vestito. Secondo Žižek l’illusione ideologica non consiste più in una dimostrazione 
di conoscenza come tale, ma nel fare e agire come se l’imperatore fosse l’incarnazio-
ne della comunità nazionale, con la mistica kokutai (il bo della nazione invece che il 
contrario, come proposto dalla nuova costituzione americana). Piuttosto, come dichiara 
Shakespeare in Amelto, «il corpo è con il re, ma il re non è con il corpo. Il re è una 
cosa – una cosa, mio signore? – una cosa da niente». Siamo vicini al tentativo portato 
avanti dai filosofi della Scuola di Kyoto come Nishida e Tanabe (e perfino Mishima) di 
identificare l’imperatore con il ni-ente (mu) che supera tutte le opposizioni e i conflitti 
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che essi producono. Questa espressione di rifiuto chiude ogni spazio previsto per una so-
cietà civile nella costituzione postbellica, nel momento in cui l’imperatore è posizionato 
come un sostituto per le comunità sia politiche sia sociali, come un simbolo dello Stato 
e dell’unità del popolo giapponese. 

In questa prospettiva, ciò che le persone sembrano faticare a riconoscere non è la 
realtà quotidiana che vivono effettivamente, ma l’illusione che l’ha strutturata, vissuta 
come una seconda natura. Ma in questo caso l’illusione sostiene la stessa realtà fornendo 
non una via di fuga, o un’uscita, ma piuttosto un mascheramento di qualche disturbo 
fondamentale che non può essere simbolizzato. Per i giapponesi l’imperatore, figura co-
stante dell’arcaico in una società in modernizzazione, incarnazione degli opposti, offre 
una soluzione e la promessa di amministrare gli antagonismi e il disordine inesprimibile 
prodotto dall’asimmetria e dallo sbilanciamento che ha sempre adombrato la loro moder-
nizzazione capitalistica; egli funge addirittura da demiurgo di un’intera storia culturale. 
L’imperatore rimane il marchio della modernità giapponese e della sua incompiutezza, 
ma la sua presenza rappresenta anche il momento arcaico di «quel tempo» (in illo tempo-
re) di una origine e di una fondazione dello Stato realizzate. A questo punto, i giapponesi 
hanno presupposto che una modernità compiuta – che non era stata raggiunta – fosse l’o-
biettivo del processo di modernizzazione. Ciò che non colsero era il fatto che dovunque 
la modernità rimane incompiuta e asimmetrica. Lo stigma associato allo status stesso di 
tardo sviluppo e la marcia temporale forzata che furono costretti a sopportare per rimet-
tersi in pari impedì al Giappone e ad altri ritardatari della modernità capitalistica di vede-
re questa verità. I giapponesi, come altri che sono arrivati in ritardo alla modernizzazione 
capitalistica, si trovano in una temporalità al contempo imminente rispetto all’occidente 
moderno, ma appartenente a un presente diverso. 

Da qui il doppio ruolo dell’imperatore come un monarca di una società in moder-
nizzazione che, poiché la sua posizione deriva da un immaginario remoto e arcaico, 
continua nel cuore di una società industriale e razionale a mettere in scena rituali che 
appartengono a questo antico ordine agrario. In questo modo egli è il segno sia della 
continua asimmetria, sia della compatibilità delle differenze che egli produce costante-
mente tramite la messa in scena dei rituali. Va anche sottolineato che nel ruolo giocato 
dall’imperatore in queste cerimonie non vi è differenza tra performance e governo, tra 
religione e politica. Questo è vero soprattutto nel caso dei discorsi alla popolazione, 
come nel caso in cui Hirohito chiese la fine della guerra e il suo successore Akihito subito 
dopo il disastro di Fukushima raccomandò la calma e suggerì alla popolazione di seguire 
le direttive (Akihito si spinse oltre quando lui e la sua principessa furono protagonisti 
della campagna «My Home» nei tardi anni Cinquanta). Il mantenimento dell’imperatore 
offrì la legittimazione necessaria per il riemergente ordine politico, che avrebbe conti-
nuato a essere molto più burocratico che democratico. L’istituzione imperiale continuò a 
svolgere per il capitalismo giapponese il ruolo che la costituzione e le libere elezioni non 
potevano assumere e che altre fonti di legittimazione potevano svolgere solo in parte. In 
quanto simbolo e capo formale della nazione giapponese, l’imperatore fa sì che il popolo 
accetti l’organizzazione politica esistente, che approvi le cose per come sono. Questo si 
verifica tramite il trasferimento dei sentimenti e della fiducia del popolo dalla loro comu-
nità sociale (alla quale appartengono, per esempio il gruppo etnico ecc.) alla comunità 
politica, allo Stato. L’imperatore si trova a cavallo di queste comunità – egli permette e 
incarna la fusione delle due sfere nella mente popolare, la quale è convinta a miscono-
scere o realmente confondere ciò che costituisce il popolo giapponese (il sociale) con 
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la forma politica del governo che viene costruita sopra esso. L’effetto è di convincere il 
popolo ad agire e reagire per la comunità politica come se essa fosse una comunità so-
ciale (e quindi etnica). Dunque, la cittadinanza nello Stato formalizza i diritti e i doveri 
che ogni individuo possiede come membro della comunità etnica e della sua cultura. In 
aggiunta, questa identificazione del sociale con il politico è rafforzata dal principio pa-
triarcale – l’imperatore come padre del suo popolo. 

Infine, la decisione di mantenere l’imperatore sul trono ha significato dare sostegno 
alla forma del tempo doppio, una co-esistenza tra l’anacronia del passato e la sincronia 
di un presente contemporaneo. Tuttavia, questa forma di tempo doppio viene controllata, 
regolata e amministrata dallo stato per prevenire le crisi periodiche e la caduta del capi-
tale, che apre la via alla sincronizzazione di contro-temporalità che si appellano a passati 
differenti uniti dalla lotta di classe. Ciò che chiamiamo anacronia era riconosciuto dai 
giapponesi come un ordine temporale eterno che ricordava al popolo l’impero invisibile 
degli dei, degli antenati e degli imperatori passati, un ordine al quale il mondo visibile 
e manifesto avrebbe reso omaggio per la grazia che gli era stata conferita esprimendo 
rispetto e gratitudine tramite cerimonie mediate dall’imperatore vivente. Alcuni pensa-
tori hanno provato a naturalizzare il doppio tempo nella normale routine della vita quo-
tidiana: Watsuji Tetsuro l’ha chiamata «la doppia vita» (niju seikatsu), Miki Kiyoshi ha 
rinominato lo schema seikatsu bunka – cultura della vita quotidiana – entrambi puntando 
sul modo in cui elementi tradizionali continuamente sostentano e mediano la novità della 
vita moderna. Mishima Yukio, come Tanabe, vedeva in un imperatore che si trova con-
temporaneamente dentro e fuori dal tempo la capacità di entrare e intervenire per rinno-
vare la cultura combinando il sistema nazionale di governo con qualche forma di ordine 
economico che somigli «al capitalismo e al sistema della proprietà privata». In questo 
modo tutti costoro, direttamente o indirettamente, hanno accettato un’organizzazione 
in cui l’unità tra performance rituale e governance autenticava il doppio ruolo arcaico 
dell’imperatore nelle comunità sociali e politiche. Per Yoshimoto Takaaki le masse po-
polari erano intimamente legate all’imperatore ed «affettivamente immerse nel sistema 
imperiale», desiderando solo di esservi assorte. A questo proposito, Mishima forse è 
giunto più vicino a prefigurare ciò che più tardi il regime di Abe avrebbe previsto come 
«un cambio di regime dello Stato e della società postbellica» per la «ripresa dei principi 
viventi dello Stato imperiale». Poiché, egli suggerì, l’imperatore non era lasciato libero 
dal tempo politico, era libero di entrarvi a piacimento e compiere «un improvviso scatto 
nel tempo». Questo «scatto improvviso» si concretizza nel piano di Abe di rimpiazzare 
lo Stato postbellico con principi che derivano dal mondo temporale del tempo di seconda 
mano. 

Nella prospettiva di Abe, il cambio di regime che lui e il suo partito hanno immagina-
to e iniziato a realizzare deve essere totale, deve cioè incarnare l’immagine dello Stato 
stesso che comprende un processo di riorganizzazione della società giapponese equipag-
giandola con una diversa prospettiva statale, principi di organizzazione e standard di va-
lori per assicurare infine l’adesione ai principi del passato. Questa mossa ha avuto come 
obiettivo la rimozione della soggettività individuale, dei diritti umani e della pace. Uno 
studioso ha osservato che il Giappone di Abe è diventato la vergogna della società inter-
nazionale poiché sta allontanando il paese dai principi universalistici e sta sostenendo 
la legittimità degli atti dello Stato imperiale. Questo significa dare vita a una ripetizione 
ancorata alla rianimazione della figura di una presenza arcaica e inclinata all’alterazione 
della natura della costituzione e della struttura politica che ne deriva. In una bozza di 
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modifica della costituzione, l’LDP ha scelto di non mantenere il preambolo della costitu-
zione che conferiva la sovranità al popolo (kokumin), rimpiazzandolo con un nuovo testo 
steso da loro stessi. Senza preavviso, la frase che segue indica l’inizio del passaggio so-
stitutivo: «la nazione giapponese, con una lunga storia e una cultura caratteristica, è uno 
stato coronato (itadaku) dall’imperatore, il quale è il simbolo dell’unità nazionale». In 
questo modo, si annulla e quindi si nega il principio universalistico che precedentemente 
attribuiva la sovranità al popolo e si rende ambiguo il luogo dell’autorità tra l’imperatore 
e/o lo Stato, poiché alla fine diventavano la stessa cosa. Ciò che emerge dalla bozza del-
l’LDP è che non c’è più nessuna ragione per la quale lo Stato debba riconoscere i diritti 
del popolo (jinken). Dunque, il profilo dell’arcaismo intravisto in Giappone e il desiderio 
di un richiamo ai passati nazionali che da altre parti sono comparsi come brame fasciste 
non sono semplicemente ripetizioni di nomi e costumi «presi in prestito» e tentativi pre-
cisi di scollegare il corso storico del tempo. Sono anche questo, per essere precisi, ma 
sono soprattutto la manifestazione di un desiderio politico di impiantare tempi di secon-
da mano al posto di ciò che viene considerato un presente degradato, finendo in tentativi 
radicalmente reazionari di riordinare il presente a beneficio del capitale. Sfruttando sia la 
nostalgia rivolta all’indietro per un passato remoto e mitico, sia il movimento in avanti 
rappresentato dal «cambio di regime», l’obiettivo non è nient’altro che la sostituzione 
della totalità dell’ordine politico accettato dopo la guerra per portare a termine, come nel 
caso giapponese, una precedente restaurazione che rimase incompleta. 

Dunque, ciò che ha caratterizzato su scala globale la ri-generazione di brame fasciste, 
evidente nel Giappone di Abe Shinzō e sicuramente nel revival del neo-ottomanismo 
da parte della Turchia di Erdogan, consiste nell’espropriazione cosciente di un passato 
remoto e mitico per completare il rinnovamento del presente, un atto che tenta di 
«colonizzare i miti», a cui si può sommare la considerazione di Adorno sul fascismo 
come «compimento della società in sé». Allora, «l’irrapresentabilità del fascismo di-
pende dal fatto che in esso, come nella considerazione di esso, manca ogni libertà del 
soggetto. L’illibertà assoluta è suscettibile di conoscenza, ma non di rappresentazione»6.

[tr. it. di Elia Zaru]

6 T. Adorno, Minima Moralia, Torino, Einaudi, 1954, pp. 139-140.



SANTUARI COME ANACRONISMO E ANTICIPAZIONE
Massimiliano Tomba

1. Santuari come pratica

Ci chiesero cosa potevamo fare? Dal 1980 ero prete in questa chiesa. Mi chiesero: puoi 
aiutarci? Dissi di sì, ma cosa dovremmo fare? Dissero: hai un antico diritto d’asilo nella 
chiesa. È del periodo medievale. Nella Bibbia puoi trovare numerose storie al riguardo 
– «vieni nel santuario». Questa è la tua tradizione, ecco cosa dovresti fare. Inizialmente 
dissi di no. Dissi loro che qui abbiamo leggi e diritti moderni. Ma loro ribatterono: pen-
siamo che dovresti farlo. Dissi, va bene1. 

Jürgen Quantz, pastore presso la Heilig-Kreuz-Kirche a Berlino e iniziatore del movi-
mento Tedesco BAG Asyl in der Kirche2, in un’intervista del novembre 2016 raccontava 
così la sua esperienza con i migranti e come furono loro a suggerirgli la via da prendere. 
Il movimento dei santuari raggiunse una certa popolarità negli USA quando, negli anni 
Ottanta, il presidente Ronald Reagan iniziò a deportare i rifugiati verso i loro Paesi di 
origine. Più di cinquecento chiese, non solo cristiane, si costituirono in santuari di asilo 
politico. Dagli anni Ottanta ad oggi, questo movimento ha continuato lavorare, spesso 
al di fuori dei riflettori dei media e dell’attenzione dei movimenti politici. Negli USA ha 
nuovamente ricevuto attenzione a causa delle politiche anti-immigrati di Donald Trump. 
In Europa il santuario della Èglise Saint-Bernard a Parigi costituì un caso esemplare quan-
do, nel 1992, la chiesa divenne l’asilo per 312 rifugiati. In Italia i sindaci di alcune città 
hanno deciso di non applicare le restrittive disposizioni di legge volute previste dal de-
creto Salvini sulla sicurezza. Fenomeni simili hanno luogo in Belgio, Polonia e altri stati. 

È facile intendere la pratica dei santuari in termini morali, come generica benevolenza 
verso i migranti. Oppure, con una mossa apparentemente opposta, i santuari possono 
essere compresi come una dimensione complementare alle politiche neoliberali: una 
sorta di governamentalità che opera in base a criteri di esclusione tra migranti merite-
voli o meno di essere aiutati, alla distinzione fra migranti legali e illegali, fino alla loro 

1 K. Mitchell, K. MacFarlane, The sanctuary network: transnational church activism and refugee 
protection in Europe, in K. Mitchell, R. Jones, J. Fluri (a cura di), Handbook on critical geogra-
phies of migration, Cheltenham, Edward Elgar Press, 2019.

2 http://www.kirchenasyl.de/herzlich-willkommen/welcome. 
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cura come supplenza per l’assenza dello stato.3 Entrambe queste prospettive mancano 
il punto decisivo e restano bloccate nell’opposizione binaria tra morale e politica, co-
sicché i santuari o sono rifugi morali o appendici della governamentalità neoliberale e 
funzionali alla macchina statale. Si tratta invece di partire dai santuari come pratica e 
istituzione per estrarre da essi anticipazioni teoriche e concettuali. Si tratta di uscire sia 
dal paradigma della «vittima» sia da quello di una mera opposizione a politiche statali 
anti-immigrazione. 

Il pastore Jürgen Quantz iniziò il movimento dei santuari in Germania nel 1983. 
Nell’intervista che ha rilasciato emergono alcuni punti degni di approfondimento. Il pri-
mo riguarda l’antico diritto di asilo che si richiama alla tradizione medievale dei san-
tuari; un altro elemento interessante è costituito dalla tensione tra quella tradizione e le 
leggi e i diritti moderni, una tensione che inizialmente induce il pastore Quantz a dire di 
no; ma i migranti, e questo è un terzo punto degno di nota, gli ribattono che si tratta della 
«sua» tradizione, della tradizione della chiesa come alternativa a quella del diritto dello 
stato moderno. Sempre in Germania, un pastore impegnato nel movimento dei santuari 
ha dichiarato che la «Bibbia è piena di storie di rifugiati […]. Il passaggio di Esodo 
nell’Antico testamento viene applicato alla nostra comunità: perché eravate stranieri nel-
la terra di Egitto»4. Gli fa eco un altro pastore che dichiara di aver praticato il santuario 
«non per il cosiddetto ‘amore del prossimo’, ma per quanto detto nell’Antico testamento: 
poiché eravate stranieri»5. Il richiamo alla tradizione del Primo Testamento è importante 
perché si tratta del testo condiviso da Giudaismo, Cristianesimo e Islam. Ma va anche 
sottolineato che questo richiamo non serve ad ammantare di religione la pratica dei san-
tuari. È piuttosto un richiamo a un’autorità altra rispetto a quella dello stato. Un’autorità, 
si potrebbe dire, ben più antica e universale di quella dello stato nazione. Ma se si vuole 
afferrare l’elemento di novità della pratica dei santuari, bisogna porre attenzione al posi-
zionamento di questa esperienza al di là dell’opposizione binaria religione/secolarismo. 
Si tratta di un dislocamento importante specialmente da quando il secolarismo è diventa-
to una forza per escludere, una sorta di religione laica, come avviene in Francia dove la 
laïcité è diventata un’arma politica usata dalla destra e dalla sinistra contro i migranti 
di religione islamica6. Il secolarismo sta franando in forza della libertà individuale che 
vorrebbe sostenere. Da terreno neutrale e di neutralizzazione si è trasformato in arma 
politica, dispositivo di esclusione e sorgente di nuovi conflitti. È questo uno dei nume-
rosi sintomi di un lento processo di erosione dello stato nazione. Ad esso la destra e la 
sinistra reagiscono evocando o attivando diverse funzioni della sovranità statale. Nel 
laboratorio Italia le politiche razziste e xenofobe della Lega fanno il paio con il reddito 
di cittadinanza proposto dal partner di governo, il Movimento 5 stelle, e spesso presente 
nell’agenda politica della sinistra.

La stessa opposizione binaria destra/sinistra, quantomeno per come l’abbiamo speri-
mentata nel corso degli ultimi due secoli, ha perso gran parte del suo significato. Se ha 
ancora senso, e ce l’ha, essa necessita di essere ripensata assieme a molte altre opposi-

3 R. Lippert, Sanctuary practices, rationalities, and sovereignties, «Alternatives» 29 (2005), pp. 
535-555.

4 H. Oda, Ethnography of relationship among church sanctuary actors in Germany, in R.K. Lip-
pert, S. Rehaag (a cura di), Sanctuary practices in international perspectives, Abington, Rout-
ledge, 2013, p. 155.

5 Ibidem.
6 J. Scott, Sex & secularism, Princeton, Princeton University Press, 2017. 
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zione binarie oggi in discussione. Nella pratica dei santuari, ad esempio, l’opposizione 
statale tra legale e illegale viene resa fluida assieme alla grammatica che caratterizza 
altre opposizioni politiche. Quando il pastore Quantz mostra l’incommensurabilità tra 
l’antico diritto di asilo e il diritto moderno, ciò che emerge è una tensione fra traiettorie 
o strati temporali diversi. In questa tensione si aprono possibilità politiche inedite in cui 
l’anacronistica tradizione medievale dei santuari si presenta non come rigida ripetizione 
del passato, ma come qualcosa di dinamico e capace di nuove configurazioni che vanno 
al di là della coppia secolare/religioso. In questa riattivazione della tradizione medieva-
le dei santuari è racchiuso un ricco campo di sperimentazione con forme istituzionali 
e autorità non statali. Ma per afferrare questo campo di possibilità bisogna, prima di 
tutto, liberarsi della concezione teleologica della storia secondo la quale il Medioevo 
rappresenterebbe il pre-moderno, un’epoca oscura finalmente superata dalla modernità. 
Secondo questa concezione c’è una sola traiettoria che conduce dalle forme prestatali e 
precapitalistiche del Medioevo a quelle statali, democratiche e capitalistiche della mo-
dernità. Teleologia, infatti, non è tanto la fede in un futuro prevedibile in base a leggi 
storiche. Questa particolare concezione della storia venne elaborata dai posthegeliani e 
per parecchio tempo inficiò anche una parte consistente del marxismo. Teleologia è però, 
soprattutto, uno sguardo normativo sulla storia che, ex post, traccia una linea progressiva 
in cui configurazioni politiche, economiche e giuridiche non moderne vengono definite 
come premoderne, meritevoli di essere abbandonate e superate. Se sopravvivono nella 
modernità è solo come residui e ritardi.

Abbandonata questa concezione teleologica della storia, il Medioevo si presenta come 
un ricco arsenale di forme giuridiche e politiche, possibilità lasciate inesplorate o violen-
temente represse, come avvenne nel caso della rivolta dei contadini tedeschi del 1525. La 
filosofia hegeliana della storia considera Lutero una tappa fondamentale nel progresso 
della coscienza della libertà e trascura Thomas Müntzer in quanto sconfitto dalla storia 
e meritevole di esserlo in quanto deviazione dal corso prestabilito dalla concezione uni-
lineare della storia che culmina nella modernità europea. Abbandonata questa visione 
teleologica, il Medioevo non trova nella modernità capitalistica e statale un esito neces-
sario, ma si presenta come un arsenale di possibilità, un cespuglio di strade non prese e 
strati storici che continuano a scorrere accanto alla traiettoria dominante della modernità 
occidentale. La tradizione dei santuari costituisce uno di questi strati. Se si può parlare 
della pratica e della tradizione dei santuari come anacronismo è solo nel senso di un at-
trito temporale fra strati storici diversi. Non un’opposizione, ma un campo di possibilità. 

Si tratta di evitare il vicolo cieco della contrapposizione tra il diritto della chiesa e 
quello dello stato, e di orientare piuttosto lo sguardo e la prassi verso terze possibilità. 
Queste possibilità vengono costantemente occultate dal meccanismo giuridico dello sta-
to moderno e dalla sincronizzazione di ogni istituzione al tempo della sovranità politica 
moderna. 

2. Santuario come illegalismo

Dentro i confini di un paese non dev’esservi alcun luogo indipendente dalle leggi. La 
forza di esse seguir deve ogni cittadino, come l’ombra segue il corpo. […] Moltiplicare 
gli asili è il formare tante piccole sovranità, perché dove non sono le leggi che coman-
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dano, ivi possono formarsene delle nuove ed opposte alle comuni, e però uno spirito 
opposto a quello del corpo intero della società. Tutte le istorie fanno vedere che dagli asili 
sortirono grandi rivoluzioni negli stati e nelle opinioni degli uomini7. 

Il discorso di Beccaria contro i santuari è sintomatico di un modo di intendere il 
rapporto tra potere statale e diritti dell’individuo. Il nome di Beccaria è comunemente 
associato alla critica della tortura in forza della difesa dei diritti individuali quale base 
della legittimità dello stato. La questione cruciale è che il lato «progressivo» del discorso 
di Beccaria sui diritti individuali fa tutt’uno con la sua critica degli asili che, frantu-
mando la sovranità, costituirebbero un attentato contro il dogma dell’unità dello stato-
nazione, del monopolio del potere statale, della depoliticizzazione del sociale. Si tratta 
di un modo tipicamente liberale di intendere il rapporto fra libertà e potere: individuale 
la prima, monopolizzato nelle mani dello stato, il secondo. La dominante modernità 
politica è caratterizzata da un immane processo di singolarizzazione e sincronizzazione 
nel quale le diverse libertates di gruppi e associazioni vengono atomizzate nella libertà 
individuale del singolo; le numerose auctoritates corporative e collettive vengono fran-
tumate e sussunte nel monopolio statale del potere. In termini storici, questo processo 
può essere descritto come accumulazione originaria di potere politico. 

L’illuminismo di Beccaria esprime un modo di intendere il rapporto tra società e stato 
totalmente consono a questo processo: a partire da esso la sovranità è concentrata nelle 
mani dello stato e la società è individualizzata e deprivata di potere politico. Il pote-
re statale non trova alcun reale contropotere esistente in seno alla società ma, secondo 
quello che diventerà un dogma liberale, si autolimita attraverso meccanismi procedurali 
e costituzionali dello stato di diritto. Ma la storia degli ultimi due secoli e mezzo ha ripe-
tutamente mostrato che il limite che il potere pone a se stesso può essere continuamente 
ridefinito o addirittura sospeso in nome di vere o presunte emergenze. Ed è quanto si 
presente ripetutamente oggi in più stati: i migranti costituiscono, dal punto di vista dello 
stato, un’emergenza contro la quale vengono costruiti muri fisici e barriere legali. Altri 
stati si trasformano in stati autoritari senza una rottura formale della costituzione. Quasi 
ovunque il potere esecutivo prevarica gli altri poteri ed ha preso il posto che spettereb-
be al legislativo. La situazione attuale mostra la bancarotta di un consumato pacchetto 
normativo costruito su una concezione vagamente socialdemocratica dello stato. Non 
si tratta di far calare dall’alto un aggiornato pacchetto normativo. Si tratta piuttosto di 
estrarre da eventi contemporanei una sorta di normatività esemplare. Una normatività 
che prende forma nelle pratiche e nel rischio della politica. È con questo atteggiamento 
che in queste pagine intendo guardare ai santuari. 

Beccaria e i suoi seguaci liberali, tra i quali il procuratore in carica contro gli attivisti 
di Tucson, sottoscrivono lo stesso discorso: «dentro i confini di un paese non dev’esservi 
alcun luogo indipendente dalle leggi»8. La sovranità è una e indivisibile. Questa logica 
risale la storia del pensiero politico fino a Hobbes. Se le cose stanno così, attorno al 
termine «santuari» e alla loro tradizione si annida qualcosa che, dal punto di vista dello 
stato, è ben più sovversivo del dare accoglienza a migranti senza documenti. Dal punto 
di vista dello stato, la libertà religiosa è una libertà privata e tale deve rimanere. La liber-
tà religiosa è garantita nel novero dei diritti fondamentali e i culti possono liberamente 

7 C. Beccaria, Dei delitti e delle pene, Milano, Feltrinelli, 1991, p. 100.
8 S.B. Coutin, Smugglers or samaritans in Tucson, Arizona: producing and contesting legal truth, 

«American Ethnologist» 22 (1995), 3, p. 553.
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proliferare solo nella sfera privata delle libertà individuali. I santuari, come chiesa, pra-
tica, tradizione, sconfinano dall’ambito della privatezza nel quale lo stato moderno ha 
confinato la religione e rivendicano un’autorità che, dal punto di vista dello stato, non 
dovrebbero avere. Così facendo rendono opaca la distinzione tra ciò che è pubblico e 
ciò che è privato. Tra legale e illegale. Vediamo in che cosa consiste questa opposizione.

In uno degli ultimi capitoli di Sorvegliare e punire, Foucault tratta del rapporto tra 
illegalismi e delinquenza. La penalità è qui rappresentata come un modo per gestire 
gli illegalismi che, spesso, intersecano i conflitti sociali e le lotte contro i regimi politi-
ci. Principalmente interessato alla produzione dei criteri di esclusione, disciplinamento, 
e trasformazione dell’illegalismo in delinquenza, Foucault caratterizza l’illegalismo in 
termini oppositivi, come rifiuto di pagare le imposte, rifiuto verso la coscrizione, rifiuto 
di un nuovo regime proprietario da parte dei contadini francesi. Si tratta di «pratiche 
illegali» contro «la legge stessa e contro la giustizia che è incaricata di applicarla; contro 
i proprietari che fanno valere i nuovi diritti, contro gli imprenditori che si alleano fra loro 
[…]; contro gli industriali che moltiplicano le macchine […]»9. In sostanza, secondo 
Foucault, è contro le nuove forme del diritto e i rigori delle regolamentazioni, così come 
contro il nuovo regime della proprietà fondiaria e dello sfruttamento legale del lavoro, 
che si moltiplicano le occasioni di infrazioni e si sviluppano gli illegalismi. Ciò che Fou-
cault vuole porre in evidenza con la nozione di illegalismo sono le molteplici pratiche 
di differenziazione, categorizzazione, gerarchizzazione e di gestione sociale delle con-
dotte definite come indisciplinate10. Il notevole contributo di Foucault consiste nell’aver 
mostrato come il sistema penale che si impone a partire dal XVIII e si afferma con la 
Rivoluzione francese tende non semplicemente a reprimere gli illegalismi, ma piuttosto 
a differenziarli. Foucault traccia questa storia analizzando le categorie giuridiche e le 
istituzioni designate a controllare e sanzionare l’illegalismo. 

Ma la categoria mostra un limite. Essa prende forma ed ha senso solo quando una 
molteplicità di pratiche viene sussunta in ciò che è prescritto o vietato dal codice, cioè 
quando il sistema del codice ha già sostituito un altro diritto, come ad esempio un preesi-
stente diritto consuetudinario. Dal punto di vista di chi pratica il diritto consuetudinario 
non solo non si dà illegalismo, ma la stessa categoria di resistenza risulta inadeguata. 
Non si tratta di individui che agiscono contro le nuove forme del diritto e i rigori delle 
regolamentazioni, ma piuttosto di comunità che operano in base a un diverso regime 
legale. Lo scontro è tra due ordini legali o, in altri termini, tra due o più distinte tempo-
ralità politiche e giuridiche in conflitto tra loro. E quanto è ripetutamente avvenuto nel 
diciannovesimo secolo Francia, nel ventesimo secolo in Russia, ed oggi in Chiapas e 
Bolivia. Chi disobbedisce al regime legale dei moderni rapporti di proprietà lo fa non 
semplicemente contro di esso, ma perché obbedisce a un diverso ordine di doveri e diritti 
basati su consuetudini e tradizioni diverse. 

La storia scritta da Foucault, per quanto brillante, è una storia scritta dal punto di vista 
del nuovo ordine legale che ricodifica, disciplina e controlla pratiche che esso stesso 
definisce come illecite, ma che per lungo tempo coesistono accanto al codice non come 
illegalismi, ma come consuetudini, tradizioni, e diversi sistemi legali. Ciò che interessa 
Foucault è come queste pratiche vengono gestite dalla penalità: la loro tradizione e vita 
autonoma, un po’ meno. Per Foucault esse diventano oggetto di interesse solo quando 

9 M. Foucault, Sorvegliare e punire, Torino, Einaudi, 1975, p. 302. 
10 P. Lascoumes, L’illégalisme, outil d’analyse, «Sociétés et Représentation» 3 (1996), pp. 78-84.
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sono già ingabbiate nel nuovo sistema legale, che le codifica nei termini dell’illegalismo. 
Le cose si presentano diversamente non appena si considera la pratica dei santuari alla 

luce di tradizioni e consuetudini che hanno una vita autonoma e indipendente dalla presa 
delle istituzioni penali e dello stato. Esse costituiscono un anacronismo aperto a esiti 
politici innovativi. Se la razionalità statale tende a sincronizzarle fino a farle diventare o 
sue appendici o forme di illegalismo, la sfida inizia quando questa logica binaria viene 
messa in discussione. Dal punto di vista dello stato, quando pratiche non-legali vengono 
inscritte in un codice binario che le ricodifica come illegali, ci possono essere sottrazioni, 
resistenze, conflitti, ma non vere alternative, che invece possono emergere quando viene 
evocata una diversa autorità. È quanto ricordano i migranti al pastore Jürgen Quantz. 
Invece dell’opposizione o della disobbedienza alle leggi statali, ha luogo un attrito fra 
temporalità e traiettorie politiche caratterizzate da una diversa grammatica giuridica e tra 
loro incommensurabili. 

Può essere istruttivo andare vedere l’incontro/scontro di queste distinte grammatiche 
in un’aula di tribunale. Questi i fatti: negli anni ’80, negli USA, gli attivisti del movi-
mento dei santuari organizzarono un network di congregazioni che, autodichiarandosi 
santuari, ospitarono migranti senza documenti dal Centro America. Così facendo viola-
vano la legislazione vigente sul diritto di asilo e l’immigrazione. Dal punto di vista dello 
stato si trattava di pratiche illegali. Gli attivisti furono accusati di complottare contro il 
governo statunitense e le sentenze arrivarono fino a cinque anni di reclusione e svariate 
multe. La risposta dello stato, per bocca della pubblica accusa, fu che un Paese, in quanto 
sovrano, ha «il potere assoluto di controllare i propri confini»; che solo lo stato ha l’au-
torità di applicare la legge e la responsabilità di punire i criminali; che privati cittadini, 
in questo caso gli attivisti, non hanno diritto di ospitare «migranti senza documenti» e, 
ancor meno, l’autorità di determinare lo status legale degli immigrati. 

Questo l’esito del processo. Ineccepibile, dal punto di vista della legalità statale. Ma 
se riavvolgiamo il nastro, possiamo rivedere i fatti dal punto di vista degli attivisti di 
Tucson. Essi definirono la loro pratica come «civil initiative» sottolineando che non si 
trattava di «civil disobbedience» 11. Questa distinzione non era solo terminologica o uno 
stratagemma legale per evitare pene più severe. Per gli attivisti non si trattava di disob-
bedire a delle leggi ingiuste, ma di dare effettività a leggi giuste che il governo stava 
ignorando. In altre parole, le parole degli attivisti, la civil initiative, a differenza della 
disobbedienza civile, fa legge attraverso l’esercizio di diritti naturali12. La civil initiative 
non è né resistenza all’ingiustizia né una petizione perché giustizia venga fatta: «civil 
initiative significa fare giustizia»13. È una pratica basata sui «poteri della comunità anzi-
ché del governo»14.

Due diverse grammatiche legali si ponevano l’una di fronte all’altra. Lo stato espresse 
con coerenza il proprio punto di vista. La pubblica accusa riaffermava il monopolio del 
potere statale di determinare e controllare i confini, di punire gli illegalismi, e di repri-
mere il tentativo da parte di soggetti privati di avocare a sé una qualche autorità non 
concessa e legittimata dallo stato. In altre parole, lo stato ribadiva la propria grammatica 
binaria fondata sulle coppie privato/pubblico, legale/illegale, cittadino/straniero, amico/

11 S.B. Coutin, Smugglers or samaritans in Tucson cit., p. 553.
12 J. Stephens, About civil initiative, 2009, https://designop.us/wrote/about-civil-initiative.
13 J. Corbett, Sanctuary, Basic Rights, and Humanity’s Fault Lines, 1987, http://weberstudies.weber.

edu/archive/archive%20A%20%20Vol.%201-10.3/Vol.%205.1/5.1Corbet.htm.
14 J. Corbett, Goatwalking, New York, Viking Penguin, 1991, p. 106.
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nemico. Ribadire, come fece l’accusa, che gli attivisti erano privati cittadini e quindi 
privi dell’autorità di agire come avevano agito, significava da un lato riqualificare la loro 
attività come illegale, e dall’altro accusarli di aver sfidato il monopolio del potere statale. 
Lo stato può, al limite, intendere il linguaggio della civil disobbedience, ma non può in 
alcun modo riconoscere nella pratica degli attivisti nessun tipo di legal activity. La logica 
binaria della legalità statale era stata sfidata da una terza temporalità politica, oltre il dua-
lismo obbedienza/disobbedienza. Riferendosi alla propria pratica nei termini di una legal 
activity, gli attivisti di Tucson facevano implicitamente riferimento a un altro discorso 
legale e a un’altra autorità: l’autorità di intervenire nel campo giuridico del diritto di asi-
lo e della legislazione sull’immigrazione. In sostanza, rendendo la loro posizione ancora 
più difficile nei confronti dello stato, rivendicavano una diversa autorità come fonte di 
legittimazione della loro pratica legale. Assieme alla tradizione medievale dei santuari 
è la tradizione dei diritti naturali che emerge nelle pratiche e nei discorsi degli attivisti. 
Quella tradizione riemersa innumerevoli volte nelle assemblee rivoluzionarie nel 1793 
e nel programma di una Repubblica universale durante la Comune di Parigi. Si tratta di 
quegli autentici diritti naturali che sono tali non in quanto già incorporati in un codice, 
ma come diritti ancora da conquistare. 

3. Santuari di pratica democratica

«We believe Sanctuary is a vision continuously created through decades of struggle, 
through thousands of years of struggle». Così inizia lo Statement on Sanctuary pubblica-
to nel 2017 dal New Sanctuary Movment of Philadelphia15. Questo incipit è importante 
perché da un lato richiama una tradizione dei santuari che risale la storia per migliaia di 
anni, e dall’altro richiama una storia di lotte che di volta in volta ridefiniscono lo spazio 
politico del santuario. Si tratta di una tradizione non statica, museale, ma viva e artico-
lata attraverso conflitti che tengono aperto lo spazio della democrazia. Perché proprio 
questa è la posta in gioco: la inseparabilità tra conflitto e pratica democratica. In questo 
nesso prende forma il santuario come «vision»: «We are working, organizing, reaching 
and yearning towards that vision – a vision of collective and personal transformation». 
Là dove viene realmente fatta esperienza della democrazia, ha luogo il miracolo politico 
che fonde assieme trasformazione individuale e collettiva. Si tratta di un antico problema 
politico che pone la questione del mutamento come questione primaria della politica.

Gli attivisti della Ontario Sanctuary Coalition, in contatto con quelli di Tucson, si 
sono spinti fino al punto di definire la propria pratica «uno stato nello stato», mettendo 
in discussione il monopolio statale del potere e agendo come autorità pubblica16. Va qui 
sottolineato che la pratica della civil initiative non riproduce lo stato, ma fa emergere una 
concezione della politica in cui le barriere costitutive della moderna configurazione del 
politico, come inclusione ed esclusione, amici e nemici, cittadini e stranieri, vengono 
erose assieme alla separazione tra spirituale e temporale. La dimensione spirituale funge 
da vincolo (religio), da legame basato sulle pratiche che definiscono lo spazio-tempo 
del santuario. E queste pratiche non sono orientate né contro lo stato né perché lo stato 

15 https://www.sanctuaryphiladelphia.org/who-we-are-new-sanctuary/2017-statement-sanctuary.
16 H. Cunningham, The emergence of the Ontario Sanctuary Coalition: from humanitarian and com-

passionate review to civil initiative, in R.K. Lippert, S. Rehaag (a cura di), Sanctuary practices in 
international perspectives cit., p. 172.
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faccia qualcosa per i migranti. Sono piuttosto orientate da un’idea di giustizia che ecce-
de i confini dello stato. L’idea di fratellanza, che dai testi biblici giunge fino a costituire 
il nocciolo incandescente della Rivoluzione francese e della Dichiarazione dei diritti 
dell’uomo e del cittadino, è qui riattivata per fondere assieme particolare e universale 
nella partica dei santuari. Questa fusione non è intellettuale. Non va e non può essere 
costruita nei laboratori della teoria politica. Essa è reale nella pratica della fratellanza. 
Questa nozione non va incanalata unicamente nella gretta traiettoria del nazionalismo, 
come spesso è stato fatto dalla teoria politica moderna. Lo stato nazione fu solo uno dei 
possibili esiti della Rivoluzione. Un esito che si affermò bloccando, con eccezionale vio-
lenza statale, altre possibili traiettorie. Queste non sono però scomparse senza lasciare 
tracce. Il richiamo alla fratellanza ha costituito la bandiera del movimento dei lavoratori 
nel 1848, nel 1871 e in numerosi altri eventi. Esso riemerge nel movimento dei santuari 
perché se gli esseri umani sono fratelli, la questione politica fondamentale non è, schmit-
tianamente, dividerli tra amici a nemici. Uno si può scegliere gli amici, non i fratelli. Con 
questi bisogna imparare non solo a convivere, ma a convivere in modo giusto. 

Da questa prospettiva il disaccordo e il conflitto sono sempre possibili, bisogna solo 
imparare a gestirlo in modo maturo. È forse questo il compito più importante dei santuari 
come pratica: la coincidenza tra mutamento delle circostanze esterne e attività umana 
come autoeducazione a autotrasformazione. Nella pratica dei santuari attivisti e rifugiati 
sperimentano nuove forme di legame sociale e soggettivazione. I rifugiati non sono qui 
vittime, soggetti passivi e vulnerabili, ma fratelli comuni e attori di esperimenti in cui lo 
stato viene tenuto a distanza senza contrapporsi ad esso. È attraverso queste vie seconda-
rie che prende forma una pratica rivoluzionaria che ha smesso di mimare lo stato. 

Lo stato moderno si è affermato come un potente meccanismo di neutralizzazione del 
conflitto. Esso ha reso i propri sudditi infantili perché incapaci di risolvere le contese, 
timorosi perché spaventati dal rischio di una morte violenta, ansiosi perché incapaci di 
affrontare l’instabilità che deriva dal conflitto. In altre parole, lo stato produce i perfetti 
individui hobbesiani. Questi sono il risultato del meccanismo statale che astutamente 
Hobbes ha elevato a presupposto antropologico costruendo una circolarità che legittima 
lo stato ponendolo al contempo al di fuori della storia. L’uscita dallo stato di minorità 
che Kant pose al centro del progetto illuminista, va aggiornata in questi termini: minorità 
è l’incapacità di affrontare conflitto e instabilità, il bisogno dello stato come garante in 
ogni relazione sociale. L’uscita dallo stato di minorità è una pratica matura della politica 
che include il conflitto ed è capace di affrontare l’ansia che deriva da instabilità e muta-
mento.

Se i paradigmi della resistenza, della rivoluzione, e della disobbedienza sono ancora 
determinati da una subalternità alla grammatica dello stato, la civil initiative è un espe-
rimento che cerca di parlare, forse ancora balbettando, una diversa lingua. Bisogna, con 
modestia, cercare di estrarre da questa lingua una nuova grammatica concettuale17. 

4. Tertium datur. Sull’uso politico degli anacronismi 

17 Si veda L. Kotronaki, Outside the doors: refugee accommodation squats and heterotopy politics, 
«The South Atlantic Quarterly» 117 (2018), 3, pp. 914-924, che legge l’esperimento di City Plaza 
in Grecia come laboratorio di nuove forme di cittadinanza e identità collettiva. Si veda anche O. 
Lafazani, Homeplace plaza: challenging the border between host and hosted, «The South Atlantic 
Quarterly» 117 (2018), 3, pp. 897-904.
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Now if in the Middle Ages churches could offer sanctuary to the most common of 
criminals, could they not do the same today for the most conscientious among us? And 
if the Middle Ages they could offer forty days to a man who had committed a sin and a 
crime, could they not today offer an indefinite period to one who had committed no sin?18 

In questi termini, nel 1966, il reverendo William Sloane Coffin Jr, rivitalizzò la tradi-
zione dei santuari per dare accoglienza ai giovani che rifiutavano di partire per la guerra 
nel Vietnam. Il reverendo Coffin venne arrestato e condannato per aver cospirato contro 
gli Stati Uniti.

In un saggio sulla nozione di autorità, Myriam Revault d’Allones ha mostrato che se 
lo spazio è la matrice del potere, nel senso che quest’ultimo determina confini ed esclu-
sioni, il tempo è la matrice dell’autorità, nel senso che riguarda il legame tra il passato 
e il presente, la tensione tra continuità e discontinuità19. L’anacronismo dei santuari, il 
loro richiamo al Medioevo e a una tradizione ancora più antica, funge da anticipazione 
di nuove configurazioni politiche. Il richiamo alla tradizione medievale dei santuari non 
è romantico, è anacronistico nel senso che interrompe la temporalità dello stato e apre un 
campo di possibilità per nuove configurazioni giuridiche e politiche.

La tradizione non è mai qualcosa di statico. Richiamarsi ad essa come alternativa al 
presente ha o può avere tratti eversivi. La pratica dei santuari racchiude alcune di queste 
possibilità eversive. Il richiamo a una tradizione medievale è emerso nelle assemblee dei 
sanculotti durante la Rivoluzione francese, nelle associazioni della Comune di Parigi, nei 
soviet e nei consigli delle rivoluzioni del Novecento. Si trattava delle libertà locali dei 
comuni e del mandato imperativo come istituzione democratica fondata su una pluralità di 
autorità locali contro il monopolio statale del potere. In una bozza costituzionale scritta nel 
novembre 1918 durante la rivoluzione in Baviera si legge che la «rivoluzione ha già ini-
ziato a tornare (zurückkehren) alla vera democrazia che possiamo trovare nelle costituzioni 
medievali delle municipalità e province, in Norvegia e in Svizzera, e specialmente nelle 
assemblee delle sezioni della Rivoluzione Francese» 20. Questo ritorno (zurückkehren) alla 
«vera democrazia» del medioevo è tutt’altro che nostalgico. Si tratta di una tradizione po-
litica alternativa alla cui base non ci sono «elettori atomizzati che hanno abdicato dal loro 
potere» ma «municipalità, corporazioni e associazioni che determinano il loro destino in 
assemblee»21. In questo senso, il Medioevo si presenta non come una configurazione pre-
moderna, come appare invece dalla prospettiva di una concezione teleologica della storia, 
ma come un enorme arsenale di concetti e pratiche giuridiche, economiche e politiche non-
moderne. Questo hanno in comune la pratica dei santuari e la tradizione alternativa della 
insurgent universality22: entrambe si richiamano a possibilità rimaste bloccate nel passato. 

La tradizione dei santuari, ben più antica del cristianesimo, riemerse nel Medioevo. 
Nel Tredicesimo secolo il numero delle chiese santuario in Inghilterra e nel nord della 

18 P. Marfleet, Understanding «sanctuary»: faith and traditions of asylum, «Journal of Refugee 
Studies» 24 (2011), 3, p. 450.

19 M. Revault d’Allonnes, Le pouvoir des commencements. Essai su l’autorité, Paris, Seuil, 2006, p. 13.
20 G. Landauer, Die vereinigten Republiken Deutschlands und ihre Verfassung (1918), http://

raumgegenzement.blogsport.de/2011/05/18/gustav-landauer-die-vereinigten-republiken-deutsch-
lands-und-ihre-verfassung-1918.

21 Ibidem.
22 M. Tomba, Insurgent universality. an alternative legacy of modernity, New York, Oxford Univer-

sity Press, 2019.
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Francia superò la cifra di 30.00023. La fine di questa tradizione illumina retrospettiva-
mente il senso della pratica dei santuari. Ben prima della formalizzazione illuminista 
di Beccaria, nel sedicesimo secolo l’attacco ai santuari ebbe luogo nello scontro tra la 
pluralità di autorità e sistemi legali coesistenti e il (proto)moderno tentativo sovrano di 
imporre un nuovo spazio territoriale omogeneo e sincronizzato assieme a una nuova 
concezione della pena. Un attacco che, nel Sedicesimo secolo, vedeva alleati il nascente 
stato sovrano e il Luteranesimo24.

La concezione della pena offre un punto di vista privilegiato per comprendere la pra-
tica medievale dei santuari, ma essa va guardata non solo dal punto di vista della puni-
zione, ma da quello della regolazione del conflitto. Bisogna tenere in mente che la legge 
medievale inglese non era preoccupata dal fatto che i rifugiati in un santuario potessero 
evitare la pena25. Le radici della pratica dei santuari si ritrovano infatti nella pratica della 
intercessio che, nella società romana, corrispondeva a una procedura istituzionale di li-
mitazione reciproca dei poteri e di intervento di un terzo soggetto in una disputa al fine di 
evitare un torto26. Nel tardo quarto secolo, questa tradizione romanistica si incrocia alla 
tradizione ecclesiastica e viene raccolta dall’autorità dei vescovi. Per un periodo di tempo 
determinato, in genere quaranta giorni, le chiese santuario ospitavano soggetti che aveva-
no violato una legge in modo da permettere la riconciliazione e un accordo tra le parti. Si 
trattava di una istituzione cruciale in una società caratterizzata da una pluralità di autorità, 
dove un torto, una riparazione, o la vendetta, potevano facilmente dar luogo a una faida. 
Se ne può ancora trovare una eco nel Michael Kohlhaas di Heinrich von Kleist. L’ordine 
giuridico medievale aveva creato al proprio interno, utilizzando e mescolando tradizioni 
diverse, un’istituzione in grado di prevenire l’escalation di conflitti attraverso un altro 
modo di intendere la pena e regolare i conflitti. Se la pratica del santuario non era diffusa 
in Italia, una ragione per questa assenza la si può rintracciare nel fatto che i governi locali, 
almeno fino al quattordicesimo secolo, avevano come fine primario la riconciliazione tra 
il criminale e la vittima, e non la punizione del reo27. In altre parole, i santuari non sono 
presenti in Italia non per debolezza della chiesa, ma perché non necessari.

Guardando le cose da un punto di vista moderno occidentale, è facile sottolineare l’in-
stabilità dell’ordine medievale nel quale la pluralità di autorità e sistemi legali, tra i quali 
i santuari, è sempre in procinto di produrre conflitti e faide. È la prospettiva di Cesare 
Beccaria. Ma le cose stanno in modo diverso. La pratica dei santuari mostra piuttosto un 
sistema di regolazione del conflitto in presenza di una pluralità di autorità o, in termini 
moderni, in assenza del monopolio statale del potere. Contro il paradigma moderno del-
la neutralizzazione del conflitto attraverso la singolarizzazione e monopolizzazione del 
potere pubblico nelle mani dello stato, i santuari presentano un’alternativa non moderna 
alla regolazione del conflitto, e non solo in forza della dimensione religiosa a cui essi 
fanno riferimento. La pratica dei santuari non va letta attraverso le lenti moralizzanti del-

23 W. Chester Jordan, A fresh look at medieval sanctuary, in R. Mazo Karras, J. Kaye, E.A. Matter (a 
cura di), Law and the illicit in medieval Europe, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 
2008, p. 19. 

24 Ivi, p. 27. 
25 K. Shoemaker, Sanctuary for crime in early common law, in R.K. Lippert, S. Rehaag (a cura di), 

Sanctuary Practices in International Perspectives cit., p. 22.
26 K. Shoemaker, Sanctuary and crime in the middle ages 400-1500, New York, Fordham University 

Press, 2011, pp. 31-35.
27 Ivi, p. 123.
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la benevolenza della chiesa pronta a dare ospitalità ai criminali, ma come l’anomalia, in 
termini moderni, della intercessio, di una sospensione dello spazio e del tempo sovrano 
ad opera di un’altra autorità. Ed è questa anomalia che si annida nell’anacronismo della 
tradizione medievale del santuario.

L’anacronismo, in termini politici, costituisce la via d’accesso al tertium datur che 
interrompe la visione unilineare del tempo storico. Come già anticipato, ciò che emerge 
dalla pratica del movimento dei santuari è qualcosa di più profondo della disobbedienza 
civile a leggi giudicate moralmente ingiuste. Si tratta di una sfida alla logica binaria 
dello stato attraverso la pratica di una autorità extrastatale. Se gli attivisti definiscono la 
propria pratica come «legal activity» la questione riguarda la natura dell’autorità in base 
alla quale la loro attività può essere definita legittima all’interno di un regime legale che 
non coincide con quello dello stato. Si può iniziare a far luce su questa autorità, come 
pratica, se si abbandona la visione vittimistica della vulnerabilità di rifugiati e migranti. 
Se si guarda alla pratica dei santuari non tanto come luoghi nei quali si fugge da un peri-
colo, ma anche e soprattutto come luoghi verso i quali si corre per cercare relazioni uma-
ne, sociali e politiche alternative28. Si tratta di istituzioni che, se si pongono al di fuori 
della legalità dello stato, sono al contempo caratterizzate da una loro intrinseca legalità. 
Infatti, se di legalità della pratica dei santuari si può parlare, come hanno fatto gli attivisti 
di Tucson, è in forza di una autorità che ha un’origine non statale e non si definisce in 
contrapposizione allo stato, ma come un’altra tradizione e traiettoria politica alternativa 
a quello del moderno stato nazione. Si tratta di istituzioni arcaiche, o anacronistiche, 
che rappresentano un «democratic counterthrust to statism»29. Nella riattivazione dei 
santuari, oggi, si può vedere non solo il bisogno di dare ospitalità ai migranti, ma anche 
e soprattutto un bisogno di democrazia che eccede non questa o quella determinata legge 
statale, ma la logica dello stato moderno in quanto tale. Il suo monopolio del potere e la 
sua logica binaria costruita su esclusioni e depoliticizzazioni.

Forse nuove figure istituzionali emergono nella crisi dello stato e di alcune sue catego-
rie fondamentali. Forse la pratica e la tradizione dei santuari emerge non come risposta 
a uno stato forte, ma a uno stato ridimensionato dalle politiche neoliberali e che reagisce 
attivando le proprie funzioni sovrane primordiali: esclusione, confini, sicurezza. 

Ed è in questo modo che ora, nella situazione presente, può essere pensata la «pratica 
rivoluzionaria» dei santuari. Per fare questo è bene tornare al 2017 Statement on Sanctu-
ary: «This disastrous political moment is also the birth of something big and beautiful 
and powerful.  It is the birth of an expanded Sanctuary for everyone.  […] This is a vision 
defined and organized by undocumented people who have lived in the urgency all along. 
[…] This is the moment to build bridges with different communities and join forces. We 
see Sanctuary as the umbrella that covers all of us from the storm, and the womb to birth 
a new world. We are committed to the work of building not just a Sanctuary City, but a 
Sanctuary world». I santuari possono costituire un virtuoso anacronismo che anticipa un 
diverso, non statale, modo politico dello stare assieme.

28 L. Haro, R. Coles, Reimagining fugitive democracy and transformative sanctuary with vlack 
frontline communities in the underground railroad, «Political Theory», 2019, pp. 1-28. 

29 S.S. Wolin, The presence of the past. Essay on the State and the constitution, Baltimora e Londra, 
The Johns Hopkins University Press, 1989, p. 81.





«FUORI DEL TEMPO». RIFLESSIONI SULLA 
TEMPORALITÀ IN PSICOANALISI

Emanuele Tarasconi

Pensate che il passato, solo perché è già stato, sia compiuto ed immutabile?
Il suo abito è fatto di taffettà cangiante, e ogni volta che ci voltiamo a guardarlo 
lo vediamo con colori diversi

M. Kundera 

Il recente interesse per ciò che è stata definita, facendo eco all’ultimo Althusser, cor-
rente sotterranea della temporalità plurale, pone in primo piano la ricostruzione di una 
variegata ed eterogenea tradizione filosofica di pensatori accomunati da una radicale 
opposizione alla temporalità unilineare. Tale linea di ricerca tratta di proposte da sem-
pre estranee e misconosciute dalle posizioni dominanti e per questo largamente frainte-
se o reinterpretate alla luce di modelli alternativi. In questo contesto, lo sforzo teorico 
consiste nel pensare la continuità e la discontinuità del tempo nella complessità e nella 
contingenza degli intrecci temporali che la determinano1. Tale originale spunto teorico 
riporta con forza in primo piano il ruolo che la temporalità svolge nella psicoanalisi freu-
diana: coerentemente con il riferimento all’attributo della sotterraneità, infatti, è spesso 
stato osservato come le complesse dinamiche temporali che emergono dagli scritti teo-
rici di Freud siano state comprese ed elaborate (nell’ordine dello sviluppo o del rigetto) 
solo a posteriori nella lettura psicoanalitica a lui successiva, soprattutto nelle opere di 
Melanie Klein, Donald Winnicott, Wilfred Bion, Jacques Lacan, André Green, Ignacio 
Matte Blanco. Gli spunti offerti dallo studio dei modelli plurali della temporalità, rispetto 
alla psicoanalisi, sembrano andare nella precisa direzione auspicata da Matte Blanco, 
allorché lo psicoanalista cileno, rispetto alla teoria freudiana del tempo, scrive: «Il mo-
vimento psicoanalitico nel suo insieme non è arrivato ancora ad una maturità sufficien-
te per raccogliere la […] fiaccola e continuare lungo la via da lui [Freud] aperta»2. Al 
contempo, appare chiaro come anche per lo stesso Freud le scoperte della psicoanalisi 
riguardo al tempo così come appare alla luce dei processi psichici inconsci attendano 
ancora «un’esatta valutazione filosofica»3. A partire da questi, infatti, sembra aprirsi un 

1 Cfr. V. Morfino, Sul non contemporaneo: Marx, Bloch, Althusser, in V. Morfino (a cura di), Tem-
pora multa. Il governo del tempo, Milano, Mimesis, 2013, p. 131. 

2 I. Matte Blanco, The unconsciuous as infinite sets, London, Duckworth, 1975, tr. it. L’inconscio 
come sistemi infiniti, Torino, Einaudi, 1981, p. 41.

3 S. Freud, Neue Folge der Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse, in Gesammelte Wer-
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varco capace di farci accedere alle massime profondità»4 dello studio dei meccanismi 
inconsci. L’idea che si ricava da queste pagine è che la questione circa la temporalità e 
il suo differente rapporto con l’Io e con l’inconscio siano delle vere e proprie eredità che 
Freud era consapevole di lasciare alle future riflessioni della teoria psicoanalitica. 

1. I moti inconsci sono atemporali

Per introdurre il tema della temporalità nella teoria freudiana è fondamentale sot-
tolineare le differenze fra processi primari (relativi al principio di piacere) e secondari 
(relativi al principio di realtà). I primi, caratterizzati da determinazioni estremamente di-
verse dai secondi, sono evidenziabili solo nel loro porsi in una relazione logica – seppur 
indiretta, tramite il lavoro di interpretazione – con la coscienza. Nella prima fase del suo 
pensiero, relativo alla prima topica e ai lavori successivi a L’interpretazione dei sogni, 
Freud sembra infatti prestare maggiormente attenzione agli aspetti logici del processo 
primario rispetto a quelli formali o strutturali. In questa teorizzazione, infatti, l’interpre-
tazione è intesa nei termini crittografici della traduzione di un messaggio cifrato dall’in-
conscio5, che fonderebbe la sua logica sull’assenza di negazione, ponendosi di fatto al 
di là del principio aristotelico di non contraddizione: «i moti pulsionali esistono gli uni 
accanto agli altri senza influenzarsi e non si pongono in contraddizione reciproca»6. Nel-
la lettura che ne fa Matte Blanco, alla base di questa legge vi sarebbe l’adozione, da 
parte del sistema inconscio, di una logica per la quale gli elementi non si pongono in 
relazione oppositiva ma solo simmetrica. L’assenza di negazione rende ragione di una 
maggiore mobilità dei processi psichici inconsci rispetto a quelli vincolati dal processo 
secondario: questa fluidità sarebbe garantita dal fatto che nell’inconscio i meccanismi di 
condensazione e di spostamento permetterebbero passaggi energetici da un elemento ad 
un altro o la loro fusione a prescindere dalla determinazione specifica dei vari elementi7. 
Se quindi nel sistema inconscio, che per estensione identificherebbe i processi psichici 
in quanto tali, non esiste negazione e gli elementi possono solo essere posti, senza essere 
contrapposti o negarsi fra di loro, la logica simmetrica del processo primario è conse-
guentemente incapace di situare due elementi differenti all’interno di un rapporto tem-
porale fondato su di una linearità irreversibile. Coesistendo in questa logica elementi fra 
loro contrari, essi si presentano come sempre simultanei, svincolati da qualsiasi distin-
zione temporale. Nel descrivere gli attributi fondamentali del sistema inconscio, Freud 
pone un particolare accento sul situarsi dei processi primari inequivocabilmente fuori 
da un ordinamento temporale cronologico. Così come, infatti, i contenuti dell’inconscio 
appaiono come impermeabili ai fatti della realtà, costituendosi come liberi dai vincoli 
della reciproca contraddizione, essi sono anche «atemporali, e cioè non sono ordinati 

ke (da ora GW), Bd. XV, London, Imago, 1946-1955. tr. it. Introduzione alla psicoanalisi (nuova 
serie di lezioni), in Opere di Sigmund Freud (da ora OSF), vol. XI, Torino, Bollati Boringhieri, 
1967-80, p. 185.

4 Ivi, p. 186.
5 A partire dalla lettura di questi testi, Jacques Lacan arriverà a sostenere la sua celebre posizione 

sull’inconscio freudiano «strutturato come un linguaggio».
6 S. Freud, Das Unbewusste, in GW, Bd. X, London, Imago, 1946-1955, tr. it. L’inconscio, in OSF, 

vol. VIII, p. 70.
7 Citando Freud: «l’intensità degli investimenti è assai più mobile che nel sistema conscio, attraver-

so spostamento e condensazione» (ibidem). 
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temporalmente»8. Le rappresentazioni rimosse dalla coscienza, permanendo come tracce 
inconsce, non solo rimangono inalterate rispetto agli accadimenti della realtà esterna, 
essendo essa sostituita con la realtà psichica, ma «non sono alterati dal trascorrere del 
tempo, non hanno, insomma, alcun rapporto con il tempo»9. Tornerà su questo carattere 
in una nota aggiunta all’edizione del 1907 della Psicopatologia della vita quotidiana, 
nella quale Freud pone un particolare accento sull’attributo dell’atemporalità del sistema 
inconscio: «Se le tracce mnesiche sono rimosse si può rilevare che esse non subiscono 
modificazioni durante lunghissimi intervalli di tempo. L’inconscio è soprattutto fuori del 
tempo»10. Tale ruolo fondamentale si evince anche da diversi passaggi de L’nterpretazio-
ne dei sogni, dove Freud fornisce differenti figure cliniche dalle quali risulta chiaro come 
le rappresentazioni inconsce emergenti rimandino a una sincronia nella quale passato, 
presente e futuro perdono il proprio ordinamento cronologico. Interrogandosi sul tradi-
zionale valore del sogno per la conoscenza del futuro, Freud intende specificare che al 
contrario esso avrebbe un maggior valore relativo alla conoscenza del passato: «Poiché 
è dal passato che deriva il sogno, in ogni senso. È vero, anche l’antica credenza che il 
sogno ci porti certo verso il futuro. Ma questo futuro, considerato dal sognatore come il 
presente, è modellato dal desiderio indistruttibile a immagine del passato»11. L’atempo-
ralità che contraddistingue la logica del principio di piacere si oppone quindi alla linea-
rità del tempo unico della realtà fantasmatica dell’Io. In essa la continuità del tempo si 
fonda su di un senso presente e sulla tensione fra il ricordo del passato come origine e la 
progettualità del futuro come fine. Il modello della temporalità della coscienza segue qui 
la concezione del «tempo vissuto» formulata dalla tradizione fenomenologica12. L’inven-
zione freudiana dell’inconscio sovverte tale logica unilineare trovando, parallela ad essa, 
la Zeitlosigkeit dell’inconscio pulsionale. Al di là delle leggi della logica formale, della 
negazione e della contraddizione, vi è la simultaneità degli intrecci temporali possibili 
che si manifesteranno e di quelli che mai potrebbero realizzarsi. Rispetto all’atempora-
lità dei processi inconsci, Freud pensa alla consapevolezza della dimensione unilineare 
del tempo nei termini delle leggi che governano il processo secondario, relativo al si-

8 Ivi, p. 71. 
9 Ibidem.
10 S. Freud, Zur Psychopathologie des Alltagslebens, in GW, Bd. IV, tr. it. Psicopatologia della vita 

quotidiana, in OSF, vol. IV, p. 293.
11 S. Freud, Die Traumdeutung, in GW, Bd. II-III, tr. it. L’interpretazione dei sogni, in OSF, vol. III, 

pp. 564-565.
12 Franz Brentano, fedele agli assunti che animano la sua Psychologie ohne Seele, rigetta l’idea 

cartesiana che il corpo e la mente siano istanze separate e indipendenti e che solo la res cogitans 
abbia accesso alle idee: il corpo presume, qui anticipando alcuni assunti di Husserl come quello 
del «Corpo parlante» e della «Parola incarnata», un’apertura gnoseologica sul mondo, al quale 
risponde e con il quale si relaziona. Questo principio, definito da Brentano «intenzionalità della 
coscienza», è secondo Husserl alla base dell’esperienza del tempo. La psiche viene quindi collo-
cata all’interno di questa apertura del corpo sul mondo, la sua condizione primaria, un’irriducibile 
intersoggettività che si traduce nell’esistenza e nella storia individuale e collettiva. Si introduce 
qui, per Husserl, la distinzione fra tempo oggettivo e tempo soggettivo, cioè la percezione del 
tempo – esterno e calcolabile – e il suo vissuto – interno e personale –. La temporalità è collocata, 
per Husserl, all’interno del continuum retentio-praesentatio-protentio, e il vissuto dello scorrere 
del tempo si inscrive come un senso presente (praesentatio) nella tensione fra passato (retentio), 
futuro (protentio): questo senso risulta essere in ultima istanza, un movimento di desiderio e di 
progettualità. Il tempo vissuto, insieme allo spazio vissuto, costituiscono, secondo la fenomenolo-
gia, il campo dello psichismo, o il corpo vissuto, che mantiene nella sua traduzione tedesca Leib 
l’inarginabile distinzione con il corpo-organismo, Körper.
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stema Percezione – Coscienza: la rappresentazione astratta che noi abbiamo del tempo 
pare derivare «interamente dal metodo di lavoro del sistema P-C e corrispondere alla 
percezione che questo metodo ha di sé stesso»13. L’idea che la pulsazione ritmica e inter-
mittente di fasi di eccitazione e di non eccitazione a fronte degli stimoli costituirebbe la 
«discontinuità con cui funziona il sistema P-C [che dà] origine alla rappresentazione del 
tempo»14 sembra funzionale ad un meccanismo difensivo che l’apparato cosciente attiva 
per proteggersi da stati di eccitamento indesiderati: «Questo modo di funzionare può 
forse costituire un’altra forma di protezione contro gli stimoli»15. Tali tesi sono da Freud 
poste nell’ottica di mettere in discussione l’ipotesi kantiana di una temporalità intesa 
come una forma necessaria del pensiero dell’uomo. 

Tale attributo viene inferito da Freud a partire dall’osservazione di come il desiderio 
inconscio appaia indistruttibile: esso è ciò che non viene danneggiato dallo scorrere del 
tempo e delle generazioni. A questo proposito Arlow e Brenner citano la corrispondenza 
fra Freud e Loewenstein per sostenere che per Freud non fosse l’inconscio come sistema 
psichico ad essere indifferente al passare del tempo, ma i suoi contenuti interni, i desideri 
inconsci che rimarrebbero nell’inconscio in perenne potenza senza conoscere né morte 
né cominciamento16. Parlare di atemporalità significa infatti sfuggire sia al problema 
della distruzione che a quello dell’origine, in quanto la traccia del desiderio inconscio 
è ciò che perdura nel passaggio generazionale: non vi è un’origine ai moti pulsionali 
del soggetto, in quanto la sua nascita avviene già nel crogiolo dei desideri genitoriali. I 
desideri inconsci non conoscono inizio né fine in quanto principalmente non conoscono 
l’oblio. Essi rimangono «sempre attivi»17, in quanto «nell’inconscio nulla può essere 
portato a termine, nulla è trascorso o dimenticato»18. La temporalità multipla freudiana, 
se ad essa vogliamo riferirci in questi termini, presume che lo psichismo disponga di 
due corsi temporali differenti: quello proprio del sistema P-C (Percezione-Coscienza), 
di natura unilineare, ed accanto ad esso l’atemporalità dell’inconscio pulsionale. Questa 
uscita dell’inconscio dall’ordinamento cronologico viene ripresa nel 1932, alla luce della 
teoria metapsicologica e della topica strutturale: «Nulla si trova nell’Es che corrisponda 
all’idea del tempo, nessun riconoscimento di uno scorrere temporale e – cosa notevo-
lissima e che attende un’esatta valutazione filosofica – nessuna alterazione del processo 
psichico ad opera dello scorrere del tempo»19. Il passo, contenuto nella nuova serie di 
lezioni dell’Introduzione alla psicoanalisi, attribuisce il carattere di atemporalità all’Es, 
das andere Psychische: in tale istanza intrapsichica inconscia si avvicendano moti pul-
sionali contraddittori, alcuni dei quali non sono mai affiorati alla coscienza, altri che vi 
sono sprofondati per opera della rimozione. Queste impressioni «si comportano per de-
cenni come se fossero appena accadute», permanendo nel sistema inconscio come «vir-
tualmente immortali». L’idea di una virtualità, di una costituzione fondata sull’immagine 
del passato, sembra riecheggiare un celebre passo dell’Interpretazione dei sogni: «Rap-

13 S. Freud, Jenseits des Lustprinzips, in GW, Bd. XIII, tr. it. Al di là del principio di piacere, in OSF, 
vol. IX, p. 214.

14 S. Freud, Notiz über del «Wunderblock», in GW, Bd. XIV, tr. it. Nota sul «Notes magico», in OSF, 
vol. X, Torino, Bollati Boringhieri, 1967-80, p. 68.

15 S. Freud, Al di là del principio di piacere cit., p. 214.
16 L. Iannotta, Il tempo incantato. Riflessioni psicoanalitiche sulla temporalità in età evolutiva, Mi-

lano, Franco Angeli, 2017, p. 14.
17 S. Freud, L’interpretazione dei sogni cit., p. 527.
18 Ibidem.
19 S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni) cit., p. 185.
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presentandoci un desiderio come appagato, il sogno ci porta verso il futuro; ma questo 
futuro, considerato dal sognatore come presente, è modellato dal desiderio indistruttibile 
a immagine di quel passato»20. L’aggiunta del principio della virtualità, qui, diviene ca-
pitale per precisare come i moti di desiderio rimossi possano storicizzarsi, cioè costituirsi 
come rappresentazioni legate ad una temporalità, solo nel momento in cui, all’interno del 
dispositivo analitico, essi possono svincolarsi dalla quota di energia libidica della quale 
sono investiti: allorché i moti di desiderio tornano alla presenza della coscienza, essi pos-
sono essere temporalizzati, incontrando l’ordinamento cronologico unilineare dell’Io. 
Questa possibilità di fatto restituisce al passato ciò che nel passato si è costituito come 
a-temporale, fuori dal tempo. Tale modello, sovvertendo l’idea di un tempo soggettivo 
unico e lineare, istituisce la significazione di un evento psichico nel suo darsi come 
presente alla coscienza. In questo modo, il passato e il futuro si intrecciano nel presente 
nell’avere alla propria base un desiderio inconscio non corrotto dallo scorrere del tempo. 
Questa complessa relazione fra fantasia e tempo è ben individuata nello scritto Il poeta e 
la fantasia: «Il rapporto della fantasia col tempo è in genere molto significativo. Si deve 
dire che una fantasia ondeggia quasi fra tre tempi, i tre momenti temporali della nostra 
ideazione. Il lavoro mentale prende le mosse da un’impressione attuale, un’occasione 
offerta dal presente e suscettibile di risvegliare uno dei grandi desideri del soggetto. Di 
là si collega al ricordo di un’esperienza anteriore, risalente in genere all’infanzia, in cui 
quel desiderio veniva esaudito; e crea quindi una situazione relativa al futuro la quale si 
configura come appagamento di quel desiderio: questo è appunto il sogno a occhi aperti 
o la fantasia, recante in sé le tracce della sua provenienza dall’occasione attuale e dal 
ricordo passato. Dunque passato, presente e futuro, come infilati al filo del desiderio 
che li attraversa»21. La riflessione sull’indistruttibilità e l’atemporalità dei moti inconsci 
diviene fondamentale in quanto «L’impressione più forte ci viene qui dallo studio delle 
nevrosi, specialmente dell’isteria […]. Appunto qui deve intervenire la psicoterapia. Il 
suo compito è quello di trovare soluzione e oblio per i processi inconsci»22.

2. Lo psicoanalista-archeologo: un gioco ozioso

Ciononostante, un’attenta analisi del concetto di temporalità assume un ruolo impor-
tante nello smarcare la psicoanalisi da un certo modello archeologico che Freud stesso 
contribuì certo a creare. L’ipotesi dell’analista-archeologo che riporta alla luce le vie e i 
palazzi delle città sepolte e stratificate nelle profondità dell’inconscio trova il suo limite 
nel fatto che, come ricorda in Costruzioni nell’analisi, nell’inconscio non troviamo rude-
ri e macerie. Al contrario, «tutto l’essenziale si è preservato, perfino ciò che sembra com-
pletamente dimenticato è ancora presente in qualche guisa o da qualche parte, solo che è 
sepolto, reso indisponibile all’individuo»23. Il vero e proprio limite del modello stratigra-
fico è infine indicato ne Il disagio della civiltà, dove è approfonditamente trattato il tema 

20 S. Freud, L’interpretazione dei sogni cit., p. 565.
21 S. Freud, Der Dichter und das Phantasieren, in GW, Bd. VII, tr. it. Il Poeta e la Fantasia, in OSF, 

vol. V, p. 379.
22 S. Freud, L’interpretazione dei sogni cit., p. 527.
23 S. Freud, Konstruktionen in der Analyse, in GW, Bd. XVI, tr. it. Costruzioni nell’analisi, in OSF, 

vol. XI, p. 544.
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oscuro della «conservazione entro lo psichico»24. Freud prende a metafora l’immagine di 
Roma per indicare che, se nella rappresentazione archeologica si ha a che fare con strati 
di rovine differentemente ricostruite, restaurate, distrutte, incendiate, i materiali psichici 
sono ben differenti. Volendo raffigurare spazialmente il succedersi storico, infatti, l’ar-
cheologo non può far altro che pensare nei termini di una giustapposizione spaziale, per 
la quale uno stesso spazio non può essere impiegato in due modi diversi. Al contrario, 
i contenuti dell’inconscio sono zeitlos, e l’idea di rappresentare la memoria secondo un 
modello stratigrafico di edifici in rovina trova qui la sua impasse. «Facciamo ora l’ipotesi 
fantasiosa che Roma non sia un insediamento umano bensì un’entità psichica dal passato 
altrettanto lungo e variegato, un’entità nella quale, quindi, nulla di quanto è andato cre-
andosi si è perduto, nella quale accanto all’ultima fase evolutiva continuano a sussistere 
anche tutte le precedenti. Nel caso di Roma, questo significherebbe che sul Palatino i 
palazzi degli imperatori e il Septizonium di Settimio Severo avrebbero ancora l’altezza di 
un tempo, che sui merli di Castel Sant’Angelo si ergerebbero ancora le belle statue che li 
ornavano fino all’assedio dei Goti, e così via»25. Non si tratta quindi di contenuti soprav-
vissuti (Nachleben, riprendendo una fortunata espressione che Aby Warburg utilizzava 
per il riproporsi di antiche immagini nella storia dell’arte) sedimentando nell’inconscio 
per mezzo di una stratificazione mnestica. Nell’archeologia le tracce corrispondenti alle 
diverse fasi storiche non vengono conservate intatte, bensì vengono «dissolte in quelle 
posteriori, cui hanno fornito il materiale»26. Per quanto riguarda i fenomeni psichici, al 
contrario, assumiamo che il passato possa conservarsi e possa perdurare, intatto, attra-
verso le generazioni: sicché, nell’inconscio è possibile reperire una conservazione di 
tutti gli stadi anteriori accanto alla forma definitiva. L’idea è che un contenuto inconscio 
possa costituirsi come presente alla coscienza, e quindi ascrivibile al passato, solo après-
coup, quando cioè l’instaurarsi in analisi di una nevrosi di transfert pone tale contenuto 
in primo piano, di fronte al soggetto. Si pone tuttavia un problema importante nel rap-
porto fra la psicoanalisi e la storia, in quanto ciò che come stratificazione temporale 
si presenta all’analista non è riconducibile a una linearizzazione stratigrafica. Proprio 
perché si ha a che fare con continue costruzioni mnestiche, per le quali lo stesso spazio 
viene riempito in modi differenti, l’analista che tende ad una ricostruzione fedele, line-
are, della storia soggettiva del paziente si starebbe trastullando con «un giuoco ozioso»: 
esso, scrive Freud ne Il disagio della civiltà, «ha un’unica giustificazione: ci mostra 
quanto siamo lontani dal padroneggiare le peculiarità della vita psichica attraverso una 
raffigurazione intuitiva»27. In questo frangente, Freud non esclude che vi siano fenomeni 
psichici che possano essere distrutti o danneggiati, parimenti agli edifici di epoche remo-
te, ma tali casi sono ascrivibili per lo più a danni organici o tessutali: «Anche per la vita 
psichica l’ipotesi che tutto il passato si conservi vale solo se a condizione che l’organo 
della psiche sia rimasto intatto, che il suo tessuto non sia stato danneggiato da un trauma 
o da un’infiammazione»; per il resto, «possiamo solo confermare che nella vita psichica 
la conservazione del passato rappresenta più una norma che una sorprendente eccezio-
ne». Nonostante questo riferimento biomedico non sia peregrino, in questo testo rimane 
fermo il punto fondamentale della teoresi freudiana sul tempo: «Nell’ambito della psi-

24 S. Freud, Das Unbehagen in der Kultur, in GW, Bd. XlV, tr. it. Il disagio della civiltà, in OSF, vol. 
X, p. 561.

25 Ivi, pp. 562-563.
26 Ivi, p. 564.
27 Ibidem.
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che la conservazione del primitivo accanto al trasformato derivatone è […] talmente 
frequente che è superfluo esemplificarla»28. L’idea, approfondita poi nella trattazione 
della struttura clinica della perversione, è che alla base della sopravvivenza del primi-
tivo vi sia «una scissione nello sviluppo» per la quale una quota libidica rimane fissata 
ad una parte di un moto pulsionale infantile, che si mantiene inalterato laddove il resto 
di quel moto può trasformarsi secondo le note tappe dello sviluppo psicosessuale. La 
teoria della scissione trova il suo effetto clinico in una serie di fenomeni che colpiscono 
il soggetto per la loro particolare carattere di incontro con un’estraneità illimitata, con 
un «sentimento oceanico»29 (ozeanisches Gefühl) che sembra riflettere, nell’Io, l’eccesso 
pulsionale dell’atemporalità inconscia: tale sensazione, anche descritta come «sentimen-
to di estraneità» (Entfremdungsgefühl), sarebbe l’effetto, a posteriori, di quel senso di 
indifferenziazione primaria dell’Io con il mondo esterno propria della fase dello sviluppo 
psicosessuale che Freud indica con il nome di «narcisismo primario»: «Il nostro presente 
senso dell’Io è perciò soltanto un avvizzito residuo di un sentimento assai più inclusivo, 
anzi di un sentimento onnicomprensivo che corrispondeva a una comunione quanto mai 
intima con l’ambiente. […] tale senso primario dell’Io […] si collocherebbe, come una 
sorta di controparte, accanto al più angusto e più nettamente delimitato senso dell’Io 
della maturità»30. Qui sta un primo punto dell’opposizione che la teoria freudiana compie 
nei confronti dell’idea di una temporalità unilineare. Non si tratta di una giustapposizio-
ne spaziale, come vorrebbe la metafora archeologica, ma di un elemento primitivo che 
permane accanto al suo derivato, il cui incontro determina una destabilizzazione dell’Io, 
improvvisamente posto di fronte alla sua originaria illimitatezza. 

3. Le due facce della ripetizione

Un importante tassello per la ricostruzione di un modello psicoanalitico della tem-
poralità viene inserito nel testo del 1914 Ricordare, ripetere, rielaborare, dove Freud 
individua nel meccanismo della ripetizione (Wiederholungszwang) l’alternativa possibi-
le al ricordare, nel senso della riconduzione al passato del materiale inconscio. Ciò che 
permane nella dimensione dell’atemporalità inconscia è vincolato alla ripetizione che 
spinge il soggetto a mettere in atto, inconsapevolmente, tali moti pulsionali. Essi non 
vengono vissuti come ricordi, ormai depotenziati libidicamente e appartenenti al passa-
to, ma come «qualche cosa di reale e attuale». Gli psicoanalisti non dovrebbero lasciarsi 
ingannare dalla lamentazione attuale del paziente, e avendo ben presente il carattere 
atemporale dell’inconscio, dovrebbero effettuare il «lavoro terapeutico che consiste in 
gran parte nel ricondurre questi elementi al passato»31. Il paziente, non ricordando nulla 
dei desideri inconsci che ha rimosso, li mette in atto, «riproduce quegli elementi non 
sotto forma di ricordi, ma sotto forma di azioni; li ripete, ovviamente senza rendersene 
conto». Quella che Freud definisce nevrosi di transfert altro non è che la ripetizione del 
moto pulsionale rimosso nella stanza d’analisi, all’interno del rapporto transferale con 

28 Ivi, p. 261.
29 R. Rolland, Lettera a Freud del 5 dicembre 1927, in S. Freud, Lettere 1873-1939, Torino, Bollati 

Boringhieri, 1960, p. 357.
30 S. Freud, Il disagio della civiltà cit., p. 559.
31 S. Freud, Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten, in GW, Bd. X, tr. it. Nuovi consigli sulla 

tecnica. II. Ricordare, ripetere e rielaborare, in OSF, vol. VII, p. 357.
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l’analista: «[L’analizzato] non ricorda di essere rimasto privo di consiglio e di aiuto nella 
sua esplorazione sessuale infantile, ma porta un mucchio di sogni e di associazioni con-
fuse, si lagna che nulla gli riesce e dichiara che è il suo destino non portare mai a termine 
ciò che intraprende»32. L’idea, chiaramente esposta in La questione dell’analisi laica, 
riguarda il fatto che «Il nevrotico non può essere guarito per il fatto che gli si permetta 
una stereotipata riproduzione di un cliché già pronto in lui in forma inconscia»33. L’atto 
terapeutico starebbe qui nell’introdurre, nella ripetizione sotto transfert, delle correzio-
ni all’interno del ciclo di ripetizioni che il paziente persiste nel mettere in atto. Fino a 
questo punto, la teoresi freudiana concepisce la ripetizione del contenuto rimosso uni-
camente sotto le leggi del principio di piacere: il soddisfacimento del desiderio infantile 
non è accettato dall’Io, che media le spinte pulsionali alla luce del principio di realtà, 
con la quale è in contatto. La ripetizione permette al soggetto di soddisfare il desiderio 
inconscio attraverso una formazione di compromesso sintomatica. 

A questo livello si situa la rivoluzione compiuta da Freud con la pubblicazione di Al 
di là del principio di piacere. L’approfondimento del concetto di ripetizione, unitamente 
alle novità cliniche dei quadri sintomatici di «nevrosi traumatiche» che nel dopo guer-
ra cominciavano a comparire nello studio del padre della psicoanalisi, porta Freud ad 
introdurre nella sua proposta teorica l’idea, clinicamente fondamentale, di una spinta 
antivitale, antisessuale, tendente a riportare il corpo vivente ad uno stato di materia inor-
ganica. L’analisi delle sindromi che oggi la psichiatria identifica con il nome di Disturbo 
Post-Traumatico da Stress, indica infatti a Freud come non tutto, nella ripetizione, sia 
riconducibile al soddisfacimento di pulsioni sessuali inconsce che tendono al principio 
di piacere. I sogni post-traumatici, infatti, sembrano smentire il lapidario assunto freu-
diano, contenuto nell’Interpretazione dei sogni, per il quale il contenuto onirico mani-
festo tende all’appagamento di un desiderio sessuale infantile rimosso. In tali fenomeni, 
infatti, «la vita onirica delle persone affette da nevrosi traumatica ha la caratteristica 
di riportare continuamente il malato nella situazione del suo incidente, da cui egli si 
risveglia con rinnovato spavento»34. Queste evidenze cliniche sembrano suggerire che 
la soggiacenza dell’uomo alla ripetizione (coazione a ripetere) non si esaurisca affatto 
in un tentativo mai completamente andato a segno di soddisfare un moto di desiderio 
di natura sessuale è necessario evocare un principio che eccede la dicotomia piacere/
dispiacere, costituendosi come pulsione di morte, tendenza strutturale all’annullamento 
della vita. Trovando nella delusione del bambino durante il complesso edipico il motore 
primario di tale spinta autodistruttiva, Freud sembra suggerire che il nevrotico ritrovi un 
godimento nel ripetere, transferalmente, gli stati affettivi negativi sperimentati duran-
te la frustrazione dell’andirivieni genitoriale. Questa speculazione fondata sull’Edipo, 
essenziale nell’evidenziare un chiaro modello retroattivo del trauma, viene confermata 
anche a partire dall’analisi di un gioco infantile interno ad una scena famigliare35. Freud 
osserva giocare il piccolo nipotino Ernst a diciotto mesi mentre lui dà prova di usare 
tutti i giocattoli «solo per giocare a gettarli via»36. Nel momento in cui vengono lanciati 
e scompaiono dal campo visivo, il bambino emette un suono o-o-o che la madre traduce 

32 Ivi, p. 356.
33 S. Freud, Die Frage der Laiennanalyse – Unterredungen mit einem Unparteiischen, in GW, Bd. 

XIV, tr. it. Il problema dell’analisi condotta da non medici, in OSF, vol. X, p. 394.
34 S. Freud, Al di là del principio di piacere cit., p. 199. 
35 Ivi, p. 200 ss.
36 S. Freud, Al di là del principio di piacere cit., p. 201.
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a Freud con la parola fort («via»). In questo primo tempo, secondo Freud, «L’atto di get-
tare via l’oggetto, in modo da farlo sparire, potrebbe costituire il soddisfacimento di un 
impulso che il bambino ha represso nella vita reale, l’impulso di vendicarsi della madre 
che se ne è andata; in questo caso avrebbe il senso di una sfida: «Benissimo, vattene pure, 
non ho bisogno di te, sono io che ti mando via»37. L’idea di Freud, coerente con l’ipote-
si della rielaborazione e del principio di piacere, è che il bambino inscenava il penoso 
distacco dalla madre al fine di abreagire la quota libidica ad esso legata e padroneggiare 
quindi la situazione spiacevole, riappropriandosi dell’oggetto simbolizzato allorché lo 
desiderasse. Spesso, infatti, giocando con un rocchetto legato un filo, dopo averlo lan-
ciato via lo riprendeva, articolando vocalmente da («qui») e dando prova di esperire un 
affetto piacevole e appagante. Così, l’evento doloroso assume «la forma di una nuova 
esperienza»38. Nelle parole di Winnicott, tale padroneggiamento si verificherebbe con lo 
scopo di ricondurre il trauma all’interno dell’orbita dell’«onnipotenza personale» tra-
mite una reversione dal passivo (il bambino subisce la frustrazione legata all’impotenza 
nel regolare i suoi stati eccitatori) all’attivo (comandare simbolicamente l’andirivieni 
materno). Tuttavia, Freud nota come l’azione dello scacciare da sé il rocchetto fosse 
inscenata dal piccolo Ernst molto più frequentemente di quella del suo gioioso recu-
pero. L’istanza al di là del principio di piacere sarebbe fondata sull’idea che la spinta a 
rivivere un trauma (nel caso di Ernst, il distacco dalla madre che viene padroneggiato 
nel gioco simbolico del rocchetto) possieda un’urgenza psichica tale che essa può ma-
nifestarsi primariamente ed indipendentemente dal principio di piacere. Laddove infatti 
l’atto del riprendere il giocattolo sia riconducibile ad una logica fondata sul Lustprinzip 
e sul ricongiungimento con l’oggetto d’amore, quello più frequentemente inscenato di 
allontanarlo corrisponderebbe ad una spinta di ordine differente, basata sulla coazione a 
ripetere di un evento spiacevole. Non si tratta di un’idea totalmente originale nella teoria 
freudiana. Nello scritto Nota sul «Notes magico», appare chiaro come sia una preroga-
tiva della coscienza rimuovere le tracce degli eccitamenti traumatici, per conservarli in 
un luogo dal quale possono ripresentarsi per essere «riprodotti»39 senza che l’Io ne sia 
consapevole: «Ho formulato l’ipotesi che le innervazioni da investimento provenien-
ti dall’interno dell’apparato siano inviate, a scatti rapidi e periodici, verso il sistema 
P-C (che se ne permea completamente) per essere poi altrettanto rapidamente ritratte. 
Fintantoché il sistema è investito nel modo suddetto, esso accoglie le percezioni (cui 
si accompagna la coscienza) e trasmette l’eccitamento al sistema mnestico inconscio; 
ma non appena l’investimento è ritratto, ecco che la coscienza si spegne e l’attività del 
sistema si arresta»40. Ciò che viene qui introdotta è un’idea speculativa che va molto al 
di là della sua manifestazione clinica: essa intende indicare una più generale legge che 
governa gli stati di eccitamento traumatici in relazione con la loro portata pulsionale: 
«Una pulsione sarebbe dunque una spinta, insita nell’organismo vivente, a ripristinare 
uno stato precedente»41. Questa forza costante, immanente e sempre attiva, non conosce 
consunzione o diminuzione, nelle parole di Lacan corrisponde ad un godimento «più ori-
ginario, più elementare, più pulsionale (triebhafter)»42 del desiderio sessuale. La sua ten-

37 Ivi, p. 202.
38 Ivi, p. 207.
39 S. Freud, Nota sul «Notes magico» cit., p. 63.
40 Ivi, p. 67.
41 S. Freud, Al di là del principio di piacere cit., p. 222.
42 J. Lacan, Le Séminaire, Livre VI, Le désir et son interprétation, Paris, Editions de La Martinière, 
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sione sarebbe riportare l’organismo vivente allo stato inanimato. Nello scorgere questa 
spinta antivitale primaria, Freud sembra compiere un passo ulteriore rispetto alla prima 
idea della coazione a ripetere, basata sul padroneggiamento psichico delle impressioni 
penose43. Nell’avanzamento speculativo riguardo la pulsione di morte, Freud sembra 
abbandonare l’idea di un desiderio infantile rimosso che dalla dimensione atemporale 
dell’inconscio possa riscriversi in un tempo unilineare per abbracciare un modello basato 
su di una spinta primaria, narcisistica e antivitale, che anzi negherebbe qualsiasi possibi-
lità di rielaborazione e padroneggiamento del trauma. Queste due versioni, all’apparenza 
antitetiche, sembrano accompagnare il passaggio freudiano dall’idea di una seduzione 
infantile reale (con un primato della sessualità infantile e del rimaneggiamento della 
traccia mnestica) a quella di un trauma di natura fantasmatica, la fantasia della scena pri-
maria (con un primato della pulsione di morte, della chiusura narcisistica e della coazio-
ne a ripetere). Di fronte a queste due ipotesi Freud sembra utilizzare molta cautela, più 
volte cercando di riportare la coazione a ripetere sotto l’egida del principio di piacere: 
«Il bambino potrebbe ripetere nel giuoco un’esperienza sgradevole solo perché a questa 
ripetizione è legato l’ottenimento di un piacere diverso, ma non meno diretto»44, conclu-
dendo tuttavia: «Neppure un ulteriore esame del giuoco dei bambini ci aiuta a optare per 
una delle due ipotesi, tra cui esitiamo»45.

4. I due tempi del trauma: il modello retroattivo della temporalità

A ben vedere, tale distinzione appare meno radicale alla luce dell’interesse che ha 
sempre accompagnato Freud riguardo al tema della seduzione infantile come esperien-
za di eccesso libidico e a quello dell’indistruttibilità della pulsione oggetto della rimo-
zione originaria: tali elementi costituiscono il fondamento della teoria psicoanalitica 
del trauma in due tempi e trovano la loro articolazione in una dinamica fondata sulla 
«tardività»46 dell’evento traumatico. Esso non si manifesta come tale nel suo verificarsi 
materiale, ma solo laddove eventi più tardivi ne riattivino quella traccia di eccitamento 
lasciata nel primo tempo. Solo a posteriori, quindi, si possono produrre gli effetti di un 
trauma, con le irruzioni sintomatiche che la clinica conosce. L’effetto di posteriorità 
(Nachträglichkeit) sortisce quindi il suo effetto in un trauma che segue un’articolazione 
diacronica in due tempi, nella quale un primo evento, che ha avuto effetti reali sul corpo 
del soggetto, ha un legame causale con un secondo evento, mentale, che riattiva il primo, 
risignificandolo come traumatico. L’idea freudiana è abbozzata per la prima volta nello 
scritto del 1892 Sul meccanismo psichico dei fenomeni isterici per dare ragione di alcu-
ni risultati inaspettati nella cura delle nevrosi isteriche: nel momento in cui «il medico 

2013, tr. it. Il Seminario. Libro VI. Il desiderio e la sua interpretazione, Torino, Einaudi, 2016.
43 Freud tornerà su questo tema nello scritto del 1925 Inibizione, sintomo, angoscia: «L’Io, che ha 

vissuto passivamente il trauma ripete ora attivamente una riproduzione attenuata dello stesso, 
nella speranza di poterne orientare autonomamente lo sviluppo. Noi sappiamo che il bambino si 
comporta in questo modo verso tutte le impressioni che gli risultano penose; attraverso questo 
modo di passare dalla passività all’attività egli cerca di padroneggiare psichicamente le impres-
sioni della sua vita» (S. Freud, Hemmung, Symptom und Angst, in GW, Bd. XIV, tr. it. Inibizione, 
sintomo e angoscia, in OSF, vol. X, p. 312). 

44 S. Freud, Al di là del principio di piacere cit., p. 202.
45 Ibidem.
46 Cfr. A. Campo, Tardività: Freud dopo Lacan, Milano, Mimesis, 2017.
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scopre in quale occasione il sintomo si era manifestato per la prima volta e da cosa era 
stato determinato, è anche il momento in cui il sintomo scompare»47, «bisogna supporre 
che il trauma psichico continui realmente ad agire […] mantenendo in vita il fenomeno 
isterico»48. In questo senso, la talking cure freudiana dei casi di isteria, nella quale i 
soggetti «soffrono di reminiscenze», valorizza nel testo del paziente il ruolo di custode 
del tempo, nell’evidenza già sottolineata da Ricoeur che ogni narrazione si sviluppi da 
una «rifigurazione» temporale49. Essa investe una dimensione del tempo assolutamente 
umana, fatta di progetti, incontri e desideri, terza rispetto alla tradizionale dicotomia 
fra tempo cosmologico e a quello fenomenico. In via informale, il termine Nachträgli-
chkeit, viene presentato nella sua prima forma compiuta da Freud nella lettera all’amico 
Wilhelm Fliess del 14 Novembre 1897. Avendo come punto di riferimento una teoria 
clinica, quella libidico-pulsionale, Freud introduce tale termine con curiosa semplicità, 
sembrando quasi non avvertirne il peso filosofico: «La scarica sessuale (come tu sai, 
intendo una specie di secrezione che propriamente si avverte come uno stato interno 
della libido) deriva non solo 1) dalla stimolazione periferica degli organi sessuali e 2) 
dagli eccitamenti interni di quegli organi, ma anche 3) dalle immagini, cioè dalle trac-
ce mnestiche, vale a dire mediante azione differita»50. Se la clinica suggerisce a Freud 
l’idea del trauma in due tempi, di un ricordo che agisce in un tempo differito, la ricerca 
scientifica neurologica lo conduce a pensare la Nachträglichkeit nei termini più vicini al 
tempo lineare della «successività». Nello stesso periodo delle prime esperienze cliniche, 
nel Progetto per una psicologia scientifica, egli non manca di proporre, in riferimento 
al movimento del pensiero, una formalizzazione di tale principio: «Nel seguire questo 
corso invertito il processo si incontra con anelli intermedi, fino a questo punto rimasti 
inconsci, i quali non hanno lasciato dietro a loro segni di qualità, ma i cui segni di qualità 
successivamente (nachträglich) riemergono. Da ciò si deduce che il decorso del pensie-
ro, in sé stesso senza alcun segno di qualità (neutro?), ha lasciato dietro di sé delle tracce. 
In alcuni casi, in verità, è come se noi fossimo capaci di congetturare certi tratti della via 
seguita solo perché i loro punti di partenza e di arrivo sono dati da segni di qualità. In 
ogni caso la riproducibilità dei processi di pensiero si estende di gran lunga al di là dei 
loro segni di qualità: essi possono essere resi coscienti successivamente (nachträglich), 
quantunque, forse, il risultato del decorso di pensiero lasci più spesso tracce dietro di 
sé di quanto non facciano i suoi stati intermedi»51. L’evidenza clinica è quella di una 
sorta di condensato temporale, prodotto di un’attribuzione retrospettiva di significato 
come momento di riorganizzazione dei significati personali. In un colpo, Freud sposta 
l’accento della dinamica traumatica dalla fattualità esterna alla risonanza intrapsichica 
che essa può suscitare e, quasi implicitamente, propone un modello plurale della tempo-

47 S. Freud, Über den psychischen Mechanismus hysterischer Phänomene, in GW, Bd. I, tr. it. Sul 
meccanismo psichico dei fenomeni isterici, in OSF, vol. I, Torino, Bollati Boringhieri, 2010, p. 96.

48 Ibidem.
49 P. Ricoeur, Temps et récit. III Le temps raconté, tr. it a cura di G. Grampa, Tempo e racconto. III 

Il tempo raccontato, Milano, Jaca Book, 1998, p. 369.
50 Questo processo viene clinicamente individuato da Freud non solo per rendere ragione dei sinto-

mi nevrotici determinati dal ritorno di antichi eccitamenti erotici rimossi, ma anche per spiegare 
le conseguenze che normalmente i ricordi degli eccitamenti passati producono nel soggetto: un 
esempio di un’azione differita non nevrotica sarebbe, in questo modo, il disgusto legato al ricordo 
dell’eccitamento di una zona erogena abbandonata durante lo sviluppo psicosessuale. 

51 S. Freud, Entwurf einer Psychologie, in GW, Bd. I, Progetto per una psicologia scientifica, in 
OSF, vol. II, tr. it. p. 277.
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ralità a fondamento di questo processo, nel quale un ruolo fondamentale è giocato dalle 
tracce mnestiche rimosse di antichi eccitamenti. Tale teoria accompagna la già citata 
svolta nell’indagine sull’eziopatogenesi della nevrosi: nella prima forma del pensiero 
clinico freudiano, l’idea generale riguardava un trauma reale di natura sessuale operato 
su di un soggetto in età infantile, quindi ancora sessualmente precoce: questo eccesso 
di eccitazione, non simbolizzabile, permarrebbe in uno stato di latenza nel bambino fino 
a liberarsi, in un secondo momento, quando le eccitazioni della pubertà riattiverebbero 
nachträglich la seduzione infantile traumatica. Fondamentale in questo primo momento 
è l’idea che ogni riattivazione costituisca di fatto una riscrittura, permettendo una elabo-
razione di quel primo, ingestibile, differenziale libidico. In Ulteriori osservazioni sulle 
neuropsicosi da difesa lo specificherà apertamente, indicando come i traumi dell’infan-
zia agiscano in modo differito, come se si trattasse di esperienze a tutti gli effetti nuove52. 
L’ancora acerba maturazione psicosessuale dell’infante lo renderebbe particolarmente 
esposto a stati di eccitazione erotica che, non pensabili e non integrabili nello psichismo, 
lasciano una traccia mnestica, un’impressione incistata che, come un corpo estraneo, po-
trà essere riattivata solo posteriormente. Se in questa prima teoria della seduzione reale, 
la temporalità nachträglich del sintomo riveste unicamente un ruolo eziopatogenetico, 
con la svolta della lettera dell’equinozio la sua portata verrà ulteriormente espansa. In 
questa celebre lettera a Fliess, Freud ammette, riguardo al trauma infantile: «non credo 
più ai miei neurotica»53: 

Le continue delusioni nei tentativi di condurre almeno un’analisi a reale compimento, 
la fuga di persone che per un certo tempo erano state coinvolte come meglio non si pote-
va, l’assenza dei successi pieni su cui avevo contato, la possibilità di spiegarmi nella ma-
niera usuale, i parziali successi: è questo il primo gruppo di motivi. Poi la sorpresa che in 
tutti i casi la colpa fosse sempre da attribuire al padre, non escluso il mio, e l’accorgermi 
dell’inattesa frequenza dell’isteria, dovuta ogni volta alle medesime condizioni, mentre 
invece è poco credibile tale diffusione della perversione nei confronti dei bambini. (La 
perversione dovrebbe essere enormemente più frequente dell’isteria, dato che la malattia 
può instaurarsi solo dove ci sia un accumulo di esperienze e dove sia subentrato un fat-
tore che indebolisce la difesa). Poi, in terzo luogo, la netta convinzione che non esista un 
«dato di realtà» nell’inconscio, dimodoché è impossibile distinguere tra verità e finzione 
investita di affetto. (Di conseguenza, rimane la spiegazione che la fantasia sessuale si 
impossessi regolarmente del tema dei genitori).54

La virata è radicale, e sposta l’attenzione clinica di Freud dal trauma reale alla di-
mensione intrapsichica della fantasia e del desiderio infantile rimosso. Questo nuovo 
modello, fondato sulla ritrascrizione delle tracce mnestiche fantasmatiche, ritrova nella 
tardività del loro effetto non solo una funzione causale del disturbo nevrotico, ma anche 
una potenzialità terapeutica legata alla capacità di risignificazione e di rielaborazione. In 
questo svuotamento della dimensione del contenuto nelle tracce inconsce, la cui signi-
ficazione è lasciata solo al secondo tempo, la materia prima del ricordo è inconoscibile: 
ogni ricordo, afferma Freud in Ricordi di copertura, presume necessariamente una risi-

52 Cfr. S. Freud, Weitere Bemerkungen über die Abwehr-Neuropsychosen, in GW, Bd. I, Ulteriori 
osservazioni sulle neuropsicosi da difesa, in OSF, vol. II.

53 S. Freud, Briefe an Whilhelm Fliess 1887-1904, Frankfurt, Fischer Verlag, 1986, Lettere a 
Whilhelm Fliess 1887-1894, Torino, Bollati Boringhieri, 1986, p. 297.

54 Ibidem.
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gnificazione della traccia, laddove la traccia originale, traumatica, rimossa, inconosci-
bile, permane atemporalmente nell’inconscio, unicamente nella sua funzione di motore 
della capacità psichica di risignificarla. La validità del ricordo di copertura, in questo 
senso, permane nella memoria non tanto in virtù del proprio contenuto, ma del legame 
che tale rappresentazione sostitutiva instaura con la quota libidica isolata a partire dalla 
rimozione di una rappresentanza pulsionale inaccettabile. Rispetto ai due movimenti 
causali indicati nella dinamica della nachträglichkeit, l’azione causale del presente sul 
passato e quella del passato sul presente, Freud distingue due classi di ricordi di copertu-
ra: nelle forme «regredienti» il ricordo di un episodio recente, apparentemente irrilevan-
te, acquista il suo valore a partire da un legame con vicissitudini libidiche relative alla 
prima infanzia. Nelle forme «progredienti», invece, un’esperienza attuale riattiva una 
traccia mnestica scritta nell’infanzia55. 

I contenuti inconsci, strappati alla presenza cosciente dalle forze della rimozione, rap-
presentano in questa forma il residuo immodificabile dell’articolazione del fantasma del 
soggetto e degli effetti reali che esso produce nel corpo. La riflessione freudiana, che 
scardina l’idea di una temporalità lineare, introduce spunti di grande interesse in riferi-
mento alle modalità con le quali un residuo reale, rimosso, può ritornare fantasmatica-
mente alla presenza della consapevolezza dell’Io. La traccia mnestica muta, che permane 
nell’inconscio in attesa di essere risignificata, rappresenta una teoria di ciò che rimane 
di quel che è stato alla presenza. In questo senso, il tempo così come inteso alla luce 
dell’invenzione freudiana dell’inconscio non ha nulla a che vedere con il tempo della 
storiografia scientifica, fondata su una netta separazione del passato dal presente: anacro-
nizzando il momento presente, passato e futuro, esso è al contrario segnato da continui 
contrattempi, sbalzi, sopravvivenze, ripetizioni, impurità. È una temporalità intesa come 
dinamismo in continua metamorfosi, che sembra echeggiare la critica nietzscheana alla 
«storia che vuol essere scienza» e che al contempo apre a differenti e numerose prospetti-
ve teoriche riguardo allo studio della storia nelle sue differenti forme. La teoria freudiana 
sembra proporre un differente modello nel rapporto del passato con il presente, ricono-
scendo quest’ultimo all’interno del primo, nei modi propri dei meccanismi dell’incon-
scio quali lo spostamento e la condensazione. La contrapposizione con il modello posi-
tivista, fondato sui criteri unilineari di successione e di disgiunzione, definisce il campo 
di possibilità e di rinnovamento che la psicoanalisi offre alla storiografia. Esso coinvolge 
lo studio dell’articolazione del passato con il presente, mettendone in discussione tanto 
il valore esplicativo quanto la possibilità di ricondurre le rappresentazioni del presente 
alle loro condizioni di produzione: è in questo campo, nel quale l’oblio è tutt’altro che 
una perdita passiva e la coscienza assume il carattere di illusorietà e misconoscimento, 
che si realizza il carattere più «perturbante» del ritorno del rimosso.56

55 S. Freud, Über Deckerinnerungen, in GW, Bd. 1, tr. it. Ricordi di copertura, in OSF, vol. II, pp. 
450-451.

56 Cfr. M. de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Paris, Gaillmard, 1987, tr3. it. 
Storia e psicoanalisi: tra scienza e finzione, Torino, Bollati Boringhieri, 2006 e B. Wolman, The 
psychoanalytic interpretation of history, New York, Basic Books, 1971.
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POTERE, EGEMONIA E GOVERNO DELLA VITA  
NEL PENSIERO DI GRAMSCI E FOUCAULT

Marco Casalino

La stesura di questo articolo prende le mosse dal tentativo di dare una risposta ad una 
domanda non semplice: è possibile dare un’interpretazione biopolitica di alcune note dei 
Quaderni del carcere di Gramsci? Più in particolare: è possibile stabilire un confronto si-
gnificativo tra le note che compongono il Quaderno 22 intitolato Americanismo e fordismo 
e la riflessione sulla biopolitica avanzata da Foucault a partire dal corso «Bisogna difende-
re la società» (1976) e culminata nel celebre Nascita della biopolitica (1979)?

Dare una risposta esaustiva a questo interrogativo non è semplice, ma è mia inten-
zione, in queste poche pagine, stabilire un collegamento significativo che cerchi di far 
dialogare questi due autori così distanti fra loro a livello temporale ma non così tanto a 
livello di teorizzazione filosofica. 

Il punto di partenza è costituito dal quaderno sull’americanismo e dai corsi foucaultia-
ni dedicati al governo ed al discorso del potere. Le note americane costituiscono una sor-
ta di isola nel deserto all’interno del più vasto contesto dei Quaderni. Questo ovviamente 
non vuol dire che sono una deviazione rispetto a quanto scritto e detto in quelli preceden-
ti; anzi la loro attinenza è testimoniata dal fatto che molte di queste note le ritroviamo in 
prima stesura già all’interno dei primi quaderni dedicati da Gramsci a questioni filosofi-
che legate al materialismo storico (Quaderni 1, 4, 6, 8, 10). La novità, e se vogliamo la 
particolarità, di queste riflessioni è rappresentata dal fatto che, nel suo studio sulle forme 
di potere egemonico espresse dalla società capitalistico-borghese, Gramsci si fa sempre 
più consapevole di una nuova forma di egemonia che si sta sviluppando al di là dell’At-
lantico e che presenta caratteri sostanzialmente nuovi rispetto alle tradizionali forme di 
egemonia che vengono esercitate sul Continente. Al centro di questa nuova forma di 
potere troviamo una disciplina del corpo e della vita dell’essere umano mai vista prima. 
La razionalizzazione produttiva caratteristica dall’organizzazione scientifica del lavoro, 
promossa da Taylor e messa in pratica da Ford con la catena di montaggio, impone la cre-
azione un nuovo tipo di operaio, di uomo, capace di adattarsi rapidamente ai meccanismi 
della produzione in serie, dove ognuno occupa un posto preciso nel processo lavorativo. 
Dato che questo nuovo sistema richiede un forte dispendio di energie e il massimo grado 
di efficienza e concentrazione, ecco emergere forme di controllo esercitato dai capitalisti 
in prima persona per governare certi aspetti della vita degli operai – eccessiva sessualità, 
alcolismo ed altri comportamenti devianti – che possono indebolire l’efficienza fisica.

Questo particolare aspetto della riflessione gramsciana può essere accostato, con la 
giusta dose di cautele, all’indagine archeologica compiuta da Foucault sull’evoluzione 
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delle forme di governo dei viventi emerse a partire dal XVII secolo e che hanno accom-
pagnato tutto lo sviluppo della moderna società capitalistico-industriale. Le differenze 
tra l’analisi gramsciana e quella foucaultiana, che ci impongono appunto di procedere 
con cautela, sono determinate da una diversità di linguaggio e di procedimento più che da 
diversità concettuali e di contenuto. Possiamo dire che Gramsci, anticipando Foucault, 
ha cercato di abbozzare un’indagine a livello micro e particolare di una nuova forma di 
potere esercitata sugli individui per mano dell’industria. Foucault, invece, ha cercato di 
ripercorrere a livello macro lo sviluppo storico, in particolare il discorso, che ha portato 
a questa governamentalità dell’individuo prima e delle masse poi. Foucault non parla né 
di fabbrica né di produzione in senso proprio ma si sofferma sulle spinte operate dalla 
nuova classe dominante, la borghesia, per imporre il suo controllo sulla popolazione 
come depositaria di una gran quantità di forza lavoro che dev’essere controllata e salva-
guardata ai fini della produzione e del guadagno. 

1. Il liberalismo economico come nuova ragione del mondo

A metà dell’analisi condotta in Nascita della biopolitica Foucault concentra la sua 
attenzione su quella che si presenta come la nuova frontiera ideologica dell’economia 
di libero mercato: la teoria del capitale umano. Attorno a questa concezione ruotano 
tutte le moderne pratiche di governo messe in campo dai governi neoliberali, europei e 
statunitense in particolare. Proprio questa origine transoceanica ci permette di mettere 
a confronto questa visione contemporanea dell’uomo con quella delineata nell’America 
fordista di inizi anni ’20, oggetto del Quaderno 22. La teoria neoliberale del capitale 
umano si presenta come una raffinata forma di controllo, di potere esercitato dall’eco-
nomia nei confronti degli individui, capace di indirizzarne le scelte di vita in modo da 
renderli più adatti alle condizioni imposte dall’economia di libero mercato. L’uomo vie-
ne considerato, alla stregua delle altre merci, come una forma di capitale che dev’essere 
sviluppato e valorizzato attraverso il lavoro. Attraverso di esso l’uomo sarà quindi in 
grado di procurarsi i mezzi necessari al mantenimento ed alla conservazione del capitale 
(forza-lavoro) da lui posseduto. Questa concezione dell’uomo trova un precedente im-
portante nel controllo operaio esercitato dagli industriali negli anni di massimo sviluppo 
del capitalismo americano di inizio Novecento. Come Gramsci avrà modo di dimostrare, 
dietro alle iniziative «puritane» (proibizionismo, quistione e controllo sessuale) promos-
se da Ford nei confronti dei suoi dipendenti1 c’è la volontà di mantenere intatta la forza 
fisica e mentale degli operai necessaria al loro adattamento ai nuovi schemi produttivi 
della catena di montaggio. 

Il carattere particolare del liberalismo americano è determinato per Foucault dalle 
particolari condizioni economico-sociali che caratterizzano gli Stati Uniti e che li dif-
ferenziano sostanzialmente per struttura dagli Stati europei a capitalismo avanzato. In 
particolare sono tre le peculiarità di questo fenomeno. In primo luogo, 

il liberalismo americano, nel momento stesso in cui si è formato storicamente, vale 

1 Cfr. Q 22, 11, 2165-66. L’edizione a cui si fa riferimento è la seguente: A. Gramsci, Quaderni 
del carcere 4 voll., Edizione critica dell’Istituto Gramsci a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 
1975, d’ora in avanti indicata, come in precedenza, con la sigla Q seguita rispettivamente dal 
numero del quaderno, del paragrafo e della pagina. 
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a dire già molto presto, a partire dal XVIII secolo, non si è presentato […] come un 
principio moderatore rispetto ad una ragione di Stato preesistente. Sono state invece ri-
vendicazioni di tipo liberale, ed essenzialmente di carattere economico, a fornire il punto 
di partenza storico della formazione dell’indipendenza degli Stati Uniti […]. Non è lo 
Stato ad autolimitarsi per mezzo del liberalismo; è piuttosto l’esigenza di un liberalismo 
a diventare fondatrice di uno Stato2.

L’importanza di questo fenomeno nella fondazione dell’identità dello Stato americano 
ha fatto sì che esso si sia sempre trovato al centro di ogni dibattito politico, 

sia che si tratti della politica economica, del protezionismo, del problema dell’oro e 
dell’argento, del bimetallismo, sia del problema della schiavitù, oppure dello statuto e 
del funzionamento dell’istituzione giudiziaria, o ancora del rapporto tra gli individui e i 
diversi Stati, e tra i singoli Stati e lo stato federale. Possiamo dire che la questione del li-
beralismo è stata l’elemento ricorrente dell’intero dibattito e dei ogni scelta politica degli 
Stati uniti. Diciamo […] che mentre in Europa gli elementi ricorrenti del dibattito politico 
[…] sono stati l’unità della nazione, o la sua indipendenza, oppure lo Stato di diritto, negli 
Stati Uniti è stato il liberalismo3.

La libertà politica, ma soprattutto quella economica, che ha contraddistinto la nascita 
degli Stati Uniti e la volontà di preservare tale principio fondatore è ciò che ha ispirato e 
comandato ogni decisione politica in grado di influenzare l’andamento della vita sociale 
ed economica del paese. Questa peculiarità, questa differente strutturazione sociale è 
ciò che ha subito notato anche Gramsci in apertura del suo quaderno. Nel § 2, intitolato 
Razionalizzazione della composizione demografica europea, il filosofo sardo indica la 
principale differenza tra la società europea e quella americana nel principio della «com-
posizione demografica razionale», ovvero nel fatto che nella società americana

non esistono classi numerose senza una funzione essenziale nel mondo produttivo, cioè 
classi assolutamente parassitarie. La «tradizione», la «civiltà» europea è invece carat-
terizzata dall’esistenza di classi simili, create dalla «ricchezza» e «complessità» della 
storia passata che ha lasciato un mucchio di sedimentazioni passive attraverso fenomeni 
di saturazione e fossilizzazione del personale statale e degli intellettuali, del clero e della 
proprietà terriera, del commercio di rapina e dell’esercito prima professionale poi di leva 
[…]. L’America non ha grandi tradizioni storiche e culturali ma non è neanche gravata da 
questa cappa di piombo: è questa una delle principali ragioni […] della sua formidabile 
accumulazione di capitali […]. La non esistenza di queste sedimentazioni vischiosamente 
parassitarie lasciate dalle fasi storiche passate, ha permesso una base sana all’industria e 
specialmente al commercio […] (Q 22, 2, 2141-45). 

Questa razionalità demografica riscontrata da Gramsci può in qualche modo giusti-
ficare il significato dell’ultima affermazione di Foucault sulle differenze tra il dibattito 
politico europeo e quello americano. Nel definire il suo potere egemonico in Europa la 
borghesia capitalista ha sempre dovuto alternare, per interpretare il pensiero foucaultia-
no in termini gramsciani, fasi di dominio a fasi di direzione. Nell’affermare il suo potere 

2 M. Foucault, Nascita della biopolitica. Corso al Collège de France (1978-1979), Milano, Feltri-
nelli, 2005, p. 178.

3 Ibidem.
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la borghesia ha sì usato la sua forza per conquistare una posizione di preminenza, ma 
per mantenerla tale ha dovuto presto adottare una più cauta strategia di direzione non 
soltanto delle classi ad essa subalterne ma anche di quei residui, di quelle sedimentazioni 
appartenenti alle precedenti strutture economiche. La penetrazione stessa del discorso 
liberale in Europa, come avrà modo di mostrare Foucault nei due corsi che precedono 
Nascita della biopolitica, ha dovuto beneficiare dell’intervento del governo soprasse-
dendo alla naturalezza del libero mercato teorizzata dai profeti dell’impero americano. 
Negli Stati Uniti infatti la razionalizzazione sociale alle sole due classi della borghesia e 
del proletariato ha permesso fin da subito la fondazione di uno stato più rispondente alle 
esigenze del liberalismo. L’economia capitalista infatti esercita un controllo più stretto 
sull’intera società ed è questo che ha spinto Gramsci ad affermare che nella struttura 
sociale americana «l’egemonia nasce dalla fabbrica e non ha bisogno per esercitarsi che 
di una quantità minima di intermediari professionali della politica e dell’ideologia» (Q 
22, 2, 2146). 

Questa autonomia d’azione dell’economico rispetto al politico si riflette anche in quel-
lo che è il terzo elemento che contraddistingue il liberalismo americano ed il dibattito 
intorno ad esso: la critica a tutto ciò che viene definito come non-liberale. Il riferimento 
fatto qui da Foucault è verso le «politiche interventiste, sia che si tratti di un’economia di 
tipo keynesiano, sia che si tratti di pianificazioni, di programmi economici o sociali»4. 
Qualsiasi forma di intervento statale mirante a modificare il naturale processo del merca-
to dev’essere combattuta in quanto contrastante con il principio della libertà economica. 

Questa particolarità del capitalismo americano, rispetto anche alla sua controparte 
europea rappresentata dall’ordoliberalismo tedesco5 e dal neoliberalismo francese, Fou-
cault la evidenzia ulteriormente nel momento in cui cerca di rivelarne la sua essenza più 
profonda. Scrive Foucault:

il liberalismo americano – come accade oggi in Francia, o come accadeva nell’imme-
diato dopoguerra in Germania – non è semplicemente una scelta economica e politica 
formata e formulata direttamente dai governanti o negli ambienti governativi. Il liberali-
smo, in America, è una vera e propria maniera di essere e di pensare. Assai più che una 
tecnica messa in atto dai governanti nei confronti dei governati, è un tipo di rapporto tra 
governanti e governati […]. È anche una sorta di nucleo utopico che viene continuamente 
riattivato. Ed è inoltre un metodo di pensiero, una griglia di analisi economica e sociolo-
gica […]. Il liberalismo, insomma, viene inteso come stile generale di pensiero, di analisi 
e di immaginazione6.

Ancora una volta il riferimento al continente si dimostra illuminante. In Europa infatti 
la comparsa e l’introduzione del neoliberalismo in economia ed in società è da ricondur-
re all’evoluzione delle pratiche di governo che si sono susseguite nei decenni immediata-
mente successivi all’affermazione del capitalismo industriale. Il liberalismo economico 

4 Ivi, p. 179.
5 Il riferimento qui è alla scuola economica tedesca che va sotto il nome di ordoliberalismo. I più 

importanti esponenti di questa scuola quali Röpke, Hayek, Von Mises ed Erhard a partire dagli 
anni ’30, e soprattutto nel 1933 dopo l’ascesa al potere di Hitler, emigrarono negli Stati Uniti dove 
iniziarono a studiare ed a collaborare attivamente con i colleghi della scuola liberale americana. 
Questa collaborazione contribuì a influenzare i loro successivi lavori e le loro teorie in ambito di 
economia politica

6 M. Foucault, Nascita della biopolitica cit., pp. 179-180. 
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è sostanzialmente la fonte di ispirazione del governo per elaborare ed attuare nuove 
forme di controllo e di gestione della popolazione. Nonostante, come avremo modo di 
vedere, l’introduzione in Europa del neoliberalismo si accompagni ad un sostanziale 
ridimensionamento dell’intervento statale, soprattutto in economia, il legame dell’eco-
nomia con la politica rimane sullo sfondo di questo movimento di trasformazione della 
società europea. 

Quando Foucault invece, con riferimento al modello sociale americano, parla del libe-
ralismo come «metodo di pensiero» e «griglia di analisi economica e sociologica» vuol 
soltanto dimostrare come il suo discorso sia entrato in profondità nel pensiero e nelle 
azioni di ogni singolo individuo, influenzandone ogni ragionamento e decisione. Gli 
americani sono talmente immersi nelle maglie del discorso liberale che non riescono a 
ragionare con altri schemi o concetti. Ci troviamo qui di fronte ad un tipico esempio di 
microfisica del potere, un potere che penetra nelle coscienze e che rende controllabili gli 
individui condizionandone il modo di pensare.

La radicalità del liberalismo americano si mostra nella sua capacità di estendere i 
canoni di interpretazione economica a determinati fenomeni sociali che in precedenza 
non venivano trattati alla stregua delle previsioni di tipo economico. Si tratta, secondo 
Foucault, «di generalizzare la forma economica del mercato, di generalizzarla nell’intero 
corpo sociale e a tutto il sistema sociale che di solito, non è sottoposto o non è sanzionato 
dagli scambi monetari»7. Nel suo movimento totalizzante il pensiero neoliberale cerca 
quindi di rendere intellegibili, secondo gli schemi dello scambio e della domanda e of-
ferta, anche l’ambito dei rapporti sociali e dei comportamenti individuali. 

2. Una nuova prospettiva per intendere la vita: la teoria del capitale umano

La teoria del capitale umano rappresenta appieno questa estensione del discorso 
economico verso campi che fino a quel momento detenevano una certa autonomia nei 
suoi confronti. Il punto di svolta che ha portato all’elaborazione di questa nuova visione 
dell’uomo-lavoratore, è costituito dalla nuova concezione data dai neoliberali al concet-
to di lavoro e che contribuisce a differenziare le loro teorizzazioni da quelle dei primi 
esponenti dell’economia politica classica (Smith, Ricardo ecc.). Per gli esponenti della 
prima economia politica gli elementi costitutivi del processo produttivo fondamental-
mente erano tre: la terra, il capitale ed il lavoro. Se in merito ai primi due aspetti esistono 
trattazioni esaustive e complete, ciò che colpisce l’attenzione dei neoliberali è il fatto che 
il tema del lavoro «è rimasto in un certo senso una pagina bianca su cui gli economisti 
classici non hanno scritto nulla»8. Il rimprovero che è possibile muovere nei confronti 
dell’economia classica è proprio quello di «non aver mai analizzato il lavoro in se stesso, 
o piuttosto si è continuamente impegnata a neutralizzarlo, riducendolo esclusivamente 
al fattore tempo»9. Questa riduzione non ha di fatto consentito ai classici di produrre una 
riflessione significativa su questo aspetto. 

La «mutazione epistemologica» che intercorre tra il discorso liberale e quello neoli-
berale ruota proprio attorno al modo di intendere l’oggetto lavoro. L’analisi economi-

7 Ivi, p. 197.
8 Ivi, p. 180.
9 Ivi, pp. 180-181.
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ca, da Adam Smith fino all’inizio del XX secolo, ha sempre considerato il lavoro come 
un ingranaggio, come una data quantità di tempo impiegata all’interno del più ampio 
processo di produzione che va dall’investimento del capitale iniziale fino alla produ-
zione della merce. Il neoliberalismo ha operato invece un cambiamento di paradigma 
ed ha cercato di ridefinire il concetto di lavoro associandolo al concetto di calcolo eco-
nomico. L’individuo, l’operaio, è detentore di una risorsa rara, il lavoro per l’appunto, 
che dev’essere sottoposta ad un preciso calcolo che ne indichi il modo migliore per 
impiegarla. 

Il problema fondamentale, essenziale, e in ogni caso il primo che si pone nel momento 
in cui si vorrà fare l’analisi del lavoro in termini economici, sarà quello di sapere in che 
modo chi lavora utilizza le risorse di cui dispone. Vale a dire che, per introdurre il lavoro 
nel campo dell’analisi economica, ci si dovrà mettere nella prospettiva di chi lavora; si 
dovrà studiare il lavoro come comportamento economico, e come comportamento pra-
tico, messo in atto, razionalizzato, calcolato dallo stesso individuo che lavora. Che cosa 
significa lavorare per colui che lavora? E a quale sistema di scelte e di razionalità obbe-
disce quest’attività di lavoro? Ecco allora improvvisamente, a partire da questa griglia 
che proietta sull’attività di lavoro un principio di razionalità strategica, diventa possibile 
vedere in che cosa e come le differenze qualitative del lavoro possono avere un effetto di 
tipo economico. Porsi, dunque, dal punto di vista del lavoratore e far sì che per la prima 
volta il lavoratore sia, nell’analisi economica, non un oggetto […], ma un soggetto eco-
nomico attivo10.

Il lavoratore è colui che, nella prospettiva neoliberale, sceglie come impiegare al me-
glio la sua forza-lavoro per ottenere un salario, che per lui costituisce un reddito, che 
a sua volta si presenta come il rendimento di una forma di capitale. Quale? Il capitale 
umano, ovvero quell’insieme di «fattori fisici e psicologici che rendono qualcuno capace 
di guadagnare un salario piuttosto che un altro»11. Il lavoratore stesso viene considerato 
alla stregua di una macchina capace di produrre, per un certo periodo di tempo, capitale 
e flussi di redditi. Capacità produttiva che assume un carattere temporaneo in relazione 
alla durata temporale della macchina-lavoratore, che da un’iniziale periodo di produt-
tività andrà sempre più verso l’obsolescenza, dato che più la macchina invecchia e più 
limitata sarà la sua capacità produttiva. 

Come abbiamo visto il neoliberalismo produce un cambiamento del modo di inten-
dere la figura del cosiddetto homo œconomicus che da semplice partner dello scambio 
all’interno del processo economico si trasforma nell’«imprenditore di se stesso, che in 
quanto tale è il proprio capitale, il produttore di sé e la fonte dei propri redditi»12. Di-
ciamo che nella prospettiva ideologica neoliberale all’individuo viene riconosciuta una 
certa libertà di mettersi in gioco, di far fruttare al meglio, all’interno del mercato con-
correnziale, le sue capacità fisiche, consentendogli di accumulare un reddito abbastanza 
elevato per vivere al meglio delle sue capacità. Ci troviamo qui di fronte a un’estensione 
del principio del laissez-faire teorizzato dai classici dell’economia politica a livello delle 
singole unità produttive. L’individuo singolo, in quanto imprenditore di se stesso, deve 
entrare anch’esso nel meccanismo della libera concorrenza e trovare così giusta risposta 
e soddisfazione ai propri bisogni e alle proprie necessità.

10 Ivi, p. 184.
11 Ibidem.
12 Ivi, p. 186.
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Questa logica calcolatoria, questo modo di intendere la vita ed il suo sviluppo, emerge, 
secondo Foucault, in maniera sottile ma decisa quando il discorso neoliberale si sofferma 
sulle scelte che sottendono allo sviluppo di questo capitale umano che è il lavoratore 
moderno. La domanda che a questo punto si pone Foucault è questa: «da che cosa è 
composto, dunque, il capitale umano?». È formato «da alcuni elementi innati e da altri 
acquisiti»13. Su entrambi infatti si è sviluppato tutto un discorso incentrato a dettare quelle 
che sono le linee guida per un loro corretto e produttivo sviluppo. Per quanto riguarda gli 
elementi innati qui il discorso presenta ancora una dimensione più ipotetica che pratico-
reale, in quanto intrecciato ad ambiti di ricerca ancora in via di sviluppo, come quello 
della genetica, qui chiamata in causa per delineare, in maniera abbastanza «inquietante», 
le linee guida per lo sviluppo e la creazione, attraverso il calcolo genetico, di individui 
con caratteristiche fisiche al limite della perfezione. A tal proposito Foucault nota come

uno degli attuali motivi di interesse dell’applicazione della genetica alle popolazioni 
umane, è quello di permettere di riconoscere gli individui a rischio e il tipo di rischio che 
gli individui corrono lungo l’intero arco della loro esistenza. […] Da quando diventerà 
possibile stabilire quali sono gli individui a rischio, e quali sono i rischi che l’unione di 
due individui a rischio produca in un individuo, che sarà a sua volta caratterizzato da un 
certo tipo di rischio, di cui sarà portatore, sarà perfettamente possibile immaginare uno 
scenario di questo tipo: i patrimoni genetici buoni – ovvero [quelli] in grado di produrre 
individui a basso rischio o il cui tasso di rischio non sarà dannoso né per essi, né per la 
loro cerchia famigliare, né per la società – diventeranno sicuramente rari, e nella misura 
in cui saranno qualcosa di raro, potranno perfettamente [entrare], ed è del tutto nomale 
che sia così, all’interno di circuiti o di calcoli economici, vale a dire di scelte alternative. 
In termini più chiari, questo significherà che, avendo io un mio determinato patrimonio 
genetico, se voglio avere un discendente il cui corredo sia perlomeno altrettanto buono 
del mio, se non possibilmente migliore, sarà anche necessario che io sposi qualcuno il cui 
patrimonio genetico sia a sua volta buono14.

La scelta di un partner con un buon corredo genetico si rivelerà quindi di estrema 
efficacia se si è intenzionati a dar vita ad un altro individuo con un capitale umano al-
trettanto elevato, almeno in potenza. L’individuo così creato sarà un individuo a basso 
rischio, ovvero un soggetto sano e che non necessiterà di troppi interventi assistenziali a 
suo favore. Dietro a questa politica eugenetica si inserisce quindi una logica tendente a 
contenere l’intervento dello Stato nei confronti dei soggetti più deboli.

Se questa dimensione del governo della vita risulta ancora un’ipotesi da verificare, 
le indicazioni per quanto riguarda il modo di sviluppare i cosiddetti elementi acquisiti o 
per meglio dire le caratteristiche che vengono sviluppate nel corso della vita appaiono 
già delineate in maniera abbastanza precisa. Qui si tratta sostanzialmente di scegliere di 
investire nel modo migliore le risorse a disposizione dei genitori per poter sviluppare 
al meglio le competenze e le capacità del proprio figlio. Si tratta di calcolare bene e su 
cosa investire il proprio reddito. Tra gli investimenti sui cui bisogna scegliere ci sono 
innanzitutto quelli riguardanti l’ambito educativo. Una buona educazione aumenterà le 
possibilità di sviluppare al meglio le capacità innate del soggetto e magari gli permetterà 
di acquisirne di nuove. Un altro investimento importante 

13 Ibidem.
14 Ivi, p. 188.
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è costituito dal tempo che i genitori dedicano ai loro figli, al di là delle semplici attività 
educative propriamente dette. […] Questo significa che il semplice tempo della nutrizione 
e dell’affetto dedicato ai bambini da parte dei loro genitori, deve poter essere analizzato in 
termini di investimento capace di costituire un capitale umano. A costituire gli elementi 
in grado di formare un capitale umano sono, insomma, il tempo trascorso insieme ai figli, 
le cure prestate loro, ma anche il livello di cultura dei genitori […] e gli stimoli culturali 
ricevuti dal bambino. […] Allo stesso modo, si può fare anche l’analisi delle cure medi-
che, e più in generale di tutte le attività riguardanti la salute degli individui, che appaiono 
così come altrettanti elementi grazie ai quali il capitale umano potrà essere innanzitutto 
migliorato, ma anche conservato e utilizzato il più a lungo possibile15.

Il modo in cui una famiglia decide di disporre delle risorse a propria disposizione non 
potrà che andare a vantaggio dei propri figli. Un comportamento che sarà destinato a 
ripetersi perché i figli, a loro volta adotteranno, in futuro, le stesse strategie nei confronti 
dei loro figli. Ecco dunque come Foucault mostra l’incisività del potere del discorso 
neoliberale: creare un individuo i cui comportamenti e le cui scelte saranno dettate dalla 
logica calcolatoria del mercato. Comportamenti che per una questione di imprinting ver-
ranno riprodotti anche dalle generazioni future.

Una connessione così stretta tra economia e controllo della vita viene indicata da 
Gramsci come elemento vitale dell’americanismo. L’obbiettivo principale di questo 
nuovo fenomeno economico, rappresentato dal moderno capitalismo americano, è quel-
lo «di elaborare un nuovo tipo di umano, conforme al nuovo tipo di lavoro e di processo 
produttivo» (Q 22, 2, 2146). La razionalizzazione produttiva, che trova in Taylor il suo 
ideatore ed in Ford il suo massimo esecutore, richiede un calcolo preciso delle mansioni 
necessarie a velocizzare e a rendere il più produttivo possibile l’intero processo di lavo-
ro. Questa standardizzazione forzata e così rigida impone altresì che l’operaio si adatti 
rapidamente a questi ritmi. «Il fine principale della società americana», che Gramsci 
riscontra con particolare cinismo nell’opera di Taylor, è quello di 

sviluppare nel lavoratore al massimo grado gli atteggiamenti macchinali ed automatici, 
spezzare il vecchio nesso psico-fisico del lavoro professionale qualificato che domandava 
una certa partecipazione attiva dell’intelligenza, della fantasia, dell’iniziativa del lavora-
tore e ridurre le operazioni produttive al solo aspetto fisico-macchinale (Q 22, 11, 2165). 

Questa trasformazione del lavoratore tradizionale in uomo-macchina presenta per 
Gramsci forti implicazioni sociali, «poiché i nuovi metodi di lavoro sono indissolubili 
da un determinato modo di vivere, di pensare e di sentire la vita: non si possono ottenere 
successi in un campo senza ottenere risultati tangibili nell’altro» (ivi, p. 2164). La vita 
della fabbrica, così rigida e così disciplinata, estende così la sua zona di influenza e di 
azione alla vita sociale degli individui, fino ad arrivare ad influenzarne e a regolamen-
tarne gli aspetti più intimi e privati. In questo modo è possibile dare una spiegazione 
dell’interesse mostrato dagli industriali americani per i «rapporti sessuali dei loro dipen-
denti e in generale della sistemazione generale delle loro famiglie» (Q 22, 3, 2150); lo 
stesso interesse che si sviluppa nei confronti di determinati fenomeni sociali quali, ad 
esempio, il proibizionismo. La mancata comprensione di questi fenomeni di controllo 
sociale, spesso etichettati troppo frettolosamente come «manifestazione ipocrita di ‘pu-

15 Ivi, p. 190. 
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ritanismo’», renderebbe difficile cogliere la portata obbiettiva del fenomeno americano 
e la sua volontà di dar vita ad un nuovo tipo di uomo, più razionale e disciplinato, più 
simile ad una macchina che ad un essere umano vero e proprio. Due osservazioni fatte 
da Gramsci in merito a questa dinamica socio-economica e contenute nel § 11, intitolato 
Razionalizzazione del lavoro e della produzione, ci sono utili proprio per capire la porta-
ta obbiettiva dell’americanismo; osservazioni che non soltanto ci sono utili per dimostra-
re come il vero fine del controllo industriale sia quello di sopprimere l’animalità degli 
operai ma anche per dimostrare come nell’ottenere tutto questo la classe dei capitalisti si 
serva più della coercizione mentale che della forza. Scrive Gramsci:

Le iniziative «puritane» hanno il solo fine di conservare, fuori dal lavoro, un certo 
equilibrio psico-fisico che impedisca il collasso fisiologico del lavoratore, spremuto dal 
nuovo metodo di produzione. Questo equilibrio non può che essere puramente esteriore e 
meccanico, ma potrà diventare interiore se esso sarà proposto dal lavoratore stesso e non 
imposto dal di fuori, da una nuova forma di società, con mezzi appropriati ed originali 
(Q 22, 11, 2166).

Qui Gramsci si trova di fronte ad un nuovo tipo di potere, un potere che potremmo 
foucaultianamente definire microfisico; un potere che non si esercita più con la forza ma 
che entra nel profondo del soggetto e si riproduce autonomamente nei suoi gesti. Anche 
in questo caso infatti l’industriale americano svolge la sua azione finché non sarà l’ope-
raio stesso a prodursi in un’autolimitazione dei sui gesti e comportamenti. La repressione 
degli istinti non potrà dirsi compiuta fino a che non sarà il lavoratore stesso ad autocon-
trollarsi e ad autocensurarsi per adempiere ad un fine che gli è sostanzialmente estraneo 
ed imposto: la conservazione della sua capacità produttiva. 

La questione dell’alto salario rientra anch’essa nell’ambito di queste strategie di man-
tenimento della forza fisica ed è forse la questione che più si avvicina alla precedente 
trattazione foucaultiana sul capitale umano. Continua Gramsci:

L’industriale americano si preoccupa di mantenere la continuità dell’efficienza fisi-
ca del lavoratore, della sua efficienza muscolare nervosa […]. Il così detto alto salario 
è un elemento dipendente da questa necessità: esso è lo strumento per selezionare una 
maestranza adatta al sistema di produzione e di lavoro e per mantenerla stabilmente. Ma 
l’alto salario è a due tagli: occorre che il lavoratore spenda ‘razionalmente’ i quattrini più 
abbondanti, per mantenere, rinnovare e possibilmente per accrescere la sua efficienza 
muscolare-nervosa, non per distruggerla o intaccarla. Ed ecco la lotta contro l’alcool, 
l’agente più pericoloso di distruzione delle forze di lavoro […] (ibidem). 

L’alto salario si presenta come lo strumento più efficace per premiare quel lavoratore 
che ha saputo far fruttare al meglio il suo capitale umano/forza-lavoro, mettendosi in 
gioco sul mercato e rendendosi così capace e disposto ad adattarsi ai tempi rigidi e usu-
ranti della catena di montaggio. Altro elemento essenziale è dato altresì dal modo in cui il 
lavoratore decide di spendere questo guadagno. Per il lavoratore, nell’ottica del padrone, 
sarebbe più utile spendere razionalmente il suo denaro per conservare la sua costituzione 
psico-fisica anziché danneggiarla con comportamenti licenziosi che potrebbero compro-
mettere la sua capacità di procurarsi un reddito. 

L’altro aspetto della vita privata che suscita un interesse così spasmodico da parte de-
gli industriali è costituito dalla ‘questione sessuale’, dalla repressione dei comportamenti 
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eccessivamente licenziosi in favore, invece, della stabilità familiare. Il nuovo industria-
lismo, scrive Gramsci, 

vuole la monogamia, vuole che l’uomo-lavoratore non sperperi le sue energie nervose 
nella ricerca disordinata ed eccitante del soddisfacimento sessuale occasionale: l’operaio 
che va al lavoro dopo una notte di ‘stravizio’ non è un buon lavoratore, l’esaltazione pas-
sionale non può andar d’accordo coi movimenti cronometrati dei gesti produttivi legati 
ai più perfetti automatismi. Questo complesso di compressioni e di coercizioni dirette e 
indirette esercitate sulla massa otterrà indubbiamente dei risultati e sorgerà una nuova 
forma di unione sessuale di cui la monogamia e la stabilità relativa paiono dover essere il 
tratto caratteristico e fondamentale (Q 22, 11, 2167-2168). 

Un ulteriore elemento di dissuasione verso questi comportamenti sessuali improdut-
tivi ed occasionali è costituito dal fatto di renderli di per sé troppo dispendiosi al livello 
economico, oltre che a livello fisico, e quindi farli diventare appannaggio di pochi, per 
i più ricchi. In questo modo risulterebbe sconveniente per un operaio spendere le sue 
risorse per un qualcosa di poco produttivo e troppo costoso. Un’osservazione simile 
Foucault la compie in apertura del suo corso «Bisogna difendere la società» quando 
parla delle pratiche di repressione della sessualità messe in atto nell’età moderna. Par-
lando della repressione della sessualità infantile in relazione al dominio della borghesia 
Foucault sottolinea come

essendo il corpo umano diventato, a partire dal XVI-XVII secolo, essenzialmente forza 
produttiva, tutte le forme di dispendio irriducibili alla costituzione delle forze produttive, 
dunque rivelatesi perfettamente inutili, sono state bandite, escluse, represse16.

La repressione della sessualità, fin dall’età adolescenziale, è sempre stata una delle 
maggiori preoccupazioni del sistema capitalistico al fine di garantirsi la riproduzio-
ne di una forza-lavoro efficiente. L’americanismo non fa altro che riprendere questo 
aspetto repressivo legato all’età adulta.

A mio avviso sono due i punti chiave che ci permettono di stabilire un ponte di 
collegamento fra questi due particolari momenti della riflessione dei nostri due autori.

In primo luogo è possibile notare come entrambi i fenomeni siano accumunati dalla 
stessa volontà di esercitare una forma di controllo capillare verso tutte le dimensioni 
della vita umana, sia in ambito lavorativo che sociale. Volontà che risulta molto più 
marcata e manifesta nel caso dell’americanismo preso in esame da Gramsci. L’indu-
strialismo moderno nato con la catena di montaggio non nasconde le sue mire espan-
sionistiche volte a controllare la vita sociale dei lavoratori per renderla simile a quella 
che è la vita della fabbrica. Gli stessi atteggiamenti macchinali impiegati nella produ-
zione devono quindi replicarsi anche all’interno dell’ambiente familiare e nell’ambito 
delle relazioni sociali. Per quanto riguarda il discorso neoliberale il fine è lo stesso, 
ma bisogna compiere un processo di smascheramento ideologico che vada più in pro-
fondità ma che alla fine ci consente di affermare che la libertà di scelta attribuita al 
lavoratore, in quanto imprenditore di se stesso, non è una forma di libertà autentica, 
bensì una falsa libertà guidata dalle logiche di mercato. Questa contraddizione di fon-
do della libertà neoliberale Foucault la mette sapientemente in risalto in un intervento 

16 M. Foucault, «Bisogna difendere la società», Milano, Feltrinelli, 2010, pp. 34-35.
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del 1979 coevo proprio al corso qui preso in esame ed intitolato La questione del 
liberalismo. Per Foucault la libertà nell’epoca della modernità non sta ad indicare un 
valore universale ma soltanto una nuova forma del «rapporto attuale tra governanti e 
governati»17. Quando Foucault parla di arte di governo liberale non intende riferirsi 
ad una forma di governo che garantisca una libertà indiscriminata e senza limiti ma 
una libertà controllata e circoscritta, ben definita nei suoi fini e nei suoi obbiettivi. La 
nuova ragione governamentale

ha dunque bisogno di libertà. La nuova arte governamentale consuma libertà, vale a dire 
che è costretta a produrla, è costretta ad organizzarla. La nuova arte di governo si presenta 
perciò come gestione della libertà, non nel senso dell’imperativo «sii libero» […]. Non è 
il «sii libero» che viene formulato dal liberalismo. Il liberalismo formula semplicemente 
questo: «io produrrò di che farti libero. Farò in modo che tu sia libero di essere libero»18.

Nel liberalismo coloro che producono la libertà sono gli stessi che la limitano e la 
dirigono. Il mercato, come abbiamo visto, è colui che si fa promotore della libertà ma 
che al tempo stesso la piega ai suoi fini ed interessi. Questa contraddizione può applicarsi 
anche allo schema del capitale umano. Le scelte che un individuo dovrà compiere per 
sviluppare il suo capitale non saranno mai scelte autenticamente libere ma indirizzate e 
comandate dalle richieste di mercato che in un determinato momento assumono il carat-
tere di dominio. Una forma di controllo meno appariscente e brutale di quella manifesta-
ta dal taylorismo-fordismo, ma altrettanto efficace. 

In secondo luogo – e qui mi propongo di avanzare una personale ipotesi interpretativa 
– ciò che accomuna queste due forme di «governo economico» della vita degli individui 
è una dialettica tra tempo quantitativo e tempo qualitativo, che se emerge con maggiore 
chiarezza dall’analisi gramsciana dell’americanismo è possibile associare anche all’a-
nalisi foucaultiana del neoliberalismo economico, nel tentativo di smascherarne il vero 
fine, prontamente occultato dalla sua pratica discorsiva. Alla base del metodo Taylor 
c’è un calcolo preciso di quello che è il tempo necessario (quantitativo) ai fini di una 
produzione più efficace e possibilmente più veloce. Questo calcolo di tempo ha un suo 
riflesso anche sul salario dell’operaio. Più un operaio produce e più avrà la possibilità di 
aumentare la sua capacità di accumulare reddito in relazione al suo capitale umano, la 
forza lavoro. Da qui l’importanza data da Gramsci alla questione degli alti salari. Questa 
dimensione quantitativa del tempo ha un suo effetto diretto anche sul modo che l’operaio 
ha di disporre del suo tempo nella dimensione privata (tempo qualitativo). La qualità 
della vita condotta dagli operai, e che suscita tanto interesse da parte dei capitalisti, il 
modo in cui spendono il loro salario per abitudini più o meno produttive ha dei riflessi 
importanti sulla loro produttività nell’ambiente di lavoro. Ecco dunque che la dialettica 
sopra accennata entra in funzione. La remunerazione del tempo lavorativo impiegato da-
gli operai nella produzione industriale determina le qualità delle loro condizioni di vita. 
Il modo con cui gli operai spendono il loro tempo nella dimensione privata della loro 
esistenza, frutto del tempo monetizzato nel salario, influenza, secondo un movimento 
dialettico di retroazione, in profondità la loro capacità produttiva e quindi il loro rendi-
mento nei tempi di produzione della fabbrica.

17 M. Foucault, La questione del liberalismo, in M. Foucault, Biopolitica e liberalismo. Detti e scrit-
ti su potere ed etica 1975-1984, Milano, Edizioni Medusa, 2001, p. 159.

18 Ivi, pp. 159-160.
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Questo schema può essere applicato anche alla logica del calcolo economico e del 
capitale umano. Foucault ha mostrato come il fattore tempo, tipico delle analisi della 
prima economia politica, occupi sostanzialmente un piano secondario nelle analisi ne-
oliberali in favore del più idoneo concetto di «calcolo». In realtà dietro alla logica del 
capitale umano troviamo la stessa dialettica temporale che è possibile rintracciare nei 
vecchi schemi dell’industrialismo. La capacità del singolo individuo di mettere a frutto 
il proprio capitale, la propria forza lavoro, in vista della produzione di un reddito non si 
discosta di molto dalla prospettiva taylorista dell’efficienza e della velocità produttiva. 
Più un individuo produce e più possibilità avrà di produrre un reddito o meglio, per usare 
l’espressione corretta, di percepire un salario adeguato. Allo stesso modo tutti i calcoli 
applicati dai membri di una famiglia nel tentativo di produrre un individuo con un capi-
tale umano a basso rischio vanno visti come la necessità di investire al meglio le risorse 
a propria disposizione per produrre un soggetto che sappia adattarsi al meglio alle con-
dizioni economiche e produttive della società ricevendo in cambio una remunerazione 
adeguata alle sue capacità. Anche in questo caso si tratta di adattare il soggetto presente 
(lavoratore-padre) ed il soggetto futuro (figlio-lavoratore) alle condizioni produttive im-
poste dall’economia. L’impiego delle risorse a disposizione dell’individuo condiziona 
ancora una volta, non soltanto a livello immediato, ma anche in potenza, l’efficienza 
produttiva. Un individuo con un buon capitale umano, e quindi a basso rischio, con una 
costituzione psico-fisica che gli permetta di adattarsi al meglio ai ritmi produttivi, non 
avrà difficoltà nel trovare un lavoro che gli permetta di ricevere una giusta remunerazio-
ne salariale; al contrario un individuo ad altro rischio, frutto di investimenti sbagliati da 
parte dei propri famigliari, con una capacità produttiva ridotta avrà più difficoltà nella 
possibilità di produrre un reddito e di mettersi in gioco nel mercato del lavoro. Anche in 
questo caso quindi il modo in cui gli operai conducono la loro vita produce i suoi effetti 
sulla produzione. 

3. Archeologie del potere economico. Dalla «ragion di stato» alla «ragion di mercato» 

Questi due fenomeni economici si presentano – nel caso dell’americanismo in quan-
to tappa intermedia mentre nel caso del neoliberalismo in quanto compimento finale – 
come il risultato di un lungo processo di trasformazione sociale che affonda le sue radici 
nell’affermazione della borghesia come classe dominante e che attraversa tutta la storia a 
partire dall’età moderna sino ad arrivare ai giorni nostri, quando il suo dominio diventa 
incontrastato.

Dominio che, come abbiamo visto in precedenza in relazione alla questione della 
sessualità, passa attraverso la costruzione di un discorso e di una serie di tecniche cha 
hanno per soggetto principale il corpo dell’individuo e la popolazione come insieme 
di corpi produttivi. Il controllo dei corpi secondo Foucault si presenta come un’evo-
luzione delle precedenti tecniche disciplinari. Queste ultime – la prigione, il manico-
mio, gli ospedali, l’esercito ecc. – erano forme di potere esercitate su singoli corpi; si 
trattava di tecniche «grazie alle quali questi corpi venivano presi a carico e si tentava 
di aumentarne la forza utile attraverso l’esercizio, l’addestramento», attraverso «tutto 
un sistema di sorveglianza, di gerarchie, di ispezioni, di scritture, di relazioni»19. Qui 

19 M. Foucault, «Bisogna difendere la società» cit., p. 208. 
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il controllo era quindi una forma di potere esercitato su un particolare gruppo di indi-
vidui. Nel XVIII secolo Foucault vede emergere invece un nuova e diversa «tecnolo-
gia, non disciplinare in questo caso, di potere»20. Si tratta di una tecnologia che non 
esclude quella disciplinare, ma che la assorbe, la integra al suo interno, ne modifica 
parzialmente i metodi e i contenuti in relazione ad altri fini. Questa nuova tecnica «non 
disciplinare» non sopprime quella disciplinare in senso proprio, da cui trae origine, ma 
la trasporta su un nuovo piano.

A differenza della disciplina, che investe il corpo, questa nuova tecnica di potere non 
disciplinare si applica alla vita degli uomini, o meglio, investe non tanto l’uomo-corpo, 
quanto l’uomo che vive, l’uomo in quanto essere vivente. Potremmo dire, al limite, che 
investe l’uomo-specie. Direi anzi con più precisione che la disciplina tenta di regolare e 
governare la molteplicità degli uomini in quanto tale molteplicità può e deve risolversi 
in corpi individuali, da sorvegliare, da addestrare, da utilizzare, eventualmente da punire. 
Anche la nuova tecnologia che viene instaurata si rivolge alla molteplicità degli uomini, 
ma non in quanto la molteplicità si risolve in corpi, bensì in quanto costituisce, al contra-
rio, una massa globale, investita di processi di insieme che sono specifici della vita, come 
la nascita, la morte, la produzione, la malattia, e così via21.

Questo mutamento, questa evoluzione delle tecniche disciplinari in tecniche di con-
trollo sociale si collega direttamente a quello trattato da Foucault nel successivo corso 
Sicurezza, territorio, popolazione riguardante il concetto di popolazione che si sostitui-
sce a quello di popolo tipico del feudalesimo. I mercantilisti in particolare furono i primi 
a considerare la popolazione come «fonte di ricchezza» e «forza produttiva». Nella loro 
prospettiva, che è poi quella della prima borghesia, 

la popolazione non appare più semplicemente come un tratto positivo, meritevole di fi-
gurare negli emblemi della potenza sovrana, ma all’interno, o piuttosto all’origine del 
dinamismo della potenza dello Stato e del sovrano. La popolazione è un elemento fonda-
mentale che condiziona gli altri. Perché fornisce braccia all’agricoltura […]. La popola-
zione fornisce inoltre braccia alle manifatture […]. Infine la popolazione è un elemento 
fondamentale nel dinamismo della potenza degli Stati perché assicura la concorrenza tra 
la manodopera all’interno di uno stesso Stato, mantenendo quindi bassi i salari22.

Il sapere che si costituisce attorno a questo nuovo soggetto economico è la biopolitica. 
«La biopolitica ha a che fare con la popolazione. Più precisamente: ha a che fare con 
la popolazione in quanto problema al contempo scientifico e politico, come problema 
biologico e come problema di potere»23. Ciò che caratterizza questa nuova forma di 
sapere è l’attenzione per tutti quegli aspetti che possono compromettere l’integrità dei 
soggetti produttivi. Da qui l’interesse e l’importanza attribuita a tre questioni importanti 
che riguardano il corpo degli individui: malattia, rischio (incidenti, infortuni ecc.), am-
biente. Fenomeni che non verranno più presi in considerazione in termini individuali ma 
a livello di collettivo, degli effetti che possono provocare sulle masse. Questa prospettiva 

20 Ibidem. 
21 Ivi, p. 209.
22 M. Foucault, Sicurezza, territorio, popolazione. Corso al Collège de France (1977-1978). Mila-

no, Feltrinelli, 2005, p. 60.
23 M. Foucault, «Bisogna difendere la società» cit., p. 212.
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si traduce poi in un particolare interesse mostrato da questa disciplina per le previsioni, 
le stime statistiche e le misure globali. Tutti gli interventi operanti in questi settori do-
vranno, d’ora in avanti, assumere un carattere generale e non più individuale o specifico. 
Foucault riassume questa concatenazione di eventi ed azioni nella serie: «popolazione 
– processi biologici – meccanismi regolatori – Stato»24. 

Lo Stato diventa quindi il baricentro di questa politica di controllo dei corpi. Il suo 
intervento preventivo, e non soltanto legislativo, ha come obiettivo principale la popo-
lazione, la sua salvaguardia ed il controllo, come detto sopra, di tutti quegli ambiti che 
dall’esterno possono minarne l’esistenza. L’esempio peculiare di questa azione di gover-
no è costituito dalla Polizia e dai relativi istituti ad essa collegati. Foucault individua tre 
significati specifici da attribuire a questo termine. Polizia è 

innanzitutto una forma di comunità o di associazione presieduta da un’autorità pubblica; 
è una società composta da uomini e caratterizzata dal fatto che un potere politico o un’au-
torità pubblica si esercitano su di essa. […] In secondo luogo […] si definisce «polizia» 
anche l’insieme degli atti necessari a governare la comunità da parte di un’autorità pub-
blica. […] Infine, il terzo senso della parola «polizia» si riferisce specialmente al risultato 
positivo e alla valorizzazione di un buon governo25. 

L’intervento della polizia si indirizza quindi verso una comunità, una moltitudine di 
persone, e l’esito positivo del suo intervento costituisce una prova della validità dell’a-
zione messa in atto dal governo nei confronti della comunità. 

Il paese che più di tutti ha conosciuto un rapido ed efficiente sviluppo di questo par-
ticolare istituto è stata la Germania. A cavallo tra il XVII ed il XVIII secolo si sviluppò 
nelle università tedesche una vera e propria «scienza di polizia» (Polizeiwissenschaft) 
deputata alla formazione dei funzionari di polizia chiamati ad esercitare la funzione di 
controllo per conto del governo e alla stesura di tutta una serie di trattati necessari per 
definirne le pratiche e le tecniche di intervento. Foucault nota come accanto alla forma-
zione e all’istituzionalizzazione di siffatto organo di controllo si assista alla fioritura di 
tutta una serie di uffici ad esso collegati, ognuno dei quali deputato ad un preciso compito 
ed ambito di azione. Le università avranno quindi il compito di formare gli ufficiali di 
polizia da impiegare in ognuno di questi uffici.

Il primo ed il più importante è «l’Ufficio di polizia propriamente detta che si occupa 
principalmente dell’istruzione dei bambini e dei giovani»26. L’obiettivo è quello di for-
mare un buon cittadino fin dalla tenera età, di prendersene cura di modo che diventi pro-
duttivo ed efficiente in vista di un futuro prossimo. L’ufficio dei bambini e dei giovani, 
oltre che della loro formazione, dovrà occuparsi anche 

della loro professione: una volta che la formazione sarà terminata e il giovane avrà com-
piuto venticinque anni, dovrà presentarsi presso l’Ufficio di polizia e dichiarare a quale 
genere di occupazione intende dedicarsi nella vita. […] Dovrà dichiarare quali sono le sue 
intenzioni. Sarà iscritto, in maniera definitiva, su un registro, assieme alla professione e 
allo stile di vita che ha scelto27. 

24 Ivi, p. 216.
25 M. Foucault, Sicurezza, territorio, popolazione cit., p. 225.
26 Ivi, p. 231.
27 Ibidem.
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Accanto a questo ufficio centrale di Polizia propriamente detta, Foucault individua 
un’altra serie di uffici dedicati ai problemi esterni che condizionano l’esistenza indivi-
duale. Uno di questi è il cosiddetto Ufficio di carità, «che si occuperà dei poveri idonei, 
ai quali offrirà o imporrà un lavoro, e dei poveri malati e invalidi, ai quali fornirà delle 
sovvenzioni»28. Tra i suoi compiti rientrano anche quelli riguardanti la «sanità pubblica 
sia nel caso di epidemie e di contagio, sia in ogni altro momento», sia quelli per la pre-
venzione degli incidenti e «di tutto ciò che può essere causa di impoverimento»29. L’ob-
biettivo in questo caso è duplice: da un lato salvaguardare quella parte di popolazione 
produttiva da ciò che può minarne la già precaria esistenza; dall’altro cercare di trasfor-
mare in soggetti produttivi anche gli individui più deboli che in precedenza venivano 
marginalizzati. Altri due esempi di polizia sono l’Ufficio che dovrà occuparsi dei com-
mercianti e che «dovrà regolare il commercio, i problemi e le modalità di fabbricazione, 
al fine di facilitare il commercio»30; ed infine l’Ufficio del demanio «che si occuperà dei 
beni immobili»31, garantendo una sorta di equilibrio nell’ambito della proprietà di modo 
che il diritto di un singolo non prevalga sul diritto di un altro.

Lo Stato, delegando le sue funzioni ai vari uffici di polizia, svolge un importante 
ruolo equilibratore. Dopo aver analizzato e preso in considerazione tutto un ventaglio di 
fenomeni che possono in qualche modo arrecare danni alla popolazione, si impegna in 
prima persona in una politica di intervento volta a ridurre tutto ciò che ritiene nocivo. Lo 
Stato in questa prospettiva è molto importante nel condurre la vita economica e sociale 
dei membri della sua comunità. 

Questa definizione foucaultiana di stato di polizia può trovare un suo contraltare in 
quella gramsciana di Stato gendarme-guardiano notturno – definizione riconducibile 
al pensiero di Lassalle – oggetto del § 88 del Quaderno 6. Lo Stato gendarme rientra 
in quello che si può definire come un momento interno alla costruzione dello Stato, in 
particolare nel passaggio dalla cosiddetta fase economico-corporativa a quella politica e 
di classe vera e propria32. Quando si parla di stato gendarme siamo ancora «nel terreno 
della identificazione di Stato e Governo, […] cioè della confusione tra società civile e 
società politica» (Q 6, 88, 763) – tema su cui avremo modo di tornare più avanti. Ciò 
nonostante questa particolare fase coercitiva-onnicomprensiva dello Stato viene ritenuta 
essenziale per delineare i futuri contorni della società. Scrive Gramsci:

nella dottrina dello Stato → società regolata, da una fase in cui Stato sarà uguale a 
governo, e Stato si identificherà con società civile, si dovrà passare a una fase di Stato – 
guardiano notturno, cioè di una organizzazione coercitiva che tutelerà lo sviluppo degli 
elementi di società regolata in continuo incremento, e pertanto riducente gradatamente i 
suoi interventi autoritari e coattivi (ivi p. 764).

Qui Gramsci sembra anticipare l’evoluzione statuale tratteggiata da Foucault in questi 
suoi due corsi. La fase coercitiva dello Stato gendarme precede la formazione di una 
società regolata che richiede un sempre minor intervento dello Stato stesso nella condu-
zione della vita della società. 

28 Ivi p. 232.
29 Ibidem. 
30 Ibidem.
31 Ibidem.
32 Sul rapporto tra struttura e superstrutture nel pensiero di Gramsci cfr. Q 4, 38, 457-458.
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Questa regolazione della vita della nazione da parte del potere statale troverà, fin dal 
momento della sua teorizzazione ed affermazione, forti opposizioni da parte degli espo-
nenti delle principali teorie economiche dell’epoca: il mercantilismo e la fisiocrazia. In 
particolare sono due gli ambiti in cui si contesta la pratica regolatrice di governo: quello 
dei prezzi, dettato della scarsità e disponibilità dei beni, e quello proprio del controllo 
della popolazione. Contestazione sottesa dalla medesima motivazione, cioè che soltanto 
il libero gioco del mercato può effettivamente regolare in maniera ottimale questi due 
ambiti. La regolamentazione forzata dei prezzi si pone in contrapposizione alle dinamiche 
del mercato e dell’occupazione che consentono di stabilire un giusto prezzo alle cose e 
un giusto rapporto fra domanda e offerta33. Il governo cerca quindi di governare il rego-
lare corso dell’economia nel tentativo di produrre effetti positivi per la popolazione, ma 
il suo intervento in realtà non fa che danneggiare questo corso «naturale» che se lasciato 
agire indisturbato produrrà da sé una giusta regolamentazione del prezzo e delle risorse 
disponibili.

Lo stesso discorso dev’essere approntato anche quando si parla di popolazione e della 
sua regolamentazione. Lo stato di polizia considera erroneamente la popolazione dal 
punto di vista numerico. La sua preoccupazione principale è se ci sia il numero giusto di 
uomini da poter impiegare nella produzione di modo da mantenere i prezzi dei beni di 
consumo il più basso possibile. Gli economisti invece non considerano la popolazione 
dal punto di vista meramente numerico e sono pertanto contrari a fissare il numero della 
popolazione d’autorità come invece tendono a fare i governi. Essi infatti muovono due 
obiezioni a questa pratica calcolatoria. Con la prima, riguardante la produzione in senso 
proprio, sostengono che «la popolazione […] deve essere numerosa per produrre molto, 
ma non necessariamente numerosa, per evitare che i salari si abbassino troppo e per fare 
in modo che le persone abbiano interesse a lavorare, e possano sostenere i prezzi attraver-
so i propri consumi»34. Un numero di persone eccessivo da impiegare nella produzione 
rischierebbe di deprimere eccessivamente i salari e di rallentare la circolazione e la com-
pravendita delle merci immesse sul mercato. Di conseguenza, «il numero delle persone 
si regolerà da solo, in funzione delle risorse che saranno messe loro a disposizione»35. La 
determinazione del salario in base alla legge della domanda e dell’offerta contribuirà a 
determinare il giusto quantitativo di popolazione di una nazione. 

4. Crisi dello Stato liberale e Stato di mercato

Questa crisi dello Stato si fa sempre più acuta a partire dal XX secolo. Questo è infatti 
il periodo in cui l’istituzione statale subisce forti critiche provenienti sia da sinistra che 
da destra soprattutto alla luce di alcuni eventi storici che hanno contribuito a minarne la 
solidità e la credibilità: la crisi economica, con la conseguente politica interventista in 
economia, e l’avvento del nazismo e del fascismo, entrambi fautori di uno Stato-Leviata-
no capace di inglobare nell’azione di governo qualsiasi aspetto della vita umana. Questi 
infatti, come avremo modo di vedere analizzando il lavoro di Foucault, saranno i nemici 
principali delle teorie neoliberali americane e di quelle ordoliberali di marca tedesca.

33 Cfr. M. Foucault, Sicurezza, territorio, popolazione cit., pp. 249-250. 
34 Ivi, p. 250.
35 Ivi, p. 251.
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Questa insofferenza verso lo Stato ed il suo potere decisionale, seppur limitata al 
caso italiano di inizio secolo, emerge anche dalla lettura di alcuni articoli e interventi 
del giovane Gramsci risalenti al periodo dell’Ordine Nuovo. Da attento analista politico, 
Gramsci nota che lo Stato liberale italiano sta vivendo una profonda crisi di autorità e 
si trova a dover affrontare gli attacchi e le critiche provenienti da due fronti opposti e 
che mirano, seppur con finalità e metodi diversi, a metterne in discussione la sua so-
pravvivenza. Da un lato infatti ci sono le critiche provenienti dal fronte socialista prima 
e comunista poi, a cui lo stesso Gramsci appartiene; critiche dettate dalla convinzio-
ne che anche in Italia fossero maturati i tempi per una rivoluzione in senso comunista 
sull’esempio della recente rivoluzione bolscevica. Anche dal fronte liberale però inizia a 
manifestarsi un certo senso di malessere verso l’intero apparato statale, soprattutto dopo 
quanto successo durante la Grande Guerra quando lo Stato, per esigenze belliche, ha pie-
gato e ha posto sotto il suo controllo la produzione industriale. Questa crisi si risolverà 
con l’avvento del fascismo e con una riaffermazione del primato dello Stato e della sua 
azione e che sarà appunto uno dei bersagli principali delle teorizzazioni neoliberali per 
una ricostruzione della società più libera dai vincoli e dall’interventismo di Stato.

Nell’articolo L’unità proletaria (febbraio-marzo 1920) Gramsci si fa testimone della 
crisi che sta colpendo l’apparato statale. Dietro a questa crisi c’è la volontà del capitali-
smo italiano di sganciarsi dallo Stato, come agente regolatore dei vari interessi economi-
ci che compongono la società italiana, e di dar vita ad un’economia che segua di più il 
percorso naturale del libero mercato e della libera concorrenza. Scrive Gramsci:

Il periodo di storia che attraversiamo è rivoluzionario perché i tradizionali istituti di 
governo delle masse umane, che erano legati ai vecchi modi di produzione e di scambio, 
hanno perduto ogni significato e ogni funzione utile. Il centro di gravitazione di tutta la 
società si è spostato in un nuovo campo: le istituzioni sono rimaste mera esteriorità, pura 
forma […]. La classe borghese governa i suoi interessi vitali fuori dal Parlamento. […] Il 
Parlamento era l’organismo in cui si riassumevano i superiori rapporti politici determinati 
dalla concorrenza individuale, di gruppo e di ceto per il profitto: poiché il regime di con-
correnza è stato abolito dalla fase imperialistica del capitalismo mondiale, il Parlamento 
nazionale ha finito il suo compito storico; la borghesia si governa nelle banche e nelle 
grandi centrali capitalistiche che riassumono gli interessi amalgamati e unificati di tutta 
la classe […]. I rapporti economici della società capitalista si sono spostati, l’organizza-
zione dell’apparecchio di produzione e di scambio ha subito un radicale mutamento: tutto 
l’edificio giuridico che era sorto sul vecchio campo si sgretola e si corrompe36.

La borghesia industriale ha quindi trovato nel mercato (banche e grandi centrali ca-
pitalistiche) il luogo ideale per condurre al meglio i suoi interessi e non ha più biso-
gno dell’intervento dello stato per tutelarli. Lo Stato anzi si dimostra un ostacolo da 
combattere quando con la sua azione «osa minacciare gli interessi costituiti della casta 
industriale»37. Questa minaccia si concretizza in particolar modo quando lo Stato rag-
giunge livelli di burocratizzazione eccessivi tanto da risultare di intralcio allo sviluppo 
economico della società.

Una minaccia diversa per lo Stato capitalista proviene, in questi anni, anche dal fronte 
socialista impegnato a esportare anche in Occidente il modello della Rivoluzione russa. 

36 A. Gramsci, L’unità proletaria, in A. Gramsci, L’Ordine Nuovo 1919-1920, a cura di V. Gerratana 
e A.A. Santucci, Torino, Einaudi, 1987 pp. 439-441 (d’ora in avanti abbreviato con ON). 

37 A. Gramsci, La settimana politica [XXIV]. La «congiura», in ON, p. 597.
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Anche i socialisti sono per l’estinzione del potere dello Stato, ma il loro programma pre-
vede che questo obiettivo si concretizzi secondo un processo graduale che presuppone 
un iniziale ridimensionamento dello stato e delle sue funzioni. I socialisti considerano lo 
Stato sotto una doppia prospettiva: come «apparato del potere politico», ma anche come 
«apparato di produzione e di scambio»38. La sua trasformazione passa attraverso due 
processi conseguenti e che coinvolgono questa sua duplice natura.

Come principio industriale di organizzazione dell’economia di un paese, lo Stato deve 
essere conservato e sviluppato: tutti gli strumenti di produzione e di scambio che il capi-
talismo lascerà al proletariato devono essere conservati e sviluppati per conservare e dare 
incremento al benessere comune39.

Lo Stato socialista si pone come obbiettivo principale quello di indirizzare il corso 
dell’economia e le strutture lasciate in eredità dal sistema capitalista per promuovere il 
benessere sociale generalizzato di tutti i lavoratori.

Una volta che le diverse classi interessate da questo processo di trasformazione abbia-
no raggiunto il giusto grado di omogeneità e di organizzazione sociale della produzione 
ecco esaurirsi la funzione storica dello Stato e l’inizio del suo dissolvimento.

Lo Stato rimarrà apparato di potere politico fina quando esisteranno le classi, fin quan-
do cioè, i lavoratori armati non saranno riusciti […] a dominare e possedere realmente 
l’apparato nazionale di produzione e a farne la condizione permanente della loro libertà40.

Di fronte a questa minaccia rossa che rischia di mettere seriamente a rischio il suo po-
tere la borghesia non poté far altro che abbandonare il suo progetto di riforma dello Stato 
e imbracciare le armi della reazione. Questa è anche la soluzione individuata da Gramsci 
nel suo articolo Cos’è la reazione?. Scrive il filosofo sardo,

Oggi le grandi masse popolari partecipano alla lotta economica e alla lotta politica: 
oggi la necessità di strappare il pane di bocca ai lavoratori industriali e agricoli è dive-
nuta assillante per il capitalismo. Occorrono i grandi mezzi: lo Stato borghese deve farsi 
sempre di più reazionario, deve sempre più direttamente e violentemente intervenire nella 
lotta delle classi, per reprimere i tentativi che il proletariato fa nella via della sua eman-
cipazione41.

In questa fase di crisi di egemonia, e quindi di quasi perdita del suo ruolo di classe 
dirigente, la borghesia ha dovuto ricorrere alla forza per riaffermare il suo dominio. Per 
far ciò ha dovuto riprendere in mano e rafforzare il potere dello Stato. Questa reazione, 
«che è un fenomeno internazionale, perché il capitalismo non solo in Italia ma in tutto 
il mondo è divenuto incapace a dominare le forze produttive»42, ha assunto il volto del 
fascismo in Italia e del nazismo in Germania.

Queste due forme di governo, tutt’altro che anti-statali, assieme alle politiche assi-
stenzialiste keynesiane e a quelle sovietiche di piano costituiscono il bersaglio principale 

38 A. Gramsci, Socialisti e anarchici, in ON, p. 217.
39 Ivi, p. 218.
40 Ibidem.
41 A. Gramsci, Cos’è la reazione?, in ON, p. 766.
42 Ibidem.
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della critica del neoliberalismo americano e dell’ordoliberalismo, emanazione diretta 
della scuola economica statunitense. Alla base di entrambe queste teorie economiche 
Foucault ritrova esplicitamente «la critica dello Stato polimorfo, onnipresente, onnipo-
tente», che si traduce automaticamente nella critica alle «politiche cosiddette dirigiste e 
interventiste, come il New Deal», alla politica «nazionalsocialista» ed anche «alle scelte 
politiche e economiche dell’Unione Sovietica e […], in termini più generali, […] del so-
cialismo nella sua totalità»43. In tutti e tre i casi ci troviamo di fronte a delle situazioni in 
cui lo Stato, in pesi e misure diverse, ha voluto mettere mano al naturale corso dell’eco-
nomia producendo effetti negativi su di essa, rallentandone il normale sviluppo in nome 
di una maggiore equità tra i diversi agenti del processo economico-produttivo post ’45. 

Nel periodo della ricostruzione economica i neoliberali sentono che è ormai giunto il 
momento di ristabilire il principio della libertà come molla dello sviluppo sociale e di 
dar vita ad un nuovo quadro istituzionale che sia finalmente capace «di creare uno spazio 
di libertà, di assicurare una libertà e di farlo proprio in ambito economico»44. Il principio 
della libera concorrenza tra agenti economici deve tornare ad essere il fulcro di tutta 
l’azione politica e sociale, oltre che economica. Il neoliberalismo pretende che lo Stato 
venga ridimensionato e ridefinito proprio sulla base di questo principio. Il suo compito 
principale consisterà appunto nel controllare che ci sia un esercizio effettivo di questa 
libera concorrenza e di eliminare qualsiasi ostacolo che ne comprometta l’esistenza ed 
il suo libero corso. Lo Stato perde così la sua funzione storica di centro di potere per 
trasformarsi in semplice garante del libero mercato, vera fonte di libertà economica ma 
anche politico-sociale. 

Dal momento che è ormai accettato che lo Stato è portatore di un’intrinseca difettosità, 
nulla prova che l’economia di mercato abbia simili difetti, chiediamo all’economia di 
mercato di fungere, di per sé, non tanto da principio di limitazione dello Stato, bensì da 
principio di regolazione interna dello Stato, in tutta l’estensione della sua esistenza e della 
sua azione. […] Invece di accettare una libertà di mercato, definita dallo Stato e mante-
nuta sotto sorveglianza statale, […] bisogna rovesciare interamente la formula e porre la 
libertà di mercato come principio organizzatore e regolatore dello Stato, dall’inizio della 
sua esistenza sino all’ultimo dei suoi interventi. Detto altrimenti: uno Stato sotto la sorve-
glianza dello Stato, anziché un mercato sotto la sorveglianza dello Stato45.

Ci troviamo qui di fronte alla stessa situazione che opponeva fra loro i sostenitori 
dello «stato di polizia» e gli esponenti delle scuole mercantiliste e fisiocratiche. Oggi 
come allora si sostiene la necessita di lasciar agire liberamente l’economia di mercato 
senza che lo Stato cerchi di limitarne gli effetti. Il mercato, nella prospettiva liberale, è 
dotato di un intrinseco potere di autoregolazione che gli permette di stabilire un «giusto» 
equilibrio tra i fattori e gli agenti che entrano a far parte dei suoi meccanismi. 

Queste affermazioni vengono giustificate dal fatto che il mercato a partire dal XVIII 
secolo passa da essere luogo di giustizia a produttore di verità. Secondo Foucault sono 
due le caratteristiche che rendono il mercato costruttore e portatore di verità: 

Da una parte – il mercato –, sembra obbedire, e anzi sembra dover obbedire, a mecca-

43 M. Foucault, Nascita della biopolitica cit., pp. 156-157.
44 Ivi, p. 80.
45 Ivi, p. 108.
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nismi «naturali», cioè spontanei: anche se non si era in grado di cogliere questi mecca-
nismi nella loro complessità, la loro spontaneità era tale che, provando a modificarli, si 
finiva per alterarli e snaturarli. Dall’altra parte il mercato – ed è in questo secondo senso 
che diventa luogo di verità – non solo lascia intravedere i meccanismi naturali cui obbe-
disce, ma qualora si dia libero corso a questi meccanismi, essi permettono di determinare 
un certo prezzo […] indicato in seguito come «prezzo normale». […] Quando lo si lasci 
agire da sé, in base alla natura che gli è propria e, per così dire, nella sua verità naturale, 
il mercato consente il formarsi di un certo prezzo che verrà chiamato metaforicamente 
il vero prezzo, o talvolta anche il giusto prezzo, per quanto non abbia più in sé alcuna 
connotazione di giustizia46. 

Il mercato è quindi portatore di verità per il fatto di possedere leggi e meccanismi 
naturali che ne garantiscono un corso regolare e che qualsiasi intervento o limitazione, 
sia essa individuale o collettiva (statale), rischierebbe di comprometterne il normale fun-
zionamento. Questo flusso vitale interno consente altresì al mercato di stabilire dei prezzi 
veri, «normali», che non necessitano nessuna regolamentazione determinata dal senso di 
giustizia, poiché gli stessi prezzi, in quanto frutto dell’equilibrio naturale intrinseco al 
mercato stesso, sono di per sé giusti. L’importanza di questo «prezzo-valore» fa sì che il 
mercato sia «da considerarsi rivelatore di qualcosa che è una verità»47. Questa verità del 
prezzo, questa sua capacità di costituirsi come strumento per stabilire ciò che è giusto 
e sbagliato, indipendentemente dal fatto che si tratti di una verità reale o il frutto di una 
narrazione ideologica, deve costituirsi come fattore determinate delle moderne pratiche 
di governo. Scrive Foucault:

Ciò che si scopre in quel momento, tanto nella pratica di governo quanto nella rifles-
sione su di essa, è che i prezzi, in quanto conformi ai meccanismi naturali del mercato, 
finiscono col costituire una misura di verità che permetterà di discernere, tra le pratiche di 
governo, quelle che sono giuste da quelle che sono sbagliate. In altri termini, è il mecca-
nismo naturale del mercato, insieme alla formazione di un prezzo naturale, a permettere 
di falsificare e di verificare la pratica di governo, qualora si valuti sulla base di questi ele-
menti ciò che il governo fa, i provvedimenti che adotta, le regole che impone. Il mercato, 
consentendo nello scambio di collegare fra loro la produzione, il bisogno, l’offerta, la do-
manda, il valore, il prezzo e così via, costituisce in questo senso un luogo di veridizione, 
cioè un luogo di verifica-falsificazione per la pratica di governo48. 

Il mercato diventa così il metro di giudizio per giudicare e indirizzare l’attività statale. 
E questo cambiamento di ruolo è determinato appunto dalla trasformazione del mercato 
da luogo di giurisdizione a luogo, o per meglio dire, pratica di veridizione. Trasforma-
zione che, per applicare un lessico più propriamente marxista alla ricerca foucaultiana, 
è riconducibile altresì alla rivoluzione della struttura economico-sociale che ha determi-
nato il passaggio dal feudalesimo al capitalismo industriale. La fase giurisdizionale del 
mercato può essere associata alla fase iniziale dell’affermazione del capitalismo, fase 
in cui la classe borghese dominante deve fare i conti con un apparato sovrastrutturale 
pre-esistente. Per rendere legittimo quindi il suo dominio, la classe dominante non esita 
a piegare e a trasformare la macchina statale in base ai suoi fini e scopi. La fase che 

46 Ivi, p. 39.
47 Ibidem.
48 Ibidem.
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potremmo definire discorsiva del mercato corrisponde invece ad un momento in cui la 
classe dominante ha consolidato ormai il suo ruolo sociale egemone e cerca di imporre 
fino in fondo la sua visione del mondo. Da qui il tentativo di ridefinizione, e soprattutto 
di ridimensionamento del ruolo dello Stato e dell’intero apparato governativo. In questa 
fase più matura il capitale cerca di imporre il suo discorso attraverso i risultati ottenuti 
con il progresso economico più che utilizzare strumenti classici di intervento legislativo. 

5. Potere politico e società civile

Il mondo dell’economia è oscuro e deve rimanere tale. Questa oscurità, nella convin-
zione degli economisti classici, deriva dal fatto che i meccanismi del libero mercato non 
possono essere individuati e spiegati nella loro totalità perché è come se fossero guidati 
da una «mano invisibile», che non lascia traccia del suo operato. L’esempio portato da 
Foucault a riguardo di questo fatto fa ancora riferimento al soggetto economico ed alle 
sue scelte individuali. Nel perseguire i suoi interessi l’homo œconomicus si ritrova para-
dossalmente nella situazione, normale secondo gli economisti classici, di produrre effetti 
positivi non soltanto per se stesso ma anche per le altre persone a lui collegate; il tutto 
reso possibile grazie al verificarsi di un insieme di eventi ed al mettersi in moto di una 
serie di eventi a lui estranei. Il suo interesse di riflesso si trasforma involontariamente in 
un interesse collettivo che va a beneficio di altri soggetti. L’homo œconomicus:

si trova quindi situato all’interno di quello che si potrebbe chiamare un doppio involon-
tario: l’involontario degli accidenti che gli capitano e l’involontario del profitto che egli 
produce per gli altri senza averlo cercato. Ma al tempo stesso è anche situato in un doppio 
indefinito, poiché, da un lato, gli accidenti da cui dipende il suo interesse appartengono a 
un ambito che non si può attraversare, né totalizzare e, dall’altro, il profitto che produrrà 
per gli altri, mentre produce il proprio, è a sua volta un indefinito, che non può essere 
totalizzato49.

La mano invisibile governa questo complesso processo di interessi senza che i soggetti 
economici coinvolti se ne accorgano; collega tra loro tutti gli interessi individuali trasfor-
mandoli in una specie di interesse comune di cui tutti, in qualche modo, possono bene-
ficiare. Il fatto che l’interesse comune possa essere prodotto da più interessi individuali, 
rende legittimo che ogni individuo persegua il suo scopo nella più totale libertà e oscurità 
del processo. Due sono quindi gli elementi inscindibili di questa dinamica. Da un lato,

perché ci sia certezza di profitto collettivo, perché si possa essere sicuri che il bene mag-
giore sia raggiunto dal maggior numero di persone, non solo è possibile, ma è assoluta-
mente necessario che ciascuno degli attori sia ceco rispetto a questa totalità50. 

Di conseguenza «il bene collettivo non dev’essere un obbiettivo. E non dev’esserlo, 
perché non può essere calcolato, per lo meno non all’interno di una strategia economica»51. 
L’interesse comune non dev’essere cercato ed imposto con un’azione programmatica ma 

49 Ivi, p. 227.
50 Ivi, p. 229.
51 Ibidem.
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si produce tramite il libero gioco dei singoli interessi individuali. Questo perché, nell’ot-
tica liberale, qualsiasi ostacolo che si propone alla libera iniziativa del singolo individuo 
può avere ricadute negative per tutti.

L’oscurità del processo economico deve così fungere da deterrente per evitare qualsi-
asi azione regolatrice da parte del governo sul mercato. Così come gli agenti economici 
non si interrogano su queste dinamiche lo stesso atteggiamento dovrà essere tenuto dal 
sovrano. Costui in quanto singolo individuo non può da solo venire a conoscenza dell’in-
tero movimento economico; e proprio questa sua «non conoscenza» deve astenerlo 
dall’intervenire in questo campo a lui estraneo, dato che risulta in gran parte estraneo agli 
stessi soggetti economici. «Non c’è sovrano in economia, non c’è sovrano economico»52.

Sulla questione della legittimità dell’azione politica di fronte al primato della mano 
invisibile Foucault denota un certo disaccordo tra le posizioni dei fisiocratici e quella 
espressa da Adam Smith, vero e proprio teorizzatore di questo principio economico.

I fisiocratici utilizzano la teoria della mano invisibile e della libertà del mercato sol-
tanto per frenare l’interventismo e l’espansionismo del potere del sovrano in economia 
espresso dallo stato di polizia. Per loro infatti si tratta soltanto di difendere la libertà di 
azione dei soggetti economici da parte di agenti esterni come l’autorità politica. I fisio-
cratici però riconoscono il fatto che la libertà di azione di questi agenti economici si svol-
ge sul terreno del sovrano «a titolo di comproprietario delle terre e di coproduttore del 
prodotto»53. Questo fatto «dà al sovrano la possibilità di conoscere esattamente tutto ciò 
che accade all’interno del suo paese, e di conseguenza il potere di controllare i processi 
economici»54. Il sovrano, è bene precisarlo, viene a conoscenza soltanto delle azioni 
compiute dai diversi agenti economici coinvolti nel processo produttivo e di scambio ma 
non delle motivazioni che sottendono a tale circolo economico. In questo modo il sovra-
no, di fronte all’evidenza dei fatti, comprende la necessità di lasciare agire liberamente 
i soggetti in questione nel perseguimento dei propri interessi. Per i fisiocratici, dunque, 
«il principio del laissez-faire, il principio della libertà necessaria degli agenti economici 
può coincidere con l’esistenza di un sovrano»55.

La posizione smithiana, al contrario, è molto più netta nel rimarcare la separazione 
che deve intercorrere tra economia e politica. La mano invisibile di Smith «stabilisce 
come principio […] che non può esserci un sovrano nel senso fisiocratico del termine, 
che non può esserci dispotismo nel senso fisiocratico del termine, perché non può esserci 
evidenza economica»56. L’economia non può presentarsi ed essere considerata come li-
nea di condotta e di programmazione di governo. «La scienza economica non può essere 
la scienza del governo, e il governo non può avere l’economia come principio […] . 
L’economia è una scienza collaterale rispetto all’arte di governo»57. Per Smith bisogna 
tenere separate scienza economica e scienza politica, anche perché ammettere un loro 
possibile avvicinamento potrebbe essere inteso come un tentativo, da parte del potere 
politico, se non di limitare almeno di influenzare il corso dell’economia. 

La concessione fisiocratica sul fatto che il sovrano possa venire più o meno a cono-
scenza del movimento economico che si svolge sul suo territorio e che sostanzialmente 

52 Ivi, pp. 232-233.
53 Ivi, p. 234.
54 Ibidem.
55 Ivi, p. 235.
56 Ibidem.
57 Ibidem.
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costui si trasformi in garante della libera azione tra gli agenti economici è sintomo del 
fatto che la cesura tra economia e politica non è mai così netta come si vuol far credere. 
Ad una simile conclusione arriva anche Gramsci nel § 38 del Quaderno 4 criticando il 
movimento del «libero scambio». 

Rientra nella categoria dell’economismo tanto il movimento teorico del libero scambio 
come il sindacalismo teorico. Il significato di queste due tendenze è molto diverso. […] 
Nel primo caso si specula incoscientemente (per un errore teorico di cui non è difficile 
identificare il sofisma) sulla distinzione tra società politica e società civile e si afferma che 
l’attività economica è propria della società civile e la società politica non deve intervenire 
nella sua regolamentazione. Ma in realtà questa distinzione è puramente metodica, non 
organica e nella concreta vita storica società politica e società civile sono una stessa cosa. 
D’altronde anche il liberismo deve essere introdotto per legge, per intervento cioè del 
potere politico: è un fatto di volontà, non l’espressione spontanea, automatica del fatto 
economico (Q 4, 38, 460).

La separazione, auspicata dal liberismo, tra la sfera economica e quella politica si basa 
per Gramsci sull’errore teorico di voler tenere distinte la società politica e la società 
civile, due ambiti invece che sono strettamente legati fra loro. Questa contraddizione ter-
minologica viene smentita proprio dal fatto che il liberalismo per affermarsi completa-
mente sul tessuto sociale necessita di un appoggio politico e legislativo, a testimonianza 
del forte legame che unisce l’economia alla politica. L’azione politica infatti si presenta 
sempre come un riflesso di determinate condizioni economiche.

Quest’ultima considerazione ci porta a considerare un altro problema fondamentale 
nel pensiero dei nostri due autori. Dato che non si può negare l’esercizio dell’arte di go-
verno da parte del sovrano, soprattutto se si segue la prospettiva fisiocratica, è necessario 
trovare un ambito appropriato in cui quest’arte possa essere esercitata e che sia diverso 
dal terreno economico di mercato. È necessario trovare un luogo in cui il sovrano possa 
esercitare il suo potere sui soggetti in quanto soggetti di diritto ma soprattutto in quanto 
soggetti economici. Questo nuovo campo in cui l’arte di governo può esercitarsi in modo 
univoco, senza scindersi in arte di governo economico ed arte di governo giuridico, è 
costituito dalla società civile.

Per Foucault homo œconomicus e società civile sono due elementi indissociabili fra 
loro poiché «la società civile è l’insieme concreto all’interno del quale bisogna collocare, 
per poterli gestire nel modo più opportuno, quei punti ideali che gli uomini economici 
rappresentano»58. Questo stretto rapporto che unisce questi due termini occupa un posto 
centrale anche nella riflessione di Gramsci. Il filosofo italiano infatti sembra anticipa-
re, utilizzando termini abbastanza simili, questa affermazione foucaultiana nel § 15 del 
Quaderno 10 II, intitolato noterelle di economia. Anche Gramsci nota che nella società 
contemporanea,

La discussione intorno al concetto di «homo œconomicus» è diventata una delle tante 
discussioni sulla così detta «natura umana». Ognuno dei disputanti ha una sua «fede», e 
la sostiene con argomenti di carattere prevalentemente moralistico. L’«homo œconomi-
cus» è l’astrazione dell’attività economica di una determinata forma di società, cioè una 
determinata struttura economica (Q 10 II, 15, 1253).

58 Ivi, p. 242.
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L’homo œconomicus, in quanto espressione di una determinata struttura economica, 
è diventato il soggetto principale dell’azione storica e dell’azione politica e di governo 
da parte della classe egemone. E questa azione si svolge anche per Gramsci come per 
Foucault all’interno della società civile. Poco più avanti, nello stesso paragrafo, Gramsci 
continua affermando che

Tra la struttura economica e lo Stato con la sua legislazione e la sua coercizione sta la 
società civile, e questa dev’essere radicalmente trasformata in concreto e non solo sulla 
carta della legge e dei libri degli scienziati; lo Stato è lo strumento per adeguare la so-
cietà civile alla struttura economica, ma occorre che lo Stato «voglia» far ciò, che cioè a 
guidare lo Stato siano i rappresentanti del mutamento avvenuto nella struttura economica 
(ivi, pp. 1253-1254).

Nella società civile si esercita quindi l’azione della superstruttura giuridico-politica 
sui soggetti economici espressione di quella determinata struttura economica. Anche in 
Gramsci possiamo dire che sussiste una concezione della società civile come quel luogo 
in cui si esercita l’azione del governo sui soggetti, intesi come unione di homo œcono-
micus e homo juridicus. 

La storia della società civile si compone però di posizioni diverse fra loro sul modo 
di intenderne lo statuto e la costituzione. Foucault in proposito sottolinea ad esempio la 
differenza che intercorre tra la posizione di Locke e quella di Ferguson, molto vicino 
alle posizioni smithiane. Per Locke «la società civile è una società caratterizzata da una 
struttura giuridico-politica: è la società, è l’insieme degli individui che sono uniti tra loro 
da un legame giuridico e politico»59. Secondo tale accezione «la nozione di società civile 
non è in alcun modo distinguibile dalla nozione di società politica»60. 

In Ferguson invece la società civile si presenta come «l’elemento concreto, la globali-
tà concreta all’interno di cui funzionano gli uomini economici che Adam Smith cercava 
di studiare»61. Staccandosi dalla dimensione politica per diventare un qualcosa di pre-
politico, che precede la formazione di una superstruttura giuridico-politica, la società 
civile è il luogo che lega tra loro i soggetti economici portatori dei loro interessi parti-
colari. In questo caso non è la società civile ad essere una derivazione dello Stato ma al 
contrario è lo Stato ad essere una promanazione di questa realtà originaria legata alla più 
intima essenza della natura umana. La posizione di Ferguson la possiamo ritrovare anche 
nel § 130 del Quaderno 8 dove Gramsci prende in considerazione le posizioni differenti 
espresse dalle diverse fazioni del gruppo sociale dominante nei confronti del proprio 
Stato. Anche in questo caso ci troviamo di fronte a chi sostiene la sostanziale identifica-
zione di società civile e società politica e chi invece tende a separare queste due realtà. 
Ai sostenitori della prima posizione si oppone,

L’affermazione che lo Stato si identifica con gli individui (gli individui di un gruppo 
sociale), come elemento di cultura attiva (cioè come movimento per creare una nuova 
civiltà, un nuovo tipo di uomo e di cittadino) deve servire a determinare la volontà di 
costruire nell’involucro della Società politica una complessa e bene articolata società ci-
vile, in cui il singolo individuo si governi da sé senza che perciò questo suo autogoverno 

59 Ivi, p. 243.
60 Ibidem.
61 Ibidem.
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entri in conflitto con la società politica, anzi diventandone la normale continuazione, il 
complemento organico (Q 8, 130, 1020).

In questo passo ben si riassumono le posizioni sopra esposte. La società civile si pre-
senta qui come una dimensione capace di governarsi da sé e completamente autonoma 
dallo Stato, senza però che questo fatto determini un conflitto tra queste due entità. 

La stessa divergenza di opinioni riscontrata da Foucault, Gramsci la ritrova, a livello 
nazionale ed interno, nella discussione che tende ad opporre la posizione di Croce a 
quella di Gentile e della sua scuola. Nel § 10 del Quaderno 6 il filosofo italiano riscontra 
come

per il Gentile la storia è tutta storia dello Stato; per il Croce è invece storia «etico-politi-
ca», cioè il Croce vuole mantenere una distinzione tra società civile e società politica, tra 
egemonia e dittatura […]. Il Gentile pone la fase corporativo[-economica] come fase etica 
nell’atto storico: egemonia e dittatura sono indistinguibili, la forza è consenso senz’altro: 
non si può distinguere la società politica dalla società civile (Q 6, 10, 691).

Le posizioni di Gramsci e Foucault sono indirizzate proprio a smascherare queste spe-
culazioni circa l’autonomia della società civile rispetto al fattore politico o economico, 
dimostrando invece come questa si presenti proprio come il punto di incontro tra queste 
due dimensioni. Non può esistere economia senza Stato; il fatto stesso che lo Stato si 
riduca anche solo a garante del circolo economico dimostra come l’economia non possa 
funzionare senza una seppur minima protezione legislativa. La società civile – oggetto di 
una più ampia trattazione nel pensiero di Gramsci rispetto a quello di Foucault –, ponen-
dosi proprio a metà tra la struttura e la sovrastruttura, dimostra di essere l’espressione dei 
rapporti economici che intercorrono tra le diverse classi sociali e come, per mantenere 
intatti tali rapporti, diventi il luogo attraverso il quale la classe dominante può esercitare, 
legittimare, il suo potere sui subalterni.





A PROPOSITO DELL’ARTE.  
PIERRE MACHEREY SU L’AMOUR DE L’ART (1966)  

DI PIERRE BOURDIEU E ALAIN DARBEL
Giacomo Clemente

1. Premessa

Lo studio che segue rappresenta una ricostruzione storico-filosofica di una parte del 
rapporto che dal 1963 al 1970 Louis Althusser e la scuola althusseriana intrattennero con 
Pierre Bourdieu.

Nello specifico, qui mi dedicherò alla recensione di Pierre Macherey a L’amour de 
l’art. Les musées d’art européens et leur public, scritto da Bourdieu con Alain Darbel 
nel 1966. La recensione apparve nel numero 12-13 del luglio-agosto 1966 dei «Cahiers 
marxistes-léninistes». Nello stesso numero, un altro testo di Macherey (Les Paysans de 
Balzac: un texte disparate); di Roger Establet (Culture et idéologie); di Étienne Balibar 
(Marxisme et linguistique); il primo saggio filosofico redatto da Alain Badiou dopo la 
stesura dei primi due «romanzi» (L’autonomie du processus esthétique); oltre che ad 
alcuni documenti che stanno lì a costituire la cornice teorica di queste ricerche: c’è un 
testo di Stalin (À propos du marxisme en linguistique, che supporta il testo di Balibar), di 
Lenin (Tolstoï, miroir de la Révolution russe, il saggio in base al quale Macherey avvierà 
il procedimento teorico legato alla produzione letteraria) e di Mao (Interventions aux 
causeries sur la littérature et l’art à Yenan, che supporta il testo di Badiou).

L’indagine della relazione tra Macherey e Bourdieu, si avrà modo di constatarlo già 
dalle prime battute di queste pagine, prevederà il preliminare approfondimento di alcune 
categorie di Pour une théorie de la production littéraire, scritto da Macherey ancora nel 
1966 (sebbene alcune parti del testo, in specie: Lénine critique de Tolstoï, furono pubbli-
cate prima): è a partire dall’impianto teorico di quest’opera che, mi sembra, è possibile 
illuminare correttamente le implicazioni della recensione a L’amour de l’art.

In apertura di questa breve premessa ho detto che lo studio che segue, del rapporto tra 
Althusser e il circolo dei suoi giovani allievi e Bourdieu, rappresenta soltanto una parte. 
Queste pagine, pertinenti a un discorso prevalentemente estetico, seguono infatti ideal-
mente quelle che, pertinenti a un discorso prevalentemente pedagogico, ho dedicato al 
primo momento (1963-65) di quel rapporto1, e altrettanto idealmente precedono quelle 

1 Cfr. G. Clemente, Chiasmi. Trasmissione e accesso al sapere tra Althusser e Bourdieu, «Qua-
derni materialisti» 16 (2018), pp. 175-196. In questo studio ho analizzato un testo poco noto di 
Althusser, Problèmes étudiants, un saggio di 31 pagine che apparve nel gennaio del 1964 nella 
rivista comunista «La Nouvelle Critique». La tesi che in generale Althusser difende è che il di-
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che, pertinenti a un discorso prevalentemente politico, saranno prossimamente dedicate 
al terzo e ultimo momento (1970).

Va da sé che i tre studi, benché siano legati per affinità tematica, sono del tutto leggi-
bili separatamente per eterogeneità teorica.

2. L’autonomia dell’arte: le redoublement

L’opera di Tolstoj, o meglio, le analisi di Macherey delle tesi estetologiche di Lenin 
sull’opera di Tolstoj, rappresentano, per implicazioni teoriche, il modo migliore per ad-
dentrarsi nell’analisi della recensione di Macherey a L’amour de l’art di Pierre Bourdieu 
e Alain Darbel2. Qui, c’è il riferimento alla molteplicità delle determinazioni sociali delle 
formazioni storiche (althusserianamente complesse e surdeterminate) e la necessità per 
l’autore dell’opera, «a causa del suo rapporto personale e ideologico con la storia del suo 
tempo»3, di collocarsi in una posizione soltanto parziale all’interno della struttura (esso 
si situa in «uno solo dei suoi lati, rimanendo automaticamente estrane[o] al resto»4). Ciò 
che tutto sommato si potrebbe riassumere con la semplice formulazione: l’opera è sem-
pre situata, ovvero, essa mette in opera una situazione che definisce ed è definita dalla 
totalità delle relazioni.

Tra totalità (della struttura) ed elemento della totalità (ed elemento in situazione) non 
sussiste un semplice rapporto di esclusione (si direbbe di esclusione analitica, al modo 
del: o la totalità o l’elemento della totalità), quanto quello di un rapporto di alterità (si 
direbbe di alterità dialettica, al modo del: l’elemento della totalità pone l’insieme della 
struttura attraverso la sua negazione). La complessità della struttura fa sì che l’elemento, 
in quanto elemento, rinvii ai condizionamenti esterni degli altri elementi («Più che della 

scorso scientifico in quanto discorso opposto al discorso ideologico costituisce una opzione che, 
garantita da una determinata formazione pedagogica basata sulla divisione tecnica, è conseguibi-
le all’interno del dominio universitario. Sull’evidenza di una prossimità concettuale, l’analisi di 
Problèmes étudiants ha rappresentato il punto di leva per fare chiarezza sulla postura teorica che 
Bourdieu e Passeron hanno assunto agli occhi di Althusser e del circolo althusseriano in relazione 
alla questione della funzione pedagogica, ben prima che tale questione fosse giocata sul piano 
della riproduzione e cioè con la pubblicazione dei testi sulla teoria dei sistemi di insegnamento, 
del ’70, e sugli apparati ideologici di Stato. Più precisamente, ho chiarito questo tipo di relazione 
attraverso due movimenti. Il primo, di carattere eminentemente storico-ricostruttivo, era inerente 
all’individuazione di tutte le ricorrenze che testimoniassero il rapporto che Althusser intrattenne 
con Bourdieu (e Passeron) a partire dal 1963. Qui, oltre al carteggio tra Althusser e Bourdieu e Al-
thusser e Bruno Queysanne, ho fatto uso della relazione introduttiva di Althusser al seminario di 
Bourdieu-Passeron dell’anno accademico ’63-64, dedicato alla metodologia delle scienze umane. 
Il secondo punto riguardava invece la recensione teoricamente molto densa che Étienne Balibar 
dedicò a Les héritiers, Culture et classes sociales, apparsa nel 1965 sul primo numero di «Le 
Nouveau Clarté» e, in forma più estesa, nel terzo numero dei «Cahiers marxistes-léninistes», col 
titolo: Les héritiers, par P. Bourdieu et J.C. Passeron. Notes de lecture. In essa, in linea generale, 
Balibar mira a sottolineare che la divergenza degli oggetti d’analisi di Bourdieu-Passeron e di 
Althusser rende possibile articolare le operazioni teoriche di Les héritiers e Problèmes étudiants 
in un rapporto di non esclusione.

2 Cfr. P. Macherey, Lénine critique de Tolstoï, «La Pensée» 121 (1965), poi in P. Macherey, Pour 
une théorie de la production littéraire, Paris, François Maspero, 1966, tr. it. di P. Musarra e L. M. 
Cesaretti, Per una teoria della produzione letteraria, Bari, Editore Laterza, 1969.

3 P. Macherey, Per una teoria cit., p. 131.
4 Ibidem.
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sua [del posto che occupa nella struttura complessa] presenza in rilievo nell’opera im-
porta il fatto che esso è il risultato di pressioni esterne all’opera»5). Ma l’elemento della 
situazione, proprio perché in situazione, non può cogliere, come l’occhio di Dio che tutto 
vede, l’insieme della struttura (Schlegel non avrebbe di certo tacciato Macherey di es-
sersi «smarrito da solitario per false strade mistiche»6). La totalità è interdetta all’occhio 
dell’opera, essa non si dà in un rapporto di immediatezza meccanica (cioè espressiva).

Tuttavia, ciò non toglie che l’opera, proprio in quanto assume una prospettiva parzia-
le (cioè: proprio in quanto è ciò che nega la totalità per la parte che occupa nella situa-
zione), non ponga (in quanto suo presupposto) la totalità strutturata (in quanto totalità di 
relazioni: ciò che non fa di Macherey nemmeno un kantiano, dal momento che per Kant 
l’insieme delle condizioni per un condizionato dato non è dato perché non intenzionato). 
È la singolarità dell’elemento collocato nella struttura che, proprio perché strutturata, 
riflette (vedremo poi in che senso) l’insieme delle relazioni; ma un insieme che perciò, 
poiché rappresenta il rinvio di quella parzialità in quanto parzialità, si dà – ma come 
totalità assente o come assenza di totalità. Se è vero che non si può staccare l’elemento 
della struttura dalla struttura (la posizione parziale è infatti una posizione strutturata la 
cui emersione è internamente condizionata dal rapporto con le altre singolarità a loro 
volta condizionate da quella posizione parziale: ciò che significa «essere in situazione»), 
è altrettanto vero che è solo staccandolo (e non si può non staccarlo, dal momento che 
esso, già staccato, occupa solo un posto della struttura) che si può rinviare alla totalità 
delle relazioni la quale, proprio perciò, da un lato, non può non darsi che come (la sua) 
mancanza: «L’opera letteraria dà la misura di una differenza, dà a vedere una determinata 
assenza: questo dice, anche se, necessariamente, ne parla poco»7; dall’altro, in quanto 
totalità complessa, non può darsi che nel momento stesso in cui viene posta (negativa-
mente) da quella parzialità: «Scoprire il tipo di necessità da cui dipende il libro non 
significa mostrare che prima dell’opera, al di fuori di essa, siano dati tutti gli elementi 
che permettono di scriverla o di leggerla»8. Se la totalità si dà come totalità assente, è 
questa assenza che dell’opera determina la presenza sotto forma della sua (in)fonda-
tezza: «Spiegare l’opera significa mostrare che, contrariamente alle apparenze, essa non 
esiste di per sé, ma anzi porta perfino nella sua lettera il contrassegno di una assenza 
determinata che è anche il principio della sua identità»9.

Riconoscere il decentramento che sta al suo cuore, il fatto che l’opera sia abitata da 
una estraneità radicale che ne determina l’infrazione, ciò che ne vieta ogni tentativo di 
riconduzione ad una supposta completezza («Non bisogna quindi esitare a riconoscere 
nell’opera incompletezza e informità»10) – questo è il compito della critica (scientifica). 
L’opera è non-tutta, ovvero, la sua identità è essenzialmente duale e intrinsecamente al-
terata o, ancora meglio, differenziale e intervallata, cioè dipendente da ciò che riflette ma 
che non lascia vedere e che è, proprio perciò, autonoma perché sporta in una esteriorità 

5 Ivi, p. 132.
6 Come aveva fatto per lo Über die bildende nachahmung di Moritz in A.W. Schlegel, die Kunst-

lehre, in Vorlesungen über schöne Literatur und Kunst, Stuttgart, W. Kohlhammer Verlag, 1963, I, 
p. 91. Sul punto mi permetto di rinviare a G. Clemente, Il centro e la circonferenza. La questione 
della totalità in Lo scopo ultimo del pensiero umano di K.P. Moritz, «Rivista di Filosofia Neo-
Scolastica» 3 (2016), pp. 627-647.

7 P. Macherey, Per una teoria cit., p. 83.
8 Ivi, p. 53.
9 Ivi, p. 84.
10 Ivi, p. 82.
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di cui essa tace e che allo stesso tempo la fonda difettivamente11. Ecco che la categoria 
di produzione (il fatto che l’opera stabilisca un intrattenimento surdeterminato con le 
proprie condizioni d’esistenza: «L’opera è uno specchio, ma non in forza d’un rapporto 
manifesto con il periodo ‘riflesso’»12) è funzionale al toglimento di quella di creazione 
(«Dire che lo scrittore, o l’artista, è un creatore significa porlo alle dipendenze di un’i-
deologia umanista»13), dal momento che questa rinvia, necessariamente, all’unità di una 
intenzione – sia che la si consideri come oggettiva, cioè rispondente a modelli restrittivi 
fuori dal tempo (ciò che determina l’illusorietà della critica normativa), che come sog-
gettiva, cioè rispondente alle intenzioni dell’autore (ciò che determina l’illusorietà della 
critica empirica)14.

Differenzialità, difettività e «unidualità» rappresentano le nozioni generate sul rifiuto 
del postulato di unità. L’opera, proprio perché essenzialmente alterata, è necessariamen-
te attraversata da una molteplicità: «Il postulato dell’unità dell’opera, che, più o meno 
esplicitamente, è sempre stato l’assillo dell’impresa critica, deve essere denunciato come 
falso»15; o ancora: «L’opera non è ciò che è a causa dell’unità di una certa quale intenzio-
ne di cui dovrebbe essere permeata, né per la sua conformità a un modello autonomo»16.

In definitiva, ciò che la critica toglie è la spazialità determinata, il carattere localizza-
to, ciò che sul piano metaforico indica dell’opera la sua supposta interiorità. Non basta 
scendere al suo interno per comprenderne la necessità quanto, al contrario, mostrarne il 
taglio che la ferisce. Lo scambio che produce l’interprete d’opera ha in questo senso una 
funzione rivelativa, e per il critico normativo, e per quello empirico. Nella sostituzione 
di un termine con un altro, nello scambio dell’opera con un’altra che è purificata perché 
germogliata sulla manifestazione di ciò che prima era soltanto nascosto (non è questo il 
gesto pieno di senso di ogni operazione ermeneutica?), «egli mostra due cose: il luogo 
dell’opera, e il contenuto dell’opera»17. Nozioni presupposte a tutte le illusioni critiche: 
luogo e contenuto – l’opera è il suo contenuto unitario e l’unità del suo contenuto è il 
luogo stesso dell’opera che essa riempie; contenuto localizzato e luogo riempito, l’opera 
è l’unità la cui completezza riempie già lo spazio astratto in una rappresentazione mito-
logizzata, se per mito si intende così come romanticamente s’è inteso e così come inten-
de Macherey l’unità intransitiva di significato e significante18, e perciò tanto ideologica 
quanto ideologica era quella dell’uomo-Dio che crea il proprio oggetto pieno di sostanza.

«Effettivamente, il rapporto dello specchio con l’oggetto che riflette (la realtà storica) 

11 E questo è il motivo per cui per Macherey ogni critica letteraria marxista, o meglio, ogni critica 
letteraria marxista non althusseriana che non mirerebbe che all’esplicitazione di ciò che materia-
listicamente l’opera suppone, non rappresenterebbe, in questo senso, nient’altro che una modalità 
della critica interpretativa con l’annessa caduta nel postulato di profondità dell’opera.

12 P. Macherey, Per una teoria cit., p. 131.
13 Ivi, p. 70.
14 Per una puntuale ricostruzione storica del dibattito francese sulla critica letteraria negli anni ’60 

vedi G. Benelli, La nouvelle critique. Il dibattito critico in Francia dal 1960 ad oggi, Bologna, 
Nicola Zanichelli, 1981.

15 P. Macherey, Per una teoria cit., p. 82.
16 Ivi, p. 43.
17 Ivi, p. 79.
18 Ancora Moritz, che qui fa davvero al caso nostro, diceva: «Il concetto ‘Giove’ significa nel do-

minio della fantasia innanzi tutto se stesso, così come il concetto ‘Cesare’ nell’ordine delle cose 
reali significa Cesare stesso» (K.P. Moritz, Gesichtspunkt für die mythologischen Dichtungen, in 
Schriften zur Ästhetik und Poetik: Kritische Ausgabe, a cura di H.J. Schrimpf, Tübingen, Max 
Niemeyer Verlag, 1962, p. 192).
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è parziale: lo specchio opera una scelta, una selezione, non riflette la totalità del reale che 
gli si offre»19. Ovvero: il fatto originario della produzione d’opera è collocato nell’ordine 
di un insaputo fondamentale che è dettato dal «rapporto personale e ideologico» che 
l’autore (qui, per Macherey che commenta Lenin: Tolstoj) intrattiene «con la storia del 
suo tempo»20. L’impossibilità della riflessione della totalità, infatti, è la stessa, medesima 
impossibilità di coprire soggettivamente tutti i lati della struttura (che è «definita dalla 
molteplicità stessa delle sue determinazioni»; qui, in breve, quelle dell’aristocrazia fon-
diaria, della borghesia urbana, dei contadini, cui fa capo Tolstoj, e del proletariato). Ciò 
che, si diceva, è contenuto nel fatto stesso di essere in situazione. E dunque, ecco il pun-
to, di non sapere il posto che soggettivamente si occupa nella struttura, così da instaurare, 
con ciò che resta, una relazione di estraneità essenziale: «È quindi possibile prendervi 
parte [nella struttura] da un solo dei suoi lati, rimanendo automaticamente estranei al 
resto (anche se questa estraneità è puramente apparente, come vedremo)»21. Precisazione 
enunciata a bassa voce ma centrale: l’estraneità è puramente apparente. Certo, perché se 
è vero che il rapporto elementare con la totalità è incompleto (cioè, inespressivo, ma sol-
tanto direttamente), ciò non toglie che la totalità assente giochi – in quanto assente – un 
ruolo determinante per l’elemento della situazione – in quanto è soltanto parziale. Ogni 
elemento della situazione è preso in una complessità strutturale, cosa che ne decreta una 
doppia postura: i lati comunicano per effetti ma sono ciechi per visione.

Il riflesso, elemento che si ritiene immediatamente fedele, viene in realtà a dipendere 
da tutte le influenze che si esercitano su di esso a breve e anche a lunga scadenza, poiché 
è determinato dal posto che occupa nella struttura complessa. Più della sua presenza in ri-
lievo nell’opera importa il fatto che esso è il risultato di pressioni esterne all’opera: il suo 
apparire infatti è determinato da un passaggio attraverso tutte le condizioni che l’hanno 
indirettamente suscitato22.

Con tutta evidenza, stiamo ancora muovendoci sullo stesso punto che si è già analiz-
zato, quello secondo il quale, almeno formalmente, la totalità si dà per negazione, sì – ma 
per negazione determinata perché determinato è il posto che il contenuto dell’opera oc-
cupa nella struttura complessa; la determinatezza del lato, ovvero del contenuto d’opera, 
determina la determinatezza della totalità nel momento in cui la nega con la propria po-
sizione. La totalità, cioè, si dà, ma è data nel momento stesso della sua esclusione perché 
ciò che nell’opera è posto, è l’elemento della situazione: essa si dà, ma si dà per assenza 
– o ancora, l’opera guarda, ma guarda una realtà incompleta, cioè, in quanto è ciò che 
pone la totalità attraverso la sua negazione determinata, è ciò che guarda l’incompletezza 
di questa realtà. La totalità, in breve, si dà tramite visioni prospettiche che ne negano la 
visione proprio perché parziali e situate («l’opera riflette una realtà incompleta, in quanto 
la coglie al livello dei soli elementi di cui dispone»23); o, qui è uguale, si dà attraverso 
visioni che la riflettono nella sua assenza («Lo specchio, sotto certi riguardi, è uno spec-
chio cieco: ma esso è specchio anche per la sua cecità»24): la situazione degli elementi è 

19 P. Macherey, Per una teoria cit., p. 131.
20 Ibidem.
21 Ivi, p. 132.
22 Ibidem.
23 Ivi, p. 133.
24 Ivi, p. 140.
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l’unico criterio per poter presupporre quella totalità sotto la forma dell’estraneità. Ciò che 
significa, sul versante storico che nell’analisi di Macherey è intrecciato a quello teorico 
in modo analitico, che i termini caratteristici del periodo di Tolstoj (di nuovo: aristocrazia 
fondiaria, borghesia, masse contadine e classe operaia) «sono inseparabili, che non esiste 
l’uno senza l’altro: quel che importa è il loro rapporto, il loro modo di combinarsi»25.

Si diceva di una doppia postura. Qui, di fatto, è la stessa cosa: l’opera è completa, 
integra e significativa, in quanto si colloca in una posizione determinata («ha quanto 
basta per assumere un senso»26); per altro verso, ma simultaneamente (tutto, qui, si gioca 
su questa simultaneità), si definisce «per ciò che le mancava, per il suo carattere di in-
completezza». Tratti niente affatto esclusivi, questi, anzi. Completezza e incompletezza 
spiegano, prolungandosi vicendevolmente, l’unico modo possibile per individuarne la 
specificità (e, lo vedremo subito, la funzione). Qui, va evidenziato, quando si dice della 
completezza dell’opera non si tratta di fare sconti all’unità della sua rappresentazione 
(sia essa oggettiva, cioè normativa, o soggettiva, cioè intenzionale). C’è completezza 
(per così dire, analitica, posta cioè nell’ordine della chiusura) e completezza (per così 
dire, dialettica, posta cioè nell’ordine di una lacerazione per esposizione e che perciò ne 
giustifica la determinatezza). Qui, effettivamente, è proprio l’assenza che, dell’opera, ne 
definisce la presenza (e, in questo senso, è «l’assenza di certi riflessi, o espressione, […] 
il vero oggetto della critica»). L’elemento non è espressivo della totalità, se per espres-
sione si intende un gesto meccanico di comprensione (esso «non significa riproduzione 
diretta (e neanche conoscenza)»). L’elemento è espressivo della totalità se, piuttosto, 
essa si dà a vedere nei difetti della riproduzione localizzata (essa, dice Macherey, è una 
«figurazione indiretta»): «Il concetto di espressione è dunque assai meno ambiguo di 
quello di riflesso, perché permette di definire la struttura d’insieme dell’opera come un 
contrasto che poggia su una assenza». Quello della difformità è il suo tratto essenziale: 
«Sono proprio quelle ‘assenze’ che, invece di diminuirla, la fanno esistere e in modo tale 
che essa non potrebbe essere diversa: insostituibile»27.

Ecco un passo in avanti.
L’opera, si è detto, riflette (il proprio, particolare contenuto ideologico) e, simultane-

amente, non riflette (la molteplicità dei lati della struttura). Risultato: l’opera «è in sé 
contraddittoria»28. Meglio, per Macherey, si potrebbe dire che l’opera è attraversata da 
una contraddizione in atto. Cosa che ne definisce la sua profonda irreligiosità – certo, 
per una critica che sappia stare davanti ai suoi tagli: l’assenza che ne decreta l’essenziale 
difettosità, cioè, non è sussunta ad una processualità volta a donarle senso e a suturarla. 
Al contrario, quella assenza ne informa in atto e, proprio perciò, contraddittoriamente, 
la determinatezza e la difformità: «Nell’opera, l’essenziale non è vedere, confusamen-
te, l’unità, ma distinguere il cambiamento, cioè, ad esempio, la contraddizione, purché 
non si riduca questa ultima ad essere un nuovo tipo di unità»29. Il presupposto della sua 
contraddittorietà, in altri termini, è, di nuovo, l’elemento dell’assenza determinata (la si-
tuazione, proprio in quanto situata, determina la determinatezza del resto assente) come 
assenza determinante (che perciò è fondativa di ciò che l’opera è). L’opera, si diceva, è 
non-tutta, cioè, difettata per il fatto stesso che dà a vedere un contenuto specifico che così 

25 Ivi, p. 119.
26 Ivi, p. 140.
27 Ibidem.
28 Ibidem.
29 Ivi, p. 44.
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rinvia, fondativamente, a ciò che essa non è. C’è riflessione, ontologicamente, sul ver-
sante di ciò che essa è (in Macherey, la sua completezza), per ciò che essa riflette (il suo 
contenuto ideologico parziale); c’è non-riflessione, allo stesso modo (in Macherey, la sua 
non-indipendenza), per l’assenza a cui essa rinvia indirettamente. Pare chiaro, allora, che 
la sua contraddittorietà non sia la stessa, medesima contraddittorietà del processo storico 
(che, in ultima istanza, è relativa al doppio gioco determinato proprio dalla situazione 
delle masse contadine30). L’essere dell’opera è l’essere in situazione e la contraddizione 
della storia è proprio ciò che nei suoi limiti essa non riproduce. Ciò che si potrebbe enun-
ciare dicendo che la sua contraddittorietà è proprio l’effetto dell’assenza del riflesso di 
quella contraddizione in quanto contraddizione strutturata.

La contraddizione tra ciò che l’opera riflette e non riflette è la sua specificità. Cosa 
che, in modo obliquo, può essere espressa dicendo che, sebbene ogni opera abbia un 
contenuto ideologico, essa non può essere ridotta a questo contenuto. È qui, è su questo 
versante operativo oltre che ontologico, che, precisamente, inizia a potersi toccare – è 
davvero il caso di dirlo, proprio a partire dalla metaforica della riflessione e, lo si ve-
drà subito, dei riflessi della riflessione – la tesi propriamente speculativa di Macherey. 
Perché se è vero che, per un verso, sul presupposto della complessità strutturale, in un 
periodo storico dato si produce non una ideologia, ma una serie di ideologie determinate 
dal loro rapporto reciproco, in modo da far sì che ognuna di esse sia «condizionata […] 
dall’insieme delle pressioni che si esercitano sulla classe sociale che essa rappresenta»31; 
per l’altro, proprio sulla base di questo presupposto, la forza e, simultaneamente, i limiti 
dell’ideologia dominante (qui, quella dell’aristocrazia fondiaria «che detiene ancora il 
potere»32), è quella di presentarsi come ideologia generale. L’ideologia dominante, in 
quanto ideologia generalizzata, è, per definizione33, sempre collocata nell’ordine della 
consistenza («è sempre compatta, provocatoria e abbondante»34), ma, ecco il punto, di 
una consistenza giocata su una dimenticanza fondamentale: quella, appunto, della pro-
pria limitazione strutturalmente ricevuta.

Essa è una falsa totalità, perché non si è assegnata dei limiti, perché è incapace di ri-
flettere il limite dei suoi limiti. Essa li ha ricevuti, ma ora esiste soltanto per dimenticare 
quella donazione iniziale, quei limiti imposti, che rimangono permanenti e definitivamen-
te latenti e sono all’origine di una discordanza che costituisce la struttura di qualunque 
ideologia: la discordanza tra la sua apertura esplicita e la sua chiusura implicita35.

30 Contro l’aristocrazia fondiaria esse ricalcano le forme di rivendicazione politica della borghesia, 
schierandosi così, in seconda istanza e quantomeno indirettamente, contro il proletariato. In tal 
modo sfugge loro – strutturalmente –, per il motivo stesso di essere in situazione, il fatto che «la 
proprietà è necessariamente anche una lotta contro il capitalismo» (ivi, p. 120). Cosa, questa, che 
decreterà il fallimento della rivoluzione del 1905,  «[rivelando] il carattere precario di una tale 
struttura, e [mostrando] che la lotta contro i residui feudali e la lotta contro il capitale non possono 
aver successo se non procedendo insieme, in uno spirito nuovo, e seguendo forme d’organizza-
zione del tutto nuove (il partito socialdemocratico che, soltanto a partire da questo momento, si 
dimostra capace di assumere la direzione della lotta)» (ibidem).

31 Ivi, p. 123.
32 Ivi, p. 118.
33 Sul punto Macherey rinvia a L. Althusser, Marxisme et humanisme, in Pour Marx, Paris, Édition 

La Découverte, 1996, tr. it. a cura di M. Turchetto, Marxismo e umanesimo, in Per Marx, Milano-
Udine, Mimesis, 2008, pp. 193-212.

34 P. Macherey, Per una teoria cit., p. 144.
35 Ivi, p. 143.
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Qui, il punto cruciale.
Tesi speculativa si diceva. Questa si gioca sul giro di vite della riflessione (che è ide-

ologica ed estetologica insieme), sulle traiettorie operative di ciò che l’opera è. Questa, 
infatti, la sua funzione: «Quella di presentare l’ideologia in forma non ideologica»36. 
L’opera è contro un dichiararsi (che corrisponde al dimenticare una donazione iniziale) 
– ovvero, di presentare l’ideologia generale per ciò che essa è (come un che di limita-
to). Perché se è vero che l’assenza è il fattore determinante dell’opera, quest’ultima, 
nata sul terreno ideologico («l’opera letteraria non può essere separata dal suo con-
tenuto ideologico, se non artificialmente»37), sulla base di quell’assenza determinata 
(in quanto posta in situazione), è ciò che porta all’ideologia quella stessa assenza nel 
quadro della sua generalità. L’opera compensa, sulla sua medesima superficie, l’inca-
pacità (funzionale) dell’ideologia di riflettere su se stessa (di pensarsi come un che di 
limitato cioè, di non generalizzato) – o, in altre parole, essa è l’oggetto interno (perché 
ideologico) e allo stesso tempo esterno (perché è rivelativa di ciò che l’ideologia non 
dice) che rappresenta, per così dire, l’autocoscienza in difetto dell’ideologia. Ecco la 
sua funzione necessariamente critica, una funzione che è necessaria perché non ridu-
cibile, semplicemente, ad alcun tipo di intenzionalità, ed è critica perché rappresenta, 
dell’ideologia, lo scarto interno che ne interdice il principio di identità: in ciò che l’o-
pera riflette e non riflette, si riflette l’ideologia come raddoppiata. L’opera raddoppia, 
e raddoppia in un gioco di riflessioni che rovesciano, essenzialmente, i meccanismi 
della combinazione. Riflette e non riflette l’opera (da qui, la sua contraddittorietà), e 
sulla sua superficie frantumata si riflette l’ideologia generalizzata: ciò che quest’ultima 
vede, su quello specchio, non è, come nel vaso di fiori38, la sua immagine «raddrizzata» 
(ovvero, ideologicamente, la sua conferma a partire dalla sua posizione dichiarata), 
quanto, proprio al contrario – la sua verità rivelata: essa non vede niente (di consi-
stente): «Universo costruito intorno a un grande sole assente, una ideologia è fatta 
di ciò di cui non parla; esiste perché vi sono delle cose di cui non si deve parlare»39. 
Lo si vede – la flessione ontologica, oltre che terminologica, è la medesima. Il centro 
assente dell’opera è la verità rovesciata della compattezza ideologica: se l’opera mette 
in opera una difformità, l’opera mette in opera, contro ciò che essa dichiara di essere, 
la sua (dell’ideologia) verità.

Anche se questa forma è essa stessa ideologica, si ha comunque, in forza di questo rad-
doppiamento, uno spostamento dell’ideologia all’interno di se stessa; non è l’ideologia 
a riflettere su se stessa, ma per effetto dello specchio in essa viene introdotto un difetto 
rivelatore che fa apparire differenze e discordanze, ovvero una disparità significativa40.

L’opera, a partire dalla propria difformità, ripete in forma rivelata una difettività. Ne-
cessario, allora, trattenersi un attimo su questa rivelazione, su questo raddoppio che dà 

36 Ivi, p. 145 (corsivo mio).
37 Ivi, p. 125.
38 Mi riferisco al famoso schema ottico del mazzo di fiori che Lacan prese a prestito da Bouasse per 

mostrare alcuni dei suoi concetti, come la differenza tra io ideale e ideale dell’io o il passaggio 
dall’immaginario al simbolico. Lo schema è in, Remarque sur le rapport de Daniel Lagache, in 
Écrits, Paris, Éditions du Seuil, 1966, tr. it. a cura di G. B. Contri, Nota sulla relazione di Daniel 
Lagache, in Scritti. Volume II, Torino, Einaudi, 2002, p. 671.

39 P. Macherey, Per una teoria cit., p. 143.
40 Ivi, p. 145.
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a vedere uno scarto interno e una non corrispondenza nella (supposta) unica sostanza. 
Chiaro che tale rivelazione, che è il proprio dell’opera nella sua funzione, non sia col-
locata nell’ordine di un sapere. Riguardo al vero sapere l’opera è muta perché il suo 
mettere in opera è soltanto un mettere in mostra. Non soltanto, per certi versi, l’opera è 
cieca; ma per altri, cioè davanti alle enunciazioni del sapere vero, essa non ha voce. La 
rivelazione, per il fatto stesso di porsi per ciò che essa è, rivela una inconsistenza: niente 
di più, si direbbe, ma neanche niente di meno – come se questo non fosse già abbastanza. 
Essa, tecnicamente, non dice cosa è l’ideologia, perché il suo è un esclusivo mostrare e 
dare a vedere che, al limite, può essere definito come un analogo del sapere (perché, e 
sarà Althusser, lo si vedrà subito, a formularne la tesi, ne condivide le conclusioni senza 
enunciare le premesse, proprio a partire dalla propria peculiarità tutta sensuale, cioè 
estetica: di ciò che dà a vedere, dà a sentire, dà a percepire). La sua germinazione (che 
è una produzione) scava così i contorni di una topologia triangolata che sebbene non 
avvicini l’opera d’arte ad un sapere scientifico, non la separa da questo stesso sapere 
relativamente alla sua distanza dall’ideologia:

Quel che lo scrittore conosce della realtà non ha nulla a che vedere con la spiegazione 
scientifica che il partito marxista darà di quella realtà, appunto perché lo scrittore si ser-
ve di mezzi che sono peculiari. Si potrebbe dire che il sapere dello scrittore è un sapere 
implicito, inconsapevole della propria portata e delle proprie motivazioni: ma allora non 
si tratta più di un sapere, dal momento che a partire dalle sue stesse tracce non è possi-
bile ricostruirlo. Neanche si può dire che si tratti di un sapere ideologico (cioè assunto e 
trasmesso per il tramite di un’ideologia), se è vero che la letteratura deve essere definita 
separatamente dall’ideologia con cui apre un dibattito41.

L’opera non è una semplice ideologia e non è una scienza, sebbene con quest’ultima 
sia affine per la sua distanza dalla prima (cioè, benché non sia collocata nell’ordine di 
una rottura epistemologica, essa provoca, rispetto all’ideologia generalizzata, una rottura 
specifica42: «A modo suo […] essa istituisce una separazione netta, radicale, che impe-
disce di assimilarla ad altro per poterla conoscere»43): «La scienza sopprime l’ideologia 
cancellandola; l’opera la respinge nel momento stesso in cui se ne serve»44.

41 Ivi, p. 126.
42 Sarebbe opportuno approfondire la questione a partire da un confronto con ciò che scrive Alain 

Badiou in L’autonomie du processus esthétique, «Cahiers marxistes-léninistes» 12-13 (1966), 
p. 77: «Enunciato 1: L’arte non è l’ideologia. È del tutto impossibile spiegarla a partire dal rap-
porto omologico che sosterrebbe con il reale storico. Il processo estetico decentra la relazione 
speculare in cui l’ideologia perpetua la sua infinità chiusa. L’effetto estetico è sì immaginario: 
ma questo immaginario non è il riflesso del reale, perché è il reale di questo riflesso. Enunciato 
2: L’arte non è una scienza. L’effetto estetico non è un effetto di conoscenza. Tuttavia l’arte, in 
quanto realizzazione e denuncia differenziante dell’ideologia [en tant que réalisation et dénon-
ciation différentiante de lʼidéologie], è strutturalmente più vicina alla scienza che all’ideologia. 
Produce la realtà-immaginaria di ciò che la scienza si appropria nella sua realtà-reale [Il produit 
la réalité-imaginaire de ce dont la science sʼapproprie la réalité-réelle]». Sul punto, mi limito ad 
indicare l’ottimo B. Boostels, An introduction to Alain Badiou’s «The autonomy of the aesthetic 
process», «Radical Philosophy» 178 (2013), pp. 30-31.

43 P. Macherey, Per una teoria cit., p. 56.
44 Ivi, p. 145.
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3. Un breve détour sulla Lettre sur la connaissance de l’art di Althusser

Sul punto, è opportuno rilevare come la tesi di Macherey (e non solo questa) fu ripre-
sa da Althusser a partire dall’aprile ’66, precisamente nel numero 175 di «La Nouvelle 
Critique»45, in un breve testo che porta il titolo di Lettre sur la connaissance de l’art 
(réponse à André Daspre)46. Una ripresa, questa, che marca nell’ambito stesso della teo-
rizzazione althusseriana una evidente flessione teorica. La riflessione althusseriana sulle 
cose letterarie e sull’arte in generale (si pensi soltanto a Il «Piccolo», Bertolazzi e Brecht 
(Note per un teatro materialista)47, del ’62), infatti, non è affatto nuova48. Tuttavia, per 
limitarmi soltanto a sottolineare la flessione sulla base di uno stesso oggetto teorico, un 
testo poco conosciuto che restò inedito, Une conversation sur l’histoire littéraire del 
’6349, mi pare essere, in questo senso, davvero rivelativo.

La questione era quella di conciliare la storicità della trasmissione dell’opera (cioè, il 
fatto che essa sia un che di collocato, sul versante della sua produzione e della sua tra-
smissione, in una certa determinazione storica) con il suo rapporto diretto (cioè, con uno 
schema, sul versante del suo consumo, che consenta di appropriarsene al di là di quella 
determinazione), senza perciò fare riferimento, ecco il punto di Althusser, ad un para-
digma d’essenza volto a ritrovare in quell’oggetto le tracce di categorie estetiche (cioè 
filosofiche e quindi ideologiche), «come i teologi che cercano le tracce di Cristo, di Dio 
fatto uomo nella storia concreta dell’umanità»50.

Non è soltanto perché ci è stato trasmesso dalla tradizione storica che possiamo parlar-
ne [di Mallarmé]. È perché il tipo di contatto che i contemporanei di Mallarmé avevano 
con lui è rimasto – fondamentalmente, con delle variazioni di dettaglio – lo stesso che con 
lui abbiamo mantenuto51.

Posto il piano della storia (ovvero, della trasmissione), e posto il piano del rapporto 

45 Ora in L. Althusser, Écrits philosophiques et politiques. Tome II, textes réunis et présentés par F. 
Matheron, Éditions STOCK/IMEC, 1995, pp. 559-568.

46 Come ci informano gli editori francesi, il testo di Althusser «deve essere restituito nel contesto del 
dibattito sull’umanesimo suscitato dalla pubblicazione degli articoli di Althusser: ‘Marxisme et 
humanisme’ e ‘Note complémentaire sur l’humanisme réel’, entrambi in Pour Marx. La discussio-
ne comincia da una lettera di André Daspre, allora professore di francese al liceo di Toulon, che in 
seguito insegnerà all’università de Nice e pubblicherà svariate opere su Roger Martin du Gard», 
ivi, p. 559.

47 In L. Althusser, Per Marx cit., pp. 119-136. Per una analisi del testo rinvio, tra i più significativi, 
a M. Kowsar, Althusser on Theatre, «Theatre Journal» 35 (1983), 4, pp. 461-474 e V. Morfino, 
Escatologia à la cantonade. Althusser oltre Derrida, in Su Jacques Derrida. Scrittura filosofica e 
pratica di decostruzione, a cura di P. D’Alessandro, A. Potestio, Milano, Edizioni Universitarie di 
Lettere Economia Diritto, 2008, pp. 45-58.

48 Il campo dell’estetica althusseriana è relativamente poco studiato. Sulla questione mi limito a 
segnalare l’ancora attuale P. Johnson, Marxist aesthetics. The foundations within every day life for 
an emancipate consciuosness, London, Routledge & Kegan Paul, 1984, terza parte, Althusserian 
Marxism and the problem of ideological struggle, pp. 115-142; W. Montag, «La dialectique à 
la cantonade»: Althusser devant l’art, in E. Kouvelakis (éd. par) Sartre, Lukács, Althusser. Des 
marxistes en philosophie, Paris, Presses Universitaires de France, 2004.

49 Ora in L. Althusser, Écrits sur l’histoire (1963-1986), Paris, Presses Universitaires de France, 
2018, pp. 31-75.

50 Ivi, p. 39.
51 Ivi, p. 60.
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all’opera (ovvero, del consumo), è questione di mostrare come il secondo sia una istanza 
del primo (pena il ricorso a categorie filosofiche, cioè ideologiche) senza esserne del tutto 
riconducibile (pena la non appropriabilità dell’oggetto al di fuori della sua collocazione 
determinata). Più precisamente, si tratta di non formulare una filosofia dell’essenza ne-
cessariamente introdotta come fattore compensativo di una storicità letteraria soltanto 
cronologica (o cronachistica, qui è uguale), «perché la storia come tale è la riduzione di 
tutta la specificità estetica»52. Ovvero, a rovescio, di identificare una teoria della storia 
che, proprio a partire dalla storicità della produzione e trasmissione dell’opera, individui 
un piano di semi-invarianza che giustifichi le pratiche del suo consumo (estetico) senza 
ricorrere ad una teoria dell’essenza (estetica): «Si tratta di fare una teoria della storia che 
renda conto della possibilità di un rapporto non storico con gli stessi oggetti storici»53. 
Ciò che conduce, in definitiva, ad una certa curvatura della postura temporale del con-
sumo: tra i morti (i lettori di Mallarmé contemporanei di Mallarmé) e i vivi (i lettori di 
Mallarmé che di Mallarmé non sono contemporanei) vi è un certo tipo di contemporaneità 
che è collocata su un piano di stabilità relativa che inerisce ad un giudizio estetico, se con 
questo si intende lo schema come condizione formale dell’appropriazione. Il giudizio 
estetico, fattore del consumo, è qualcosa di vettoriale: nato dalla storia, la attraversa.

Ecco, dunque, la tesi centrale di Althusser: sul presupposto della sua inscindibilità dal 
piano storico e, allo stesso tempo, della sua autonomia relativa, il giudizio estetico è ciò 
che definisce, non i rapporti con le condizioni di esistenza dell’oggetto (collocati, piuttosto, 
al livello del piano della trasmissione), quanto i modi di appropriazione di quell’oggetto. 
Per dirlo in altri termini, il giudizio estetico è, in tutto e per tutto, un giudizio ideologico: 
«Questo livello concerne ciò che si chiama, nella teoria marxista, il livello dell’ideologia 
estetica – dell’arte come ideologia»54. Come a dire che il contatto diretto (cioè, «non stori-
co») è sempre un contatto mediato (cioè, ideologico). Dire giudizio estetico è dire giudizio 
ideologico: determinato dalla storia, esso definisce lo sguardo che guarda l’oggetto che 
essa stessa trasmette. L’opera è flessa, è piegata: essa subisce – si badi: per la propria stessa 
definizione –, una dipendenza dallo schema che se ne appropria (ciò che kantianamente si 
può formulare dicendo: l’immediatezza della sua intuizione è sempre mediata da uno sche-
ma che la rivela, immanentemente, per ciò che essa è, cioè, qui, per come essa appare). Il 
livello del giudizio è il livello «dell’arte come ideologia» – l’arte sta a lato dell’ideologia 
perché è esposta alle categorie della sua fruizione. L’arte è sempre ideologica perché, nella 
polarità soggetto-oggettiva55, essa dipende, per ciò che essa è, dallo sguardo che guarda.

52 Ivi, p. 65.
53 Ivi, p. 69.
54 Ivi, p. 67 (corsivo mio). In questo senso, occorre precisarlo, l’ideologicità della relazione ogget-

tuale e quella essenzialista non sono affatto la stessa cosa. Se, infatti, con la prima, per riprendere 
l’Althusser di Marxismo e umanesimo (che è dell’anno dopo), si intende il modo (immaginario) 
con cui il soggetto vive il proprio rapporto all’oggetto trasmesso, con la seconda, diversamente, 
si fa riferimento ad una ideologicità che è data da una falsa teoria scientifica.

55 Riguardo a tale polarità tra il Soggetto e l’Oggetto in cui è posto, come si vedrà meglio più avanti, 
un accento (ciò che Althusser chiama «tendenza») e non semplicemente la negazione di uno degli 
elementi che la compongono, faccio riferimento al quinto corso del Cours de philosophie pour 
scientifiques di Althusser, intitolato Du côté de la philosophie. Scrive Althusser: «Non si trova in 
nessuna filosofia […] né l’empirismo allo stato puro, né il formalismo allo stato puro. Si tratta 
sempre di combinazioni di empirismo e di formalismo, sotto forme sempre originali. Piuttosto, 
in ciascuna di queste combinazioni, si constata la dominanza di una tendenza sull’altra. […] In 
ogni filosofia ci sono due piatti, il piatto empirismo ed il piatto formalismo. E la bilancia pende 
sempre, o da una parte o dall’altra. Non c’è filosofia neutra. Ogni filosofia è tendenziosa, in quanto 
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Di flessione teorica si può parlare, dunque, perché nella Lettre sur la connaissance de 
l’art, proprio a partire dall’analisi di Macherey (a partire cioè dal ’65, che è l’anno di re-
dazione di Lenin, critico di Tolstoj, confluito poi nel testo sulla produzione letteraria del 
’66), le cose stanno in modo diverso. Già dalle prime battute, l’enunciazione della que-
stione: quella di «sapere se l’arte debba essere, o meno, collocata [rangé] come tale nelle 
ideologie – più precisamente se l’arte e l’ideologia siano una sola e medesima cosa»56.

Ecco, invece, il riferimento al testo di Macherey:

Ti consiglio di leggere attentamente l’articolo che Pierre Macherey ha dedicato a «Le-
nin, critico di Tolstoj», in un numero di «La Pensée» del 1965. Ben inteso, questo articolo 
non è che un inizio, ma pone bene il problema dei rapporti dell’arte e dell’ideologia e 
della specificità dell’arte. È su questa via che lavoriamo e speriamo di pubblicare da qui 
a qualche mese degli studi importanti su tale questione57.

Verifico brevemente il brano riportato.
Primo punto (di convergenza).
Per Macherey l’opera è rivelativa della verità dell’ideologia (nell’ambito di una circo-

larità riflessiva secondo la quale l’ideologia si riflette in ciò che riflette l’opera). Nel testo 
di Althusser non si parla di riflessione ma della messa in opera degli stessi vissuti ideo-
logici. Una tesi speculativa fa spazio ad una tesi, per così dire, di rivelazione meccanica: 
«Solženicyn ci ‘dà a vedere’ il ‘vissuto’ [le ‘vécu’]»58 e niente di più di questo vissuto. 
Se in Macherey, più precisamente, la rivelazione era rivelativa di ciò che l’ideologia ge-
neralizzata doveva tacere (la rivelazione parla delle sue assenze, cioè, dei suoi limiti); in 
Althusser la rivelazione rivela ciò che l’ideologia è (la rivelazione parla delle sue presen-
ze, cioè, dei suoi stessi vissuti e delle sue condotte). In altri termini, l’opera per Althusser 
non rivela la verità dell’ideologia perché ne critica, mostrandola, la dichiarazione gene-
ralizzata (il fatto che essa, circolarmente, fa apparire i suoi limiti sul presupposto della 
loro dimenticanza essenziale); essa, diversamente, è il «serbatoio» che ripete nella sua 
forma specifica (nei limiti che la definiscono) gli stessi vissuti ideologici. Ma la differen-
za – si direbbe, di segno – non toglie che gli effetti specifici dell’opera siano collocati nel 
dominio di un gesto teorico che, lungi dall’assimilare l’oggetto all’ideologia come tale, 
come avveniva in Une conversation, risulta essere dello stesso tipo. Per Althusser, ora, il 
proprio dell’arte è, appunto, «di ‘dare a vedere’, ‘dare a percepire’, ‘dare a sentire’, qual-
cosa che fa allusione alla realtà»59; o ancora: «ciò che l’arte ci dà a vedere, che ci dà nella 
forma del ‘vedere’, del ‘percepire’ e del ‘sentire’ (che non sono la forma del conoscere), è 
l’ideologia da cui essa nasce»60. Risulta già visibile la complicazione rispetto al testo del 

rappresenta una tendenza dominante», L. Althusser, Philosophie et philosophie spontanée des 
savants (1967), Paris, Libraire François Maspero, 1974, tr. it. di F. Losi, con una introduzione 
di M. Turchetto, Filosofia e filosofia spontanea degli scienziati. Corso di filosofia per operatori 
scientifici, Milano, Unicopli, 2000, p. 150.

56 L. Althusser, Lettre sur la connaissance de l’art cit., p. 560.
57 Ivi, p. 561.
58 Ivi, p. 562.
59 Ivi, p. 561.
60 Ibidem. Sul punto rinvio a T. Albrecht, Donner à voir l’idéologie: Althusser and Aesthetic Ideo-

logy, «Bulletin de la Société Américaine de Philosophie de Langue Française» 14 (2004), 2, pp. 
1-28.
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’63 (e non necessariamente una rottura61): se in quest’ultimo l’ideologia stava alle spalle 
del rapporto immediato con l’opera, adesso, al contrario, l’opera, nata sul piano stesso 
dell’ideologia, la tradisce (dandola a vedere, la porta alla coscienza62).

Sul punto, una breve precisazione. La percezione di ciò che ci dà a vedere è il proprio 
dell’arte. Il riferimento (necessario) al chi della sua fruizione non deve condurre, tutta-
via, ad un qualche tipo di «idealismo» (come nel testo del ’63): se è vero che l’opera è 
fatta per essere percepita (la sua allusività passa necessariamente attraverso la messa in 
mostra di ciò a cui allude), essa, per ciò che è, non è riducibile alla sua percezione. In 
altri termini, se nel testo del ’63 la relazione soggetto-oggettiva era guidata dal soggetto 
(l’accento era posto a lato degli schemi trascendentali d’appropriazione ideologica, cosa 
che rendeva ideologico, cioè appropriabile attraverso un giudizio estetico, lo stesso og-
getto trasmesso); adesso, al contrario, la stessa relazione è guidata dall’oggetto (l’accen-
to della relazione è posto a lato degli scarti ideologici della rivelazione estetica).

Secondo punto (di convergenza).
Per Macherey la funzione specifica dell’opera è quella di raddoppiare dall’interno l’i-

deologia (per il proprio contenuto ideologico deformato fondativamente da una assenza: 
«si ha comunque, in forza di questo raddoppiamento, uno spostamento dell’ideologia da 
se stessa»63…). Anche per Althusser, sulla base del fatto che essa dà a vedere un certo 
contenuto perché nata sul piano stesso dell’ideologico, l’opera rappresenta il suo scarto 
interno. In una linea sinonimica, al posto del redoublement, qui si parla di recul:

Balzac e Solženicyn ci danno una «vista» sull’ideologia alla quale la loro opera non 
cessa di fare allusione e di cui non cessano di nutrirsi – una vista che suppone un ritiro 
[recul], una presa di distanza interna sull’ideologia stessa da cui i loro romanzi proven-
gono. Essi ci danno a «percepire» (e non a conoscere), in qualche modo dall’interno, per 
una distanza interna, l’ideologia stessa nella quale sono presi64.

Terzo e ultimo punto (di identità).
Per Macherey la specificità dell’arte colloca l’opera sul piano di una rottura che seb-

bene non sia epistemologica (non sopprime l’ideologia cancellandola), è una rottura spe-
cifica (la respinge servendosene): «Così diventa possibile misurare lo scarto che separa 

61 Cosa, questa, dimostrata dal fatto che ancora nel testo su Cremonini, che è del ’66, quindi a 
(supposta) rottura già avvenuta rispetto al testo del ’63, Althusser faccia riferimento alla volontà 
della critica ideologica di voler fare, appunto, di Cremonini un (pessimo) esponente della corrente 
espressionista al fine di celarne la grandezza materialista: «Applicato a Cremonini, il termine di 
espressionismo è l’indice evidente di un malinteso. Prima di tutto è il malinteso di tutto il giudizio 
critico (e dunque di tutta l’estetica) che non è che il commentario, anche teorico, del consumo 
estetico». Per i riferimenti al testo di Althusser rimando all’analisi che ne faccio poco più avanti.

62 Cfr. L. Althusser, Marxismo e umanesimo cit., p. 204: «Si sostiene normalmente che l’ideologia 
appartiene alla sfera della ‘coscienza’. Non dobbiamo far confusione su questo appellativo, che ri-
mane contaminato dalla problematica idealista anteriore a Marx. In realtà, l’ideologia ha ben poco 
a che vedere con la ‘coscienza’, anche supponendo che tale termine abbia un senso univoco. Essa 
è profondamente incosciente, anche quando si presenta (come nella ‘filosofia’ pre-marxista) sotto 
una forma elaborata. L’ideologia è proprio un sistema di rappresentazioni: ma queste non hanno 
quasi mai a che vedere con la ‘coscienza’: esse sono qui sempre immagini, talvolta concetti, ma è 
innanzitutto come strutture che si impongono alla schiacciante maggioranza degli uomini, senza 
passare attraverso la loro ‘coscienza’».

63 P. Macherey, Per una teoria cit., p. 145.
64 L. Althusser, Lettre sur la connaissance de l’art cit., p. 561.
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l’opera d’arte da un vero sapere (una conoscenza scientifica) ma che insieme li avvicina 
nella loro comune distanza dall’ideologia»65. È in questo senso che sopra (paragrafo 2.) 
si diceva che l’arte è un analogo del sapere vero: sul presupposto che la scienza e l’arte 
abbiano uno stesso oggetto da cui prendere le distanze («Anche l’ideologia è l’oggetto 
della scienza, anche il ‘vissuto’ è l’oggetto della scienza, anche ‘l’individuale’ è l’ogget-
to della scienza»66), per Althusser la loro differenza specifica, rispetto a quell’oggetto, 
è la medesima che corre tra l’esplicazione delle cause per un effetto dato e la semplice 
rivelazione di quello stesso effetto:

Se Solženicyn ci ‘dà a vedere’ il ‘vissuto’ […], egli non ci dà in alcun modo la cono-
scenza del ‘culto’ e dei suoi effetti: questa conoscenza è la conoscenza concettuale dei 
meccanismi complessi che finiscono per produrre il ‘vissuto’ di cui parla il romanzo di 
Solženicyn. Se qui volessi parlare il linguaggio di Spinoza, direi che l’arte ci dà ‘a vedere’ 
delle ‘conclusioni senza premesse’, mentre la conoscenza ci fa penetrare nei meccanismi 
che producono le ‘conclusioni’ a partire dalle ‘premesse’67.

La tesi sulla irriducibilità (relativa) dell’opera al dominio ideologico trova spazio in 
un altro testo minore di Althusser, apparso nel novembre ’66 nella rivista «Démocratie 
nouvelle»68. Si tratta di Cremonini, peintre de l’abstrait. Tralascio la sua analisi e mi 
limito a mostrare come Althusser ripeta quasi letteralmente la tesi relativa al tradimento 
rivelativo dell’opera69:

Possiamo forse anche avanzare la proposizione seguente, che la funzione specifica 
dell’opera d’arte è di dare a vedere, dalla distanza che instaura con essa, la realtà dell’ide-
ologia esistente (di una o l’altra delle sue forme)70.

O ancora:

L’opera d’arte non appartiene più, in quanto oggetto estetico, alla «cultura» come non 
appartengono alla «cultura» gli strumenti di produzione (una locomotiva) o le conoscenze 
scientifiche71.

Il fatto che la specificità dell’opera sia quella di «dare a vedere» un certo tipo di conte-
nuto fa sì che essa, di nuovo, non possa essere ridotta a semplice a ideologia (pur essendo 
nata dal suo terreno). Anzi, proprio questa irremovibilità dal proprio dominio (relativa-
mente autonomo), fa sì che non appartenga alla «cultura» più di quanto non appartenga 
alla «cultura» la stessa conoscenza scientifica (da qui, la loro relativa analogicità sulla 
base di una distanza effettiva dallo stesso oggetto).

65 P. Macherey, Per una teoria cit., p. 145.
66 L. Althusser, Lettre sur la connaissance de l’art cit., p. 562.
67 Ivi, p. 563.
68 Ora in L. Althusser, Écrits philosophiques et politiques. Tome II cit., pp. 573-589.
69 Per una interessante analisi del testo rinvio a B. Swenson, Immanent realism: time and corporate 

form in William Gaddis’s JR, in Literature and the encounter with immanence, ed. by B. Swenson, 
Leiden, Koninklijke Brill nv, 2017, p. 101 e ss.

70 L. Althusser, Cremonini, peintre de l’abstrait cit., p. 585.
71 Ibidem.
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Insomma, se è vero che l’opera d’arte non è un oggetto scientifico, essa è autonoma 
(sebbene non sia indipendente, cioè è autonoma relativamente) – ovvero, non è nemmeno 
un oggetto ideologico in quanto è un oggetto estetico (che non appartiene alla cultura).

4. La recensione di Macherey a L’amour de l’art

Torniamo a Macherey.
È sulla base teorica su cui mi sono fermato che mi pare vada letta la sua recensione 

all’Amour de l’art di Bourdieu e Darbel, del ’66, e apparsa, come anticipato sopra, lo 
stesso anno nel numero 12/13 dei «Cahiers marxistes-léninistes», intitolato Art, langue: 
lutte des classes.

Il museo offre a tutti, come un’eredità pubblica, i monumenti d’uno splendore passato, 
strumenti della glorificazione sontuosa dei grandi di altri tempi: liberalità fittizia, poiché 
l’entrata libera è anche entrata facoltativa, riservata a coloro che, dotati della facoltà di 
appropriarsi delle opere, hanno il privilegio di usare questa libertà e che sono da ciò le-
gittimati nel loro privilegio, vale a dire nella proprietà dei mezzi per appropriarsi dei beni 
culturali o, per parlare come Max Weber, nel monopolio della manipolazione dei beni di 
cultura e dei segni istituzionali della salvezza culturale72.

In questo passaggio di l’Amour de l’art c’è (più o meno) tutto ciò che c’è da tener 
presente: è proprio al livello della cultura (di ciò che questa dice di essere) che Mache-
rey, infatti, individua i meriti del testo di Bourdieu e Darbel: la spontaneità dell’entrata 
al museo si intreccia, innescando una separazione assoluta tra ciò che è di fatto e ciò 
che dice di essere per diritto, ad una libertà che è, appunto, soltanto apparente: «Questo 
contrasto tra il diritto e il fatto non è riflesso dall’esperienza ma da questa è mascherato, 
coperto da una ideologia apparentemente spontanea che, guarda caso, è una ideologia 
della libertà»73. Tutti possono entrare al museo («le cose dell’arte sono per chi le vuole 
prendere: […] tutti hanno gli occhi per vederle»). Si direbbe che gli occhi sono un dato 
naturale – ma lo è anche il modo in cui vengono usati? Di fatto, al museo, l’opera è im-
mobile, sta lì per essere guardata: non basta inginocchiarvisi davanti per appropriarsene? 
Basta soffermarsi sul chi di questa entrata (che è in tutto e per tutto un accesso alla cosa 
stessa) per vedere che le cose stanno diversamente.

Fatto che per Macherey è del tutto evidente a partire da un duplice movimento che è 
reale, oltre che concettuale. Vediamo brevemente:

1. Il processo di fruizione dell’arte è un processo di fruizione culturale (ciò che per bre-
vità si può formalizzare con: C→((a)M)). L’equivalenza sostanziale tra arte e cultura 
di cui parla Bourdieu («le opere» sono «beni culturali»), è esplicitamente ripresa da 
Macherey: «Il museo [è] considerato come elemento rappresentativo della ‘cultura’». 
Ma la cultura, ecco il punto, è tutto fuorché qualcosa di generalizzato. Essa, proprio al 

72 P. Bourdieu, A. Darbel, L’amour de l’art. Les musées d’art européens et leur public, Paris, 
Les Editions de Minnuit, 1966, tr. it. di L. Pennacchi Brienza, M. Bernadette Giraud, L’amore 
dell’arte. Le leggi della diffusione culturale. I musei d’arte e il loro pubblico, Rimini, Guaraldi, 
1972, p. 169.

73 P. Macherey, À propos de «L’amour de l’art» (Bourdieu et Darbel), «Cahiers marxistes-lénin-
istes» 12-13 (1966), p. 8.
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contrario, «è una proprietà particolare, un privilegio: lungi dall’essere un messaggio 
libero, errante, vagamente offerto a tutti, appartiene ad una minoranza che la determi-
na meno per il suo contenuto che per i modi di ricevere questo contenuto»74. L’arte 
è subordinata al processo di assimilazione culturale in quanto processo modale di ap-
propriazione: la fruizione dell’oggetto è sottoposta a quello che Macherey, seguendo 
Bourdieu, definisce «sistema di attitudini».

2. Il processo di fruizione culturale è determinato dal processo di classe di scolarizzazio-
ne (ciò che per brevità si può formalizzare con: S→C). «L’ineguaglianza davanti alla 
cultura rinvia all’ineguaglianza sociale in generale: la lotta di classe […] non si ferma 
alle porte del museo. Ma questa ineguaglianza non è determinante che per il tramite di 
una ineguaglianza particolare, che modella direttamente il pubblico dei musei: l’ine-
guaglianza scolastica»75. Insomma, le barriere (per gli analfabeti) che stanno davanti 
alle porte del museo sono le stesse barriere (per gli incolti) che stanno davanti alle porte 
della scuola. Macherey, così, traccia una linea concettuale che rende complementari Les 
Héritiers e L’amour de l’art («L’amour de l’art non può essere davvero compreso che 
in relazione ad altri libri […] in particolare, quello di Héritiers (Bourdieu-Passeron)»76). 
Ma più che una linea, quella innescata da Bourdieu è una vera e propria circolarità: 
non solo, come dice Macherey, è soltanto l’allenamento scolastico che consente di 
assimilare i codici di fruizione degli oggetti di sapere (come si dice in L’amour de 
l’art, «le relazioni osservate tra la frequenza al museo e variabili come la categoria 
socio-professionale, l’età o l’habitat si riducono quasi totalmente alla relazione tra il 
livello di istruzione e la frequenza»77); ma ciò che sta alle spalle del successo scolastico 
è proprio il privilegio culturale determinato dal livello di istruzione (qui, familiare: la 
«cultura libera e liberamente acquisita»78, prerogativa delle classi colte di cui si parla 
in Héritiers). «Solo la scuola dà i mezzi reali per ricevere il messaggio culturale»79. 
Insomma, se C→((a)M) e S→C, allora la «culturalità» dell’oggetto culturale in 
quanto oggetto esposto (ovvero: il suo codice) è la stessa «culturalità» degli schemi 
di assimilazione degli oggetti assimilati scolasticamente: «Il problema della diffusione 
culturale è subordinata al problema della diffusione dell’istruzione della scuola»80.

Posti C→((a)M) e S→C, in quanto esplicazioni dei meccanismi reali di appropriazio-
ne dell’oggetto culturale, si ha che S→C→((a)M) (o, meglio, sul presupposto della cir-
colarità esposta nel punto 2.: S↔C→((a)M)) ovvero, il fatto che «la frequentazione dei 
musei non è un fenomeno spontaneo, indipendente: essa è socialmente generata, deter-
minata. La cultura non è una causa naturale (errante) ma un prodotto sociale (fisso)»81. 
In questo senso è evidente che la trasformazione ideologica dello statuto reale del mec-
canismo di appropriazione sia collocata su un doppio livello perché doppi sono gli ele-
menti della concatenazione di quel meccanismo reale: «essa è sia una ideologia dell’arte 

74 Ivi, p. 9.
75 Ibidem.
76 Ibidem.
77 P. Bourdieu, A. Darbel, L’amore dell’arte cit., p. 44.
78 P. Bourdieu, J.-C. Passeron, Les héritiers. Les étudiants et la culture, Paris, Les Editions de Minu-

it, 1964, tr. it. di V. Baldacci, I delfini. Gli studenti e la cultura, Bologna, Guaraldi, 1971, p. 52.
79 P. Macherey, À propos cit., p. 10.
80 Ibidem.
81 Ibidem.
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che una ideologia della cultura, e dunque doppiamente illusoria in quanto trasforma lo 
statuto reale della cultura in statuto ideologico e prende questo stato (ideologico) della 
cultura come lo statuto dell’arte»82. Insomma, l’ideologia estetica (che trasforma, cioè 
nasconde C→(a)M) si somma, sovrapponendosi («essa aggiunge la sua azione a quella 
degli interdetti esterni (l’ineguaglianza scolastica)»83), all’ideologia scolastica (che tra-
sforma, cioè nasconde S→C), nello spazio (ideologico) del contatto diretto e immediato 
tra l’occhio e l’opera (vale a dire: nello spazio dell’ideologia carismatica del dono di cui 
parla Bourdieu) – un contatto che è «determinato da nient’altro che da se stesso»84, cioè, 
in definitiva, dell’aderenza tra un’astrazione e un’astrazione:

Destinata alle possibilità di questa vaga libertà, la cultura diviene una mistica, l’og-
getto di un culto: essa incanta chi la possiede, da questa metamorfosi che fa di lui l’uo-
mo colto, Homo Estheticus. All’altezza di questo luogo naturale, posto aperto e astratto 
dell’incontro che è il Museo, c’è l’uomo astratto che lo frequenta85.

La separazione assoluta tra fatto e diritto rinvia alla separazione assoluta tra la realtà 
del funzionamento culturale e la sua dichiarazione: dice di essere uno spazio libero, il 
museo, così come dice di essere alla portata di tutti la grazia dell’uomo estetico. Ma l’i-
deologia estetica è funzione della classe dominante se è vero che la scolarizzazione è il 
(suo) presupposto reale: «l’ideologia, nella misura in cui è ideologia dominante esprime 
gli interessi di un gruppo determinato (l’Homo Estheticus non è affatto l’uomo astratto 
ma un individuo particolare dotato di un privilegio generale)»86.

Ma, ecco il punto. Per il momento Macherey si è mosso nel campo dell’analisi del 
testo di Bourdieu. È da qui in avanti che le cose si fanno davvero interessanti.

Il riferimento, nel punto 1., alla preminenza dei modi (culturali) di appropriazione 
conduce ad un enunciato della massima rilevanza dal momento che qui è possibile scor-
gere i limiti che per Macherey ha l’analisi di Bourdieu:

Se gli oggetti racchiusi nei musei non attirano che un pubblico ristretto, non è perché 
questi oggetti sono costruiti attorno a questo privilegio; ciò che loro impone questa riser-
va sono le modalità di accesso a loro legati. Questa distinzione è importante: la cultura 
non è ciò che c’è al museo, ma il cammino che conduce al museo; la cultura è «l’amore 
dell’arte», non l’arte in persona87.

Ciò conduce alla domanda:

Vediamo tutta la portata della riflessione suscitata da l’Amore dell’arte, ma anche i 
suoi limiti: dandoci i mezzi reali per identificare una ideologia estetica e di riconoscerla 
come ideologia, questo libro ci permette di porre teoricamente la questione: una teoria 
estetica è possibile?88

82 Ibidem.
83 Ivi, p. 11.
84 Ibidem.
85 Ibidem.
86 Ivi, p. 12.
87 Ivi, p. 9.
88 Ivi, p. 8.
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Insomma, se Bourdieu dice tutto sui modi sociali di appropriazione (ovvero, sul cam-
mino che conduce al museo) non dice niente su cosa sia l’oggetto estetico preso per sé 
(su ciò che c’è al museo). Per tornare a ciò che si diceva relativamente all’autonomia 
dell’opera rispetto al discorso ideologico (e a quello scientifico): non è forse possibile 
affiancare ad una sociologia culturale (quella di Bourdieu), una teoria estetica (quella di 
Macherey) che sia esplicativa dell’oggetto come tale?

In questo senso si potrebbe dire che l’opera assume una doppia postura che, in ultima 
istanza, corrisponde allo spostamento d’accento della relazione soggetto-oggettiva cui 
si è fatto riferimento sopra.

Per un verso (quello di Bourdieu) essa è, per così dire, passiva (cioè legata, per par-
lare come Macherey, ad una imposizione fondamentale determinata dall’amore dell’ar-
te). Essa, come opera d’arte, è un’opera culturale (o un «bene culturale»). Per essere 
più precisi si può dire che la «culturalità» dell’oggetto culturale risiede nel meccani-
smo di decodificazione del messaggio racchiuso nell’opera (che, come nota giustamen-
te Macherey, Bourdieu e Darbel prendono a prestito dalla «linguistica e dalla teoria 
dell’informazione»89). Tra i molti possibili, questo passaggio mi pare esemplare:

La frequenza ai musei obbedisce a una logica ben nota alla teoria della comunicazione, 
poiché, come un’emittente radiofonica o televisiva, il museo propone un’informazione 
che può indirizzarsi senza costi aggiuntivi a chiunque, ma essa acquista senso e valore 
soltanto per un soggetto capace di decifrarla e di gustarla90.

È perché l’opera è sottoposta alle attitudini culturali (o a quelli che nel testo di Althus-
ser erano i giudizi estetici in quanto schemi ideologici di appropriazione dell’oggetto tra-
smesso storicamente) che essa occupa il posto dell’oggetto nella relazione soggetto-og-
gettiva in cui l’accento è posto a lato del soggetto (ovvero, a lato della classe dominante 
«capace di decifrarla e di gustarla»). Il punto sul soggetto come guida della relazione è 
importante. Infatti, l’opera, per Bourdieu, non è qualcosa che, come se fosse essenzial-
mente dotata di un’esistenza autonoma e indipendente, si trovi ad essere percepita in 
seconda istanza, ovvero, in una istanza che la subordina alla percezione contravvenendo 
a ciò che essa è nell’essenzialità della sua autonomia e indipendenza. Proprio al con-
trario, l’essere della cosa, per Bourdieu, è ridotto all’atto stesso della sua decifrazione 
(o l’essere del messaggio alla sua lettura: è precisamente a questo livello che si colloca 
la critica di Macherey). Bourdieu, sul punto, è esplicito: «l’opera d’arte non esiste in 
quanto tale che nella misura in cui è percepita, vale a dire decifrata»91. L’essere stesso 
dell’opera è ridotto alla sua sua (innaturale e prodotta) percezione soggettiva: la «cultu-
ralità» dell’oggetto culturale in quanto oggetto esposto è la «culturalità» degli schemi di 
assimilazione – ovvero, di decodificazione – degli oggetti assimilati: «non sono le opere 
che sono culturali, ma le attitudini»92, appunto.

Così, benché la sociologia della cultura rappresenti per Macherey il presupposto 
essenziale per una fondazione di una teoria estetica (la sua valenza critica risiede nel 
mostrare, «contro l’ideologia carismatica», «il principio nello stesso tempo chiaro e na-

89 Ibidem.
90 P. Bourdieu, A. Darbel, L’amore dell’arte cit., p. 111.
91 Ivi, p. 159.
92 P. Macherey, À propos cit., p. 9.



A proposito dell’arte. Pierre Macherey su L’amour de l’art  211

scosto delle ineguaglianze nei confronti della cultura»93), essa, tuttavia, non può che 
limitarsi alla semplice rivelazione di un’impostura (ideologica): «In tal modo diventa 
chiaro che se la sociologia della cultura è il preliminare necessario di una estetica, essa 
non è questa estetica: tutt’al più, a volte, riuscirebbe a mostrare l’impossibilità o l’inuti-
lità di una estetica: qui, non è il caso»94.

Ce n’est pas le cas… Infatti, per l’altro verso (quello di Macherey) l’opera è, per così 
dire, attiva (cioè slegata, in quanto art en personne, dai meccanismi impartiti scolastica-
mente di decodificazione di un messaggio). Essa, come opera d’arte, è un’opera propria-
mente estetica (svincolata cioè dalla «culturalità» ideologica degli schemi di assimilazio-
ne di classe). «La questione è di sapere se […] le nozioni di cultura, di messaggio e di 
codice possano essere sufficienti»95. Evidentemente, per Macherey, no: infatti, l’opera, in 
quanto opera d’arte, non è sottoposta alle attitudini culturali in quanto esplicative del pro-
cesso di decodificazione (il suo essere è indipendente dalla sua percezione). Cosa che, for-
malmente, la conduce ad occupare il posto dell’oggetto nella relazione soggetto-oggettiva 
in cui l’accento è posto a lato dell’oggetto (ovvero, di se stessa in quanto spazio rivelativo 
di una multisemanticità irriducibile alla preminenza di una codificazione subordinan-
te). Essa, come opera d’arte, toglie la propria sottomissione dalle maglie delle attitudini 
di classe, vale a dire, toglie la «culturalità» dell’oggetto culturale dal momento che è 
«la relazione messaggio-codice che definisce la cultura come elemento di un sistema a 
ideologia dominante»96. In questo senso, il toglimento della «culturalità» determina per 
Macherey un ulteriore punto di distacco dall’analisi di Bourdieu: dal momento che l’assi-
milazione dei codici di lettura dell’opera avvengono nell’ambito di S→C, per Bourdieu, 
proprio sul presupposto della rivelazione di S in quanto fattore reale determinate di C, si 
tratta di riformare estensivamente la funzione specifica di S affinché C possa accrescere 
la propria quantità estensiva. In altri termini, si tratta di

indurre e autorizzare l’istituzione scolastica a compiere la funzione che le è propria in fatto e 
in diritto, cioè la funzione di sviluppare presso tutti i membri della società, senza alcuna distin-
zione, l’attitudine alle pratiche culturali comunemente considerate come più nobili97.

E questo, sul presupposto dell’operatività di una pedagogia razionale (già individuata 
in Les héritiers):

Qualunque progresso nel senso di una razionalizzazione reale, sia che si tratti di met-
tere in luce le esigenze reciproche degli insegnanti e degli allievi, oppure della migliore 
organizzazione degli studi ai fini di permettere agli studenti provenienti dalle classi meno 
abbienti di superare la loro inferiorità, costituirebbe un progresso verso una maggiore 
equità: gli studenti provenienti dalle classi meno agiate, che sono i primi a dover soppor-
tare il peso di tutte le vestigia carismatiche e tradizionali e che più degli altri sono portati 
ad aspettarsi e ad esigere tutto dalla scuola, sarebbero i primi beneficiari di uno sforzo 
teso a concedere a tutti quell’insieme di ‘doti’ sociali che forma la realtà del privilegio 
culturale98.

93 P. Bourdieu, A. Darbel, L’amore dell’arte cit., p. 166.
94 P. Macherey, À propos cit., p. 10.
95 Ivi, p. 13.
96 Ibidem.
97 P. Bourdieu, A. Darbel, L’amore dell’arte cit., p. 156.
98 P. Bourdieu, J.-C. Passeron, I delfini cit., pp. 137-138.



212 Giacomo Clemente 

Per Macherey tutto ciò non è abbastanza: non è forse possibile – la sua è soltanto 
un’indicazione – «formare l’idea di una cultura vera, senza leggenda, veicolata da una 
Scuola nuova, liberata dal suo sistema di ineguaglianza?».

In tal modo, la rivoluzione della Scuola – ma questa rivoluzione non può essere fatta 
a Scuola, come se questa fosse uno spazio vuoto, indipendente – può, a lungo termine, 
giocare un ruolo ben più considerevole di quello che le è attribuito dagli autori dell’Amore 
dell’arte: essa può contribuire al deperimento [dépérissement] di una ideologia dell’arte 
come cultura, vale a dire come formazione ideologica, così da darle il suo vero posto nella 
vita sociale99.

In definitiva, la scuola non deve essere riformata al livello della semplice estensione 
degli strumenti di codificazione sul presupposto pedagogico della sua razionalizza-
zione, dal momento che tale estensione, sulla permanenza di S→C, decreterebbe la 
persistenza dell’opera nel dominio dell’impartizione di C (gesto teorico del tutto in 
linea con il presupposto che l’essere della cosa è ridotta a nient’altro che alle attitudini 
percettive della sua decodificazione).

La scuola, più radicalmente, va rivoluzionata al livello stesso della soppressione 
culturale, ovvero, al livello della metamorfosi di S dettata dal toglimento stesso di C 
in quanto fattore riconducibile all’ideologizzazione dell’opera (gesto teorico del tutto 
in linea con il presupposto che l’essere della cosa è irriducibile, in quanto estetica, alla 
sua decodificazione unitaria imposta: «Modificare le modalità di accesso alla cultura, 
è modificare anche il suo contenuto, sopprimerla come cultura»100). Insomma, la ri-
voluzione della scuola (e, con essa, l’implementazione non-ideologica del pubblico 
museale), sul presupposto del toglimento di C, passa attraverso una teoria dell’arte 
che sia esplicativa dell’«art en personne» (e, perciò, che sia irriducibile ad una so-
ciologia culturale che mantiene la relazione di S e C: ciò che si potrebbe provviso-
riamente abbreviare attraverso la scomposizione dei fattori di S→C→((a)M), ovvero: 
((a)→S)→M).

«Per capire cosa sarebbe questo deperimento [dell’arte come cultura] si dovrebbe 
possedere una teoria dell’arte della quale non abbiamo per il momento che qualche 
elemento»101. Gli elementi riportati da Macherey alludono, con ogni evidenza, a ciò 
che scriverà organicamente di lì a poco, nello stesso anno, in Pour une théorie de la 
production littéraire. Sopra si diceva di una irriducibilità dell’opera all’imposizione 
di un codice, di una irriducibilità giocata sulla sua – essenziale – multisemanticità. 
Vediamo:

Ora, se l’opera d’arte può essere approssimativamente descritta come un sistema di 
segni, questo sistema è strutturato diversamente da un messaggio linguistico: diciamo 
provvisoriamente che non c’è mai nell’opera d’arte un messaggio alla volta, ma diversi; 
essa è fatta della loro sovrapposizione, ed è così che li abolisce come messaggi; linguaggi 
strapazzati [brouillés], parodistici, la cui funzione non è documentaristica (dal momento 
che non possono essere ridotti a una affermazione) ma rivelativa, gli oggetti che i musei 
contengono sono eloquenti di questo sapere indiretto che li abita102.

99 P. Macherey, À propos cit., p. 13.
100 Ibidem (corsivo mio).
101 Ibidem.
102 P. Macherey, À propos cit., p. 14.
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Di fatto, non è questa la conseguenza del fatto che l’opera, come dirà in Pour une 
théorie, sia strutturata – sia cioè abitata difettivamente da una molteplicità (assente)? 
Non è un caso che su questa base teorica (vista in 2.) Macherey dirà, in piena assonanza 
con il testo sull’Amore dell’arte, quasi ad avere sotto occhio il brano appena riportato, 
che

ciò che nell’opera sollecita una spiegazione non è quella falsa semplicità che le viene 
data dall’unità apparente del suo senso, bensì la presenza in essa di un rapporto, o di una 
opposizione, tra elementi dell’esposizione o livelli compositivi, quel carattere disparato 
che ce la rivela costruita su un conflitto di sensi103.

Liberare dall’opera la molteplicità contravvenendo all’imposizione della «culturali-
tà» ideologica per codificazione – falsa semplicità di un messaggio linguistico: ecco, in 
definitiva, quello che per Macherey rappresenta l’imperativo di un sapere sull’arte, cioè 
di una estetica che sia esplicativa dell’arte in persona. Cioè di una estetica che sia espli-
cativa, per dirla col testo sulla produzione letteraria – della sua autonomia.

103 P. Macherey, Per una teoria cit., p. 84.





FOUCAULT, WITTGENSTEIN E LA DIMENSIONE 
DELL’ORDINARIO

Andrea Di Gesu

1. Introduzione

Il rapporto teorico che Foucault ha avuto con quelli che egli stesso definiva generica-
mente «gli analitici inglesi», e, tra di essi, con l’opera di Ludwig Wittgenstein in partico-
lare, è uno dei capitoli meno indagati della sua produzione filosofica. Eppure, non solo 
sappiamo da alcune lettere personali che Foucault lesse e apprezzò questi autori fin dalla 
fine degli anni Sessanta – il periodo, come è noto, delle sue indagini sull’archeologia dei 
saperi –, ma riferimenti espliciti ad essi compaiono in molte delle sue opere maggiori – 
L’archeologia del sapere, Le parole e le cose, alcuni corsi al Collège de France – e in 
molti dei suoi numerosissimi interventi a conferenze e interviste. In questo intervento, 
ci proponiamo di indagare quest’influsso, e in particolare il ruolo fondamentale in esso 
giocato dalla filosofia del secondo Wittgenstein, a partire da un testo scritto da Foucault 
nel 1978 e intitolato La philosophie analytique de la politique. Il motivo di questa scelta 
è presto detto: in esso Foucault non solo tematizza esplicitamente il suo debito teorico 
per questi autori – non limitandosi, come in molti altri casi, a vaghi accenni generici –, 
ma ne spiega anche la ragione. Essi avrebbero sviluppato un certo modo di indagare 
filosoficamente la quotidianità incentrato su una concezione peculiare di ciò che essi de-
finiscono, utilizzando un termine che conserverà da allora un significato tecnico preciso, 
l’ordinario – e, non a caso, la corrente filosofica a cui Foucault si riferisce è normalmente 
chiamata filosofia del linguaggio ordinario. Ora, è quest’idea di ordinarietà a costituire 
l’interesse principale di Foucault per questi autori: a partire da esso, il filosofo francese 
riassume in termini generali, nel saggio in oggetto, le sue ricerche di quegli anni sulla 
natura del potere e delle pratiche di resistenza a quest’ultimo, mostrando la convergenza 
teorica tra la sua prospettiva e quella che è definibile come propriamente wittgensteinia-
na, essendo stata sviluppata come modalità di indagine sul linguaggio principalmente 
nelle Ricerche filosofiche.

La tesi che mi propongo di dimostrare è che l’interesse per questo tema sia stato 
uno dei motivi principali che hanno spinto Foucault a rivolgersi, negli ultimi anni della 
sua vita, alle pratiche di cura di sé della cultura ellenistica e poi imperiale; e, inoltre, 
che quest’idea di ordinarietà costituisca una delle fonti fondamentali per la contestua-
le delineazione di quell’ontologia dell’attualità che rappresenta l’esito definitivo delle 
ricerche foucaultiane sul metodo e sulla natura della filosofia. Non solo: a partire da 
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quanto esposto, mostrerò come sia possibile allestire un dialogo teorico tra gli sviluppi 
contemporanei di quella tradizione di pensiero e gli ultimi lavori di Foucault: un dialogo 
che potrebbe costituire una fonte di straordinario arricchimento reciproco, per quanto 
riguarda argomenti di carattere epistemologico, politico e morale, e che del resto si è già 
cominciato da più parti a proporre, come per altro dimostrato da due conferenze interna-
zionali sull’argomento svoltesi recentemente in Francia1.

Dopo aver chiarito, nella prima parte, che cosa Foucault intenda per ordinario, così 
come le fonti filosofiche alle quali si ispira, procederò, nella seconda parte, ad un’analisi 
dei legami tra dimensione dell’ordinarietà e sfera del potere, e ad un’analisi per così 
dire simmetrica alla precedente sui rapporti tra ordinarietà e resistenze, mostrando poi 
come l’attenzione al tema dell’ordinarietà abbia costituito uno dei punti di partenza a 
partire dal quale Foucault ha spostato il suo interesse teorico sul tema della cura di sé e 
ha, contestualmente, elaborato l’idea di ontologia dell’attualità come culmine della sua 
riflessione specificamente metodologica sullo statuto e sul ruolo della pratica filosofica. 
Concluderò, infine, con alcune riflessioni di ordine più generale sulle prospettive di un 
dialogo e di una contaminazione tra le due tradizioni in oggetto.

2. L’ordinario e la filosofia analitica della politica

Nel 1978, in occasione di un viaggio in Giappone, Foucault tiene una conferenza in-
titolata La filosofia analitica della politica [la philosophie analytique de la politique]. Si 
tratta di uno strano titolo, addirittura sorprendente, per un testo che si colloca in un perio-
do di transizione nelle riflessioni specificamente metodologiche di Foucault, precedendo 
di qualche anno i testi sull’illuminismo che costituiscono il culmine di questa evoluzione 
teorica (e che risalgono, come è noto, al 19842, sebbene già compiutamente sviluppati 
nei corsi sul governo di sé e degli altri iniziati due anni prima3), ma, ed è assolutamen-
te centrale notarlo, pressoché contemporaneo al primo testo dedicato a quella che sarà 
poi caratterizzata come ontologia dell’attualità, una lezione magistrale tenuta nel 1978 
subito dopo il ritorno dall’estremo Oriente e intitolata Illuminismo e critica4. Appare 
dunque del tutto legittimo, da un punto di vista filologico, sottolineare la continuità tra i 
due testi, e la loro comune appartenenza ad uno stesso orizzonte di pensiero che Foucault 
comincia a elaborare in questi anni e che perfezionerà definitivamente più tardi. La pecu-
liarità della conferenza giapponese in oggetto, tuttavia, risiede nel fatto che rappresenta 

1 Si tratta di due conferenze organizzate nel 2007 all’École normale supérieure e nel 2013 
all’Università di Paris-1 Panthéon-Sorbonne e i cui atti sono stati pubblicati, rispettivamente, in F. 
Gros, A. Davidson (sous la direction de), Foucault, Wittgenstein: de possibles rencontres, Paris, 
Kimé, 2011, e P. Gillot, D. Lorenzini (sous la direction de), Foucault/Wittgenstein. Subjectivité, 
politique, éthique, Paris, CNRS editions, 2016.

2 Cfr. M. Foucault, What is enlightment?, in P. Rabinow (ed.), The Foucault reader, New York, 
Pantheon Books, 1984, tr. it. di S. Loriga, Che cos’è l’illuminismo, in Archivio Foucault 3. 1978-
1985. Estetica dell’esistenza, etica, politica, Milano, Feltrinelli, 1998.

3 Cfr. M. Foucault, Le gouvernement de soi et des autres. Cours au Collège de France 1982-1983, 
Paris, Seuil-Gallimard, 2008, tr. it. di M. Galzigna, Il governo di sé e degli altri. Corso al Collège 
de France 1982-1983, Milano, Feltrinelli, 2009.

4 Cfr. M. Foucault, Qu’est-ce que la critique? (Critique et Aufklärung), «Bulletin de la société 
française de philosophie», 84 (1990), 2, tr. it. di P. Napoli, Illuminismo e critica, Roma, Donzelli, 
1997.
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l’unico luogo della produzione foucaultiana in cui egli tematizza l’importanza dell’in-
fluenza di una certa filosofia analitica anglo-americana – così si esprime – nelle ricerche 
appena menzionate. E, in particolare, di una certa idea di ordinarietà, di quotidianità.

Sappiamo che Foucault lesse e apprezzò alcuni filosofi analitici già alla fine degli 
anni ’60. In una lettera a Defert dell’Aprile 1967, egli scrive addirittura che la lettura 
degli analitici inglesi – Wittgenstein in particolare – lo ha impressionato tanto da fargli 
sospendere «ogni scrittura»5, manifestando la necessità di sviluppare le loro intuizioni 
in un quadro differente e più adatto ai suoi interessi teorici. Ulteriori menzioni si hanno 
in alcune interviste riguardanti Le parole e le cose6, così come ne L’archeologia del 
sapere7. La svolta metodologica successiva a quest’ultimo volume, e il conseguente 
cambio di sguardo – concentrato più sulla natura e sul funzionamento del potere, anche 
se sempre in relazione alle pratiche di sapere che esso stesso genera – potrebbe far pen-
sare ad un allontanamento di Foucault dai suoi interessi per gli analitici inglesi; il testo 
che ci accingiamo a commentare, tuttavia, dimostra il contrario, testimoniando ad un 
tempo e la continuità di questa influenza sotterranea, di questo dialogo sottotraccia, e la 
sua ricalibrazione in funzione dei nuovi interessi e dei nuovi strumenti concettuali del 
filosofo francese.

In esso, Foucault comincia col chiedersi che tipo di rapporto la filosofia possa o debba 
intrattenere con il potere politico. Per quanto la filosofia sia sempre stata concepita, sin 
dalla figura e dal gesto di Socrate, come critica del potere, avendo avuto il filosofo in 
Occidente sempre «il profilo dell’anti-despota»8, questa critica ha assunto nella storia 
modalità molto diverse tra di loro: al modello del filosofo-legislatore, che sancisce i limiti 
legali del potere, la cui figura archetipica è Solone, fa da contrappunto la teorizzazione 
platonica del filosofo-consigliere del Principe; esterna a entrambi, e da essi perfettamente 
equidistante, troviamo la figura del cinico, totalmente indipendente dal potere e in grado 
di ridere di esso9. Foucault propone, in questo contesto, una posizione diversa. La filoso-
fia può ancora giocare un ruolo di «contro-potere»10 a patto che smetta di far valere, nei 
confronti del potere, una sua legge11; che smetta di pensarsi come profezia, pedagogia 
o legislazione12; che smetta, in altri termini, di riferirsi a degli standard universali, a dei 
valori trascendentali per mezzo dei quali giudicare del potere in termini di bene e male, 
di giusto e di ingiusto, per porre invece la questione, che Foucault definisce «naïve»13, 
dell’esistenza del potere stesso. La domanda propriamente filosofica diventa allora quella 
che si chiede, quasi banalmente: «in che cosa consistono le relazioni di potere?»14. Si 
tratta, scrive Foucault, di un gesto filosofico fortemente caratterizzato, che consiste non 
nello scoprire ciò che è nascosto, nell’andare in cerca di una verità che si nasconde e che 

5 M. Foucault, lettera contenuta in id., Dits et écrits cit., vol. I p. 40.
6 Cfr. M. Foucault, L’homme est-il mort?, in ivi, vol. I, p. 570; Sur le façons d’écrire l’histoire, in 

Les lettres françaises, 1187 (1967), pp. 6-9, ripubblicato in ivi, vol. I, pp. 613-628, p. 623.
7 Cfr. M. Foucault, L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, tr. it. di G. Bogliolo, 

L’archeologia del sapere, Rizzoli, Milano 1980, pp. 110 ss.
8 M. Foucault, Gendai no Kenryoku wo tou, in Asahi Jaanaru, 2 Giugno 1978, pp. 28-35, tr. fr. La 

philosophie analitique de la politique, in Id., Dits et écrits cit., vol. II, p. 537, tr. mia.
9 Cfr. ibidem.
10 Ivi, p. 540, tr. mia.
11 Cfr. ibidem.
12 Cfr. ibidem.
13 Ibidem.
14 Ibidem, tr. mia.
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non fa parte del piano del reale, ma piuttosto nel «rendere visibile precisamente ciò che 
è visibile, cioè [nel] far apparire ciò che è così vicino, così immediato, ciò che è così 
intimamente legato a noi stessi che, proprio per questo, non viene percepito»15. Il ruolo 
della filosofia, in relazione al potere, sarebbe dunque quello di «far vedere ciò che noi 
vediamo»16. La formulazione nasconde, nella sua apparente ridondanza, l’intera sostanza 
di una certa maniera di fare filosofia, alla quale Foucault mostra di aderire: si tratta di 
gettare lo sguardo sulla quotidianità, sull’ordinarietà, su ciò che fa parte della nostra vita 
quotidiana e che, proprio per questo, sfugge alla vista. Il metodo filosofico non ha nulla a 
che fare con ciò che è nascosto, ma, al contrario, con l’intrinseca problematicità del visi-
bile. È a questo punto che Foucault traccia un parallelo esplicito con la filosofia analitica 
anglo-americana, riferendosi molto chiaramente, in particolare, alla così detta filosofia del 
linguaggio ordinario. Quest’ultima infatti «non si dà per compito di riflettere sull’essere 
del linguaggio o sulle strutture profonde della lingua; essa riflette sull’uso quotidiano che 
si fa della lingua nei differenti tipi di discorso. Si tratta, per la filosofia analitica anglo-
sassone, di fare un’analisi critica del pensiero a partire dalla maniera con cui si dicono 
le cose»17. La figura alla quale Foucault si riferisce è, senza dubbio, il Wittgenstein delle 
Ricerche filosofiche. Foucault nasconde addirittura nel testo della conferenza, secondo 
molti interpreti, alcune implicite citazioni da quest’ultimo testo18: la fonte della citazione 
che abbiamo appena letto, sull’importanza per la filosofia di ciò che è visibile e in piena 
luce, sarebbe un passaggio delle Ricerche in cui Wittgenstein scrive che «gli aspetti per 
noi più importanti delle cose sono nascosti dalla loro semplicità e quotidianità. (Non ce 
ne possiamo accorgere, – perché li abbiamo sempre sotto gli occhi.)»19; ciò che è invece 
metafisicamente nascosto, per così dire, ciò che non possiamo trovare nel piano dell’uso 
quotidiano, «non ci interessa»20. Non solo. Sono frequentissimi i rimandi alla nozione di 
gioco, centrale nella speculazione del secondo Wittgenstein, e quest’ultimo risuona anco-
ra nelle parole di Foucault, quand’egli spiega di volersi occupare di problemi «molto più 
limitati, molto più umili e che non hanno in filosofia lo statuto nobile, riconosciuto che 
hanno i grandi problemi»21; quasi trent’anni prima, infatti, Wittgenstein si era espresso 
in questi termini: «da che cosa acquista importanza la nostra indagine, dal momento che 
sembra soltanto distruggere tutto ciò che è interessante, cioè grande e importante? (Sem-
bra distruggere, per così dire, tutti gli edifici, lasciandosi dietro soltanto rottami e calci-
nacci.) Ma quelli che distruggiamo sono soltanto edifici di cartapesta, e distruggendoli 
sgombriamo il terreno del linguaggio sul quale essi sorgevano»22.

15 Ivi, pp. 540-541, tr. mia.
16 Ivi, p. 541, tr. mia.
17 Ibidem, tr. mia.
18 Cfr. D. Lorenzini, Éthique et politique de soi. Foucault, Hadot, Cavell et les techniques de 

l’ordinaire, Paris, Vrin, 2015, p. 22; anche Paltrinieri si mostra in accordo con Lorenzini: cfr. 
L. Paltrinieri, Pratique et langage chez Wittgenstein et Foucault, F. Gros, A. Davidson (a cura 
di), Foucault, Wittgenstein: de possibles rencontres cit., nota 2, p. 72; Savoia, invece, si limita 
a considerare il passo citato «il nucleo della sua affinità [di Foucault] con Wittgenstein»: cfr. P. 
Savoia, D’un point de vue politique. Philosophie, pratiques, pouvoirs: notes sur Wittgenstein et 
Foucault, in F. Gros, A. Davidson (a cura di), Foucault, Wittgenstein: de possibles rencontres cit., 
p. 168, tr. mia.

19 L. Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, Oxford, Blackwell, 1953, tr. it. di M. Trinchero, 
Ricerche filosofiche, Einaudi, Torino, 2014, p. 61.

20 Ibidem.
21 M. Foucault, La philosophie analytique de la politique cit., p. 542, tr. mia.
22 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche cit., p. 59.
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Ora, il gesto di Foucault consiste, qui, nell’utilizzare questa metodologia di matrice 
wittgensteiniana per analizzare ciò che più gli interessa, vale a dire: le relazioni di potere. 
Di qui l’idea che, sulla base della filosofia analitica del linguaggio ordinario, possa essere 
costruita una «filosofia analitica della politica»23, il cui scopo sarebbe di «analizzare ciò 
che succede quotidianamente nelle relazioni di potere»24. Ma che cos’è dunque, esatta-
mente, questa dimensione dell’ordinarietà, dell’ordinario, del quotidiano? Mi sembra 
possibile dire, in prima approssimazione, che esso rappresenti quello che definirei il 
piano di immanenza della filosofia di Wittgenstein. Com’è noto, alla prospettiva logicista 
del Tractatus, secondo la quale i problemi filosofici sono risolvibili riportando gli enun-
ciati del linguaggio alla struttura logica trascendentale che nascondono25, Wittgenstein 
sostituisce, nelle Ricerche, un punto di vista radicalmente alternativo, secondo il quale 
il significato coincide con l’uso che di una parola, di un’espressione o di un concetto si 
fa nel linguaggio concreto26. Non essendoci alcuna realtà al di sopra o al di sotto del-
la lingua quotidiana alla quale ricondurre gli usi maldestri o ambigui di quest’ultima, 
il lavoro del filosofo consisterà nel riportare al piano dell’ordinario gli enunciati che 
se ne distaccano postulando realtà metafisiche che divengono inevitabilmente fonti di 
fraintendimento e di problemi concettuali. Tra gli interpreti che hanno parlato di imma-
nentismo della filosofia del linguaggio di Wittgenstein, mi sembra doveroso ricordare 
qui almeno De Carolis, Virno e soprattutto Aldo Giorgio Gargani, e, in Francia, due 
delle allieve più note di Jacques Bouveresse: Christiane Chauviré e Sandra Laugier27. A 
quest’ultima dobbiamo una delle formulazioni più icastiche di quanto andiamo dicendo: 
«punto essenziale del secondo Wittgenstein [è] l’immanenza radicale della nostra vita 
in seno al linguaggio»28. Si tratta di un’immanenza assolutamente peculiare, evidente-
mente, e apparentemente paradossale: come può il linguaggio, tradizionalmente pensato 
come il luogo del negativo per eccellenza – luogo del dispossessamento, dell’alienazione 
originaria, secondo la lezione lacaniana che in qualche modo riassume un profondissimo 
preconcetto della metafisica occidentale –, permanere come tale – medium della comu-
nicazione, e dunque mezzo, mediazione – e, tuttavia, dichiarare la propria immanenza 
alla vita che esprime e rappresenta? Una discussione approfondita di questo aspetto ci 
porterebbe molto lontano; basti qui dire che la teoria del significato delle Ricerche cer-
ca precisamente di descrivere una vita naturalmente linguistica e significante, e di una 
lingua immediatamente aderente all’esistenza che racconta. Il concetto che esprime al 
meglio questa dualità inestricabile è l’idea di forma di vita: dove la forma, il linguaggio, 
plasma la conformazione inconfondibile di una vita che solo così, appunto in una for-

23 M. Foucault, La philosophie analytique de la politique cit., p. 541, tr. mia.
24 Ibidem, tr. mia.
25 Cfr. L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, London, Routledge, 1961, tr. it. di A.G. 

Conte, Tractatus logico-philosophicus, in Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-1916, 
Torino, Einaudi, 2009.

26 Cfr. L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche cit.
27 Cfr. M. De Carolis, Una lettura del «Tractatus» di Wittgenstein, Napoli, Cronopio, 1999, in 

particolare p. 14; P. Virno, Quando il verbo si fa carne, Torino, Bollati Boringhieri, 2003; P. Virno, 
M. Mazzeo, Il fisiologico come simbolo del logico. Wittgenstein fisionomo, in M. De Carolis, A. 
Martone (a cura di), Sensibilità e linguaggio. Un seminario su Wittgenstein, Macerata, Quodlibet, 
2002; A.G. Gargani, Wittgenstein. Musica, parola, gesto, Milano, Cortina, 2008; C. Chauviré, Voir 
le visibile: La seconde philosophie de Wittgenstein, Paris, PUF, 2003; S. Laugier, Wittgenstein. Le 
sens de l’usage, Paris, Vrin, 2009.

28 S. Laugier, Wittgenstein. Le sens de l’usage cit., p. 184, tr. mia.
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ma, può a sua volta comparire come tale. L’ordinario è precisamente il campo in cui le 
diverse forme di vita circolano, si scontrano e si incontrano. È un piano di immanenza 
saturo di bioi, la cui concretezza e continua attività produttrice di senso plasmano la ma-
terialità della storia tout-court29. Dopo essere rimasto abbagliato dalla purezza glaciale 
della logica, Wittgenstein ritrova così quel rough ground – quel terreno scabro – che, 
proprio perché causa dell’attrito, permette di camminare, secondo una celebre immagine 
delle Ricerche30. D’altronde lo stesso Foucault, in un’altra conferenza di qualche mese 
successiva a quella che stiamo leggendo, manifesta l’esigenza di mantenersi, nella sua 
indagine, «nel campo d’immanenza delle singolarità pure»31, dimostrando ancora una 
volta l’affinità con le idee di Wittgenstein intorno al tema che stiamo trattando.

Ora, l’interprete più lucido dell’ordinario wittgensteiniano, colui che ha meglio di 
ogni altro fornito una descrizione convincente della sua peculiare ruvidità – e dunque 
storicità – è stato Stanley Cavell32. Senza dilungarci sui molteplici aspetti della sua in-
fluente interpretazione del secondo Wittgenstein, possiamo dire che Cavell vede all’o-
pera, nel piano dell’ordinario, una dinamica che è essenzialmente, e irriducibilmente, 
rivendicativa. Non essendoci infatti standard logici o metafisici ai quali ricondurre i no-
stri enunciati per appurarne la verità o la correttezza, Cavell spiega che, nel quadro della 
teoria del senso proposta nelle Ricerche, ogni enunciazione rivendica un significato o, 
più precisamente, una comunità – una forma di vita – nella quale essa possa essere ri-
conosciuta come corretta. In questo modo, le diverse forme di vita vivono del continuo 
rilancio collettivo della sfera di significati condivisi che le sostanziano come tali: non 
esiste, spiega il filosofo americano, qualcosa come una competenza linguistica in senso 
stretto, poiché l’unico modo di conoscere dei criteri di significato è di produrne, saggian-
do in questo modo lo stato contingente del mio accordo con la forma di vita rispetto a 
cui rivendico l’appartenenza. Ma, se è così, a far da contraltare a questo precario mec-
canismo di donazione di senso vi è la possibilità, sempre possibile, del rifiuto: di venire, 
in altri termini, esclusi dalla forma di vita che si rivendica come propria, di scoprire un 
disaccordo insanabile.

L’immediato valore etico e politico di una tale visione dell’ordinario risulta subito evi-
dente33. Le relazioni comunitarie – il partecipare ad una forma di vita – implicano una 
continua ricerca dello stato del proprio accordo con gli altri, nel significato più generale 
dell’espressione. Essa si configura da un lato come una diagnosi dello stato dei miei criteri 

29 Cfr. su questo aspetto D. Lorenzini, Éthique et politique de soi cit., p. 42.
30 Cfr. L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche cit., p. 57.
31 M. Foucault, Illuminismo e critica cit., p. 57.
32 Cfr., per quanto segue, S. Cavell, The claim of reason. Wittgenstein, skepticism, morality, and 

tragedy, Oxford, Oxford University Press, 1979, tr. it. parziale di B. Agnese, La riscoperta 
dell’ordinario, Roma, Carocci, 2001, soprattutto pp. 25-175.

33 Cavell ha sviluppato questa interpretazione in chiave etico-politica di Wittgenstein, le cui basi 
sono già pienamente esplicitate nella sua opera principale – The claim of reason –, specialmente 
nel contesto delle sue ricerche sul concetto di perfezionismo: cfr. Cavell, Conditions handsome 
and unhandsome. The constitution of emersonian perfectionism, La Salle, Open Court, 1990, tr. it. 
di M. Falomi, Condizioni ammirevoli e avvilenti. La costituzione del perfezionismo emersoniano, 
Roma, Armando, 2014. Cfr. anche Laugier, Wittgenstein and Cavell: anthropology, skepticism, 
and politics, in A. Norris (a cura di), The claim to community. Essays on Stanley Cavell and 
political philosophy, Stanford, Stanford University Press, 2006; E. Hammer, Stanley Cavell. 
Skepticism, subjectivity, and the ordinary, Polity, Cambridge 2002, p. 130 ss.; P. Donatelli, 
Bringing truth home. Mill, Wittgenstein, Cavell, and moral perfectionism, in A. Norris (a cura di), 
The claim to community cit.
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di accettazione del comune rispetto a cui rivendico l’appartenenza; dall’altro, come una 
radiografia dell’insieme di usi che compongono la nostra forma di vita. Le due dimensioni 
si intrecciano in maniera indissolubile: non vi è letteralmente possibilità di una politica 
senza riferimento alla responsabilità etica del soggetto, così come non vi è un’etica sog-
gettiva che non sia attraversata e plasmata dalle interazioni intersoggettive entro cui si 
forma. Questo piano del tutto immanente in cui le forme di vita circolano e si scontrano è, 
per Cavell, assolutamente originario. La politicità delle forme di vita non è in altri termini 
derivata, ma costitutiva della loro conformazione. Non solo l’ordinario è dunque un cam-
po di battaglia, ma è un campo di battaglia intrinsecamente etico-politico, in cui in ogni 
momento ne va del destino di ogni forma di vita e di ogni soggettività che vi si riconosce.

Questo tipo di interpretazione si spinge evidentemente ben più in là di quanto Fou-
cault possa aver letto o apprezzato dell’opera di Wittgenstein, ma è straordinariamente 
consonante con molte delle ricerche degli ultimissimi anni della sua vita, costituendo 
un esempio di quella possibilità di contaminazione a partire dalle affinità esplicitamente 
segnalate da Foucault di cui ho parlato all’inizio di questo intervento. Ci tornerò a breve; 
la domanda a cui vorrei rispondere ora è, invece, la seguente: che tipo di conseguenze ha 
l’interesse per l’ordinario, la centralità di questo tema, sul modo di pensare i dispositivi 
di potere, da un lato, e le pratiche di resistenza, dall’altro?

3. Ordinarietà del potere, ordinarietà delle resistenze

Tra i vari motivi che hanno portato Foucault a concentrare la sua attenzione sulla 
dimensione dell’ordinario, ve n’è uno che riguarda la natura delle relazioni di potere di 
cui egli si propone di fare l’analisi. In effetti, non ogni tipo di potere ha il suo luogo più 
proprio nella quotidianità delle esistenze: vi sono meccanismi di potere massivi, baroc-
chi e stra-ordinari nelle loro manifestazioni, riguardo i quali studiarne gli effetti sul piano 
dell’ordinario potrebbe risultare addirittura fuorviante: lo splendore dei supplizi della 
penalità medievale, con cui si apre Sorvegliare e punire, ne è un esempio significativo34. 
Al contrario, vi è una modalità di esercitare il potere che risulta assolutamente invisibile 
ad uno sguardo, per così dire, macroscopico, e che proprio nella quotidianità dei gesti 
e delle parole esibisce i suoi effetti e va dunque ricercata: si tratta di ciò che Foucault 
chiama potere pastorale, il cui obiettivo è «condurre e dirigere gli uomini lungo tutta la 
loro vita e in ciascuna delle circostanze di questa vita», un potere che «consiste nel voler 
prendere in carico l’esistenza degli uomini in dettaglio e nel suo dispiegamento dalla 
nascita e fino alla morte»35. Nato come potere di tipo specificamente religioso, consu-
stanziale al cristianesimo e alle sue pratiche di direzione di coscienza, esso ha plasmato 
le soggettività occidentali fin nella più intima fibra del loro essere, costruendo un certo 
modo di rapportarsi al – e di concepire il – proprio sé i cui effetti perdurano tuttora. Ciò 
che tuttavia ci interessa di più nel contesto di quanto andiamo dicendo è quanto Fou-
cault aggiunge subito dopo, quando spiega come le nuove società borghesi e industriali 
a partire dal ’700 abbiano riutilizzato, laicizzandole, le strategie del potere pastorale, 
producendo una rete di controllo e direzione delle pratiche e dei pensieri degli individui 

34 Cfr. M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Gallimard, Paris, 1975, tr. it. di A. 
Tarchetti, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Einaudi, Torino, 1993.

35 Id., La philosophie analytique de la politique cit., p. 548, tr. mia.
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che, nel loro complesso, costituiscono ciò che Foucault ha definito società disciplinare36. 
È dunque per il fatto che le società disciplinari estendono il vecchio potere pastorale in 
tutti gli ambiti del sociale, saturandone lo spazio di dispositivi il cui obiettivo è spesso 
il singolo gesto, o la singola parola, e dunque plasmando l’ordinarietà dell’esistenza fin 
nei suoi più infimi particolari, che l’analisi di questo tipo di governamentalità non potrà 
che prendere come oggetto d’indagine il piano dell’ordinario.

Ora, questo legame tra potere e ordinarietà produce delle conseguenze molto impor-
tanti sulle modalità di resistenza che ne costituiscono il contrappunto. Innanzitutto, scri-
ve Foucault, esse si presentano come lotte immediate, e in due sensi: da un lato, esse 
rifiutano l’idea che ci sia un centro nevralgico del potere al quale sferrare l’attacco defi-
nitivo, concentrandosi piuttosto sulle istanze di potere più vicine e modeste, dalla condi-
zione dei detenuti nelle prigioni a quella dei folli negli istituti psichiatrici; dall’altro, esse 
non presuppongono più alcuna idea di rivoluzione o liberazione totale, sbarazzandosi 
di conseguenza della dimensione totalizzante delle grandi ideologie otto-novecentesche 
dell’emancipazione. Tutto ciò non significa, tuttavia, che esse siano da bollare come 
irrimediabilmente riformiste. Si tratta, piuttosto, del contrario. Ciò che queste lotte ten-
denzialmente ottengono non è tanto un obiettivo parziale, legato a conflittualità minimali 
presenti nel tessuto del corpo sociale; il loro vero scopo è piuttosto una destabilizzazione 
continua, «apparentemente senza fine»37, dei meccanismi di potere. Per questo motivo, 
con una formulazione apparentemente bizzarra, Foucault specifica come esse non riven-
dichino più diritti fondamentali o libertà garantite – non cerchino più, in altri termini, 
di guadagnare una posizione migliore in un gioco di potere dato – ma si configurino 
piuttosto come rifiuto del gioco tout-court: «non si tratta più di conflitti all’interno dei 
giochi, ma di resistenze al gioco e di rifiuto del gioco stesso»38. Chiaramente, ciò non 
significa che queste pratiche di resistenza possano sottrarsi alla relazione costitutiva che 
esse inevitabilmente intrattengono, secondo Foucault, con il potere39, ma piuttosto che 
esse cerchino perennemente, e in maniera diffusa, di minimizzarne l’azione, di affinare 
il più possibile «l’arte di non essere eccessivamente governati»40.

Le resistenze si concentrano dunque su temi che plasmano la quotidianità, frammen-
tandosi in una miriade di atti di disobbedienza o di rifiuto parziali; mirano tendenzialmen-
te ad un rifiuto totale del gioco di potere che fronteggiano; sono lotte immediate, nei due 
sensi che abbiamo appena visto. Ora, l’idea del rifiuto del gioco del potere che troviamo 
in questo testo costituisce, a mio avviso, uno dei punti più interessanti a partire dai quali 
riproporre alcune tra le più dibattute questioni irrisolte della filosofia di Foucault. Quest’i-
dea di destabilizzazione continua, costruita in esplicita polemica con una certa concettua-
lità rivoluzionaria che ha dominato larga parte del pensiero critico novecentesco41, fa sor-

36 Cfr. ivi, pp. 550-551.
37 Ivi, p. 547, tr. mia.
38 Ivi, p. 543, tr. mia.
39 Il riferimento canonico, a cui si rimanda, è M. Foucault, La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 

1976, tr. it. di P. Pasquino e G. Procacci, La volontà di sapere, Feltrinelli, Milano, 2013.
40 M. Foucault, Illuminismo e critica, Roma, Donzelli, 1997, p. 38.
41 Alle tre caratteristiche che abbiamo appena elencato, Foucault ne aggiunge in effetti una quarta 

che sembra avere, nell’economia del testo, il ruolo di legittimare filosoficamente e storicamente 
una critica strisciante al marxismo e in particolare alle istituzioni e ai modelli di lotta politica del 
socialismo reale e ancora prima del leninismo che pervade il testo della conferenza: Foucault 
sottolinea che le lotte contemporanee hanno come obiettivo i fatti di potere in loro stessi, più che 
l’ineguaglianza o lo sfruttamento economico. Cfr. La philosophie analytique de la politique cit., 
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gere due ordini di questioni strettamente connessi tra loro che mi sembrano centrali, e che 
vorrei approcciare allestendo un dialogo con alcune tra le più interessanti voci della critica 
lato sensu wittgensteiniana. Sono problematiche di natura politica ed epistemologica ad 
un tempo; in questa sede, mi concentrerò più sul primo aspetto, ma vorrei ricordare che 
esse possono essere riscontrate anche nei testi di Foucault dedicati all’archeologia dei 
saperi dei primi anni sessanta, dove il secondo aspetto è certamente più centrale.

In primo luogo, l’idea di destabilizzazione continua porta con sé il problema dell’as-
senza di una meta finale e definitiva della lotta politica, in altre parole di un’immagine 
più o meno ideale di come dovrebbe essere una società infine emancipata e libera. Que-
ste lotte, scrive in effetti Foucault, «s’inscrivono all’interno di una storia che è imme-
diata, s’accetta e si riconosce come indefinitamente aperta»42. Aperta, ma racchiusa su 
un’unico campo di immanenza: ciò che è inaccettabile delle teorie della rivoluzione che 
Foucault critica è precisamente il loro postulare un’altro piano di realtà che, liberandosi 
totalmente del potere, diano inizio a una nuova storia, ad una palingenesi dell’umano. 
L’ordinario è un campo di battaglia, dicevamo prima: un campo di battaglia che si mostra 
qui come intrascendibile, e in cui, anzi, le peggiori distorsioni, i più aspri meccanismi di 
controllo e regolazione delle vite, vengono messi in atto precisamente da quelle prospet-
tive politiche che mirano ad un’uscita definitiva da esso. Ma se è così, come è possibile 
giustificare questo tipo di pratiche di resistenza? Come legittimare una critica diffusa 
ai meccanismi del potere disciplinare che tuttavia rifiuta di tornare ai paradigmi teorici 
delle rivoluzioni novecentesche, e che esplicitamente sostiene che non ci sia una patria 
da trovare alla fine dei nostri sforzi?

Nell’ambito delle letture politiche dell’opera di Wittgenstein, questa questione ha ri-
cevuto un trattamento peculiare. In particolare, se ne è occupata, con esiti interessanti, 
Naomi Scheman, un’epistemologa femminista nonché importante studiosa contempora-
nea del filosofo austriaco. La questione posta dalla filosofa è la seguente: «Come pos-
siamo rendere intelligibile la profonda ed estesa insoddisfazione verso il terreno scabro 
delle nostre forme di vita senza invocare standard trascendentali?»43. La Scheman af-
fronta così di petto la natura problematica dell’ordinario wittgensteiniano, un piano in 
cui qualunque elucubrazione filosofica che ipotizzi un «super-ordine»44, come anche 
Wittgenstein si esprime, in grado di legittimarlo trascendentalmente, viene squalifica-
ta da principio, e in cui nondimeno viene esplicitamente invocata la necessità di una 
critica. Se infatti la terapia della prassi filosofica riporta le parole dai loro usi metafisi-
ci «indietro al loro impiego quotidiano»45, come scrive Wittgenstein, ciò non significa 
però che l’ordinario possa essere concepito come un Heimat, una patria perduta delle 
parole e delle prassi nella quale soltanto esse sarebbero a casa. L’ordinario è un piano 
di immanenza privo di qualsivoglia valore normativo: non si tratta, come precisa Sche-
man provocatoriamente, di una nostra incapacità di riconoscere la casa quando ci siamo 

p. 545. È facile intuire poi la presenza dello stesso riferimento polemico nella contrapposizione, 
citata poco fa, tra una filosofia che, nei confronti della politica, mira a far valere una sua legge più 
o meno trascendentale, secondo un atteggiamento pedagogico o legiferante, e una filosofia che 
pone invece la domanda ingenua sulla natura dei rapporti di potere in quanto tali.

42 Ivi, p. 546, tr. mia.
43 N. Scheman, Forms of life: mapping the rough ground, in H. Sluga, D.G. Stern (a cura di), The 

Cambridge companion to Wittgenstein, Cambridge, Cambridge University Press, 2018² (1996), p. 
405, tr. mia.

44 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche cit., p. 55.
45 Ivi, p. 59.
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dentro46. Che possibilità rimane, dunque, per la critica – epistemologica – e soprattutto 
per il cambiamento etico-politico? La risposta, per Scheman, passa dalla costruzione 
di ciò che definisce una «concezione diasporica di casa»47: una patria, una liberazione 
totale, un habitat naturale e infine privo di ogni alienazione per i nostri significati e per 
le nostre azioni, semplicemente non esiste; anzi, un luogo del genere sarebbe del tutto 
inabitabile, come l’abbacinante spettacolo della lastra di ghiaccio a cui Wittgenstein, 
criticando le sue stesse posizioni del Tractatus, aveva paragonato la logica. L’unica casa 
che possiamo immaginare, è consustanziale al processo stesso con il quale modifichiamo 
continuamente la situazione contingente delle nostre forme di vita: è l’attitudine critica 
stessa, intesa come imperativo a vigilare continuamente e a trasformare incessantemente 
le condizioni etiche e politiche del nostro stare insieme, aprendoci ad una destabilizza-
zione continua che sembra coincidere con l’esplorazione inesausta della libertà come 
spazio riflesso dell’etica e della politica descritta da Foucault48. Scheman conclude con 
un passo che merita di essere citato per esteso:

Vorrei suggerire che possiamo pensare alle nostre parole come diasporicamente legate 
a una casa, […] dove la casa non è né un posto esistente attualmente, né un luogo di tra-
scendenza. Piuttosto, si presenta a noi come un imperativo etico e politico a creare forme 
di vita che collocherebbero le nostre parole e noi stessi in una giusta relazione. […] Non 
ci sono altre case per le nostre parole che quelle che creiamo nelle, e attraverso le, nostre 
pratiche, né ci sono maniere predeterminate di specificare che cosa vuol dire aver stabili-
to pratiche giuste, ma ciò non significa che l’idea che potremmo non stare agendo come 
dovremmo non abbia senso49.

La seconda questione che vorrei trattare discende in maniera naturale da quanto ab-
biamo appena esposto. Il fatto che non ci siano standard trascendentali sui quali costruire 
un progetto di emancipazione non implica soltanto il problema di come definire il ter-
mine, la meta di quest’ultimo, ma anche il problema di come sia possibile assurgere ad 
uno sguardo critico sulle nostre pratiche, e di come sia possibile trasformarle. In altre 
parole, qual è il posto da cui il critico può parlare, se non c’è letteralmente altro posto se 
non l’ordinarietà e le forme di vita che la compongono e nelle quali i soggetti sono irri-
mediabilmente presi? E, inoltre, che natura possono avere queste prassi modificatrici o 
rivoluzionarie, nel momento in cui l’idea di destabilizzazione continua presuppone l’im-
possibilità di disfarsi definitivamente del potere, e dunque il fatto che le azioni miranti a 
destabilizzare o modificare una forma di vita sono in ogni caso inserite in una dinamica 
con dei dispositivi di potere? I due piani della questione vanno tenuti evidentemente 
assieme, poiché l’uno implica necessariamente l’altro.

Anche in questo caso, alcuni interpreti di Wittgenstein interessati agli aspetti etico-
politici del suo pensiero si sono posti domande estremamente simili, sviluppando in parti-
colare la concezione wittgensteiniana di regola. Quest’ultima, in Wittgenstein, non è mai 
isolabile come tale, in astrazione dalle pratiche che plasma; essa non è un loro schema 

46 Cfr. N. Scheman, Forms of life: mapping the rough ground cit., p. 391.
47 Ivi, p. 405.
48 Cfr. M. Foucault, L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté, in «Concordia. Revista 

internacional de filosofia», 6 (1984), poi in id, Dits et écrits cit., tr. it. di S. Loriga, L’etica della 
cura di sé come pratica della libertà, in Archivio Foucault 3. 1978-1985 cit., Milano, Feltrinelli, 
1998.

49 N. Scheman, Forms of life: mapping the rough ground cit., pp. 408-9, tr. mia.
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o una loro ratio esplicitabile, potendo essere pensata solo come immanente all’agire. La 
regola è la forma, l’immagine dell’agire stesso, la sua significatività: è dunque, scrive il fi-
losofo austriaco, da concepirsi come un’abitudine regolata, un uso, un’istituzione50. Ora, 
come pensare, in questo contesto, alla trasformabilità della regola? Da quale posizione, e 
con quale tipo di prassi? Tra gli interpreti che si sono dedicati alla questione, Aldo Giorgio 
Gargani e Stanley Cavell sono giunti a esiti simili e che possono risultare di nostro inte-
resse. Entrambi si sono scagliati contro l’idea che la regola sia un’interpretazione della 
prassi, che, cioè, la regola sia una sorta di manuale di istruzioni che l’agente ripercorre 
nella mente prima di compiere l’azione. Wittgenstein sottolinea d’altronde a più ripre-
se come «le interpretazioni, da sole, non determin[i]no il significato»51. La categoria di 
interpretazione andrà dunque sostituita con un altro paradigma, in grado di tenere conto 
di questa natura tecnica52 del seguire una regola. Gargani propone, a questo proposito, 
l’idea di applicazione: una regola non interpreta un’azione, ma coincide con la capacità 
di applicare a casi sempre nuovi pattern di comportamento consolidati in un’abitudine53. 
Essa è dunque – ecco il punto – costitutivamente aperta, poiché ha sempre a che fare con 
un universo di contingenze alle quali essa cerca costantemente di adattarsi. In questo 
senso Chauviré ha contrapposto l’idea di capacità, e la dinamicità che le è intrinseca, a 
quella di disposizione, intesa al contrario come pedissequa applicazione meccanica senza 
possibilità di cambiamento54. Ancora più interessante a mio avviso è tuttavia la proposta 
di Cavell, che ha parlato, più che di applicazione, di produzione: per il filosofo americano, 
fare a meno di qualunque tipo di trascendentale nella spiegazione del significato – come 
Wittgenstein si propone di fare nelle Ricerche – significa riconoscere la natura produttiva 
della creazione di senso, il fatto, cioè, che le possibilità di proiezione di una regola siano 
indeterminate poiché indeterminati sono i possibili nuovi contesti con i quali essa dovrà 
avere a che fare. Se è chiaro che le modificazioni possibili non sono arbitrarie, poiché 
la regola fornisce alla prassi uno schema di comportamento – un habitus, avrebbe detto 
Bourdieu –, ciò non significa che non esista possibilità di cambiamento tout-court: come 
Cavell sottolinea giustamente, è necessario pensare assieme da un lato «il fatto che qual-
siasi forma di vita ed ogni concetto integrato ad essa possiedono un numero indeterminato 
di esempi e di direzioni di proiezione» e dall’altro «il fatto che questa variazione non è 
arbitraria»55. In questo quadro teorico, non solo il cambiamento diviene possibile, essen-
do anzi implicato necessariamente nella natura della prassi regolata; ma la domanda sulla 
posizione del critico, sulla possibilità di una critica della propria forma di vita, in altre 
parole, diviene insensata: quest’ultima non è infatti una realtà organica, autosufficiente e 
in sé conchiusa, configurandosi al contrario come costitutivamente aperta e precaria, e in 
cui dunque ogni nuova contingenza può essere l’occasione per una risposta eterodossa, 
marginale e sovversiva. La prassi e il significato sono, in questo contesto, continuamente 
e necessariamente costruiti e affinati, poiché la loro figura non è mai data una volta per 
tutte. Si tratta, in altre parole, di un gioco di plasmazione continua di sé e della comunità 

50 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche cit., p. 95.
51 Ivi, p. 94.
52 Cfr. L. Wittgenstein, Remarks on the foundations of mathematics, Oxford, Blackwell, 1978, tr. 

it. di M. Trinchero, Osservazioni sopra i fondamenti della matematica, Torino, Einaudi, 1988, p. 
310.

53 Cfr. A.G. Gargani, Wittgenstein. Musica, parola, gesto, Milano, Cortina, 2008, p. 88.
54 Cfr. C. Chauviré, Le moment anthropologique de Wittgenstein, Paris, Kimé, 2004, pp. 11-39.
55 S. Cavell, La riscoperta dell’ordinario cit., p. 248.
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che costituisce, propriamente, l’esistenza storica di entrambi, e che complessivamente 
formano il rough ground del piano dell’ordinario.

Ora, è evidente che questo tipo di sviluppo del problema è solo in parte riconducibile al 
discorso foucaultiano, e ogni tentativo di comparazione o contaminazione deve procedere 
in maniera estremamente prudente; né infatti la regola è sovrapponibile tout-court ad un 
qualcosa come un dispositivo, né le pratiche di resistenza sono del tutto configurabili nei 
termini utilizzati dalle letture di Wittgenstein che ho proposto56. Tuttavia, la possibilità di 
un dialogo è, a mio avviso, non solo evidente – se è vero che le concettualità sono in parte 
distinte, è però chiaro che i termini dei problemi sono invece i medesimi –, ma anche sti-
molante, e non solo riguardo a queste due tematiche che ho appena affrontato.

Tornando infatti a Foucault, è a partire da questa ordinarietà del potere disciplinare, 
e dalla riflessione sulla natura delle resistenze ad esso, che egli sposta il fulcro della sua 
indagine sulla cura di sé, sull’estetica dell’esistenza e in generale sulle modalità greco-
romano di concepire i processi di soggettivazione e la natura dell’etica e della politica. 
Egli nota esplicitamente, nel testo che stiamo discutendo, l’assoluta distanza tra la linea 
cristiana e poi capitalistico-borghese che va dal potere pastorale a quello disciplinare, 
e la conformazione delle società greco-romane: «ora un potere di questo genere, così 
attento, così pieno di sollecitudine, così interessato alla salvezza di tutti e di ciascuno, 
le società antiche, le società greche e romane non l’avevano conosciuto e non lo avreb-
bero verosimilmente voluto»57. E mi sembra si possa dire che i due vettori principali di 
interesse di Foucault nei confronti del pensiero classico siano precisamente quelli che 
abbiamo visto svilupparsi, a partire da una comune problematizzazione dell’immanenza 
dell’ordinarietà, nelle letture politiche di Wittgenstein: da un lato, l’idea di un’intermi-
nabilità di principio del processo di trasformazione di sé e della propria forma di vita, il 
rifiuto di un’ottica trascendentale, l’inesistenza di una casa alla quale ricondurre i proces-
si di soggettivazione; dall’altro, la prospettiva di un gioco indefinito tra soggettivazioni 
resistenti e dispositivi di assoggettamento, l’idea di una costruzione del sé e del proprio 
rapporto all’altro sempre presa in una dinamica costitutiva tra poteri e resistenze. Ciò 
che voglio dire, è che è a partire da questo problema dell’ordinario, visto come esito di 
una certa evoluzione dei meccanismi governamentali della tradizione dell’occidente, che 
Foucault giunge a occuparsi di problemi che lo pongono in affinità con gli sviluppi del 

56 È tuttavia importante sottolineare che la ricerca di Judith Butler ha sviluppato la teoria 
foucaultiana del potere precisamente in un quadro teorico di questo tipo, interrogandosi, nei suoi 
studi sulla natura del genere ma non solo, sulla relazione tra regolamentazione sociale e politica 
dei comportamenti e possibilità dell’agire sregolato ed eterodosso: cfr. almeno J. Butler, Gender 
trouble. Feminism and the subversion of identity, Londra, Routledge, 1990, tr. it. di S. Adamo, 
Questione di genere. Il femminismo e la sovversione dell’identità, Roma-Bari, Laterza, 2013. Le 
sue conclusioni, che vedono nella parodia dei comportamenti socialmente accettati (resa possibile 
proprio da questi ultimi, in quanto loro ripetizione eterodossa e straniante), come tali investiti 
da fasci di dispositivi di potere e di sapere, la possibilità di contestarne la vigenza – come nella 
performance drag –, sono molto consonanti con questa concezione di regola e di produzione 
continua dei suoi casi di applicazione che abbiamo appena esposto. Questo tipo di posizioni 
può, a mio avviso, costituire una risposta soddisfacente all’annosa obiezione secondo la quale, 
all’interno della teoria foucaultiana, sarebbe realmente impossibile concepire una vera resistenza 
ai dispositivi di potere, in quanto non esisterebbe la possibilità di porsi del tutto fuori da questi 
ultimi: questione rilanciata di recente, in una brillante lettura di Foucault, anche da R. Esposito. 
Cfr. R. Esposito, Politica e negazione. Per una filosofia affermativa, Torino, Einaudi, 2018, pp. 
181-186.

57 M. Foucault, La philosophie analytique de la politique cit., p. 548, tr. mia.
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pensiero wittgensteiniano che abbiamo evocato. In un gioco di rimbalzi sorprendente, e 
che dona solidità ulteriore alle tesi che andiamo qui esponendo, è inoltre da notare – seb-
bene mi è possibile in questa sede soltanto fare un accenno all’argomento – come Cavell 
e gli studiosi che si muovono nel solco della sua lezione siano pervenuti, a partire dalle 
discussioni che abbiamo letto, a studiare l’idea di perfezionismo morale come modo di 
problematizzare l’etica che, rifiutando di concepire quest’ultima come una disciplina 
prescrittiva o normativa mirante alla costruzione di edifici teorici complessi dai quali sia 
possibile ricavare delle norme prefissate per l’agire, la pensa piuttosto nei termini di un 
rapporto di sé con sé, di una costruzione estetica del sé58, avvicinandosi esplicitamente 
alle conclusioni foucaultiane59.

L’attenzione all’ordinario presuppone dunque, in entrambi i filoni di ricerca, una rifor-
mulazione dell’etica e della politica nei termini di cura e attenzione al proprio sé. Cavell 
è, ancora una volta, colui che ha tematizzato in termini più convincenti questo legame. 
Il ritornare al quotidiano, l’imperativo delle Ricerche, è interpretato infatti dal filosofo 
americano come una conversione, come una presa di consapevolezza che conduce ad un 
lavoro di modificazione del sé, giocando sull’ambivalenza del termine inglese re-turning 
(dove viene evidenziato che il ritornare è al tempo stesso un turning, una conversione, 
una svolta)60. L’ordinario si configura così, in ultima analisi, come lo spazio scabro delle 
nostre soggettivazioni individuali e collettive, a partire dal quale soltanto diviene possi-
bile pensare a possibilità etico-politiche di emancipazione.

4. Conclusione: aporie e prospettive di una politica e di un’etica dell’ordinario

In questa sezione conclusiva vorrei innanzitutto proporre una disamina, certamente 
incompleta e parziale, di alcuni nodi problematici dell’insieme di prospettive teoriche 
che ho appena analizzato, così come di alcune possibili linee di sviluppo che da quest’ul-
time si dipartono; e, in secondo luogo, collocare questo insieme eterogeneo di proposte, 
in cui gli sviluppi delle ricerche filosofiche di Foucault e di Wittgenstein sembrano con-

58 In particolare, riprendendo la lezione emersoniana, Cavell spiega come il soggetto perfezionista 
sia costitutivamente scisso tra un io raggiunto e un io non raggiunto (attained e unatteined self): 
il primo rappresenta l’attuale conformazione etica del soggetto e, di conseguenza, è specchio di 
un’adesione alla forma di vita che costituisce la sua comunità. Il secondo funge invece da giudice, 
da istanza di miglioramento che, agendo perennemente sull’io, ne mette in discussione lo statuto, 
scongiurando quell’irriflesso atteggiamento conformista che, per Emerson come per Cavell, 
costituisce il peggiore rischio per una costruzione etica del sé. Il risultato è che il soggetto è sempre 
spinto a mettere in discussione se stesso, a trasformarsi seguendo l’ideale di una perfettibilità 
indefinita; e, in questo stesso processo, a rivendicare la trasformazione della comunità di cui fa 
parte, poiché è precisamente l’insoddisfazione verso i valori dai quali essa è informata – il rifiuto 
del conformismo morale – a causare il movimento perfezionista di modificazione e miglioramento 
del sé. Cfr. S. Cavell, Condizioni ammirevoli e avvilenti. La costituzione del perfezionismo 
emersoniano cit.

59 Per quanto concerne i parallelismi tra Cavell e Foucault, si veda D. Owen, Perfectionism, 
parrhesia, and the care of the self: Foucault and Cavell on ethics and politics, in A. Norris (a cura 
di), The claim to community cit., e D. Lorenzini, Éthique et politique de soi cit.

60 Cfr. S. Cavell, Declining decline. Wittgenstein as a philosopher of culture, in This new yet 
unapprocheable America, Albuquerque, Living Batch Press, 1989, tr. it. parziale di D. Sparti, Il 
tramonto al tramonto. Wittgenstein filosofo della cultura, in D. Sparti (a cura di), Wittgenstein 
politico, Milano, Feltrinelli, 2000.
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vergere, all’interno di un quadro più ampio in cui esse possano essere confrontate con 
le altre tradizioni filosofiche che si dividono gran parte del dibattito contemporaneo (in 
particolare, ma non solo, l’ambito italiano) sui temi che stiamo trattando.

Abbiamo visto come l’esito comune delle ricerche che abbiamo analizzato individui 
nella costruzione etica del sé – nei termini, foucaultiani, delle pratiche di soggettivazione 
e di cura di sé, o nei termini cavelliani e dunque neo-wittgensteiniani del perfezionismo 
morale – il luogo decisivo dell’elaborazione di prassi propriamente politiche di emanci-
pazione. Il confine tradizionalmente netto tra etica e politica collassa in una prospettiva 
fondata sulla costitutiva interrelazione tra prassi di elaborazione etica individuale e im-
mediato riferimento politico e comunitario delle stesse: ogni modalità di relazione morale 
a sé contiene, in altri termini, la definizione di un certo regime di rapporto all’altro da sé 
che implica necessariamente il rimando ad un modello propriamente politico, più o meno 
definito, di società in cui certe soggettivazioni, e non altre, costituiscono la natura della 
comunità politica di riferimento. A questo tipo di descrizione della realtà politica rimanda, 
in effetti, la nozione di forma di vita e la dinamica che essa implica e da cui è costituita.

Ora, i due problemi di cui ci siamo occupati – l’assenza di una meta finale delle pra-
tiche politiche di emancipazione, condensata nell’idea foucaultiana di destabilizzazione 
continua, e la problematicità dell’idea di uno sguardo o di una posizione critica nel con-
testo puramente immanente del piano dell’ordinarietà – non sono certamente esauriti 
dalle risposte elaborate dai continuatori dell’opera di Wittgenstein che abbiamo letto. In 
particolare, la definizione di una concezione diasporica di casa, così come la rivendica-
zione della possibilità della critica a partire da una ridefinizione della natura della prassi 
regolata, non risolvono il problema della totalizzazione o ricomposizione politica delle 
lotte stesse: come è possibile, in altri termini, generalizzare i rifiuti minimali ed estre-
mamente localizzati ai dispositivi di potere di cui subiamo gli effetti? Come diffondere 
l’eterodossia e il comportamento deviante, in modo tale da cambiare il volto di una prassi 
sociale consolidata? Come concepire, insomma, il passaggio da prassi di soggettivazione 
resistenti a resistenze massive e stratificate, ed eventualmente a comunità politiche radi-
calmente alternative a quelle esistenti? Mi sembra sia questo il principale nodo proble-
matico delle varie posizioni che abbiamo tratteggiato in queste pagine.

Il rischio, a mio avviso, è che una politica delle forme di vita, per come comincia ad 
essere pensata in questi autori e soprattutto all’intersezione delle loro voci, si appiattisca 
del tutto su quelle che, in un famoso dibattito tra Honneth e Fraser61, vengono definite 
lotte per il riconoscimento, miranti cioè a ottenere l’accettazione, da parte degli apparati 
e delle strutture di potere, di miriadi di specificità culturali, micro-comunità alternative 
sostanzialmente ininfluenti sul piano dell’elaborazione di un rifiuto complessivo delle 
pratiche governamentali contemporanee. Un possibile antidoto al rischio che andiamo 
esponendo – e che potremmo definire, sostanzialmente, come quello dell’auto-ghettizza-
zione delle comunità resistenti – potrebbe passare, a mio avviso, dal tentativo program-
matico di pensare assieme la dimensione, pur importante, del riconoscimento con quella, 
che Fraser rivendica contro Honneth, della redistribuzione: dove con quest’ultima an-
drebbe però intesa non tanto e non solo una prospettiva che miri a mitigare le strutturali 
distorsioni di cui le politiche economiche capitalistiche, specie nella loro versione post-

61 Cfr. N. Fraser, A. Honneth, Redistribution or recognition? A political-philosophical exchange, 
London and New York, Verso, 2003, tr. it. di E. Morelli e M. Bocchiola, Redistribuzione o 
riconoscimento? Una controversia politica, Roma, Meltemi, 2007.
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fordista contemporanea, sono foriere, quanto una critica generale e complessiva della 
governamentalità neoliberale. In altre parole, la domanda su che cosa sia una vita buona, 
una forma di vita accettabile, non può prescindere da una attitudine critica nei confronti 
dell’insieme delle strutture economiche e politiche nelle quali, e contro le quali, queste 
forme di vita dovrebbero dispiegarsi. Una politica ed un’etica dell’ordinario possono cioè 
diventare efficaci a patto di assumere la problematicità dell’ordinario, dell’attualità che 
ci circonda, nel suo complesso: pensando insieme rifiuti localizzati e una visione critica 
complessiva che passa necessariamente da un corpo a corpo con il piano dell’economia 
politica. Significativamente, una delle voci più promettenti dell’ultima generazione di 
critici francofortesi, Rahel Jaeggi, ha sviluppato proprio in direzione di una politica delle 
forme di vita una versione di teoria critica che mira programmaticamente a superare la 
contrapposizione patente tra paradigmi del riconoscimento e della redistribuzione62: pur 
se inserita in un quadro teorico non del tutto sovrapponibile con quello qui presentato, 
la proposta di Jaeggi dimostra come questa direzione di ricerca possa effettivamente 
costituire un tertium datur di cui si tratta di pensare a fondo lo statuto teorico e politico.

Non è, per altro, solo nell’alveo della tradizione della teoria critica che questo tipo di 
problematiche sono proponibili. Non va dimenticato che Foucault stesso, poco prima 
di immergersi nello studio delle pratiche di soggettivazione greco-romane e cristiane, 
dedica uno dei suoi corsi al Collège de France alla nascita della biopolitica e, contestual-
mente, all’evoluzione della razionalità economica e politica liberista in quella che è la 
sua fisionomia contemporanea, soffermandosi in particolare sul fondamentale contributo 
fornito dagli economisti tedeschi della scuola ordoliberista63. Contro un inveterato pre-
giudizio secondo il quale l’opera di Foucault sarebbe sostanzialmente disinteressata alle 
questioni tradizionali dell’economia politica64, questo corso testimonia dell’urgenza, 
percepita da Foucault, di inserire in seno al suo paradigma di studio dei regimi di gover-
no e più in generale delle tipologie di potere la realtà del liberismo politico ed economi-
co, nonché della sua evoluzione neoliberista. In effetti, si tratta per Foucault proprio di 
analizzare quest’ultimo in quanto regime di potere, in quanto razionalità di governo – in 
polemica, mi sembra si possa dire, con talune degenerazioni economiciste della tradi-
zione marxista. In un’ottica foucaultiana, quanto abbiamo finora elaborato sul necessa-
rio accostamento tra redistribuzione e riconoscimento potrebbe essere dunque ridefinito 
come l’obiettivo di pensare assieme e articolare da un lato quest’ultimo esito delle analisi 
foucaultiane sulla governamentalità, e dall’altro gli studi sulla cura di sé. Ed è precisa-
mente in questa direzione che, sviluppando il discorso di Foucault, si sono mossi negli 
ultimi anni Pierre Dardot e Christian Laval, giungendo non a caso a dichiarare senza 
mezzi termini che «una forma di resistenza a questa governamentalità deve combinare 
indissolubilmente una condotta verso se stessi e una condotta verso gli altri», concluden-

62 Cfr. R. Jaeggi, Kritik von Lebensformen, Berlin, Suhrkamp, 2013. In italiano è da poco possibile 
leggere l’ottima antologia curata da Marco Solinas: cfr. R. Jaeggi Forme di vita e capitalismo, tr. 
e cura di M. Solinas, Torino, Rosenberg & Sellier, 2016.

63 Cfr. M. Foucault, Naissance de la biopolitique. Cours au Collège de France (1978-1979), Paris, 
Seuil-Gallimard, 2004, tr. it. di M. Bertani e V. Zini, Nascita della biopolitica. Corso al Collège 
de France (1978-1979), Milano, Feltrinelli, 2005.

64 Soprattutto in ambito anglo-americano si tende a sottolineare spesso la frattura che separerebbe, 
nell’opera di Foucault il periodo delle ricerche sul potere da quello più incentrato sull’estetica 
dell’esistenza: cfr. J.T. Nealon, Foucault beyond Foucault. Power and its intensifications since 
1984, Stanford, Stanford University Press, 2008.
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do che, in questo senso, «etica e politica sono necessariamente inseparabili»65. Anche 
Judith Butler, nel suo recente testo dedicato ad un analisi delle dinamiche assembleari 
mostrate da alcuni dei più recenti movimenti di contestazione alle politiche neoliberali, 
ha cercato di dimostrare l’interdipedenza tra lotte queer per il riconoscimento del genere 
(e in generale lotte che rivendicano la possibilità di apparire con il corpo nello spazio 
pubblico) e una critica generale dei meccanismi di precarizzazione sociale neoliberisti: 
questi ultimi, minando radicalmente – attraverso i tagli generalizzati ai sistemi di wel-
fare – le condizioni di esistenza stesse dei corpi, rendendo una larghissima parte della 
popolazione fisicamente vulnerabile, producono infatti, come conseguenza, la drastica 
diminuzione della possibilità stessa di poter comparire sulla scena politica66.

La sfida è, in altre parole, quella di pensare la razionalità neoliberale come forma di vita, 
in cui un plesso di dispositivi di sapere e di potere genera delle soggettivazioni specifiche; e, 
di conseguenza, di pensare i rifiuti locali, i singoli passi in vista di quella destabilizzazione 
continua che abbiamo analizzato, come articolazioni differenti di una più generale critica di 
detta razionalità e delle soggettività che modella. Si reintroduce, così, la possibilità di una 
totalizzazione delle prassi di resistenza che non sfocia, tuttavia, nel ritorno di modelli mo-
lari di proposta filosofico-politica in cui la critica filosofica tornerebbe a proporre al potere 
una sua legge; detta totalizzazione, infatti, non si configura come modello onnicomprensivo 
di società emancipata, ma, piuttosto, come prospettiva di critica generale di una governa-
mentalità, alla quale tutte le soggettivazioni resistenti dovrebbero, dal loro angolo situato e 
immanente, riferirsi. Il contenuto positivo di queste ultime non sta infatti nella delineazione 
di un ideale di comunità da raggiungere, quanto nella creazione di ambiti comunitari aperti 
e fluidi, nei quali sia possibile sperimentare altre modalità di convivenza politica, guidati 
dall’imperativo di contrastare continuamente l’inevitabile comparsa di relazioni di potere, 
di sviluppare indefinitamente quell’«arte di non essere eccessivamente governati» di cui 
abbiamo diffusamente parlato: ciò che coincide non solo con la condizione di possibilità di 
una sperimentazione etica della libertà, ma anche con quell’idea di destabilizzazione che 
abbiamo qui analizzato e che trova in questa sperimentazione la sua sostanza.

Ora, mi sembra che questo tipo di prospettive, collocate all’incrocio tra Wittgenstein 
e Foucault, configurino un’alternativa alle posizioni più importanti in seno al dibattito 
generale sulla biopolitica. Pensare le forme di vita nella conflittualità inestinguibile che 
è loro propria – pensare, cioè, la natura storica e immanente dell’ordinario – significa, da 
un lato, distinguersi nettamente dall’idea di una forma-di-vita come spazio di ingoverna-
bilità totalmente sciolto da relazioni di potere67, secondo una posizione, quella elaborata 

65 P. Dardot, C. Laval, La nouvelle raison du monde. Essais sur la société néolibérale, Paris, La 
decouverte, 2009, tr. it. di R. Antoniucci e M. Lapenna, La nuova ragione del mondo. Critica 
della razionalità neoliberista, Roma, DeriveApprodi, 2013, p. 490. Si noti che, per Dardot e 
Laval, questa convergenza è un effetto della natura stessa della governamentalità neoliberista, 
il cui «capolavoro» è stato quello di «legare i due aspetti in modo tutto particolare, facendo del 
governo di sé il punto di applicazione e l’obiettivo del governo degli altri» (p. 485).

66 Cfr. J. Butler, Notes toward a performative theory of assembly, Cambridge - London, Harvard 
University Press, 2015, tr. it. di F. Zappino, L’alleanza dei corpi, Roma, Nottetempo, 2017.

67 Agamben contesta proprio a Foucault, in quello che, dopo l’atteggiamento ambivalente (alternando 
riprese esplicite a prese di distanza) tenuto nei suoi confronti in tutta la serie di Homo Sacer, 
sembra configurarsi come un corpo a corpo definitivo con la sua posizione, di non essere stato in 
grado di concepire «una zona dell’etica del tutto sottratta ai rapporti strategici», vale a dire «un 
Ingovernabile» che si situi «al di là tanto degli stati di dominio che delle relazioni di potere»: (G. 
Agamben, L’uso dei corpi, Vicenza, Neri Pozza, 2014, p. 151).
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da Giorgio Agamben, che per altro lega la sua comunità che viene ad un superamento 
messianico delle modalità con cui la tradizione metafisica occidentale ha pensato l’e-
sperienza storica nel suo complesso68 e, di conseguenza, la stessa natura del processo 
antropogenetico69: prospettiva che, con ogni evidenza, è antitetica all’idea che i processi 
storici si giochino sull’unico piano di immanenza dell’ordinarietà. Inoltre, la categoria di 
inoperosità, che descrive propriamente la comunità messianica teorizzata da Agamben, 
e che rivendica un uso destituente da contrapporre ad ogni tipologia di prassi70, risulta 
agli antipodi rispetto all’idea di sperimentazione etico-politica che sostanzia l’idea di for-
ma di vita che andiamo descrivendo, fondata piuttosto sulla continua ricalibrazione delle 
proprie prassi nel contesto di uno spazio politico intrinsecamente conflittuale e caratte-
rizzato dalla presenza ineliminabile di rapporti di potere, e in cui nondimeno si giocano 
necessariamente le sue possibilità di trasformazione71. D’altro canto, quest’immanenza 
assoluta con cui è pensato l’ordinario e, di conseguenza, la conflittualità intrinseca che 
contraddistingue le forme di vita così concepite, impediscono di poter concepire un vitali-
smo ontologicamente affermativo manifestantesi come pura potenza vitale informe – vita 
senza forma, potremmo dire –, che, nella prospettiva elaborata da Negri, caratterizzerebbe 
la categoria della moltitudine rispetto alla natura intrinsecamente reattiva e parassitaria 
degli apparati di potere72. Si tratta di una doppia contrapposizione che è possibile espli-
citare anche in base al tipo di relazione tra ontologia e politica presupposta dalle diverse 
posizioni in oggetto. In particolare, la definizione in termini di immanenza pura del piano 
dell’ordinario implica la definizione di un’ontologia immediatamente politica, dove, cioè, 
le determinazioni del reale sono derivanti dallo stato contingente del conflitto tra poteri e 
resistenze che descrive, in ogni momento, lo statuto storico del piano stesso: né, dunque, 
un’eccedenza dell’ontologico sul politico – come nello spinozismo politico di Negri – né 
una difettosità originaria – un sottrarsi che si tratterebbe di recuperare messianicamente – 
del primo sul secondo, come nell’heideggerismo politico di Agamben73.

68 Cfr. G. Agamben, Homo Sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Torino, Einaudi, 1995; sulla 
natura del superamento messianico, soprattutto Il tempo che resta. Un commento alla lettera ai 
Romani, Torino, Bollati Boringhieri, 2000; sull’elaborazione di una teoria della comunità, La 
comunità che viene, Torino, Einaudi, 1990.

69 Cfr., su questo legame, soprattutto G. Agamben, L’uso dei corpi cit., pp. 171-178.
70 Cfr. ad es. G. Agamben, L’uso dei corpi, op. cit., pp. 311-314 e 333-352.
71 Recentemente, Paolo Virno ha proposto una critica di questo tenore all’idea agambeniana di 

uso, pur se inserita in un contesto teorico sostanzialmente differente in cui punto di partenza 
metodologico è l’indagine delle relazioni costitutive tra corredo biologico e tratti antropologici 
dell’animale uman, da un lato, e sua esistenza politica, dall’altro: cfr. P. Virno, L’uso della vita, in 
P. Virno, L’idea di mondo. Intelletto pubblico e uso della vita, Macerata, Quodlibet, 2015.

72 Cfr. M. Hardt, A. Negri, Empire, Cambridge, Harvard University Press, 2000, tr. it. di A. Pandolfi 
e D. Didero, Impero, Milano, Rizzoli, 2003; Multitude: war and democracy in the age of Empire, 
New York, Penguin Press, 2004, tr. it. di A. Pandolfi, Moltitudine: guerra e democrazia nel nuovo 
ordine imperiale, Milano, Rizzoli, 2004.

73 Una posizione per la verità molto simile a quanto, nell’elaborazione della sua teoria del genere, 
sostiene Butler quando scrive che «non c’è un’ontologia del genere su cui potremmo costruire una 
politica, perché le ontologie di genere operano sempre all’interno di contesti politici istituiti come 
ingiunzioni normative, che determinano ciò che si qualifica come sesso intelligibile, invocando e 
consolidando le limitazioni imposte alla sessualità, fissando i requisiti prescrittivi attraverso i quali 
corpi sessuati o connotati dal punto di vista del genere arrivano all’intelligibilità culturale» ( J. 
Butler, Questione di genere. Il femminismo e la sovversione dell’identità cit., p. 209). Nella stessa 
direzione sembra andare la ricerca di Esposito, che in Politica e negazione rivendica la necessità 
di superare il lessico intrinsecamente negativo delle categorie politiche della modernità – nel 
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L’ibridazione tra le ricerche che abbiamo presentato, e che già da più parti, come 
abbiamo visto, si è cominciato a sviluppare, costituisce insomma un cantiere di lavoro 
estremamente promettente, in grado di produrre un’alternativa sostanziale a modelli di 
analisi e a proposte filosofico-politiche consolidate. Al di là della diagnosi, qui abbozzata 
in maniera del tutto parziale e sicuramente da elaborare ulteriormente, sulla loro effica-
cia analitica e il loro potenziale politico, esse conservano il pregio di preservare quella 
natura critica della pratica filosofica che, secondo Foucault, può scaturire solo da un 
rapporto permanente con l’ordinario, da un corpo a corpo con l’attualità: da uno sguardo 
che, in altri termini, si lascia stupire dall’ordinarietà, e che scopre così che quest’ultima 
non è mai fonte di un rassicurante riconoscimento, ma di una estraniazione spiazzante. 
Solo questa analisi di ciò che fanno ordinariamente gli uomini, e della maniera in cui 
lo fanno, per dirla nei termini degli scritti foucaultiani sull’illuminismo74, è in grado di 
produrre una riattivazione della discussione sullo statuto delle nostre pratiche, delle no-
stre soggettivazioni e delle nostre comunità che costituisce la base per un loro possibile 
cambiamento, spingendoci all’azione75: esattamente ciò in cui consiste il compito di una 
filosofia critica.

quale l’inoperosità e la potenza destituente agambeniana sembrano rimanere irrimediabilmente 
intrappolati –, da non sostituire, tuttavia, con una concettualità puramente affermativa – secondo 
una linea che accomuna, a suo avviso, un certo Deleuze all’interpretazione negriana di Spinoza –, 
ma piuttosto con una problematica, quanto stimolante, affermazione positiva del negativo stesso. 
Cfr. R. Esposito, Politica e negazione cit.

74 Cfr. M. Foucault, Che cos’è l’illuminismo cit.
75 Questa chiave di lettura, che lega estraneazione e ordinarietà, è stata sviluppata compiutamente da 

Lorenzini, che ha proposto per altro un paragone convincente con le posizioni cavelliane: cfr. D. 
Lorenzini, Éthique et politique de soi cit., pp. 32-33.



IL RAPPORTO TRA CRISI CAPITALISTICA E NATURA 
NELL’ECO-MARXISMO STATUNITENSE  

(O’CONNOR, FOSTER, MOORE)
Paolo Missiroli

1. Introduzione

La relazione tra capitalismo e natura è stata indagata a fondo, sopratutto a partire dagli 
ultimi trent’anni, da una serie di pensatori marxisti statunitensi i quali, facendosi forza di un 
certo numero di categorie del pensiero marxiano, hanno sviluppato più di altri questo tema.

Sebbene la ricerca filologica e storico-concettuale sul merito della riflessione di Marx 
e sulla possibile presenza all’interno del suo pensiero di determinate istanze ecologiste 
siano una delle caratteristiche più importanti dei testi che andremo ad analizzare, mi pare 
possibile interpretare questi lavori alla luce di un interesse teorico meno filologico e più 
teorico, volto alla delineazione di una teoria complessiva che dia una spiegazione (più 
o meno parziale, più o meno totalizzante) della crisi ecologica alla luce della situazione 
attuale del capitalismo. Si tratterà dunque in questo breve saggio di vedere come queste 
riflessioni tematizzino il rapporto tra dinamica capitalistica e crisi ecologica.

Al fulcro di tutte queste riflessioni vi è il concetto marxiano di crisi; esso, per come 
emerge in tutta una serie di scritti marxiani1 e nel terzo libro del Capitale, si struttura 
intorno ad una fecondissima ambiguità di fondo, che lo rende da un lato in grado di spie-
gare la crisi come luogo di manifestazione e di esplosione delle contraddizioni del modo 
di produzione capitalistico, dall’altro di dare ragione della riorganizzazione che il capi-
tale riesce a mettere in atto in questo determinato frangente. Questo concetto, inoltre, si 
costruisce già da sempre come concetto molteplice, non unilaterale: la crisi è sempre un 
insieme di crisi in Marx, l’incrocio di alcune tendenze che ha come risultato un momento 
di distruzione che nel pensatore tedesco è sempre anche riorganizzazione2.

1.1 James O’Connor e la seconda contraddizione del capitalismo: la natura nel capitale

James O’Connor è stato il primo a riflettere sulla questione della natura da un pun-
to di vista marxista, ed è considerato non a caso uno dei fondatori dell’ecomarxismo. 

1 K. Marx, Il capitalismo e la crisi, a cura di V. Giacché, Roma, DeriveApprodi, 2009.
2 Su questa molteplicità fondamentale del concetto di crisi in Marx si veda R. Bellofiore, La crisi 

capitalistica e le sue ricorrenze: una lettura a partire da Marx, in http://wwwdata.unibg.it/dati/
persone/46/3905-Marx%20e%20la%20crisi%20-%20Bellofiore.pdf
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Non essendo nostro compito esporre l’intera riflessione di O’Connor3 ci occuperemo 
principalmente della sua concezione della crisi del capitalismo. A questo livello, infatti, 
è visibile sostanzialmente il fulcro della sua riflessione, da marxista, sulla questione 
della natura e del capitalismo. O’Connor, a differenza di altri pensatori che vedremo in 
seguito, ritiene che in Marx siano presenti solo strumenti per elaborare una teoria eco-
marxista e che il problema ecologico fosse al di là del suo interesse. Secondo O’Connor, 
infatti, sebbene Marx abbia rivolto in certi momenti la sua attenzione alla distruzione 
della natura da parte del capitalismo, il filosofo tedesco considerava la questione separata 
da quella del capitalismo, ed in ogni caso non ne era interessato4.

O’Connor situa la sua analisi, appunto, al livello della crisi. Come è noto, secondo 
Marx la crisi è il risultato di una contraddizione già da sempre presente all’interno 
della logica del capitale, che porta alla conflagrazione di un determinato regime di 
accumulazione ed alla riorganizzazione dello stesso. Secondo O’Connor, Marx indi-
vidua tre fondamentali condizioni all’esistenza del capitalismo. Queste sono chiama-
te condizioni di produzione, e sono: 1. l’esistenza di una forza lavoro abbondante e 
separata dai mezzi di produzione; 2. le condizioni comunitarie di produzione, cioè la 
rete infrastrutturale, l’esistenza di uno Stato, ecc.; 3. le condizioni fisiche esterne, o 
elementi naturali5. O’Connor identifica nella teoria marxiana una teoria della crisi 
che si struttura intorno al problema della realizzazione del valore nella circolazione 
del capitale, oltre che nella disparità tra mezzi di produzione e rapporti di produzione. 
Non bisogna però pensare che la crisi sia il luogo della morte del sistema capitalistico. 
Al contrario, lo abbiamo accennato prima, il capitalismo va piuttosto pensato come un 
«sistema dominato da crisi»6.

 In questo senso è possibile pensare alla crisi come luogo privilegiato sia per iden-
tificare la contraddizione sia per mostrare le modalità specifiche di rigenerazione del 
capitale. Queste modalità non potranno che contenere al loro interno le medesime con-
traddizioni che le hanno generate. In questi termini O’Connor parla del capitalismo come 
di un sistema dominato da crisi. A livello ecologico O’Connor ritiene di poter trovare una 
seconda contraddizione nel modo di produzione capitalistico. Rispetto alla prima, che 
concepiva la contraddizione come situantesi essenzialmente al livello della prima condi-
zione di produzione, questa seconda contraddizione va pensata per O’Connor piuttosto 
al livello della terza condizione che abbiamo elencato sopra, quella relativa alle risorse 
naturali ed in generale al mondo nel quale il capitalismo si colloca ed a partire dal quale 
mette al lavoro la natura. In effetti, se è vero anche per O’Connor, come per Marx, che 
solo il lavoro produce valore, è anche vero che il pensatore statunitense si sforza di di-
mostrare come il mondo fisico, se inteso come condizione della produzione, sia un punto 
imprescindibile anche all’interno del pensiero di Marx7.

La tesi fondamentale di O’Connor è la seguente: per ragionare in termini eco-marxisti, 
bisogna guardare le cose da un punto di vista interno al modo di produzione capitalistico. 

3 Di cui un’importante riassunto è contenuto in J. O’Connor, Natural causes, New York, Guilford 
Publications, 1998.

4 Ivi, pp. 3-4.
5 J. O’Connor, Capitalism, nature, socialism: a theoretical introduction, «Capitalism, Nature, 

Socialism» 1 (1988), 1, pp. 11-38, tr. it. di G. Ricoveri, L’ecomarxismo. Introduzione ad una 
teoria, Roma, Datanews, 1988.

6 J. O’Connor, Capitalism, nature, socialism cit., p. 19 e J. O’Connor, Natural Causes cit., p. 162.
7 J. O’Connor, Natural causes cit., pp. 144-156.
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Non è possibile operare una critica esterna al capitalismo, che si rifaccia, ad esempio, a teo-
rie della responsabilità8 o della necessità del rispetto della vita. Si tratta piuttosto di trovare 
ciò che fa sì che il capitalismo entri in crisi a partire dal suo rapporto predatorio nei confronti 
del mondo. O’Connor identifica questo passaggio nell’idea secondo cui il capitale distrug-
gerebbe le sue stesse condizioni di esistenza fisica mediante la spoliazione e la distruzione 
del mondo fisico. In altre parole, il punto di partenza dell’eco-marxismo non è altro che la 
contraddizione tra le relazioni di produzione e questo determinato tipo di condizioni di pro-
duzione9. Se si vuole far riferimento a ciò che fa problema da un punto di vista capitalistico, 
non si tratta dunque tanto di fare riferimento ad una distruzione ambientale in quanto tale o 
dell’annichilimento delle condizioni della vita in senso lato, quanto di un venir meno delle 
stesse condizioni di appropriazione su cui il capitale aveva precedentemente fatto forza.

Una spiegazione eco-marxista del capitalismo come sistema dominato-da-crisi si in-
centra pertanto sul modo in cui il potere combinato dei rapporti capitalistici e delle forze 
capitalistiche di produzione si auto-distruggono, ipotecando o distruggendo le loro stesse 
condizioni (definite nella loro dimensione sia sociale che materiale), invece di riprodurle10.

L’idea di fondo di O’Connor è che, come nel caso della forza lavoro, il capitale non 
ha solo necessità che ci sia qualcosa da poter sottoporre ad un rapporto salariale (nel caso 
della forza lavoro) o sfruttare (nel caso della natura) ma che queste due condizioni siano 
presenti ad un basso costo, cioè che siano presenti in grandi quantità e ad un alto grado di 
reperibilità. O’Connor interpreta questo danneggiamento e/o distruzione delle condizioni 
del capitale da parte della medesima accumulazione capitalistica come portatore di crisi, 
all’interno delle quali, il che risulterà a questo punto ovvio, non si dà la morte finale del 
capitale ma il suo tentativo di ricostituire e controllare meglio queste condizioni di produ-
zione. Questa esigenza gestionale, secondo O’Connor, è un vettore di trasformazione verso 
il socialismo, nella misura in cui il sistema capitalistico opera una forma di controllo nei 
confronti di queste condizioni di produzione. La crisi impone allo Stato ed al capitale di 
esercitare un maggiore controllo sul mercato e sulle sue possibilità di sfruttare liberamente 
il mondo naturale, ponendo così le basi (condizione necessaria ma non sufficiente) della 
transizione al socialismo11. La seconda contraddizione del capitalismo è dunque interna, 
evidentemente, al capitalismo stesso, al punto da esserne un possibile punto di vulnera-
bilità per una transizione al socialismo. Per O’Connor dunque si tratta semplicemente di 
allargare l’analisi marxista aggiungendo un tassello e riferendo comunque fino in fondo 
il problema ecologico al problema del capitalismo. Vi è qui una forma di riduzionismo 
radicale: il problema ecologico non solo è per intero un portato del modo di produzione 
capitalistico, ma ne è anche una semplice parte. Inoltre, per O’Connor, in questo d’accordo 
con gli autori che vedremo successivamente, il capitalismo ha una logica interna di sfrutta-
mento e di non comprensione del limite, che non può essere arrestata o mitigata, in quanto 
struttura fondante del capitalismo medesimo. La sua risposta alla crisi ecologica non può 
che essere un controllo repressivo (giuridico-politico) da parte dello Stato.

8 Ad esempio quella di Hans Jonas: Das Prinzip Verantwortung: Versuch einer Ethik für die 
technologische Zivilisation, Frankfurt, Neuauflage als Suhrkamp Taschenbuch, 1984, tr. it. di P. 
Rinaudo, Il principio responsabilità. Un’etica per la civiltà tecnologica, Torino, Einaudi, 2002.

9 J. O’Connor, Natural causes cit., p. 164.
10 J. O’Connor, Capitalism, nature, socialism cit., p. 28.
11 Ivi, p. 35.
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1.2 John Bellamy Foster e la rottura metabolica: il capitale contro la natura

Una proposta alternativa ma sempre interna al campo dell’eco-marxismo statunitense 
viene da John Bellamy Foster, il quale ha sviluppato le sue considerazioni sopratutto in 
testi monografici su Marx12. In effetti, Foster si differenzia da O’Connor a partire proprio 
dall’idea che i due hanno della rilevanza della riflessione ecologica in Marx. Secondo 
Foster, infatti, Marx è un pensatore ecologista fino in fondo. Egli infatti, occupandosi fin 
dal principio dell’impoverimento del suolo, in riferimento agli studi di Liebig sul tema13 
aveva mostrato il suo interesse per quella rottura metabolica tra natura e società che ca-
ratterizza il modo di produzione capitalistico. Questo metabolismo consiste in pratica nel 
reciproco rapporto di scambio tra uomo e natura che ha come risultato il mantenimento 
di un equilibrio ed una ricostruzione costante del mondo naturale anche dopo l’utilizzo di 
esso da parte dell’uomo. Sebbene questo rapporto, che si fonda dunque essenzialmente su 
un limite intrinseco che caratterizza tale ciclo, non sia da intendersi come determinato del 
tutto ma piuttosto come sempre mobile e mai chiuso in una relazione stabilmente defini-
ta, deve essere presa in considerazione all’interno di determinati ostacoli non superabili. 
Questo rapporto per Marx viene meno, sostiene Foster, ad esempio quando attraverso l’u-
so di superfosfati, il terreno viene impoverito e reso non solo meno produttivo da un punto 
di vista capitalistico, ma anche da un punto di vista meramente biologico. Secondo Foster:

Marx ha esplicitamente affermato nella sua critica dell’agricoltura capitalista che, se 
il capitalismo serviva lo «sviluppo tecnico in agricoltura», esso creava allo stesso modo 
delle relazioni sociali «incompatibili» con un’agricoltura sostenibile. […] Inoltre, anche 
nel caso in cui i produttori associati [nel comunismo] disponessero dei più avanzati mezzi 
tecnici, la natura fisserebbe comunque determinati limiti14.

La differenza più importante tra la prospettiva di O’Connor e quella di Foster sta nella 
differenza di concezioni riguardo ai rapporti tra la crisi ecologica e quella capitalista. 
Secondo O’Connor, lo abbiamo visto, la crisi ecologica è del tutto interna alla crisi ca-
pitalistica: in effetti, ne è una parte. Essa, in altre parole, non ha alcuna autonomia ed 
è fino in fondo non solo un portato del capitalismo, ma ne è allo stesso tempo del tutto 
interna. La crisi ecologica, essendo una parte della crisi generale del capitalismo, cioè la 
manifestazione della seconda contraddizione, è un passo verso il socialismo, nei termini 
in cui l’abbiamo visto poche righe sopra: essa porta necessariamente ad una riconside-
razione del controllo e della salvaguardia delle condizioni di produzione da parte della 
classe capitalista, che ha necessità, per poter far partire un nuovo ciclo di accumulazione, 
quantomeno di diminuire la devastazione delle condizioni fisiche di produzione.

In Foster, al contrario, l’idea è quella secondo cui i due problemi, quello ecologico e 
quello del capitalismo, vivono in una relativa autonomia ontologica. In altre parole, se-
condo Foster, il capitalismo non subisce minimamente, in quanto modo di produzione, 
in quanto logica produttiva, la crisi ecologica. Al contrario, «il cambiamento climatico» 
potrebbe addirittura «portare ad un aumento della produttività» attraverso una «politica 

12 J. B. Foster, Marx’s ecology. Materialism and nature, New York, Monthly Review Press, 2000 e 
J.B. Foster, The ecological revolution. Making peace with the planet, New York, Monthly Review 
Press, 2009.

13 J.B. Foster, The ecological revolution cit., p. 50.
14 Ivi, p. 72.
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di adattamento»15. Esso vive quindi, secondo Foster, in una condizione non tanto di indi-
pendenza ontologica totale (in quanto la distruzione completa della vita porterebbe anche 
ad una distruzione del capitalismo) quanto di grande capacità adattiva di fronte a problemi 
come la crisi ecologica. Il capitalismo di Foster è certamente un capitalismo fondato su una 
base materiale, ma è comunque un sistema che segue prima di tutto una logica e difficil-
mente può venire limitato dalla materialità su cui pure si basa. Esso vive di un’onnipotenza 
creatrice-adattiva in grado di garantirgli la salvezza fino a quando l’ultimo albero sarà ta-
gliato, cioè fino a quando ci sarà un mondo che renda possibile la vita. L’unica condizione 
a cui il capitalismo secondo Foster non può sfuggire è la presenza in generale della vita.

Il problema della crisi ecologica dunque non è un problema del capitalismo, quan-
to un problema del pianeta in quanto tale. Non sono le condizioni di produzione del 
capitalismo ad essere in crisi quanto le condizioni della vita stessa16. Piuttosto che di 
seconda contraddizione del capitalismo, conviene piuttosto parlare di una vera e propria 
contraddizione biosferica rappresentata dal capitalismo17. Il problema ecologico dunque 
non perde per questo di importanza, ma acquisisce autonomia di fronte ad un capitali-
smo a cui non è riducibile. La grandezza di Marx starebbe, secondo Foster, nell’aver 
identificato questo punto di partenza dell’analisi ecologica, cioè la necessaria presenza 
di un rapporto da concepirsi all’interno di un limite tra società e natura. Il capitalismo, 
di contro, si colloca in una dimensione semplicemente autonoma, che non solo non è 
danneggiata dalla distruzione del suo ambiente, quanto riesce sempre a ricollocare «la 
degradazione ecologica» all’interno della «ricerca del profitto»18. Utilizzando le parole 
dello stesso Foster:

La questione ambientale non deve più essere considerata nella sua essenza attraverso 
il prisma dell’economia, e la sua importanza non deve essere misurata dalla sua capacità 
di provocare delle crisi al capitalismo19.

Questo tema dell’autonomia delle due questioni, quella dell’ecologia e quella del ca-
pitalismo, lo abbiamo accennato introducendo questo capitolo, è un punto fondamentale 
per l’importanza di questo approccio all’analisi della crisi ecologica attuale. Conviene 
dunque precisare un punto. Esistono due discussioni distinte che devono essere consi-
derate quando si parla di autonomia e di rapporti tra questione ecologica e questione del 
capitalismo: in primo luogo vi è la questione dell’origine. Ci si chiede cioè se il capi-
talismo abbia distrutto da solo, in quanto tale, senza nessun legame con altri fenomeni, 
l’ambiente e se sia il solo responsabile della catastrofe ambientale. Su questo punto, ad 
esempio, O’Connor e Foster sono perfettamente d’accordo: la risposta è sì. Il capitalismo 
non può che distruggere le proprie condizioni di produzione come non può che frantuma-
re il ciclo metabolico che da sempre si colloca all’interno della relazione natura-società. 
Egli è il responsabile della nostra condizione presente. Questo schema di ragionamento 
è esattamente quello che anima tutti i discorsi contemporanei sul Capitalocene20. 

15 Ivi, p. 99.
16 Ivi, p. 98.
17 Ivi, p. 102.
18 Ivi, p. 104.
19 Ivi, p. 72.
20 Su questo si veda soprattutto J. Moore, Antropocene o capitalocene? Scenari di ecologia-mondo 

nella crisi planetaria, Verona, Ombre Corte, 2017.
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In secondo luogo, ci si può chiedere se l’ontologia dei problemi coincida o meno. Ci si 
può cioè domandare se quando si parla di crisi ecologica si parla di qualcosa che ha per 
natura a che fare con la crisi capitalistica o se, piuttosto, essa può trascendere la dimen-
sione specificamente capitalistica. Su questo livello va posta la differenza tra O’Connor e 
Foster. Il problema ecologico, per quest’ultimo, ha a che fare essenzialmente con la vita, 
che è messa in questo senso in pericolo dal capitale. Ciò invece che interessa dimostrare 
a O’Connor è la dimensione specificamente interna al modo di produzione del capitali-
smo della crisi ecologica.

Quest’insieme di problemi, emersi dalle analisi che abbiamo appena affrontato, sono 
trattati nuovamente e riconsiderati all’interno di una elaborazione differente, probabil-
mente una delle più compiute da questo punto di vista, che è quella portata avanti da 
Jason Moore. A questo storico americano dobbiamo dedicare più spazio anche perché 
l’analisi delle sue tesi sull’ecologia-mondo ci consentirà di comprendere fino in fondo la 
sua proposta di un concetto alternativo a quello di Antropocene.

2. Moore

La proposta teorica dello storico statunitense Jason Moore consiste in un tentativo di 
far lavorare insieme la teoria del sistema-mondo per come essa viene elaborata, in primo 
luogo da Giovanni Arrighi ne Il lungo XX secolo21, ma anche da Immanuel Wallerstein e 
Fernand Braudel, e la prospettiva marxiana sul funzionamento del capitalismo, a fronte 
del tema della crisi ecologica.

2.1 L’ecologia-mondo

Tentiamo, in via preliminare, al fine di garantire una piena comprensione delle tesi di 
Moore, di ricostruire per capi sommari l’argomentazione di Arrighi. Per lo storico mila-
nese la storia del capitalismo è storia di cicli di accumulazione; ogni ciclo è da intendersi 
come un periodo di tempo, più o meno lungo, nel corso del quale una potenza territoriale 
(coincidente con una formazione economico-politica in generale identificabile con uno 
Stato o con una città-Stato) guida l’accumulazione di ricchezza a livello mondiale, ri-
sultando essere il centro economico e finanziario del sistema mondo; struttura il mondo 
stesso in un centro ed in una periferia. Questi cicli hanno un inizio che coincide con 
l’assurgere di una potenza al ruolo di guida dell’accumulazione materiale di ricchezza. 
Ha quindi luogo un periodo di crescita materiale della ricchezza mondiale e di allarga-
mento del sistema capitalistico; successivamente, a causa di questa medesima crescita 
e dello sviluppo eccessivo della concorrenza, che diviene talmente aspra da ridurre i 
tassi di profitto, si ha un periodo di finanziarizzazione dell’economia mondiale. Infatti, 
gli investitori e i detentori di capitale, in quanto capitalisti, spostano le loro risorse dove 
più gli conviene: il trasferimento di capitale da ricchezza materiale (industrie, filoni pro-
duttivi etc.) a ricchezza finanziaria è dunque una costante dei cicli di accumulazione 
del sistema mondo capitalistico, e non un originale processo in corso oggi per la prima 
volta. Arrighi identifica quattro cicli di accumulazione: uno a guida genovese, uno a 

21 G. Arrighi, The long twentieth century, London, Verso, 1994, tr. it. di M. Di Meglio, Il lungo XX 
secolo, Roma, Il Saggiatore, 2014.



Il rapporto tra crisi capitalistica e natura nell’eco-marxismo statunitense   239

guida olandese, uno a guida britannica e l’ultimo, a guida statunitense, entrato ormai 
nella sua fase terminale. Per Arrighi, i cicli di accumulazione terminano sempre con 
delle crisi, nel corso delle quali si struttura una nuova potenza egemonica che si affianca 
alla vecchia; al termine di questa crisi ha luogo una sostituzione di potenze e l’inizio di 
un nuovo ciclo di accumulazione22. Bisogna sottolineare come l’idea della prospettiva 
mondiale, che caratterizza Moore, venga a lui da Braudel e da Wallerstein, oltre che da 
Arrighi, i quali rappresentano una generazione dell’École des Annales che ha preso la 
dimensione mondiale come campo di indagine privilegiato per comprendere la dinamica 
del capitalismo23.

Moore, aggiungendo tasselli fondamentali a quest’analisi, sostiene che ogni ciclo di 
accumulazione, per poter avere luogo, richiede che i seguenti quattro elementi siano a 
buon mercato, cioè siano facilmente ottenibili ad un basso costo: si tratta di lavoro (e su 
questo l’impostazione marxiana dell’accumulazione originaria è evidente), cibo, energia 
e materie prime. La capacità del capitalismo di costruire e di irrompere nel mondo in un 
modo diverso a partire da ogni ristrutturazione generata dalla crisi, porta Moore a soste-
nere una prospettiva radicalmente anti-cartesiana, che lo allontana da ogni distinzione 
tra natura e società. In effetti, sostenere che per far partire un ciclo di accumulazione (la 
ragion d’essere del modo di produzione capitalistico) è necessario che vi sia un mondo 
naturale sfruttabile a basso costo, significa sostenere che il capitalismo non ha un regime 
ecologico, ma è un regime ecologico. In questo senso, secondo Moore, ogni ciclo di 
accumulazione si fonda sulla scoperta e la messa a valore di nuove nature, consistenti 
in cibo, energia e materia prime, a basso costo. Queste nuove fonti di risorse a buon 
mercato sono ottenibili storicamente in svariati modi: il lungo XVI secolo, che Moore 
identifica nel periodo che va dalla metà del XVI secolo alla metà del XVIII, viene a coin-
cidere secondo lo storico americano con l’inizio del capitalismo proprio nella misura in 
cui in quel periodo il capitalismo si costituisce come ecologia-mondo, cioè come forma 
di controllo e sfruttamento di una natura ormai vista e trattata come risorsa24. 

Naturalmente, sostiene Moore, tutto questo deve essere fatto combaciare, da un pun-
to di vista analitico, anche con l’alta disponibilità a basso costo delle altre condizioni, 
tra cui fondamentale risulta quella del lavoro. Quando si verifica una ricostruzione del 
mondo da parte del capitale, che rende di nuovo accessibili questi elementi fondamen-
tali, secondo pratiche e discorsi, utilizzando in maniere diverse la tecnologia a disposi-
zione, ecco che può cominciare un altro ciclo di accumulazione25. Si tratta quindi, ad 
ogni ciclo, di riscoprire il mondo naturale in modo da poter ristrutturare la produzione 
intorno ad elementi a basso contenuto di valore, il che significa, in termini marxiani, 

22 Su questo si veda P. Missiroli, Egemonia, storia, capitalismo. «Il lungo XX secolo» di Giovanni 
Arrighi, «Pandora. Rivista di teoria e politica», http://www.pandorarivista.it/articoli/egemonia-
storia-capitalismo-recensione-a-il-lungo-xx-secolo-di-giovanni-arrighi.

23 Su questi due autori, per un riassunto completo delle loro posizioni a questo riguardo si veda F. 
Braudel, La dynamique du capitalism, Paris, Flammarion, 1984, tr. it. di G. Gemelli, La dinamica 
del capitalismo, Bologna, Il Mulino, 1988; I. Wallerstein, Geopolitics and geoculture, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1989, tr. it. di M. Di Meglio, Geopolitica e geocultura, Trieste, 
Asterios Editore, 1999; I. Wallerstein, World-Systems Analysis: An Introduction, Durham, Duke 
University Press, 2004; tr. it. S. Bonura, Alla scoperta del sistema mondo, Roma, manifestolibri, 
2010.

24 J. Moore, Capitalism in the web of life, New York, Verso, 2015, p. 16.
25 Ivi, p. 133.
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che richiedano poco capitale fisso e poco lavoro per essere sfruttati e resi operativi26. Il 
capitale dunque, inteso come relazione sociale, non solo si fonda sull’esistenza di una 
natura a buon mercato, ma la ricrea costantemente, a partire dalle difficoltà che incontra 
nella crisi, che è quindi sempre anche crisi dovuta all’eccessivo costo di energia, cibo, 
materie prime. Non vi è alcun ciclo di accumulazione che non sia stato anticipato da una 
rivoluzione agricola27: «non si può pensare l’accumulazione del capitale senza la praxis 
simbolica della natura sociale astratta, che consente l’appropriazione di lavoro non pa-
gato ad un livello che relativizza lo sfruttamento della forza lavoro»28.

2.2 L’oikeios

A partire da queste considerazioni Moore ritiene che sia necessario cessare di essere 
dualisti, parlando di natura e società, ma sostiene convenga piuttosto riferirsi all’oike-
ios, come unica dimensione ontologica all’interno della quale, e non sopra di essa, si 
strutturano tutte le società umane, compresa quella moderna, e tutti i sistemi economici, 
compreso il capitalismo. In effetti, parlando in questi termini, non si può più nemme-
no sostenere che il capitalismo sia un mero sistema economico, quanto piuttosto che 
esso sia una modalità di organizzazione della natura. Questo non vale evidentemente 
solo per il capitalismo ma per tutte le civiltà che siano mai esistite. Quella di Moore è 
dunque una prospettiva, da questo punto di vista, pienamente anti-cartesiana, come lo 
stesso autore rivendica a più riprese. Si tratta di smettere di concepire un mondo sociale 
separato da quello naturale e, al limite, di smettere di parlare di civiltà per parlare di 
civiltà-nella-natura29. Peraltro, ponendo in questo modo la questione del dualismo del 
pensiero moderno al livello dell’analisi della storia del capitalismo, Moore può pensare 
questo stesso dualismo come fondato su esigenze di tipo materiale. In altre parole, è il 
capitalismo stesso, in quanto sistema, che necessita di una natura inerte e passibile di 
sfruttamento, per poter esistere e per potersi inserire nella rete della vita. Moore mostra 
inoltre come questa stessa divisione natura-cultura non sia servita solo allo sfruttamento 
dei non-umani, ma anche degli stessi umani: egli interpreta in questo senso la querelle 
tipica della filosofia moderna, quella sull’umanità e la naturalità dei selvaggi:

Questa distinzione [quella tra Natura e Società] fu fondamentale alla crescita del capi-
talismo. Esso permise alla natura di divenire Natura – ambiente senza Umani. Si noti la U 
maiuscola: la Natura era colma di umani trattati come Natura. Cosa ha significato questo? 
Che la rete della vita poté essere ridotta ad una serie di oggetti esterni30.

Questo insieme di considerazioni non può però, secondo Moore portare ad una forma 
di riduzionismo materialista di stampo feuerbachiano, quanto a pensare dialetticamente il 
rapporto tra mondo umano e non umano in termini di reciproco scambio all’interno dell’oi-
keios. Questo significa, da un punto di vista storico, sostenere che il capitalismo sta già da 

26 Ivi, p. 143.
27 Per un resoconto empirico di queste rivoluzioni, si veda J. Moore, The End of the road? Agricultural 

revolutions in the capitalist world ecology 1450-2010, in Journal of Agrarian Change, 10 (3), 
2010, pp. 389-413.

28 J. Moore, Ecologia-mondo e crisi del capitalismo, Verone, Ombre Corte, 2015, p. 118.
29 J. Moore, Capitalism in the web of life cit., p. 94.
30 J. Moore (a cura di), Anthropocene or capitalocene?, Oakland, Kairos, 2016, p. 87.
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sempre dentro la rete della vita, non ne è mai al di fuori, in un duplice senso: da un lato, se 
non vi fosse una dimensione naturale (biologico-geologica) di cui potersi appropriare, non 
vi potrebbe essere alcuna dimensione produttiva, e quindi nessun capitalismo; dall’altro, 
caratteristica principale del modo di produzione capitalistico nella sua ciclicità viene così 
ad essere la sua capacità di costituire nuove forme di appropriazione all’intero della rete 
della vita. La natura non è già da sempre data per lo sfruttamento, e non pone secondo Mo-
ore, limiti invalicabili, già da sempre evidenti, allo stesso. Ci sono una molteplicità di modi 
di sfruttare la natura ed una molteplicità di mezzi per farlo. Si tratta, insomma, di relazioni 
sociali-naturali che devono essere messe in campo. Infatti, sostiene Moore,

parafrasando Marx, il carbone è carbone. Esso diventa carburante «solo in determinate 
condizioni». Sono queste determinate condizioni che rendono possibile l’appropriazione. 
L’accumulazione mediante appropriazione consiste in una serie di processi attraverso i 
quali il capitale mette l’oikeios al lavoro31.

Sempre seguendo la prospettiva di Arrighi e di Wallerstein, Moore sostiene che oggi 
ci troviamo in una situazione di crisi dell’ecologia-mondo. In effetti, secondo lo storico 
americano la nostra attuale condizione presente è quella di una crisi dell’accumulazione 
dovuta alla fine della natura a buon mercato, cioè all’eccessivo contenuto in termini di va-
lore, ad esempio, del cibo, di cui Moore rintraccia l’aumento dei prezzi negli ultimi anni. 
Qui bisogna sottolineare come il punto di vista con cui Moore analizza la questione del 
cibo, ad esempio, non è quella della presenza di abbastanza risorse alimentari in generale, 
o meglio, per usare una terminologia marxiana, del valore d’uso. Moore non sostiene che 
vi sia poco cibo per sfamare gli esseri umani. Egli sta parlando, piuttosto, dalla prospettiva 
del valore di scambio, che è l’unica che interessa al capitale. Egli non vede una scarsità 
assoluta di cibo, ma un eccessivo costo nella produzione dello stesso. Questo genera, tra 
le altre cose, la crisi capitalistica. La stessa cosa si sta verificando, sostiene Moore, per 
il petrolio, vero e proprio miracolo per il capitalismo del XX secolo guidato dagli Stati 
Uniti32, che ormai non è più a basso costo (questo, come per il cibo, non significa affatto 
che Moore sostenga che sia terminato33). Il periodo attuale, sostiene Moore, viene dopo 
la fine di un ciclo di accumulazione, partito negli anni ’50 attraverso la rivoluzione verde 
(che incrementò la produttività dell’agricoltura a tal punto da rendere di nuovo a buon 
mercato – dopo la stagnazione degli anni ’20 – il cibo) e la scoperta del petrolio come 
fonte primaria di energia, quindi in pratica con la costituzione di una nuova natura. Tale 
processo si è rinnovato in parte grazie alla rivoluzione neoliberista, che, abbassando il 
costo del lavoro mediante la lotta ai diritti sindacali in tutto il mondo e lo sviluppo rapido 
di nuove tecnologie (tra cui spicca quella bio-ingegneristica per quanto riguarda il cibo 
e nuove forme di estrazione petrolifera) ha riabbassato il costo delle materie prime, del 
cibo e dell’energia oltre che del lavoro34. Questo però non è bastato: le rendite della bio-
ingegneria non hanno portato a quella rivoluzione della produttività che molti si aspet-

31 J. Moore, Capitalism in the web of life cit., p. 145.
32 Su questo si veda D.Yergin, The Prize: The epic quest for oil, money & power, New York, Simon 

& Schuster, 1990, tr. it. di G. Arguin, Il premio. L’epica storia della corsa al petrolio, Milano, 
Sperling and Kupfer, 1996.

33 J. Moore, Ecologia mondo e crisi del capitalismo cit., p. 148.
34 Ivi, pp. 55-88.
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tavano35 ed il costo dell’estrazione di valore dalla natura è continuato ad aumentare. Il 
periodo in cui ci troviamo è dunque un periodo di oggettiva stagnazione della produttività. 
Peraltro, la prospettiva neo-liberista, che si fonda su un’oggettiva diffidenza nei confronti 
di investimenti produttivi e in ricerca tecnologica (centrale nella prospettiva di Moore per 
aprire nuove strade appropriative al capitale) complica ancora di più la situazione, man-
tenendola nella stagnazione36. 

Questa dinamica, esattamente come la crisi di cui parla Arrighi, non è nuova. Al con-
trario, tipico dell’ecologia-mondo, come dell’economia-mondo di Arrighi, è la ciclicità 
della crisi. Essa, in Moore, è dovuta sostanzialmente alla logica predatoria del capitale 
che non è in grado, anche perché costerebbe troppo, di riprodurre ciò di cui si appropria, 
degradando il suolo, distruggendo foreste, inquinando l’ambiente. Se l’appropriazione, 
ad esempio, dell’olio di balena, strutturale nel sistema energetico della seconda metà del 
XVIII secolo, era relativamente a basso prezzo a causa dell’enorme numero di cetacei 
che si aggiravano nel Nord Atlantico, dopo pochi decenni questa attività divenne estre-
mamente costosa a causa della quasi-estinzione delle specie più facili da catturare37. 
Non solo, ma anche questo fu uno dei motivi per cui la scoperta dell’energia elettrica 
e del carbone rappresentarono una novità fondamentale per lo sviluppo di un nuovo ci-
clo di accumulazione, quello del lungo XIX secolo. Allo stesso modo, la degradazione 
del suolo portata dall’agricoltura intensiva degli ultimi decenni, unita alla distruttività 
del cambiamento climatico che abbiamo visto in precedenza, costituisce non tanto una 
minaccia per il pianeta, nell’ottica di Moore, quanto per il capitalismo stesso. Peraltro, 
questa crisi appare a Moore definitiva, nella misura in cui, se certamente il capitale ha 
una importante capacità adattiva, allo stesso tempo esso deve sempre confrontarsi con 
un mondo che ha una qualche forma di datità nella sua strutturazione ontologica. In altre 
parole, se nei secoli passati nuovi cicli di accumulazione sono stati posti in essere da 
allargamenti del capitalismo nello spazio (ad esempio mediante le conquiste coloniali) 
o scoperte tecniche. Eppure, la rivoluzione biotecnologica è fallita, e, sostiene Moore, 
«il riscaldamento globale costituisce una barriera insuperabile per qualsiasi nuova ri-
voluzione capitalistica in agricoltura e, con essa, per qualsiasi ritorno del cibo a buon 
mercato»38. In questo senso possiamo notare come vi sia un’ambiguità di fondo nella 
ricostruzione storica di Moore, in cui, se in alcuni punti pare che il capitalismo si nutra 
di una capacità assoluta di adattamento, in altri invece esso appare legato ad una datità di 
fondo con cui è costretto in ogni caso a fare i conti.

2.3 L’internalizzazione del limite ecologico

Moore sostiene che ciò che è messo a rischio dalla crisi ecologica sono essenzialmen-
te le condizioni di produzione. La loro degradazione causa le crisi di accumulazione. Se-
condo Moore, la crisi ecologica non va pensata come distruzione assoluta della vita e del 
pianeta, quanto come distruzione della specifica natura di questa fase di accumulazione: 
«non è la spoliazione assoluta di una natura astratta e astorica che causa simili crisi. 

35 Ivi, p. 78.
36 Ivi, p. 83.
37 J. R. McNeill, Something new under the sun, New York, W. W. Northon Company, 2000, tr. it. di 

P. Arlorio, Qualcosa di nuovo sotto il sole. Storia dell’ambiente nel XX secolo, Torino, Einaudi, 
2002, pp. 301-319.

38 J. Moore, Ecologia-mondo e crisi del capitalismo cit., p. 123. 
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Piuttosto, è la distruzione di uno specifico complesso di relazioni socio-ecologiche che 
porta alla transizione da un sistema all’altro»39. Questo ci porta a doverci concentrare sul 
tema del limite all’interno di una simile concezione. La questione fondamentale è quella 
dell’interno-esterno, tema cardine non solo per gli autori che trattano la questione del 
sistema-mondo ma in generale di tutto il marxismo. Abbiamo visto in precedenza come 
all’interno dell’eco-marxismo statunitense si siano delineate, sia detto sommariamente, 
due scuole di pensiero: secondo O’Connor non vi è limite che sia esterno al capitale, ma 
ogni limite ecologico è sempre anche un limite del capitale. Non vi sono limiti assolu-
ti nelle condizioni di produzione, ma solo limiti circostanziali, che si manifestano nel 
momento della crisi. Secondo Foster, invece, il capitale in quanto tale non ha limiti di 
natura ecologica. Esso è sostanzialmente una logica che si riproduce costantemente, e 
non soffre in nessun modo della distruzione della natura che opera.

La prospettiva di Moore si avvicina in questo senso di molto a quella di O’Connor, 
ovviamente complicata da tutte le riflessioni che abbiamo appena visto. Per lui quella a 
cui assistiamo oggi non è una crisi della natura in generale ma piuttosto della modernità, 
intesa come «ecologia-mondo capitalista»40. Come va dunque pensato il limite? Non 
tanto come un limite della Natura nei suoi rapporti ad una società capitalista. Secondo 
Moore, il punto realmente dirimente non sta tanto nel fatto che noi stiamo distruggendo 
un pianeta precedentemente intatto, quanto che i limiti che caratterizzano un oikeios 
particolare, determinato geograficamente e storicamente, sono stati raggiunti. Se questi 
limiti possano essere superati sempre, è, mi pare, problematico nel testo stesso di Moore, 
che peraltro ha appena cominciato la sua elaborazione (la sua tesi di dottorato risale al 
2007) e quindi certamente in futuro approfondirà questa problematica del limite, già da 
ora centrale nella sua elaborazione. In effetti, lo abbiamo visto, se per Moore il capitali-
smo si differenzia dalle altre civiltà in quanto tutte queste avevano una frontiera, mentre 
il capitalismo è una frontiera41, è anche vero che la nostra situazione attuale pare a Mo-
ore tale da non avere vie di scampo.

In ogni caso, la questione del limite viene espressa da Moore come sempre interna al 
capitalismo (il che significa che il limite naturale non è mai tale, cioè esterno alla società, 
ma per quanto portato dai non umani esso sarà sempre interno al modo di produzione) 
nel seguente passaggio:

L’appropriazione del lavoro non pagato – rappresentata storicamente attraverso l’a-
scesa e il declino ciclici dei quattro fattori a buon mercato – è dunque una questione 
centrale per quanti vogliano prendere sul serio il tema dei limiti. Ciò è vero perché i reali 
limiti storici del capitalismo derivano dal capitale in quanto rapporto fra capitalizzazione 
e appropriazione. I «limiti dello sviluppo» non sono esterni ma derivano da rapporti in-
terni alla civiltà capitalistica. Perché interni? Chiaramente, non stiamo parlando di limiti 
interni in quanto limiti fissati – né tanto meno in un senso cartesiano di limiti «sociali» e 
limiti «naturali» – quanto, piuttosto, del capitalismo come civiltà internalizzante. […] La 
conversione dell’atmosfera in una discarica per i gas serra ne è un buon esempio. Ciò che 
interessa enfatizzare è che l’esternalizzazione dei costi è anche l’internalizzazione degli 
spazi necessari all’accumulazione capitalistica: anche le frontiere dei rifiuti contano42.

39 J. Moore, Capitalism in the web of life cit., p. 162.
40 Ivi, p. 4.
41 Ivi, p. 95.
42 J. Moore, Ecologia mondo e crisi del capitalismo cit., p. 104.
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Il capitalismo, in quanto civiltà internalizzante, non è esterno alla natura, come lo è, di 
fatto, in Foster, dove, lo abbiamo visto, solo in ultima istanza il capitalismo dipende dalla 
natura (dalla materialità). In Moore al contrario il capitalismo si costruisce solo nella rete 
della vita, costituendola. I problemi ecologici del presente sono i problemi del capitalismo.

Concludendo, proviamo a tirare le fila di quanto fatto. In breve, abbiamo provato a 
far vedere come al fondo dell’eco-marxismo vi sia un problema: la crisi ecologica è 
riducibile o no, nelle sue cause, ma anche nei suoi effetti, al capitalismo? Quello della 
riduzione è dunque il tema centrale. Per Foster ed altri43: la crisi ecologica, per quanto 
causata dal capitalismo che rompe il ciclo metabolico, è esterna al capitalismo, e, in 
qualche modo, lo trascende. Non è così né per O’Connor, né per Moore. Per questi due 
storici, sebbene naturalmente la crisi dell’ecologia-mondo abbia come effetto la distru-
zione dell’ambiente, essa deve essere considerata dal punto di vista della crisi capitalista, 
a cui è interna.

43 Ad esempio Ian Angus, vicino a Foster, ha recentemente pubblicato Facing the anthropocene. 
Fossil capitalism and the crisis of earth system, New York, Monthly Review, 2016.
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NELL’INTERPRETAZIONE ALTHUSSERIANA  

DEL DISCORSO SULL’ORIGINE DELLA DISUGUAGLIANZA  
DI ROUSSEAU1

Stefano Pippa

Per buona parte del pensiero politico moderno e contemporaneo, il nome di Rousse-
au è inscindibilmente associato alla tendenza giacobina e «totalitaria». In questa linea 
interpretativa, la sua radicale teoria della sovranità del popolo, lungi dall’essere una 
valida proposta politica a fini emancipativi, è stata respinta nel campo di ciò che in re-
altà non sarebbe niente altro che un altro della democrazia stessa – la sua perversione. 
Secondo questa interpretazione, radicata nella storia della critica liberale e, in fondo, 
antirivoluzionaria2, segnata fin dai suoi esordi dall’esperienza giacobina del «Terrore», 
Rousseau rappresenta naturalmente non un pensatore dell’emancipazione, ma semmai 
il rischio che una emancipazione radicale, o la volontà di una emancipazione radicale, 
comporterebbe quando non fosse attenta ai diritti del singolo individuo o, in una variante 
più conservatrice, alla «saggezza della tradizione» (come ad esempio era per Burke)3. 

Ma gli attacchi a Rousseau non provengono soltanto (come ci si può aspettare) dalla 
filosofia politica liberale o antirivoluzionaria. Anche una parte del pensiero radicale con-
temporaneo, che ha avuto in anni recenti notevole fortuna, si è mosso in un solco sostan-
zialmente anti-rousseuiano: mi riferisco qui alla linea di pensiero che si è cristallizzata 
attorno al concetto di «moltitudine», su cui una nuova tradizione della modernità si è 
costituita e si va ancora consolidando. In questa linea, inaugurata, com’è noto, dai lavori 
di Toni Negri su Spinoza negli anni ’80, l’opposizione fondamentale che attraversa la 
modernità si assesta sull’antitesi «moltitudine versus popolo», e Rousseau cade dalla 
parte «cattiva»: quella dominata dal Leviatano, per cui il popolo è ciò che si costituisce 

1 Questo articolo si basa su una relazione presentata a Venezia nel novembre 2019 in occasione di 
un incontro dell’Associazione Louis Althusser. Ringrazio i presenti per le loro osservazioni e per 
la discussione della mia comunicazione.

2 Tralasciando qui le critiche più reazionarie e radicalmente anti-illuministe di stampo cattolico, 
che si pongono invece nel solco di interpretazioni apertamente reazionarie come quelle di un De 
Maistre o di un Barruel.

3 La critica liberale ha naturalmente una storia lunga e complessa, ma, per quanto riguarda il li-
beralismo del secondo novecento è indubbia l’influenza di K. Popper, The open society and its 
enemies, London, Routledge, 2012 (1945) in cui Rousseau è inserito nella linea dei nemici della 
società aperta con Hegel e Marx. Menziono questo fatto perché mi pare che questa linea tratteg-
giata da Popper sia in parte (e proprio nella parte che qui interessa) ripresa anche all’interno del 
pensiero radicale contemporaneo. Cfr. nota successiva.
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contro la moltitudine, come sua pacificazione forzata sotto l’egida di un potere costituito 
(ricordiamo qui la genealogia negriana proposta fin dalla Anomalia selvaggia: la linea 
Machiavelli-Spinoza-Marx contro la linea Hobbes-Rousseau-Hegel4).

Accanto a questa «linea spinoziana» coesiste nella filosofia contemporanea una cor-
rente che difende la nozione di «popolo» come categoria ancora valida per concettualiz-
zare una pratica politica (e teorica) di tipo emancipativo. È questo il caso di filosofi come 
Laclau, Rancière, o Badiou5. Per questi pensatori, che sia in maniera diretta o indiretta, 
il riferimento a Rousseau è ovviamente centrale ed imprescindibile (ad es. esplicito è 
il riferimento a Rousseau nel progetto di ripensamento ontologico della politica di Ba-
diou6, o in maniera diversa in un progetto come quello di Hallward, che si ripropone 
una riconsiderazione di dichiarata matrice neo-giacobina del concetto di «volontà gene-
rale» nel senso di un «volontarismo dialettico»7), senza che questo significhi che non 
sia esso stesso problematizzato e rielaborato. Questa divisione all’interno della filosofia 
politica radicale contemporanea può essere interpretata in diversi modi, ad esempio a 
partire dai diversi contesti nazionali e alle diverse tradizioni (l’insistenza su Machiavel-
li in Italia, su Rousseau in Francia), o ad una divaricazione nel modo di inquadrare la 
problematica marxista dell’emancipazione, radicandola da un lato nella tematica delle 
forze produttive, o nell’autonomia della politica (non del politico), come ha sottolineato 
Rancière in una intervista di non molti anni fa8; in sostanza, essa ricalca, facendosene 
erede, l’alternativa tra operaismo e neo-maoismo. 

Ma allo stesso tempo tali divisioni sono indice di un problema reale, consistente nella 
necessità di ricostruire, all’indomani dell’esaurimento dei referenti teorico-pratici della 
sequenza politica costituitasi sotto il nome proprio di «Marxismo», un pensiero della 
politica nuovo ma capace di rimanere fedele all’esigenza di emancipazione radicale che 
questo aveva espresso. Ora, se ci domandiamo quale sia la posizione del progetto ori-
ginario di Althusser e dei suoi allievi negli anni ’60 nei confronti di questi tentativi di 
rifondazione, è chiaro che la configurazione di cui ho appena tracciato i contorni si può 
senz’altro considerare (e così è generalmente considerata) radicalmente post-althusseria-
na. Non solo nel senso che alcuni dei suoi protagonisti hanno alle spalle una rottura con 
Althusser, ma invece perché essa è sorretta, per motivi storici, da un presupposto diverso 
da quello dell’althusserismo classico degli anni ’60; ovvero, il presupposto della fine 
della sequenza storica sorretta dall’idea che il Marxismo fosse la dottrina emancipativa 
in grado di «fare storia», e in cui esso si reggeva, intrecciandoli, sui riferimenti allo stato 

4 A. Negri, L’anomalia selvaggia. Saggio su potere e potenza in Baruch Spinoza (1981), in Id., 
Spinoza, Roma, DeriveApprodi, 2006, pp. 185-187. Sebbene a partire da un impianto concettuale 
diverso, va notato che Rousseau e Hegel sono accomunati da Negri proprio come da Popper. Per 
questa netta opposizione, cfr. anche P. Virno, Grammatica della moltitudine, Roma, DeriveAppro-
di, 2014 (2002), pp. 9-14. 

5 Oltre le opere dei singoli autori, che qui sarebbe troppo lungo citare, si veda l’utile raccolta di 
saggi Qu’est-ce qu’un peuple?, Paris, La Fabrique, 2013, che raccoglie saggi di A. Badiou, J. 
Rancière, J. Butler e altri.

6 Di recente, Simon Critchley ha avanzato l’ipotesi che il pensiero di Badiou vada interpretato, più 
che nel solco del marxismo, come una forma di neo-Rousseauismo. S. Critchley, Why Badiou is 
a Rousseauist, «The International Journal of Badiou Studies», 1 (2012), disponibile all’indirizzo 
seguente:https://badioustudies.files.wordpress.com/2016/11/simon-critchley-why-badiou-is-a-
rousseauist-pp-1-9.pdf (ultimo accesso 12/02/2020, ore 18:44).

7 Cfr. P. Hallward, Concentration or representation: The struggle for popular sovereignty, «Cogent 
Arts & Humanities» 4 (2017), 1. DOI: 10.1080/23311983.2017.1390916. 

8 J. Rancière, Peuple ou multitudes?, «Multitudes» 9 (2002), 2, pp. 95-100.
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e al partito; alle guerre di liberazione nazionali; alla figura dell’operaio e alla centralità 
della classe operaia (su questo, si veda la lucida analisi di Badiou in Si può pensare 
la politica?)9. Questa configurazione prende dunque forma a partire dall’assenza del 
soggetto rivoluzionario e tenta di pensare la logica dell’emergere di un nuovo soggetto 
dell’emancipazione. 

Tuttavia, la nuova figura che di Althusser si va tracciando ormai da due decenni alla 
luce dei nuovi materiali d’archivio, ed in particolare quelli degli anni ’70 e ’80, non 
permette più di rimanere fermi a questo modo di periodizzazione, per il quale il nome di 
Althusser rimane legato alle figure «novecentesche» del «partito» e della «scienza», ov-
vero ad un’epoca ormai del tutto conclusa. È chiaro infatti che, almeno in un certo senso, 
Althusser stesso è contemporaneo al post-althusserismo, ed anche forse in anticipo su di 
esso. Non perché ne abbia anticipato le risposte, che rimangono ovviamente specifiche 
agli autori e alle nuove tradizioni cui abbiamo fatto riferimento; piuttosto, nel senso che 
è contemporaneo dei problemi stessi che configurano la congiuntura post-althusseriana, 
cioè la problematicità dell’emergere di un nuovo soggetto rivoluzionario capace di farsi 
agente dell’emancipazione. Non mi riferisco qui agli scritti della fine degli anni ’70 sulla 
crisi del marxismo, o a quelli sul materialismo aleatorio, ma soprattutto ai suoi studi su 
Machiavelli degli anni ’70, che, come sappiamo ora dopo la pubblicazione degli inediti, 
ricevono un impulso decisivo dal corso sul politico fiorentino del 1972, che costituisce 
la bozza iniziale del suo Machiavelli e noi. Il 1972 va considerato un anno fondamentale, 
perché è qui che Althusser tenta – ed in questo sta la postuma contemporaneità di Althus-
ser con il post-althusserismo – in maniera diretta e sistematica di pensare il rapporto tra 
storia e politica a partire dall’assenza del presupposto dell’althusserismo classico, cioè 
l’assenza del partito, dell’attore storico già esistente e già costituito. Pensando con Ma-
chiavelli Althusser abbandona (dopo gli eventi del ’68) quella che François Matheron ha 
giustamente definito una «ontologia del partito», in precedenza vera e propria «origine 
e fine» del suo intervento teorico10, e ciò determina una riconfigurazione della sua pro-
blematica attorno al tema della «rottura politica», che viene a definirsi in relazione ai 
concetti di «inizio radicale» e «fatto da compiere». Althusser lo chiarisce in maniera 
esemplare proprio in apertura del corso su Rousseau che tiene all’École Normale im-
mediatamente dopo quello su Machiavelli, in un passo teoreticamente decisivo in cui 
riflette sulla differenza tra la problematica della filosofia del diritto naturale e quella 
machiavelliana:

per Machiavelli l’unità nazionale non è un fatto compiuto [fait accompli] ma un fatto 
da compiere [fait à accomplir]. E noi abbiamo mostrato [cioè nel corso appena concluso 
su Machiavelli] che tutto il pensiero di Machiavelli era subordinato a questo compito: il 
compito di costituire un nuovo stato sotto un principe nuovo al fine di realizzare l’unità 
nazionale. Abbiamo inoltre mostrato che il pensiero di Machiavelli doveva darsi come 
compito, per ragioni politiche ben precise, il compito teorico assolutamente inedito e 

9 A. Badiou, Si può pensare la politica?, tr. it. di V. Romitelli e A. Russo, Milano, Franco Angeli, 
1987 (1985), pp. 35-39. Com’è noto, la perdita della centralità della classe operaia è ciò che segna 
anche il passaggio al cosiddetto post-marxismo, come negli stessi anni hanno sostenuto E. Laclau 
e C. Mouffe, Egemonia e strategia socialista, tr. it. di F. M. Cacciatore e M. Filippini, Genova, Il 
Melangolo, 2011 (1985). Sul «post-marxismo» in generale, si veda G. Thernborn, From Marxism 
to Post-Marxism?, London-New York, Verso, 2008.

10 F. Matheron, «Des problèmes qu’il faudra bien appeler d’un autre nom et peut-être politique», in 
L. Althusser, Machiavel et nous, Paris, Éditions Tallandier, 2009 (1995), p. 200. 
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radicale di pensare le condizioni di possibilità dell’esistenza di ciò che non esiste ancora, 
cioè di pensare l’inizio radicale. In effetti, poiché la base politica di partenza per l’unità 
nazionale non esiste da nessuna parte, bisogna che essa inizi, bisogna crearla. Bisogna 
dunque pensare il suo inizio assoluto, bisogna dunque definire le condizioni di possibilità 
di questo inizio assoluto. Ne consegue dunque che l’oggetto di Machiavelli, la monarchia 
assoluta, esiste nel modo dell’obiettivo politico, di un obiettivo politico. Machiavelli deve 
pensare questo oggetto all’interno di condizioni teoriche eccezionali che si possono rias-
sumere nel seguente modo: da una parte, Machiavelli deve pensare il fatto da compiere, 
deve pensare nel fatto da compiere, nell’elemento del fatto da compiere, nella questione 
del fatto da compiere; e dall’altra, ed è in fondo la stessa cosa, egli deve pensare l’inizio 
come tale e deve pensare nell’inizio, nell’elemento dell’inizio, nell’elemento della que-
stione dell’inizio, ecc. Ecco dunque i due termini decisivi: il fatto da compiere e l’inizio. 
Dobbiamo dire che questi due termini sono due concetti? Lascio la questione in sospeso, 
e dico: supposto ad ogni modo che lo siano, queste due parole si corrispondono e defini-
scono ciò che si può chiamare sia l’oggetto sia la forma di pensiero di Machiavelli, la sua 
forma di pensiero specifica11. 

Ben lungi dall’avanzare soltanto una categoria interpretativa in senso storico-filoso-
fico, ciò che qui Althusser delinea è letteralmente la possibilità di un pensiero della po-
litica, che possiamo chiamare «pensiero del fatto da compiere», che viene a costituire 
una «problematica» altra rispetto a quella della filosofia politica moderna12, e i cui poli 
sono il «fatto da compiere» e l’«inizio» nella loro interna relazione. È una tale proble-
matica che egli svilupperà ulteriormente in Machiavelli e noi a partire dalle categorie di 
«incontro», «vuoto», «inizio a partire da nulla» e «durata», termini che costituiranno le 
categorie per pensare la politica in senso materialista13. 

11 L. Althusser, La contingenza dell’inizio, tr. it. di S. Pippa, Milano, Mimesis, pp. 102-103. Questo 
libro contiene la traduzione italiana delle lezioni su Rousseau tenute da Althusser nel 1955-56, nel 
1965-66 e nel 1972, stabilite a partire da note, appunti degli uditori e registrazioni dai curatori del 
testo in francese. In francese, i primi due sono contenuti in L. Althusser, Politique et histoire de 
Machiavel à Marx. Cours à l’École Normale Supérieure 1955-1972, a cura di François Matheron, 
Paris, Éditions du Seuils, 2006, pp. 107-127 per le lezioni del 1955-56 e pp. 300-366 per quelle 
del 1966. La registrazione del corso su Rousseau del 1972 è stata ritrovata da Y. Vargas qualche 
anno fa, e pubblicata nel 2012 in francese con il titolo Cours sur Rousseau, Paris, Les Temps des 
Cerises, 2012.

12 Uso il termine nel senso tecnico attribuitovi da Althusser in Per Marx di «struttura sistematica ti-
pica che unifica tutti gli elementi del pensiero» e che permette di identificare «il rapporto effettivo 
che il pensiero intrattiene con i suoi oggetti». Per Althusser, una problematica è «la struttura con-
creta e determinata di un pensiero, e di tutti i pensieri possibili di questo pensiero» (L. Althusser, 
Per Marx, a cura di M. Turchetto, Milano, Mimesis, 2008 (1965), pp. 64-65).

13 L. Althusser, Machiavelli e noi, tr. it. di M. Teresa Ricci, Roma, manifestolibri, 1999 (1995). I 
temi dell’«inizio a partire dal nulla», «inizio radicale» e del «vuoto», così come l’idea dell’op-
posizione di Machiavelli alla problematica moderna del «fatto compiuto», sono già presenti nel 
corso e negli appunti su Machiavelli del 1962, dove assumono la forma di concetti espliciti. Lì 
manca però l’associazione tra «inizio» e «fatto da compiere» come i poli di una problematica au-
tonoma. Si veda L. Althusser, Politique et histoire de Machiavel à Marx. Cours à l’École Normale 
Supérieure 1955-1972 cit., pp. 195-254, nonché la lettera di Althusser del 19 settembre 1962, in 
L. Althusser, Lettres à Franca (1961-1963), a cura di F. Matheron et Y. Mouliere Boutang, Paris, 
Stock/Imec, 1998, pp. 224-225. Sul complicato rapporto tra il corso del 1962 e la successiva 
rilettura che inizia nel 1972, sul quale non è possibile soffermarsi qui, mi permetto di rinviare al 
capitolo 4 del mio Althusser and contingency, Milano, Mimesis, 2019, in cui si troveranno anche 
i riferimenti ad altre interpretazioni dello stratificato rapporto di Althusser con Machiavelli. Va 
notato che in Per Marx, questi termini si affacciano in più punti nei saggi scritti tra il 1961 e il 
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È proprio in relazione a questa problematica che il rapporto di Althusser con 
Rousseau acquisisce una forse finora insospettata centralità, in particolare grazie al 
recente ritrovamento del corso del ’72 sul Discorso sull’origine della disuguaglianza 
che Althusser tiene immediatamente dopo quello su Machiavelli. In questo corso, in-
fatti, Althusser procede ad una interpretazione di Rousseau che sviluppa le sue prece-
denti letture (del 1955-56 e del 1965-66) in un senso nuovo, portando in primo piano 
la questione della politica ed inscrivendo Rousseau, in maniera esplicita, nello spazio 
concettuale del «fatto da compiere» aperto da Machiavelli. Sebbene la gran parte della 
letteratura su Althusser abbia dedicato scarsa attenzione al suo rapporto con Rousseau, 
privilegiando il suo dialogo con Machiavelli14, i materiali oggi a nostra disposizione, 
pubblicati negli ultimi quindici anni circa15, mostrano inequivocabilmente l’assoluta 
centralità della figura di Rousseau per il pensiero althusseriano nel suo complesso, e, 
per quanto riguarda ciò che ci interessa più direttamente in questo articolo, della lettu-
ra del 1972 per la messa a punto di un pensiero del «fatto da compiere» e dell’«inizio 
radicale» come problematica autonoma con la quale Althusser tenta di pensare al di 
fuori dei presupposti della sua fase degli anni ’60. In linea generale, questi materiali 
permettono, mi pare, di avanzare una tesi tripartita:

1963, senza essere organizzati riflessivamente da Althusser. L’idea di «inizio» contingente com-
pare nel saggio «Sul giovane Marx» (1961), pp. 61 e 70, in relazione allo sviluppo del pensiero 
marxiano, contro l’idea di uno sviluppo lineare dal Marx giovane al Marx maturo, e qui Althusser 
già parla di una «genesi della necessità» che non va pensata come uno sviluppo ordinato ad una 
origine o ad un fine: «Forse, non rientra in quest’ordine di cose gioia più grande che assistere 
così, in una vita nascente, una volta detronizzati gli Dei delle Origini e dei Fini, alla genesi della 
necessità» (pp. 67-68). Hegel, che costituisce per Althusser il modello per antonomasia di un 
pensiero dell’origine e del fine, viene criticato in «Contraddizione e surdeterminazione» (1962) 
perché «per lui in fondo non esiste mai una vera rottura, una fine effettiva di una storia reale – né 
del resto un inizio radicale» (p. 94-95): stesso termine («commencement radical») del corso su 
Machiavelli del ’62, di cui infatti questo saggio è contemporaneo. La dialettica hegeliana (o la 
variante hegeliana della dialettica marxista) viene descritta come «teoria del fatto compiuto» in 
«Sulla dialettica materialista» (1963), p. 158. L’idea di descrivere la dialettica hegeliana come 
una teoria del «fatto compiuto» deriva originariamente ad Althusser dal «Poscritto alla seconda 
edizione» de Il capitale, dove Marx scrive che «nella sua forma mistificata, la dialettica divenne 
una moda tedesca perché sembrava trasfigurare la realtà esistente» (K. Marx, Il capitale, vol. 1, a 
cura di A. Macchioro e B. Maffi, Torino, Utet, 2009, p. 87), utilizzando l’espressione (hegeliana) 
das Bestehende [realtà esistente, nella traduzione qui utilizzata], che Althusser traduce proprio 
con «fait accompli» nella relazione «Sur le rapport de Marx a Hegel» presentata a un seminario 
su Hegel organizzato da Jean Hyppolite nel febbraio 1968 (questa relazione è poi ripresa in L. 
Althusser, Lenin e la filosofia; seguito da: Sul rapporto fra Marx e Hegel; Lenin di fronte a Hegel, 
tr. it. di F. Madonia, Milano, Milano, Jaca Book, 1972, p. 62). Naturalmente poi l’idea del fatto 
compiuto in opposizione al pensiero del «fatto da compiere» assumerà un significato molto più 
ampio, che andrà oltre l’orizzonte della critica alla dialettica hegeliana, essendo applicata anche 
al pensiero politico, come stiamo vedendo. 

14 A motivo, evidentemente, anche della disparità dei materiali postumi pubblicati. Gli scritti althus-
seriani su Machiavelli sono stati pubblicati già nel 1995, mentre i primi sostanziosi documenti po-
stumi su Rousseau soltanto nel 2006. In ogni caso, nella importante raccolta del 2013 Encounte-
ring Althusser, che raccoglie più di venti saggi di studiosi di tutto il mondo, non è presente alcun 
contributo che tratti di Althusser e Rousseau (K. Diefenbach et al., Encountering Althusser. Poli-
tics and materialism in contemporary radical thought, London-New York, Bloomsbury, 2013). La 
pubblicazione nel 2012 del Cours sur Rousseau non ha fino ad ora attirato grande interesse.

15 Vedi nota 11.
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1. Rousseau rappresenta, dalla metà degli anni ’60, un interlocutore decisivo per lo 
sviluppo del materialismo della contingenza, che si delinea a partire dal corso del 
1965-1966 e verrà poi ripreso, con un più alto grado di dettaglio ma sostanzialmente 
immutato, nel 1972;

2. Il confronto tra le letture di Rousseau a cavallo degli anni sessanta e settanta permette 
di cogliere in maniera precisa lo spostamento di interesse di Althusser, databile al 
1972, verso il problema di ripensare la politica al di fuori dei presupposti dell’al-
thusserismo classico scienza/partito. Un tale spostamento appare chiaramente nello 
scarto tra il modo in cui Althusser legge Rousseau nel corso del 1966 e la sua lettura 
del 1972, pur nella continuità di cui al punto 1;

3. Il corso del 1972 mostra il venire in primo piano, in Althusser, del problema di pen-
sare il problema della politica come «fatto da compiere», e il contributo che Rousse-
au può fornire per lo sviluppo di una tale problematica. Ciò che emerge da questo 
tentativo è un’immagine di Rousseau del tutto diversa da quelle che ho menzionato 
in precedenza, poiché Althusser procede ad un accostamento di Rousseau a Machia-
velli, che invece Negri separa, e allo stesso tempo non legge Rousseau in un senso 
puramente «politicista», ma cerca in Rousseau di mettere a fuoco una articolazione 
antistoricista tra storia e politica.

In ciò che segue, tenterò di dimostrare e sviluppare questa tesi in due momenti. 
Dapprima mi soffermerò sulla lettura di Rousseau del 1966, poiché è lì che Althusser 
pone le premesse per la successiva inscrizione di Rousseau nello spazio del «fatto da 
compiere» aperto da Machiavelli, trovando in Rousseau un pensiero che chiamerò del-
l’«inconsistenza» della storia. Ma la lettura del ’66 è importante anche per il fatto che 
Althusser, a quest’altezza, esprime un giudizio negativo su Rousseau come pensatore 
della politica. Questo farà emergere per contrasto il cambio di posizione di Althusser 
nel corso del 1972, in cui invece Rousseau viene letto come figura fondamentale per la 
problematica del fatto da compiere. Da questo punto di vista, la domanda cruciale sarà 
la seguente: in che modo Rousseau si inserisce nello spazio aperto da Machiavelli, e che 
cosa vi apporta? E qual è, in definitiva, il senso della lettura di Rousseau che qui emerge 
per il pensiero di Althusser più in generale?

Prima di volgerci ai testi, va sottolineato che se l’idea di una «alleanza», o perlomeno 
di una vicinanza teorica, tra Machiavelli e Rousseau – nonostante l’enfasi un po’ retorica 
con cui Althusser amava sottolineare l’assoluta «solitudine di Machiavelli», in cui vede-
va riflessa la propria – si concretizza solo nel 1972, è però quasi un decennio prima che 
Althusser intravede un possibile accostamento tra i due. Lo testimoniano i suoi appunti 
relativi al corso su Machiavelli del 1962, quando Althusser si interroga per la prima volta 
sul rapporto di Machiavelli con il paradigma dominante della filosofia politica moderna, 
che gli appare già come un pensiero del «fatto compiuto» a cui Machiavelli rimane del 
tutto estraneo16. In uno dei suoi ultimi appunti databili al 1962, Althusser scrive:

16 L. Althusser, Politique et histoire de Machiavel à Marx. Cours à l’École Normale Supérieure 
1955-1972 cit., pp. 227, 247 (ma si veda comunque tutto il corso, comprese le note di Althusser 
annesse, pp. 195-254).
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l’esempio di Rousseau. Senza dubbio l’ultimo autore che abbia dato una lontana eco 
all’esperienza di Machiavelli. Nella sua teoria del contratto sociale, nella coscienza acuta 
che egli aveva […] della possibilità della rottura dell’unità stessa dello stato, della rica-
duta nello stato di guerra. Coscienza che bisognerebbe rapportare alla sua teoria della 
costituzione della società, cioè del fatto radicalmente nuovo, della novità radicale, senza 
passato della società politica degli uomini. Ma di questo, potremo riparlarne17.

Ci vorrà qualche anno (dieci) perché Althusser torni a riparlarne; ma l’intuizione che 
fonda questo accostamento era già formata nel 1962.

1. Inconsistenza della storia. Storia e politica in Rousseau nella lettura del 1966

Come detto, quella del 1972 non è una prima lettura. Althusser legge Rousseau per 
la prima volta nel 1955-56, all’interno di un corso su «I problemi della filosofia della 
storia» (titolo redazionale), e poi ancora nel 1965-66, per un corso dal titolo «Rousseau 
e i suoi predecessori», che Althusser deve tenere proprio nel momento del suo massimo 
sforzo di elaborazione concettuale nei confronti del testo marxiano. Tra le due, è senz’al-
tro la lettura del 1966 la più importante, sia per ampiezza che per impegno teorico. È in 
quest’occasione, infatti, che Althusser scrive il celebre articolo per i Cahiers pour l’a-
nalyse sul Contratto sociale18, e allo stesso tempo elabora alcuni concetti decisivi che 
verranno poi ripresi nel 1972.

Preso nel suo insieme, lo studio che Althusser conduce su Rousseau nel ’66 svolge 
una duplice tesi: Rousseau mette a disposizione, nel secondo Discorso, una serie di in-
tuizioni che permettono di sviluppare la teoria della storia nella direzione di un divenire 
assieme necessario e contingente; allo stesso tempo, Rousseau cade nell’idealismo del 
Contratto sociale e non può fornirci alcuno strumento per pensare l’essere della politica, 
se non «in negativo». È questa la tesi finale dell’articolo del ’67 – l’unico che pubbli-
cherà in vita – in cui Althusser, con una lettura di tipo sintomale del tutto omologa a 
quella che sta conducendo negli stessi anni sul testo di Marx19, mette a fuoco la «catena 
degli scarti» che sostiene l’idealismo morale del Contratto sociale, il quale finisce nel-
la negazione dell’esistenza delle classi sociali per potersi sostenere come dispositivo 
teorico20. In questo articolo divenuto celebre, Althusser propone una lettura marxista 
che si può senz’altro definire classica per sostenere l’impensabilità della politica nella 
forma contrattuale giuridica fondata su individui isolati, sebbene mostri anche che essa 

17 Ivi, p. 248, corsivo mio.
18 L’articolo di Althusser, che rielabora una parte del suo corso su Rousseau del 1966, fu pubblicato 

con il titolo Sur le «Contrat social» nei «Cahiers pour l’analyse» 8 (1967), pp. 5-42. È tuttavia co-
nosciuto con il titolo «L’impensato di J.-J. Rousseau», che era originariamente il titolo dell’intero 
numero, di cui evidentemente esso rappresentava, per la forza dell’argomentazione, la pars pro 
toto. La traduzione italiana è in L. Althusser, L’impensato di J.-J. Rousseau, tr. it. di V. Morfino, 
Milano, Mimesis, 2003.

19 L. Althusser et. al., Leggere il Capitale, a cura di Maria Turchetto, Milano, Mimesis, 2004 (1965), 
pp. 19 e ss. In una lettera del 18 aprile 1965, Althusser sembra suggerire che la teoria della lettura 
sintomale fosse in qualche modo legata proprio alla sua lettura di Rousseau (L. Althusser, Lettres 
à Franca (1961-1963) cit., p. 611).

20 Per una lettura critica dell’articolo di Althusser, si veda l’interessante articolo di A. Levine, «Reli-
re L’impensé de Jean-Jacques Rousseau de Louis Althusser», in L. Vincenti (a cura di), Rousseau 
et le marxisme, Paris, Publications de la Sorbonne, 2011, pp. 25-43.
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è sottoposta ad una torsione specifica rispetto al contratto nel suo senso giuridico ed 
economico, poiché esso non è un «vero contratto», ma piuttosto l’atto con il quale il 
secondo «contraente» (cioè il popolo in Rousseau) è costituito, non preesistendo all’at-
to di «scambio» contrattuale (e in ciò si differenzia dai contratti di Locke, Pufendorf, 
Grozio21). Questo articolo, l’unico scritto su Rousseau di Althusser che sarà conosciuto 
al pubblico per molto tempo, genererà l’impressione che la posizione di Althusser nei 
confronti di Rousseau sia essenzialmente negativa. Come ha scritto di recente Andrew 
Levine, in effetti esso diventerà non soltanto una sorta di manifesto esemplare della po-
tenza della «lettura sintomale», ma anche un documento evidente della «inadeguatezza 
manifesta di Rousseau al più vasto progetto di Althusser; restaurare, o, più precisamente, 
ricostruire il marxismo»22.

Ma questa tesi coglie soltanto una parte della verità. Se Rousseau non può fornire alcun 
concetto adeguato per pensare la politica, come la lettura del Contratto sociale effettuata da 
Althusser suggerisce, la parte delle lezioni dedicata al secondo Discorso mostra inequivo-
cabilmente che, per Althusser, egli ne fornisce invece di preziosi per pensare la storia. Nel 
suo corso, Althusser introduce l’idea23 che la narrativa storica del secondo Discorso, che 
svolge lo sviluppo della specie umana dallo stato di natura allo stato civile, passando per lo 
stato di «giovinezza del mondo» e lo «stato di guerra»24, presenti una innovazione decisiva 
per quanto concerne la «struttura della genesi» rispetto alla filosofia del diritto naturale, in 
particolare rispetto a Hobbes e Locke (ma anche Grozio e Pufendorf). Quest’ultima, infat-
ti, propone un’idea del tutto astratta dello sviluppo storico dallo stato di natura allo stato 
civile: nei termini di Althusser, si tratta di un tipo di «genesi ideale», o anche una «analisi 
d’essenza», che è solo falsamente storica e «comporta una redistribuzione formale […] già 
data nell’origine»25, pensando il passaggio da uno stato all’altro in termini lineari e senza 
alcuna reale discontinuità o cambiamento. Althusser è netto al riguardo: 

Apparentemente, si tratta di esporre la genesi dei rapporti sociali, della società civile. 
Questa origine ci proietta al di qua della società, in un niente di società, lo stato di na-
tura. Lo stato di natura gioca così il ruolo teorico di origine e paradossalmente il ruolo 
di riserva ideale (i filosofi depositano il fine della loro dimostrazione, l’ideale politico, 
nell’origine postulata) […] Riserva ideale, cioè fantasma politico26.

Al contrario, in Rousseau si trova non solo una insistenza sui fattori materiali della 
produzione, e dunque il rapporto uomo-natura, come il marxismo aveva già messo in 

21 L. Althusser, L’impensato di J.-J. Rousseau cit., p. 33 e ss. Questo aspetto dell’interpretazione 
di Althusser è particolarmente interessante, poiché esibisce una modalità di lettura dell’apparte-
nenza di Rousseau al paradigma della filosofia politica classica che ritornerà nel corso del ’72; 
è inoltre interessante perché, a mio modo di vedere, Althusser non trae tutte le conseguenze da 
questa «anomalia contrattuale», aprendo però ad una lettura alternativa possibile, che è quella che 
percorrerà Badiou nella meditazione 32 de L’essere e l’evento (cfr. A. Badiou, L’essere e l’evento, 
a cura di P. Cesaroni, M. Ferrari e G. Minozzi, Milano, Mimesis, 2018 (1988), pp. 429-440.

22 A. Levine, «Relire L’impensé de Jean-Jacques Rousseau de Louis Althusser» cit., p. 25.
23 Che non era invece presente nella sua lettura del ’55, probabilmente la sua prima lettura di Rousseau.
24 L. Althusser, La contingenza dell’inizio cit., p. 43.
25 Ivi, p. 44. Althusser sviluppa più ampiamente l’idea che la filosofia politica moderna costituisca 

una problematica fondata sul concetto di «origine» in apertura del corso su «La philosophie politi-
que au XVII siècle avant Rousseau» del 1965-66. L. Althusser, Politique et histoire de Machiavel 
à Marx. Cours à l’École Normale Supérieure 1955-1972 cit., pp. 257-263.

26 Ivi, pp. 261-262.
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luce (e come Althusser stesso già scriveva nei sui appunti del 1955-56); ma anche una 
concezione dello sviluppo storico che contiene elementi di rilievo per la messa a punto 
della dialettica storica di cui Althusser si sta occupando proprio negli stessi anni a partire 
dai concetti di surdeterminazione, causalità strutturale, logica dell’insorgenza27. Althus-
ser assegna infatti un ruolo determinante, nel discorso rousseauiano, agli «accidenti», 
sia naturali, come le catastrofi, l’inclinazione dell’eclittica, il cambiamento dei climi, 
che umani, in primis l’invenzione non prevista della metallurgia28, che secondo la sua 
interpretazione determinano il passaggio da uno stato all’altro, che altrimenti avrebbe 
continuato a sussistere, girando in «circolo»29. Per Althusser, Rousseau pensa dunque 
lo sviluppo storico per stadi discontinui, ognuno dotato di proprie leggi, e in riferimento 
a processi materiali. Ma, e questo è decisivo, il passaggio da uno stadio all’altro non è 
determinato da alcuna legge generale, né ogni tappa dello sviluppo storico contiene in 
sé la capacità di risolvere le proprie contraddizioni. Leggiamo come esempio due passi 
chiave, in cui Althusser cerca di fissare concettualmente il tipo di «genesi» che si può 
trovare in Rousseau:

Lo stato di pura natura (I), lo stato di giovinezza del mondo (II) e lo stato di guerra 
(III) sono stati che non hanno in se stessi alcun principio di soluzione della loro propria 
contraddizione, destinata alla perpetuità: sono stati necessari degli accidenti per passare 
da uno stato all’altro. Sono dei circoli30.

Per Rousseau, ogni genesi è la trasformazione di una contingenza in necessità: quel 
«qualcosa» che accade in maniera contingente produce una nuova necessità irreversibile. 

27 Sul rapporto tra questi concetti e la lettura di Rousseau del 1965-66, mi permetto di rimandare a 
S. Pippa, Necessity of contingency. Rereading Althusser on structural causality, «Radical Philo-
sophy» 199 (2016), pp. 15-25.

28 L. Althusser, La contingenza dell’inizio cit., p. 44. Althusser vi ritorna ampiamente nelle lezioni 
del 1972. Si veda ivi, pp. 136-139. Non è lo scopo di questo articolo discutere la «correttezza» 
dell’interpretazione di Althusser, che d’altra parte a tutto mirava fuorché ad una interpretazione 
«corretta» secondo i canoni della storia della filosofia accademica, ma segnalo comunque che 
lo studioso di Rousseau Y. Vargas riconosce ad Althusser il merito di aver portato l’attenzione 
degli studiosi del pensiero rousseauiano su questo tipo di causalità, sebbene Vargas stesso accusi 
Althusser di aver dimenticato un intero altro lato del secondo Discorso, la causalità continua de-
rivante dalla perfettibilità. Cfr. Y. Vargas, Lecture de Rousseau, in «Althusser, 25 ans après», «La 
Pensée» 382 (2015), pp. 95-112. Mi sembra inoltre che la lettura di L. Vincenti si avvicini molto 
all’interpretazione althusseriana (si veda per esempio L. Vincenti, L’origine sans fin. Rousseau 
penseur du possible, conférence prononcée en octobre 2011 lors du Colloque international de la 
Société Allemande de Philosophie de Langue française, organisé à Essen par Pascal Delhom & 
Alfred Hirsch, disponibile al seguente url: http://www.luc-vincenti.fr/conferences/rouss_essen.
html#_ftn33 

29 Ivi, pp. 48-49. Y. Vargas nota giustamente che il tema del circolo è hegeliano. Y. Vargas, «Lecture 
de Rousseau» cit., p. 112. Per Althusser, la totalità hegeliana è un circolo, in opposizione al tut-
to propriamente marxista che è invece «strutturato a dominante». Per Althusser, Hegel pensa la 
totalità come un circolo, ma il divenire storico come progressivo sul modello della linea. Questo 
appare già nella tesi di Althusser su Hegel del 1947 (L. Althusser, Il contenuto in Hegel, tr. it. di 
Cristian Lo Iacono, Milano, Mimesis, 2015), ed è mostrato proprio graficamente da Althusser 
nelle lezioni sulla filosofia della storia degli anni ’50 (in L. Althusser, Politique et histoire de Ma-
chiavel à Marx. Cours à l’École Normale Supérieure 1955-1972 cit., pp. 128-152, per gli schemi 
grafici pp. 151-152). 

30 Ivi, pp. 48-49.
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Inversamente, ogni necessità ha per origine una contingenza (nelle fasi II e III; parzial-
mente nella IV). La necessità è dunque minata da una certa precarietà31.

È chiaro che qui si trovano riunite tesi assolutamente centrali per lo sviluppo 
della tematica della «necessità della contingenza», solitamente riferita all’«ultimo» 
Althusser. La prima tesi è quella che si può chiamare della «determinazione in ultima 
istanza da parte dell’accidente», che fa coppia con l’idea dell’impossibilità di un 
autosviluppo della contraddizione. La contraddizione esiste all’interno di ogni singolo 
stadio dello sviluppo storico della ricostruzione rousseauiana, ma non contiene in sé il 
principio della propria soluzione; inoltre, ogni stadio ha una sua «legge» specifica che 
vieta di pensare alla storia secondo la categoria di totalità diacronica32. In tal modo, si 
afferma l’inconsistenza di una legge generale dello sviluppo storico. La seconda tesi 
è quella della trasformazione della contingenza in necessità, con il suo corollario che 
afferma che la necessità è «minata» da una certa precarietà. In tal senso, la storia è 
chiaramente pensabile, con Rousseau, sotto la categoria di processo senza soggetto, 
ma il concetto di «processo» viene sovradeterminato dall’idea di una genesi disconti-
nua e contingente. 

A questo punto dell’itinerario filosofico di Althusser, Rousseau è dunque diviso in 
due: utile per pensare la storia, ma non per la politica. È chiaro che qui Althusser è ancora 
impegnato soprattutto nello sviluppo di concetti per la scienza della storia, e Rousseau 
non pare fornirgli alcun concetto utile per pensare la politica, anzi gli appare come l’an-
titesi individualista di una politica marxisticamente fondata sulla lotta di classe.

2. Storia e politica nel corso del 1972: critica del «fatto compiuto» e politica del 
«fatto da compiere»

La lettura del 1972 si pone allo stesso tempo in continuità e discontinuità con la sua 
lettura del ’66 (ma anche, sotto questo aspetto, con il corso del 1955-56). La continuità 
è rilevabile nella sua insistenza sulla genesi discontinua, scandita da «tagli contingenti», 
ovvero gli «accidenti» che separano le varie fasi del processo storico33, che Althusser ri-
prende direttamente, senza modificazioni, dal corso del ’6634. La novità, invece, consiste 
nel fatto che questa lettura è ora comandata dall’opposizione tra «fatto da compiere» e 
«fatto compiuto», che organizza in maniera innovativa l’opposizione di Rousseau rispet-
to alla filosofia del diritto naturale. 

Althusser riscrive ora la sua idea che Rousseau sia un «nemico interno» nei con-
fronti della filosofia dell’Illuminismo e della filosofia politica moderna, apparsa già 
nei corsi del ’55 e del ’6635, a partire proprio da questa opposizione «machiavelliana». 
Appare qui una vera e propria analogia: come Machiavelli è un oppositore esterno, 

31 Ivi, p. 50.
32 Ibidem.
33 Althusser vi insiste nella seconda lezione. Si vedano in particolare le pp. 152-154, dove riassume 

lo schema della genesi per circoli e accidenti. Vi è enunciato in tutta chiarezza il principio della 
trasformazione della contingenza in necessità: questo, dice Althusser, è «l’essenza della storia» 
(ivi, p. 154).

34 Si veda lo schema, che è esattamente lo stesso del corso del ’66. Per lo schema del ’66: ivi, p. 43; 
per lo schema del ’72: ivi, p. 136.

35 L. Althusser, La contingenza dell’inizio cit., pp. 23 e 44.
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che permette una critica dal di fuori della problematica politica classica del «fatto 
compiuto»36, così Rousseau è un oppositore interno, che «lavora dall’interno» la pro-
blematica classica (cioè, quella contrattualistica del diritto naturale), producendone, 
per usare un lessico usato altrove da Althusser, un «vacillamento», e dunque una aper-
tura verso il «fatto da compiere». È del resto proprio il fatto che Rousseau, a differenza 
di Machiavelli, sia interno alla problematica classica, e dunque costretto a pensare con 
gli stessi concetti (contratto, stato civile, stato di natura, ecc.), a renderlo complemen-
tare a Machiavelli per l’elaborazione di una problematica del «fatto da compiere». 
Ciò perché Rousseau, per smarcarsi dalla problematica del diritto naturale, è costretto 
secondo Althusser (a differenza di Machiavelli, che ne era chiaramente del tutto pre-
cedente) a produrre una critica di questa stessa problematica. Ora, il punto decisivo è 
chiaramente il seguente: in che senso Althusser può sostenere che in Rousseau si trovi 
una critica di questo tipo? 

La mossa interpretativa di Althusser consiste nel leggere la critica di Rousseau allo 
stato di natura di Locke, Hobbes e Pufendorf37 non come una semplice «variazione de-
terminata» all’interno della problematica contrattualista (come è perlopiù solitamente 
letta: per Rousseau l’uomo è originariamente buono, mentre per Hobbes non lo è ecc.), 
ma come una variazione che la mette interamente in crisi. L’argomentazione di Althusser 
prende le mosse dal celebre passo del Discorso sull’origine della disuguaglianza in cui 
Rousseau critica non il contenuto dello stato di natura degli altri filosofi del diritto natu-
rale, ma il loro errore. Leggiamo il passo di Rousseau:

Tutti i filosofi che hanno studiato le basi della società hanno sentito il bisogno di risali-
re fino allo stato di natura – ma nessuno ci è arrivato […] tutti, parlando continuamente di 
bisogno, avidità, oppressione, desiderio e orgoglio, hanno trasportato allo stato di natura 
delle idee che avevano attinte nella società: parlavano dell’uomo selvaggio, e dipingeva-
no l’uomo civile38.

Ciò che per Althusser è fondamentale è che Rousseau, criticando il contenuto determi-
nato delle varie versioni dello stato di natura (diremo, più rapidamente: le determinazioni 
d’origine), produce allo stesso tempo una critica strutturale alla forma di pensiero che 
presiede al ricorso all’origine in quanto «fantasma politico», riserva ideale di determina-
zioni che serviranno per generare il risultato. Questo perché Rousseau elabora una vera e 
propria «teoria trascendentale dell’errore» o «paralogismo del ricorso all’origine»39: la 
proiezione nel passato delle determinazioni del presente, o, in ogni caso, di determina-
zioni che sono trasferite nello stato di origine e da cui viene poi dedotto il corso storico 
e il passaggio allo stato civile attraverso una genesi lineare e continua. Si tratta di un 
paralogismo perché per Rousseau la ragione, pensando lo stato di natura, non può che 
proiettarvi il presente, ed è condannata a non raggiungere mai le «vere» determinazioni 
dello stato di natura originario a causa della sua stessa alienazione, risultato del processo 
di socializzazione che ha allontanato irrimediabilmente (ma non totalmente) l’uomo, e 

36 Cfr. L. Althusser, Politique et histoire de Machiavel à Marx. Cours à l’École Normale Supé-
rieure 1955-1972, pp. 244-248.

37 Cfr. J.-J. Rousseau, Origine della disuguaglianza, tr. it. di G. Preti, Milano, Feltrinelli, 2013, pp. 
36, 60.

38 Ivi, p. 36.
39 Ivi, pp. 114 e 118.
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anche la sua stessa capacità di pensiero, dalla natura40. È per questo motivo, ovviamente, 
che Rousseau dovrà ricorrere ad una «soluzione impossibile», cioè al «cuore», per giu-
stificare il suo accesso allo stato davvero originario41. Ma più che la soluzione specifica 
di Rousseau al paralogismo della ragione, l’aspetto importante per Althusser è il fatto 
che Rousseau produce, con la sua critica della «falsa» origine di Hobbes, Locke ecc., una 
critica della circolarità del rispecchiamento dell’origine nel fine. Althusser descrive nel 
modo seguente l’operazione di Rousseau:

L’essenza dell’errore commesso dai filosofi dello stato di natura consiste dunque in 
una supposizione, che è un presupposto, un transfert, una proiezione retrospettiva dello 
stato civile (che è lo stato presente dell’uomo civile, l’uomo formato dalla società e dalla 
storia) nello stato di natura e nell’uomo naturale, che si presume siano prima della storia. 
Il ricorso allo stato di natura, per come funziona nei teorici [del diritto naturale], appare 
dunque come un circolo. Si tratta di un circolo dal punto di vista delle sue determinazioni, 
dato che lo stato di natura viene pensato mediante le determinazioni dello stato civile, [e] 
dato che si attribuiscono, all’uomo dello stato di natura, determinazioni che non hanno 
senso che all’interno della società e che non possono essere che le determinazioni, le 
passioni, gli attributi e le facoltà dell’uomo dello stato civile (per esempio: la ragione, 
l’amor proprio, ecc.). Questo circolo dei teorici è un circolo dal punto di vista della forma 
del pensiero, poiché si proietta il risultato, ovvero lo stato sociale e civile, nell’origine, al 
fine di meglio generare il risultato, mentre chiaramente il risultato è già proiettato, è già 
presupposto, sotto forma di origine. Il risultato diviene dunque facilmente la causa di sé, 
la legittimazione di se stesso sotto le spoglie dell’origine, poiché non abbiamo a che fare 
che con una ripetizione. Il risultato esiste sotto due forme: sotto forma di risultato nella 
società civile, e sotto forma dello stesso risultato, ma nello stato di natura. Molto sempli-
cemente, una tale trasposizione ha come obiettivo, funzione ed effetto di legittimare ciò 
che esiste nello stato di società attraverso il transfert dei suoi risultati nello stato di natura, 
[cioè] nello stato d’origine. Non si può dire più apertamente di quanto faccia Rousseau 
che il ricorso all’origine non è che la forma camuffata della giustificazione di ciò che è, 
nel senso più ampio di quest’espressione. Non solamente, se volete, nel senso reazionario 

40 Cfr. ivi, p. 116: «La ragione non è una facoltà originaria. Rousseau non presuppone la ragione 
nell’individuo natura; al contrario, mostra che la ragione è un prodotto della storia umana […] Il 
risultato è che la ragione non può essere pura».

41 Ivi, p. 122. Non posso sviluppare qui questo aspetto, pur interessante, della lettura di Althusser, 
ma è importante almeno sottolineare che per Althusser il ricorso di Rousseau al cuore non lo 
avvicina in nessun modo ad uno spirito «romantico»; per Althusser Rousseau rimane un razio-
nalista, e il «cuore» è visto sì come una facoltà altra rispetto alla ragione, ma sempre come una 
facoltà di pensiero: «è un cuore che pensa» (p. 122). Esso funziona come una facoltà con cui 
pensare, oltre l’alienazione della ragione, il contenuto dello stato di natura nella sua purezza, cioè 
lo stato di pura natura. Althusser qui rimane fedele alla sua impostazione filosofica che prescrive 
di concepire il significato dei concetti filosofici solo sulla base del senso che essi ricevono in 
quanto interventi che tracciano linee di demarcazione: in questo senso, il cuore è la demarcazione 
dalla «ragione» e dal suo circolo, e dunque dall’idea della «falsa» origine circolare (cfr. p. 123). 
Va infine sottolineato che il modo in cui Althusser legge questo aspetto di Rousseau ricorda da 
vicino la rottura epistemologica: Rousseau, mostrando il paralogismo della ragione socializzata, 
che corrisponde alla modalità di pensiero ideologica, rompe con il circolo dell’ideologia, portan-
dosene fuori. Resta il fatto che la soluzione di Rousseau (pensare il vero stato di natura attraverso 
il ricorso al «cuore») è pur sempre una rottura che tenta di usare gli stessi concetti, cioè ancora 
l’origine, sebbene la «vera». Come dice Althusser, questa mossa di Rousseau è una «evasione da 
dentro» (p. 124). Per l’idea che Rousseau fosse da leggere come un razionalista Althusser è molto 
probabilmente debitore a R. Derathé, Le rationalisme de J.-J. Rousseau, Paris, PUF, 1948.
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del termine, ma nel senso più generale, il ricorso all’origine non è che la forma camuffata 
della giustificazione dell’esistente, sia dello stato sociale esistente del fatto compiuto, sia 
dello stato sociale che ci si augura. Altrimenti detto, Rousseau qui abbozza non soltanto 
una critica della giustificazione del fatto compiuto, ma anche una critica dell’utopismo 
che spera di giustificare l’avvenire della società che desidera proiettandola nelle origini, 
fondandola nelle origini42. 

Questo è il meccanismo per antonomasia della filosofia del «fatto compiuto», che 
ricorre all’origine per pensare la produzione di un desideratum filosofico-politico, e di 
cui Rousseau fornisce la chiave permettendo così una critica di qualsiasi tipo di filoso-
fia che si fondi sul ricorso alla coppia speculare origine-fine: una critica che ne svela 
l’essenza ideologica, dato che «origine» e «fine» sono per Althusser concetti ideologici 
per eccellenza43. Rousseau è dunque in grado (pur senza produrne la «teoria» in senso 
rigoroso, come per Althusser farà il (suo) marxismo ovviamente) di mettere a fuoco la 
determinazione politico-ideologica della filosofia borghese, il cui apparato categoriale, 
che resta determinato nel suo funzionamento dal circolo dell’origine e del fine, appare: 
1) politicamente determinato in base agli obiettivi che hanno a che fare con il presente; e 
inoltre, 2) incapace di pensare oltre l’orizzonte di questo presente, cioè, nella terminolo-
gia althusseriana, del «fatto compiuto» dello stato moderno, che viene considerato come 
orizzonte insuperabile e irrevocabile per il pensiero e per la politica. 

Ora, è chiaro che Rousseau, criticando le determinazioni d’origine della filosofia del 
diritto naturale in questo modo, intende però proporre un diverso tipo di origine, la «sua» 
origine. È qui che si colloca, secondo Althusser, l’originalità di Rousseau: nello «sdop-
piamento» dell’origine tra una vera origine (la sua) e una falsa, egli pone un’origine che 
non è tale – un’origine che non è originaria, dunque che non è arché, principio dello svi-
luppo successivo. Per sfuggire alla sua stessa critica, Rousseau deve produrre un’origine 
«pura e separata», che pensa attraverso il concetto di «stato di pura natura»44:

Al circolo della specularità originaria, che non è che la giustificazione del fatto com-
piuto e che è la forma per eccellenza della filosofia del fatto compiuto, della filosofia che 
pensa nel fatto compiuto, Rousseau contrappone […] un’altra forma di origine, pura, non 

42 L. Althusser, La contingenza dell’inizio cit., pp. 111-112.
43 Il tema all’origine come anticipazione del(la) fine, e di questo schema come schema ideologico, 

è un tema che attraversa tutta l’opera di Althusser, e regge la sua critica alla filosofia illuminista 
e alla dialettica hegeliana. Il luogo più classico della sua formulazione è forse la sua prefazione a 
Leggere il Capitale. L. Althusser et al., Leggere il Capitale cit., pp. 42-43.

44 Per Althusser, questo concetto è fondamentale, e lamenta che non sia stato notato dagli interpreti: 
«Rousseau produce un concetto assolutamente inedito in tutta la storia del diritto naturale, e che è 
il concetto decisivo del secondo Discorso […] è il concetto di ‘stato di pura natura’, non ‘stato di 
natura’, ma ‘stato di pura natura’» (L. Althusser, La contingenza dell’inizio cit., p. 121). Althusser 
lo aveva già notato nel corso del 1966, ma senza sviluppare l’idea della divisione dell’origine: cfr. 
ivi, p. 45. L’espressione «puro stato di natura» compare nel secondo Discorso poche volte: all’i-
nizio, prima della prima parte (J.-J. Rousseau, Origine della disuguaglianza cit., p. 36, cfr. J.-J. 
Rousseau, Œeuvres complètes, tome III, Gallimard, Paris, 1967, p. 132); nella seconda parte, a p. 
79 (Œeuvres complètes cit., p. 170), compare, con la medesima accezione, «primitivo [première] 
stato di natura» e poi ancora «puro stato di natura». A p. 104 (Œeuvres complètes cit., p. 191), 
Rousseau distingue tra stato di natura «nella sua purezza» e lo «stato di natura» in cui ricadono gli 
uomini dopo la degenerazione dello stato civile che finisce nel dispotismo. Compare anche «vero 
[veritable] stato di natura» a p. 68 (Œeuvres complètes cit., p.160), quando Rousseau dice di aver 
dovuto «scavare fino alle radici».
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compromessa con il suo risultato, assolutamente separata dal suo proprio risultato, al 
punto che ci può domandare se essa abbia un risultato di cui si possa dire che è il suo ri-
sultato. Rousseau contrappone un’origine come ‘altro mondo’, separata da questo mondo 
da qualcosa come una distanza o un abisso: una distanza insuperabile. Una distanza la cui 
purezza e separazione si riflettono, o si rifletterebbero, appunto, in questo abisso. Dunque 
Rousseau propone, e contrappone, un pensiero dell’origine che sia necessariamente allo 
stesso tempo un pensiero della separazione radicale, della purezza radicale, insomma 
dell’abisso45.

È questa una conseguenza necessaria della critica alla circolarità ideologica origine-
fine, che pone una origine falsa in cui si specchia il risultato: falsum index sui et veri, si 
potrebbe dire in questo caso. Se si tratta di una origine come «abisso», è perché questo 
stato d’origine è caratterizzato da una assoluta immobilità ed impotenza a produrre il 
processo storico successivo, che pure – come mostra il secondo Discorso – chiaramen-
te c’è stato. Ma la genesi successiva non è in Rousseau determinata da un autosviluppo 
di questo stato originario: come Althusser ha già messo in rilievo nel corso del ’66 
che abbiamo visto sopra (che qui riprende), sono dei fattori contingenti, del tutto non-
necessari a determinare l’uscita da questo stato, in cui gli uomini sono indipendenti, 
liberi, uguali, e in cui non esiste forma di dominio. Nell’interpretazione di Althusser, 
questa origine separata è ciò in cui Rousseau assembla tutte le determinazioni nega-
tive della società. Essa rappresenta, sostiene Althusser, il «niente-di-società»46, che 
Rousseau dipinge in modo accurato attraverso determinazioni antropologiche (libertà, 
pietà, amore di sé, perfettibilità), determinazioni materiali (foresta sterminata, che ga-
rantisce la solitudine e l’adeguamento spontaneo uomo-natura, così da rendere inutile 
il lavoro e superflua l’associazione tra uomini47), figure quasi ontologiche (incontro)48. 
Ciò che qui conta, sostiene Althusser, non è tanto la verosimiglianza, talvolta assai 
problematica, della caratterizzazione rousseauiana dello stato originario, quanto l’e-
stremo sforzo di Rousseau di raffigurarlo come uno stato in cui non si dia alcun presup-
posto per lo sviluppo della società, sebbene vi siano delle determinazioni che potranno 
servire in seguito, come la pietà o la perfettibilità, che rimangono però senza impiego, 
allo stato di «virtualità»49. Così, questo stato di origine è certamente uno stato che 
serve a Rousseau per misurare l’ingiustizia e la miseria del presente, che non ne è 
che la perversione più eclatante; ma nel sistema di Rousseau esso non funziona come 
origine dello sviluppo storico successivo: l’uomo è uscito da questo stato (come uscirà 
dai successivi) solo per «accidenti» imprevisti, e mai per teleologia dello sviluppo50. 
È questa caratterizzazione dell’origine che può condurre alla distinzione capitale tra 

45 L. Althusser, La contingenza dell’inizio cit., p. 132.
46 Ivi, pp. 142-143.
47 In quanto condizione della perfetta adeguazione uomo-natura, «la foresta è la verità dello stato di 

natura, il concetto dello stato di pura natura», ivi, p. 143. È postulando questa adeguazione (che 
terminerà con la fine della foresta) che Rousseau, per Althusser, nega qualsiasi bisogno di sociali-
tà, e dunque si oppone alle teorie della socievolezza naturale, che inscrivono la società come telos 
dell’uomo appunto nella sua natura.

48 Vedi soprattutto ivi, pp. 143-144 e 176-178.
49 Ivi, p. 181.
50 Cfr. ivi, pp. 136-139. «L’intervento del caso, di cause esteriori al processo, si presenta così come 

una sanzione contingente ma necessaria della circolarità di un processo di riproduzione incapace 
di sviluppo» (p. 139).
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origine e inizio: «ci sono inizi senza origine»51, e gli inizi vanno pensati come prodotti 
da un «concorso fortuito di molteplici cause»52. In questo senso si trova in Rousseau 
un pensiero che «ruota attorno alla storia», ma (e questo è cruciale) la storia stessa è 
pensata come il luogo degli eventi contingenti che si trasformano in necessità irrever-
sibili. Una storia che è dunque il luogo dell’aver-luogo, dell’evento, dell’insorgenza: 

L’impotenza dell’origine è allora, mi sembra, il rifiuto della genesi lineare, cioè il 
rifiuto dell’analisi d’essenza. Ma di conseguenza, troviamo nella struttura dell’origine, 
nella separazione radicale da qualsiasi risultato, l’iscrizione di un altro pensiero, il pen-
siero della separazione, cioè – ora che siamo un po’ avanzati – quello di eventi estranei 
all’essenza dello stato originario, il pensiero dell’aver avuto luogo: c’era bisogno del con-
corso fortuito di molteplici cause estranee, che potevano anche non darsi mai e senza le 
quali l’uomo sarebbe rimasto in eterno nella sua posizione primitiva. Il pensiero non solo 
degli eventi, ma della contingenza degli eventi, in altre parole il pensiero dell’accadere, 
dell’aver luogo, ed anche il pensiero della necessità prodotta da questi eventi; insomma 
un pensiero che inevitabilmente gira attorno a, e tende inevitabilmente verso, qualcosa 
come la storia53. 

Dunque Rousseau permette ad Althusser di effettuare una doppia operazione. Da un 
lato, egli trova in Rousseau una critica alla genesi ideale della filosofia del diritto natu-
rale, che si concretizza nello sdoppiamento dell’origine e nella critica della falsa origine 
circolare come concetto cardine della filosofia del fatto compiuto. Althusser vede in ciò 
la premessa concettuale54 per il dispiegamento di un altro oggetto, che chiama l’oggetto 
«storia», e in più punti del suo corso rimarca, come già aveva fatto in passato, come 
siano importanti in Rousseau le condizioni materiali del processo, come ad esempio 
quando sottolinea il ruolo determinante della foresta, dell’invenzione della metallurgia, 
o del cambiamento dei climi55. Da questo punto di vista, sembrerebbe trattarsi di una 
critica materialista all’idealismo della filosofia politica moderna, che pensa il politico in 
senso soltanto astratto. Ma dall’altra parte, si tratta anche (e soprattutto) di qualcos’altro, 
cioè del fatto che l’azione delle cause materiali nel dispiegamento del processo agiscono 
per contingenza. Pertanto, la ricostruzione althusseriana dell’apparato concettuale del 
secondo Discorso permette anche – senza che Althusser sia del tutto esplicito a questo 
riguardo – una contestazione del materialismo marxista ortodosso-volgare, per il quale 
lo sviluppo, comandato dalle condizioni di produzione, era dotato di un telos ben preciso 
verso il compimento dell’emancipazione umana. 

51 Ivi, p. 152. Sebbene (come ricordato supra, nota 13) il concetto di «inizio» fosse già stato usato da 
Althusser (ed ovviamente anche il concetto di origine era già stato ampiamente criticato in molti altri 
lavori), è qui che per la prima volta questa contrapposizione si specifica in maniera del tutto esplicita.

52 Ivi, p. 147.
53 Ibidem.
54 Qui sta un’altra differenza con il corso del 1965-66: è la critica del fatto compiuto che comanda, 

in questa interpretazione del 1972, la divisione originaria dell’origine e la posizione dell’origine 
come separata, da cui emerge l’oggetto storia come campo del contingente ecc. Pur avendo iden-
tificato nel 1965-66 il campo della contingenza, solo ora il dispositivo concettuale del secondo 
Discorso è ricostruito in maniera serrata.

55 Cfr. ivi, p. 137.
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3. La funzione politica dell’origine: perdita e ripresa

La messa a fuoco della critica rousseauiana al fatto compiuto, con il venire in primo 
piano di un’origine che non funziona come principio di sviluppo, apre dunque al «con-
tinente storia» come luogo dell’aver-luogo, dell’evento e della contingenza. Tuttavia, è 
questo sufficiente per dire che Rousseau può rientrare nella «problematica» del «fatto 
da compiere»? In un certo senso, sì, ma solo negativamente: come critico della struttura 
della filosofia del fatto compiuto. Sarebbe forse sufficiente anche per inscrivere Rousse-
au nella tradizione del materialismo aleatorio, di un materialismo antirazionalista dell’e-
vento e dell’apertura della storia – ed infatti Rousseau sarà presente nella genealogia 
che Althusser traccerà ne La corrente sotterranea del materialismo dell’incontro come 
pensatore che mostra il farsi contingente della necessità. Ma ciò che non sarà presente 
nella più tarda inclusione di Rousseau nella genealogia del materialismo aleatorio è 
proprio ciò che ne marca qui, in questo testo del ’72, la sua inscrizione positiva nella 
problematica del «fatto da compiere» (e qui si può misurare, pertanto, anche la differenza 
tra queste due fasi del pensiero di Althusser)56.

Il punto è che lo sdoppiamento dell’origine ha anche un’altra funzione fondamentale, 
che chiamerò la sua «funzione politica». Il punto di vista di Althusser è che allo svuota-
mento della potenza dell’origine sul piano della storia corrisponde in Rousseau una sua va-
lorizzazione sul piano puramente politico: la vera funzione di questo stato va ritrovata nello 
stadio del contratto che deve ristabilire la società su fondamenta di giustizia. La funzione 
politica dell’origine, sostiene infatti Althusser, sta nel gesto della sua «ripresa», sebbene 
sia una ripresa di qualcosa che non ha forse – come ammette Rousseau stesso – mai avuto 
esistenza reale. Essa corrisponde a ciò il cui contenuto (meglio: le cui determinazioni) va 
«recuperato», al termine dello sviluppo storico che termina nel circolo del dispotismo (che 
conclude il secondo Discorso57), al fine di ristabilire una società giusta di libertà ed ugua-
glianza. Vediamo come descrive Althusser la «funzione politica» dell’origine:

È nel contratto, dunque al termine di quel processo casuale che è il processo di socia-
lizzazione, che intervengono la libertà e la pietà come origine. […] La forma che prende 
allora questo intervento dell’origine è la forma della ripresa, cioè la forma di un re-inizio 
di un inizio, ma, attenzione, di un inizio che non ha mai avuto luogo […] Forse sta qui il 
senso dell’origine in Rousseau, a partire dal momento in cui è sottomessa alla critica radi-
cale dell’origine come circolo. Per essere la vera origine, distinta dalla falsa, bisogna che 
essa sia separata […] Ma perché essa sia origine, benché separata, perché essa sia origine 
vera, bisogna che sia virtuale; per essere allo stesso tempo origine e separata, la sintesi è 
la virtualità. È necessario che essa sia virtuale, in attesa, in serbo, e di conseguenza che sia 
inesistente nella sua posizione di origine. La raffigurazione del puro stato di natura rea-
lizza questa contraddizione che ho appena menzionato, di una posizione inesistente come 

56 L. Althusser, Sul materialismo aleatorio, tr. it. di V. Morfino e L. Pinzolo, Mimesis, Milano, 
2006, pp. 56-60. Althusser riprende in queste pagine, probabilmente a memoria, le sue precedenti 
riflessioni su Rousseau. Vi si ritrovano i concetti di «pura natura», di «abisso», come anche l’idea 
del rapporto tra i due contratti del secondo Discorso e del Contratto sociale, oltre che ovvia-
mente l’idea che in Rousseau vi sia un pensiero della necessità della contingenza, che occupa il 
posto centrale nell’argomentazione di Althusser in questo scritto ed è associato al materialismo 
epicureo-lucreziano. Manca però qualsiasi accenno al «fatto da compiere» in rapporto all’origine 
come perdita, qui invece centrale, come vedremo in un attimo.

57 J.-J. Rousseau, Origine della disuguaglianza cit., pp. 99-104.
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virtualità in serbo per più tardi. Sta qui il secondo senso dell’origine: virtualità per più 
tardi – il primo è la separatezza. Ma allora l’origine esistente, attiva, non può essere che 
la ripresa reale dell’origine, ripresa e ripetizione dell’origine, ma ripresa di un senso che 
non ha mai avuto luogo. Ripetizione di un evento che non ha mai avuto luogo, re-inizio di 
un inizio che non ha mai avuto luogo, poiché tutto ciò era inesistente nell’origine; sta qui 
il terzo senso dell’origine: la ripresa. E se tentiamo di domandarci che cosa possa essere 
questa origine come separata, virtuale e ripresa, troviamo in Rousseau un altro concetto 
per designarla: è il concetto di perdita58.

Ecco dunque la «funzione politica» dell’origine: la ripresa di una perdita, ma una ri-
presa che è allo stesso tempo la sua posizione. Ora, qui possiamo misurare lo scarto evi-
dente rispetto a quanto Althusser diceva, nel ’66, a proposito dell’inutilità di Rousseau 
per pensare la politica. La sua attenzione non si sofferma più sulla soppressione delle 
classi sociali nel Contratto sociale, ma si appunta invece sulla modalità di funzionamento 
dell’origine separata per la logica dell’azione politica che Rousseau tenta di stabilire. Ciò 
che ora gli interessa è il rapporto del Contratto sociale con la narrazione del Discorso, e 
il rapporto tra i due contratti che si trovano in Rousseau, ovvero il contratto iniquo del se-
condo Discorso, che ingenera un ciclo che conduce all’estremo della corruzione, finendo 
nel dispotismo e di nuovo nello stato di natura (nella sua fase hobbesiana)59, e il contratto 
di cui parla il Contratto sociale, dell’instaurazione di una società giusta60. Sembra qui 
delinearsi un parallelo, non tematizzato da Althusser, con la sua lettura di Machiavelli. In 
Machiavelli e noi, Althusser si sofferma sul rapporto di Machiavelli con Polibio, mostran-
do come il primo prenda appoggio sulla teoria dei cicli del secondo soltanto per sfuggirvi, 
per fondare uno «stato che duri», e che quindi non sia sottomesso alla filosofia della storia 
polibiana di un rigirare senza posa61. Lo stesso sembra fare qui ora, mutatis mutandis, con 
Rousseau, leggendo il contratto del Contratto sociale sullo sfondo del circolo del dispoti-
smo su cui si chiude il Discorso. La questione è, in definitiva, la stessa: come sfuggire ad 
un circolo, che è il circolo infernale in cui (senza alcuna necessità, per contingenza, ma 
tant’è) ci troviamo? Vi è forse qui una forzatura, poiché Rousseau stesso sembra escludere 
che il Discorso sia l’antecedente del Contratto sociale («L’uomo è nato libero, e ovunque 
è in catene […] Come è avvenuto questo cambiamento? Lo ignoro»62)? Forse, ma è tutta-
via in questo modo che il Contratto sociale, che Althusser aveva aspramente criticato nel 

58 L. Althusser, La contingenza dell’inizio cit., p. 182.
59 Cfr. J.-J. Rousseau, Origine della disuguaglianza cit., p. 104: «Qui siamo arrivati al termine estre-

mo della disuguaglianza, e al punto estremo che chiude il circolo e tocca il punto da cui siamo 
partiti: è qui che tutti gli individui ridiventano uguali perché non sono nulla […] qui tutto si ricon-
duce alla legge del più forte».

60 Per Y. Vargas (Lectures de Rousseau cit.) Althusser non coglierebbe la differenza tra i due con-
tratti, quello della fine del secondo Discorso e quello del Contratto sociale. La critica di Vargas 
alla mancata distinzione dei due contratti si fonda sul fatto che egli non prende in considerazione 
la questione della «ripresa» dell’origine, che trascura completamente nella sua interpretazione, 
mentre è dal mio punto di vista un concetto centrale dell’interpretazione althusseriana del 1972. 
È in quel punto che appare, come vedremo, la distinzione tra i contratti, che del resto Althusser 
menziona esplicitamente alla fine della terza lezione del 1972 (cfr. L. Althusser, La contingenza 
dell’inizio cit., p. 183: «vi sono in Rousseau due contratti, allo stesso modo che vi sono due origi-
ni»). Poiché le «due origini» sono ciò a cui corrispondono i due contratti, e poiché la distinzione 
tra le due origini è il tema centrale per Althusser, dire che Althusser non distingue i due contratti 
è quantomeno curioso. 

61 L. Althusser, Machiavelli e noi cit., p. 68 e ss.
62 J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, tr. it. di J. Bertolazzi, Milano, Feltrinelli, 2006, pp. 60-61.
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1966, è ora preso in considerazione: non in se stesso63, ma rapportato alla storia che lo 
precede. Ed è qui che si inserisce l’idea che Rousseau sia, nonostante le apparenze, per le 
quali il Contratto sociale sarebbe un’opera astorica che ha di mira una «analisi d’essenza» 
della società giusta64, un pensatore del «fatto da compiere», che si profila nell’idea di una 
ripresa dell’origine come un compito che è dell’ordine della contingenza, sebbene questa 
volta si tratti di una «contingenza umana»65: un atto non implicato, non determinato e 
non previsto dallo sviluppo storico, ma sospeso ad una volontà umana – e che per questo, 
scrive Althusser, «comporta un rischio enorme»66. Per questo motivo, Althusser utilizza 
gli stessi termini che adopera per Machiavelli al fine di descrivere la concezione della 
politica come fatto da compiere: il contratto sociale è «un salto nel vuoto, al punto che si 
può dire che tutto l’edificio del Contratto sociale è sospeso su un abisso»67. L’impresa 
politica, così come per Machiavelli, si gioca nello scarto incolmabile tra la necessità di 
un inizio – necessità soggettiva e «infrastorica», non dedotta da alcuna filosofia della 
storia – e la sua impossibilità, cioè la sua assoluta «infondatezza». Il «fatto da compiere» 
è una «ripresa» senza garanzie, che designa un compito letteralmente abissale; così inteso, 
conclude Althusser, esso indica che

bisogna prendere la storia tale e quale si è fatta, e gli uomini tali e quali si sono fatti, e 
mettersi all’opera per riprenderla, la storia, per installarla su altri fondamenti; ma senza al-
cun precedente, senza disporre di alcuna garanzia al mondo che preservi dalla […] perdita68.

Resta il fatto, tuttavia, che se Rousseau può infine rientrare nel novero di coloro che 
pensano la politica come un «fatto da compiere», nello scarto tra necessità e impossibi-
lità e nell’assenza di ogni garanzia, per Althusser sarà infine solo Machiavelli che saprà 
pensare il fatto da compiere e l’inizio radicale en materialiste, nel senso di un «realismo 
politico»69. Rispetto a quest’ultimo, Rousseau rimane un utopista; ma un «utopista criti-
co», consapevole dell’assenza ultima di una cauzione superiore di ogni impresa politica, 
e della sempre presente possibilità di fallire. 

63 Nulla lascia intendere, infatti, che Althusser abbia cambiato idea circa il contenuto ideologico 
del Contratto sociale come opera. Ora prende in considerazione l’idea che tale opera propone, 
nel suo rapporto al contenuto storico descritto nel Discorso sulla disuguaglianza.

64 L’interpretazione che implicitamente, tramite questa lettura congiunta del Contratto con il Di-
scorso, Althusser sembra combattere è quella di Durkheim, o anche quella, influente all’epoca, di 
Beaulavon, per il quali, scrive Althusser nei suoi appunti del 1966, il Contratto sociale fornisce 
la risposta alla domanda sull’essenza della società, dunque una «analisi d’essenza». Cfr. ivi, pp. 
64-65 e 70. Althusser ha probabilmente in mente É. Durkheim, Le Contrat social de Rousseau, 
histoire du livre, «Revue de métaphysique et de morale», janvier-février (1918), e l’introduzione 
di G. Beaulavon alla sua edizione del Contrat social, 5a édition revue et corrigée, Paris, F. Rieder 
et Cie Éditeurs, 1914.

65 L. Althusser, La contingenza dell’inizio cit., p. 155.
66 Ibidem.
67 Ivi, p. 155.
68 Ivi, p. 184.
69 Ibidem. Su questo punto, ci si può chiedere però se Althusser non sia qui eccessivamente critico 

nei confronti di Rousseau, il quale non solo ha scritto dei progetti concreti di costituzione (Polonia, 
Corsica), ma nel Contratto sociale si interroga anche (penso ai capitoli VIII-IX-X del libro II) sulle 
condizioni oggettive che permettono ad un popolo di ricevere le leggi, introducendo il tema del «tem-
po giusto» per il darsi effettivo di un inizio politico come istituzione di una novità. Forse, ma questa è 
solo una congettura, Althusser avrebbe potuto spingere il suo accostamento di Rousseau con Machia-
velli più lontano, elaborando ulteriormente l’idea di una problematica del «fatto da compiere».
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4. Osservazioni (non) conclusive

La questione del ruolo e della funzione puramente politica dell’origine separata rap-
presenta senz’altro uno dei risvolti più innovativi ed originali della lettura del ’72, e 
in generale della lettura althusseriana di Rousseau. Ma è anche un discorso che non 
ritornerà più all’interno della filosofia di Althusser, né conoscerà ulteriori elaborazioni, 
al contrario invece di quanto avverrà per l’idea di un materialismo della contingenza, 
che troverà invece ampi sviluppi. Come valutare dunque questo aspetto all’interno del 
discorso althusseriano nel suo complesso? 

Come conclusione, proporrei qui tre considerazioni:

1. Innanzitutto, l’insistenza sulla «funzione politica» dell’origine in Rousseau testimo-
nia in maniera evidente dell’interesse di Althusser, nel ’72, per un ripensamento della 
politica, ed in particolare della sua attenzione al tema dell’inizio politico, a cui in 
Rousseau è chiaramente collegato. Poiché questo aspetto si costruisce sulla temati-
ca della genesi materiale discontinua, in cui la contingenza diventa determinante, e 
poiché anche nel suo studio su Machiavelli l’inizio è pensato a partire dall’orizzonte 
della contingenza della «fortuna», del vuoto di causalità, sembra possibile concludere 
che Althusser abbia dovuto procedere ad una estrema decostruzione della necessità 
storica per pensare il tema dell’inizio politico. L’inconsistenza della storia è funzio-
nale alla tematizzazione della politica come inizio, rottura, momento istituente di una 
novità e «fatto da compiere». È lo stesso tipo di operazione che conduce sul testo 
machiavelliano70. La lettura congiunta di Rousseau e Machiavelli lascia intravedere 
dunque l’emergere di una problematica del «fatto da compiere», che si erige sulla 
tesi dell’«inconsistenza» della storia e che (cor)risponde al problema di pensare la 
politica al di fuori degli schemi della scienza e del partito.

2. Ciò che interessa Althusser in Rousseau nel ’72 è il fatto che la divisione originaria 
dell’origine pone la politica sotto la condizione del «vuoto di garanzia», nel senso 
che non esiste alcun rapporto necessario tra il recupero politico di un’origine (la «ri-
presa»), ad esempio in un progetto emancipatorio da compiere, e la direzione della 
storia; nessun rapporto di implicazione coessenziale tra i due piani storico e politi-
co – insomma nessun telos. È per questo motivo che Althusser insiste sul fatto che 
Rousseau ha un’acuta coscienza della precarietà del contratto, o della politica in ge-
nerale; ed è per questo che l’origine è costantemente da riprendere, per raddrizzare la 
storia per come essa si è prodotta. Per questo, si può dire che l’origine, così ripensata, 
è «senza fine»: sia perché non esiste un fine/una fine della storia come realizzazione 
dell’essenza data nell’origine, sia perché il lavoro di realizzazione e recupero dell’o-
rigine è (come l’analisi) interminabile.

3. Il terzo punto concerne quella che pare essere l’attenzione di Althusser per le condizioni 
soggettive dell’emergere di un soggetto politico. Il punto chiave è l’idea che l’azione 
costituente che trova realizzazione nel contratto si appoggia sul recupero di una perdita 

70 Mi sono occupato dell’emergere della problematica del fatto da compiere nella lettura althusse-
riana di Machiavelli, in relazione ad una ridefinizione della struttura della filosofia, in S. Pippa, 
Althusser’s Machiavelli. Thinking the «deed to be accomplished» as a new materialist practice of 
philosophy, «Stasis» 8 (2019), 2, pp. 92-117. 
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forse mai perduta, dato che lo stato di pura natura non è forse mai esistito: si tratta di 
portare all’attualizzazione, in un progetto che è da compiere, ciò che non è mai esistito, 
e che forse è dunque impossibile che esista. Qui mi pare che si possa trovare, per quanto 
non sviluppata, l’idea che l’atto politico si costituisce, nelle sue condizioni soggettive, 
proprio attraverso questo rapporto tra necessità e impossibilità. L’atto soggettivo della 
politica è così, come il contratto di Rousseau, fondato su un abisso, la cui abissalità è 
però condizione necessaria per il darsi di un inizio politico. La questione che si pone 
è se Althusser pensi che la posizione di un’origine separata, che in definitiva funziona 
come un ideale, sia essa stessa una condizione necessaria per l’azione politica. Che essa 
non sia sufficiente, lo si può ricavare (oltre che da molti altri scritti althusseriani) dalla 
sua sottolineatura finale che Rousseau rimane utopista, sebbene critico, e dalla distanza 
che scava con Machiavelli su questo punto. Ma la questione è se sia necessaria.

Alla luce dei materiali oggi disponibili, queste conclusioni non possono che rimanere 
aperte e in parte congetturali; nondimeno, suggeriscono questioni ed interrogativi che 
la lettura degli scritti althusseriani su Rousseau, e ancor di più la loro lettura in coppia 
con gli scritti su Machiavelli, mi sembra sollecitare. Sono questioni che hanno a che 
fare, io credo, non con una configurazione di pensiero che fa parte del passato, ma che 
rendono Althusser contemporaneo ai problemi che sono quelli del post-althusserismo, e 
che possono aprire una strada diversa all’interno di questa configurazione. La lettura al-
thusseriana di Rousseau, che lo avvicina a Machiavelli, si pone in alternativa alle letture 
correnti che rifiutano Rousseau in nome della moltitudine o vi si ispirano guardando pre-
valentemente al Contratto sociale, al popolo o alla volontà, prendendo Rousseau come 
pensatore solo dell’essenza del politico (Badiou: «lo scopo di Rousseau è di esaminare i 
requisiti concettuali della politica, di pensare l’essere della politica»71), ma lasciando da 
parte il secondo Discorso. La lettura di Althusser, per quanto forse non conclusa o non 
del tutto sviluppata, traccia un percorso differente, che passa per la storia (genesi discon-
tinua e contingente) e pone il problema dell’inizio politico a partire da essa. In tal senso, 
Althusser pone (il che non equivale a dire che lo risolva) il problema dell’articolazione 
tra storia e politica in senso antistoricistico: non cerca una logica pura del politico (politi-
cismo), eliminando il piano della storia, né schiaccia la politica sulla storia, recuperando 
una dialettica del divenire storico di tipo teleologico, come nel pensiero della moltitudine 
di Hardt e Negri. È questo Rousseau – diverso anche, ovviamente, da quello appropriato 
in un passato ormai distante dal marxismo, da Marx e Engels fino a Della Volpe e Colletti 
– che Althusser propone come interlocutore essenziale per la costruzione di un pensiero 
del «fatto da compiere» che possa avere di mira un nuovo inizio.

Addendum – sulla rifondazione ontologica.

Se prendiamo come riferimenti i tentativi di ripensare la politica di Negri e Badiou, 
nello scenario aperto dalla crisi del marxismo, vediamo lo stesso movimento verso l’on-
tologia, nonostante esso assuma caratteri molto diversi nei due autori. Sia dall’uno che 
dall’altro, l’ultimo Althusser è stato lodato proprio per il suo movimento, ritenuto comun-
que infine insufficiente, verso una rifondazione ontologica, per quanto facessero riferi-

71 A. Badiou, L’essere e l’evento cit., p. 429.
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mento a due ontologie radicalmente differenti (Badiou vede di buon occhio il clinamen e 
l’evento in Althusser; Negri apprezza il pensiero attraverso il corpo e l’ontologia positiva 
del desiderio comunista72). Nonostante le interessanti analisi di Negri, che però tende 
ad appropriare l’ultimo Althusser al suo pensiero, la mia tesi è che Althusser si muova 
(nell’analisi di Rousseau, ma anche attraverso la sua lettura di Machiavelli) in una dire-
zione più simile a quella di Badiou. È indubbio che Althusser non tenta affatto, nel suo 
ultimo periodo, di ripensare la politica a partire da una problematica delle forze produttive 
come quella dell’operaismo, e nemmeno a partire dall’ontologia spinoziana della potenza 
contrapposta al potere costituito. Una svolta ontologica di questo tipo, nonostante la lettu-
ra che Negri fa degli ultimi scritti althusseriani, rimane estranea ad Althusser. 

Anche in Badiou la politica viene ripensata a partire dall’ontologia. In modo netta-
mente diverso che da Negri, certo; ma simile è il gesto filosofico di andare a ricercare la 
rifondazione della politica in un ripensamento della questione dell’essere. In Badiou, con-
trariamente a Negri, questa rifondazione prende la forma di uno svuotamento dell’essere 
stesso: il vuoto, non la pienezza; l’inconsistenza, non la presenza piena dispiegantesi. Pur 
nelle differenze (enormi), si può identificare una struttura comune della rifondazione della 
politica. Essa sta nella ricerca di una garanzia ontologica della possibilità stessa della 
politica (rivoluzionaria, non gestionale). In Negri abbiamo due movimenti: da un lato, 
la potenza della moltitudine, del potere costituente, è insopprimibile; dall’altro questa 
insopprimibilità disegna addirittura un movimento teleologico del dispiegamento della 
positività, in senso quasi hegeliano (quello di Negri si può forse definire un positivismo 
hegeliano, nel senso di una teleologia senza negatività); il piano della storicità è raggiunto 
in maniera episodica (ma appunto in una episodicità che tratteggia un telos, come mostra-
to da Morfino73), oppure demandato lukàcsianamente all’acquisizione della coscienza di 
sé della moltitudine che è (nell’epoca del lavoro immateriale) già dispiegata come poten-
za del comune74. La pienezza ontologica è già da sempre data, ed è in quanto tale garanzia 
extra-storica della politica, mentre l’identificazione dello stato attuale come momento 
storicamente determinato sul piano ontico della pienezza ontologica è la fusione forzata e 
senza residui di storia e ontologia. All’opposto, l’ontologia di Badiou funziona anch’essa 
come una garanzia perché l’inconsistenza dell’essere, puro molteplice che non può essere 
fatto-uno, è ciò che garantisce il vuoto di una situazione, anche se Badiou inscrive la dif-
ficoltà dell’emergere della soggettività politica nella tensione tra la situazione ontologica 
e lo «stato della situazione», e nella sua idea della «rarità» della politica. 

Ora, mi sembra che il movimento di pensiero che si disegna in Althusser attraverso la 
sua lettura di Rousseau sia di muoversi nella direzione di un pensiero della politica che 
rinuncia a darsi una fondazione esplicitamente ontologica, rimanendo invece sul piano 
della storia, di cui pure mostra l’inconsistenza nell’inversione della gerarchia stabilita 
dalla tradizione metafisica tra necessità e contingenza. Nei suoi lavori del 1972 e dintorni 

72 A. Badiou, «Can change be thought?», intervista con Bruno Bosteels, in B. Bosteels, Badiou 
and politics, Durham - London, Duke University Press, 2011, p. 304; T. Negri, Machiavel selon 
Althusser, «Futur Antérieur», Paris, L’Harmattan, 1997, pp. 139-158.

73 V. Morfino, The multitudo according to Negri: on the disarticulation of ontology and history, 
«Rethinking Marxism» 26 (2014), 2, pp. 227-238.

74 Cfr. M. Hardt e T. Negri, Impero, tr. it. di A. Pandolfi, Milano, BUR, 2001 (2000), pp. 368-369. 
Nel loro recente Assemblea, Hardt e Negri hanno sostenuto di aver usato lo schema lukàcsiano 
dell in-sé e per-sé solo «per ragioni pedagogiche», che mi sembra una argomentazione altamen-
te problematica sotto molti punti di vista. M. Hardt e T. Negri, Assemblea, tr. it. di T. Rispoli, 
Milano, Ponte alle Grazie, 2019 (2018), p. 99.



266 Stefano Pippa 

(su Rousseau e Machiavelli) Althusser non cerca di fondare la possibilità della politica 
su una struttura ontologica, come invece avrà la tendenza a fare in alcuni scritti più tardi 
sul materialismo aleatorio, in cui talvolta si può effettivamente avere l’impressione che 
parli del «vuoto» come di un principio che garantisce in anticipo la possibilità di un nuo-
vo inizio contingente75 (nonostante il materialismo aleatorio sia da interpretare, secondo 
la mia ipotesi, come un materialismo della pratica76). Il modo in cui Althusser pensa la 
politica all’inizio degli anni ’70, tentando di elaborare una problematica del «fatto da 
compiere», mobilita certamente l’idea della contingenza e del vuoto di causalità, ma è 
ben lungi dall’utilizzarli come principi di garanzia di un nuovo inizio. È vero piuttosto il 
contrario: è l’idea della necessità e dell’impossibilità di un nuovo inizio ad essere domi-
nante, come si vede chiaramente nel corso su Rousseau di cui abbiamo appena parlato: 
l’origine come perdita, abisso che non è causa di sé, testimonia esemplarmente di ciò. 
Il problema di Althusser è pensare la questione dell’azione politica, direi proprio le sue 
condizioni di possibilità, senza abbandonare il piano della storia. È per questo motivo 
che in definitiva Althusser approda ad una visione della politica come pratica senza ga-
ranzie, in quanto sottoposta soltanto alle pressioni della congiuntura intesa come «rap-
porto di forze», come storicità politica, come è evidente nella sua lettura di Machiavelli, 
che poi svilupperà, abbandonando invece alcune intuizioni che si ritrovano nel suo corso 
su Rousseau. Il punto oggi sembra essere questo: resistere alla rifondazione ontologi-
ca, che perde la storia, rimanendo risolutamente sul terreno machiavelliano dell’essere 
come politicità conflittuale. Ma allo stesso tempo, porre come necessario e impossibile il 
compito di una reprise, nel qui e ora, di una origine perduta, che è necessario che diventi 
attiva tramite il nostro farvi spazio nella congiuntura attuale.

75 Come ha notato W. Montag, Althusser and his contemporaries: philosophy’s perpetual war, 
Durham, NC, Duke University Press, 2013, pp. 179 e 185.

76 Ho cercato di sviluppare questa interpretazione in S. Pippa, Althusser and contingency cit., 
cap. 5.
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1. Socialismi per il ventunesimo secolo

Sono molti gli autori che, recentemente, hanno intrapreso il tentativo di ripensare il 
concetto di socialismo a partire dai suoi fondamenti e dai suoi assunti filosofici di base1. 
Il mondo negli ultimi decenni è profondamente cambiato, e proprio da ciò nasce l’esi-
genza di tornare ai contenuti essenziali di una tradizione di pensiero ormai consolidata 
per porsi le due grandi, classiche domande: una società socialista è ancora attuabile? E, 
se lo fosse, sarebbe desiderabile? Due in particolare tra queste nuove proposte di rifles-
sione, al di là delle apparenze, mostrano a mio avviso diversi punti di convergenza; esse 
potrebbero addirittura, come intendo dimostrare in questo contributo, essere considerate 
sotto il segno di una produttiva complementarità. Si tratta dell’approccio delineato da 
Gerald Cohen in Socialismo perché no? (2009) e della riattualizzazione dei principi del 
socialismo intrapresa da Axel Honneth in L’idea di socialismo (2015). 

Cohen e Honneth provengono da due delle scuole che con più vivacità e originalità 
teorica si sono rapportate all’eredità marxista e socialista: ossia dal marxismo analitico, 
il primo, e dalla Scuola di Francoforte, il secondo. Tra queste due tradizioni teoriche non 
mancano tuttavia elementi di attrito, come risulta evidente anche da ciò che lo stesso 
Honneth afferma in L’idea di socialismo. Egli scrive infatti che il marxismo analitico 
presenterebbe un «deficit pratico-politico»2 e che, per effetto di tale deficit, esso altro 
non farebbe che «presentare il socialismo come un’alternativa puramente normativa alle 
teorie liberali della giustizia»3. Honneth, in maniera invero un po’ riduttiva, accusa in 
altre parole i marxisti analitici di fare astrazione da tutti quei problemi relativi al rapporto 
tra la teoria socialista e la prassi che, da una parte, vanno necessariamente considerati 

1 Oltre al testo di Honneth e a quello di Cohen che costituiranno l’oggetto di questo saggio, si pensi 
ad esempio al volume di E. O. Wright Per un nuovo socialismo e una reale democrazia, tr. it di 
N. Augeri, Milano, Punto Rosso, 2018, e a quello di F. Fischbach, Qu’est-ce qu’un gouvernement 
socialiste? Ce qui est vivant et ce qui est mort dans le socialisme, Montréal, Lux, 2017. Ricordia-
mo anche il lungo articolo di J. Roemer Socialism revisited, «Philosophy and Public Affairs» 45 
(2017), n. 3, pp. 261-315.

2 A. Honneth, L’idea di socialismo. Un sogno necessario, tr. it. di M. Solinas, Milano, Feltrinelli, 
2016, p. 144.

3 Ivi, p. 72.
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per indagare le condizioni di possibilità del socialismo, e che, dall’altra, rappresentano 
altrettanti nodi irrisolti della tradizionale visione socialista4.

Proprio questi sono gli aspetti da cui Honneth intende partire: occorre, se si vuole che 
il socialismo abbia un futuro, liberarlo dal suo «vecchio guscio concettuale»5 forma-
tosi nell’epoca del capitalismo industriale, il quale ne segna l’impraticabilità politica e 
l’antiquatezza ideologica, e riattualizzarlo recuperandone, al contempo, il valido nucleo 
originale. A dover essere lasciato da parte è, innanzitutto, il tradizionale orientamento 
economicistico del socialismo: non è possibile cambiare la società unicamente a partire 
dall’economia; bensì, affinché tutti i soggetti siano davvero liberi ed eguali in ogni aspetto 
della loro vita, occorre considerare anche la sfera della formazione della volontà democra-
tica e quella delle relazioni personali in ambito famigliare e affettivo6. Nelle condizioni 
della modernità, l’allargamento di campo dell’ottica socialista alla sfera politica richiede 
in particolare che il percorso per l’instaurazione del socialismo avvenga secondo vie de-
mocratiche, e non come risultato di lotte di classe e rivoluzioni. In secondo luogo, non 
può essere il proletariato, oggi inesistente in quanto classe coesa e nettamente identifica-
ta, a portare avanti il progetto socialista. Il socialismo, sostiene Honneth, deve piuttosto 
cercare di ottenere il consenso del complesso dei cittadini all’interno della sfera pubblica, 
rivolgendosi a tutti loro7. Terzo e ultimo aspetto che va abbandonato, afferma Honneth, 
è la concezione deterministica della storia: mentre è possibile ravvisare un processo di 
progressive conquiste istituzionali nel campo dei diritti sociali, le quali fanno ben sperare, 
non può darsi una certezza storico-filosofica della realizzazione del socialismo8.

I marxisti analitici, sostiene il filosofo tedesco, non dedicano alcuna attenzione a questi 
problemi, preferendo concentrarsi sull’elaborazione di teorie socialiste di grande coerenza 
interna ma inevitabilmente astratte, in quanto concepite al netto di qualsiasi riflessione 
sulle proprie stesse condizioni di applicabilità in società reali, situate in un tempo e in uno 
spazio ben definito. Al di là di queste critiche, tuttavia, va rilevato che tanto l’approccio di 
Honneth, quanto quello di Cohen, si pongono entrambi su un piano di astrazione alquanto 
elevato: nessuno dei due propone o valuta scelte politiche concrete. Questo, però, non è 
un difetto. Si tratta bensì di una caratteristica naturale di lavori che si situano sul campo, 
preliminare a qualsiasi decisione contingente, della riflessione sugli orientamenti di base 
del pensiero socialista, al fine di mostrarne la perdurante fecondità teorica e pratica. 

Va poi notato come Cohen sia lungi dall’ignorare il problema delle condizioni di possi-
bilità: sebbene in Socialismo perché no? questo punto non sia esplicitato quanto nell’opera 
di Honneth, l’impianto del progetto di Cohen è fermamente democratico; lo stesso volume 
che stiamo trattando, il quale è indirizzato non solo agli specialisti ma anche al grande pub-
blico, costituisce a sua volta un intervento che, nelle intenzioni dell’autore, dovrebbe con-
tribuire alla formazione delle opinioni dei cittadini di una società democratica e pluralista9. 
Nemmeno i problemi del determinismo storico e del proletariato come macrosoggetto del-

4 Per simili obiezioni al marxismo analitico, cfr. anche J. Cohen, J. Rogers, My utopia or yours?, in 
J. Roemer, Equal shares. Making market socialism work, New York, Verso, 1996, pp. 93-109.

5 A. Honneth, L’idea di socialismo cit., p. 43.
6 Ivi, pp. 108-115.
7 Ivi, p. 23.
8 Ivi, p. 95.
9 G.A. Cohen, Socialismo perché no?, tr. it. di F. Valente, Milano, Ponte alle Grazie, 2010, pp. 5-6; 

ma cfr. anche, dello stesso autore, Per l’eguaglianza e la giustizia, Roma, L’Asino d’oro, 2016.
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la storia sono «liquidati»10 da Cohen, come afferma Honneth; essi, sebbene non esplicita-
mente discussi, ricevono risposte indirette ma ben chiare nelle pagine di Socialismo perché 
no?: non vi è alcuna certezza storica che il socialismo si realizzerà, e la sua realizzazione 
è nelle mani di tutti i soggetti sociali11, dei quali esso deve cercare di guadagnare il favore 
proponendo, innanzitutto, categorie altre attraverso cui guardare la società. 

Lo stesso individualismo che pervade la nostra società non è una necessità; il fatto che 
si tenda invece a vederlo come una sorta di legge necessaria del vivere sociale, scrive 
Cohen, altro non è che il risultato di un’alienazione. I sostenitori del sistema economi-
co attuale non dicono che «dovrebbero esservi una maggiore diseguaglianza o un più 
evidente sfruttamento degli altri, bensì solo che le persone hanno il diritto di compiere 
scelte personali, anche se i risultati sono la diseguaglianza e/o un trattamento strumentale 
degli altri»12; ma il problema è che nel capitalismo 

l’inevitabilità dell’interdipendenza fra esseri umani non viene portata alla coscienza col-
lettiva come premessa per la pianificazione formale e informale […]. In una società di 
mercato [capitalistica], un individuo può trovarsi a dover scegliere fra lavorare nell’edi-
lizia o nell’assistenza pubblica o morire di fame, e l’insieme delle sue scelte è di fatto 
una conseguenza delle scelte di qualcun altro. […] Le cose non vanno così in virtù di 
un progetto, e le sue limitate possibilità di scelta appaiono erroneamente come semplici 
eventi della vita13. 

Se, da un lato, le differenze nell’impostazione di base tra i due autori non sono, in fin dei 
conti, così nette come poteva sembrare a prima vista, dall’altro i contenuti sostanziali delle 
proposte di Cohen e di Honneth sembrano per molti aspetti convergere. Entrambi, come 
adesso vedremo, danno estrema importanza alla nozione di comunità, premurandosi però 
di chiarire come da essa non derivi alcuna implicazione circa le possibili dimensioni di una 
società socialista o il livello di intimità e trasparenza delle relazioni sociali in essa. Cohen 
specifica che il socialismo, sebbene abbia alla sua base quello che egli denomina «principio 
di comunità», non sia realizzabile solo all’interno di una piccola comunità14; tale nozione 
si riferisce unicamente all’attitudine di reciprocità che dovrebbe intercorrere tra i membri 
della società, i quali potranno a buon diritto rimanere reciprocamente estranei, per quanto 
legati dalla consapevolezza solidale della partecipazione a un’impresa comune. Honneth, 
dal canto suo, nega esplicitamente che nella sua prospettiva «si abbia a che fare con comu-
nità di piccole dimensioni, nelle quali i membri possono conoscersi di persona»15. 

2. Comunità e rapporti intersoggettivi

Se le dimensioni della comunità possono quindi restare indeterminate, Honneth spe-
cifica invece con grande precisione le attitudini e le disposizioni reciproche che dovreb-
bero vigere tra i membri di una società socialista. In L’idea di socialismo Honneth pren-

10 A. Honneth, L’idea di socialismo cit., p. 72.
11 G.A. Cohen, Socialismo perché no? cit., p. 36.
12 Ibidem.
13 Ivi, pp. 36-37.
14 Ivi, p. 38. Sul tema della comunità in Cohen, cfr. N. Vrousalis, Jazz bands, camping trips and 

decommodification: G.A. Cohen on community, «Socialist Studies» 8 (2012), pp. 141-163.
15 A. Honneth, L’idea di socialismo cit., p. 45.
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de infatti le mosse dai protosocialisti (Owen, Fourier, Blanc, Proudhon, Saint Simon), 
iniziando dal notare come essi, nelle loro elaborazioni, si richiamassero implicitamente 
o esplicitamente ai principi normativi di libertà, eguaglianza e fraternità affermati dalla 
Rivoluzione francese16. Le trasformazioni dell’ordine economico proposte dai socialisti 
rispondevano all’obiettivo di «superare quell’individualismo della libertà che si rispec-
chia soprattutto nell’economia capitalistica di mercato, al fine di conciliare tale libertà 
con la richiesta della fraternità avanzata nel medesimo tempo»17; le loro rivendicazioni 
non avevano quindi carattere meramente distributivo. Riallacciandosi al principio di fra-
ternità messo in primo piano dai protosocialisti, Honneth concepisce la società socialista 
come una comunità solidale, in cui ciascuno agisce in favore dell’altro sulla base di un 
sentimento di benevolenza e dedizione. 

Fare parte di una società socialista, scrive Honneth, «significa prender parte alla prassi 
sociale di una comunità nella quale i membri dimostrano di partecipare alle attività l’uno 
dell’altro al punto tale che per amor degli altri si aiutano reciprocamente nella realizza-
zione dei propri fondati bisogni»18; «alla base del socialismo vi è fin dall’inizio l’idea di 
istituire una nuova forma di vita comunitaria»19, fondata sulle disposizioni dei soggetti 
alla mutua simpatia e benevolenza; esse, infatti, sono non solo «condizione necessaria»20 
della cooperazione solidale, ma ne costituiscono parte integrante e «compimento»21. 
Nella misura in cui disposizioni reciproche alla simpatia e alla benevolenza si afferma-
no nella comunità sociale, ribadisce Honneth, esse «eliminano tutti gli elementi nega-
tivi da cui dovrebbe essere caratterizzata la società capitalistica: nel momento infatti 
in cui i soggetti si dimostrano partecipazione reciproca, essi si rapportano fondamen-
talmente come uguali e, da allora in poi, rinunciano a ogni forma di sfruttamento o 
di strumentalizzazione»22. Tutti nutrono «sentimenti di simpatia reciproca» e pertanto 
«ognuno si occupa in modo disinteressato dell’autorealizzazione di ogni altro»23.

Qui sembrano venir richieste ai soggetti disposizioni pienamente altruistiche24: cia-
scuno si adopera per l’altro e desidera il suo bene, e lo farebbe anche se ciò non dovesse 
avere alcun rapporto con il proprio bene. Non si desidera l’autorealizzazione dell’altro 
considerandola come, in qualche modo, connessa anche alla propria autorealizzazione, 
bensì in maniera disinteressata. Siamo agli antipodi, è chiaro, di quello che potremmo 
chiamare l’atteggiamento egoistico e strumental-calcolante proprio del capitalismo, in 
cui l’altro è considerato solo come un concorrente o come un mezzo per l’ottenimento 
di ciò a cui si aspira. La proposta di Honneth ha il vantaggio di delineare un contesto di 
relazioni calde, rassicuranti, che molti potrebbero desiderare; ma, d’altro canto, molti 
potrebbero anche non desiderarle: i requisiti di tale modello sono estremamente esi-

16 Ivi, p. 21.
17 Ivi, p. 28.
18 Ivi, p. 38.
19 Ivi, p. 44.
20 Ivi, p. 38.
21 Ibidem.
22 Ivi, p. 39.
23 Ivi, pp. 38-39.
24 In altri contributi, ad es. Socialismo come libertà, Honneth in conversazione con Giorgio Fazio 

(«MicroMega. Almanacco di Filosofia» 1 (2017), pp. 109-126: 115), o il Rejoinder nel contesto 
del seminario Realizing social freedom: a conversation on Honneth’s idea of socialism (in «Phi-
losophy and Social Criticism» 46 (2019), 6, pp. 694-708), Honneth tende invero a ridimensionare 
alquanto la portata di questa disposizione altruistica.
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genti e sostantivi. Ai soggetti è richiesto molto, e, con un’idea di altruismo che sembra 
sconfinare in quella di amore per il prossimo, sembrano esigersi disposizioni che, per 
loro natura, non possono essere richieste o comandate: non si può chiedere a nessuno di 
amare qualcuno. Potrebbe una società così fortemente eticizzata risultare attraente per un 
ampio numero di soggetti? Ed essa sarebbe davvero desiderabile25? 

La «reciprocità comunitaria»26 sviluppata da Cohen sembra cogliere i lati migliori 
della proposta di Honneth, evitandone al contempo gli eccessi. «La reciprocità comu-
nitaria», scrive l’autore di Socialismo perché no?, «è il principio antitetico al mercato 
secondo il quale io ti do il mio aiuto non per quello che così facendo posso ricevere 
in cambio, ma perché tu hai bisogno o desideri il mio aiuto, e tu aiuti me per le stesse 
ragioni»27. Anche la prospettiva di Cohen si distanzia quindi dallo strumentalismo ca-
pitalistico, ma senza cadere nell’assoluto altruismo disinteressato: «il mio impegno nei 
confronti della comunità socialista non mi impone di essere un babbeo che ti aiuta senza 
preoccuparsi che tu faccia altrettanto con lui se ne hai la possibilità», afferma Cohen; «io 
ritengo che vi sia eguale valore in ambo le parti della combinazione (io servo te e tu servi 
me) e nella combinazione medesima»28. In altre parole, la reciprocità comunitaria non 
è né egoismo, né altruismo fondato sul piacere di donare29. Essa coincide con un’idea 
di vita buona di cui fa parte il vantaggio personale e collettivo risultante dal godere dei 
risultati della collaborazione di tutti, ma ancor prima il piacere relazionale derivante da 
un rapporto di vicendevole solidarietà, ossia l’appagamento insostituibile di sapere che 
gli altri sono lì per me, come io sono lì per loro.

Il noto esempio di reciprocità comunitaria presentato da Cohen in Socialismo perché 
no? è quello della gita in campeggio30: è chiaro che il godimento legato a una simile 
esperienza non deriva solo, né soprattutto, dal vantaggio materiale di poter usufruire tutti 
insieme delle diverse attrezzature che ciascun amico ha portato, bensì dall’atmosfera di 
cooperazione, solidarietà e complicità che caratterizza ogni gita ben riuscita. Allo stesso 
modo, è chiaro anche che se ciascuno dei partecipanti cominciasse a rivendicare propri 
diritti di proprietà su beni e oggetti, nonché sulla quota di lavoro prestato per la buona 
riuscita del campeggio, la gita si trasformerebbe ben presto in un fallimento, dal punto 
di vista relazionale ancor prima che da quello materiale31. La reciprocità comunitaria è 
basata sul fatto che in essa ogni soggetto presuppone che gli altri coltivino attitudini di 
solidarietà nei suoi confronti, e vede poi tali aspettative confermate. Non si tratta però di 
disposizioni verso gli altri totalmente disinteressate; nel momento in cui venisse meno 

25 Critiche all’ideale di altruismo fraterno proposto da Honneth sono presenti, ad es., nella recen-
sione di V.M. Heins in «Thesis Eleven» 143 (2017), pp. 124-141 o in quella di L. Cortella, La via 
normativa al socialismo, «Il rasoio di Occam», ilrasoiodioccam-micromega.blogautore.espresso.
repubblica.it/. Per una discussione sul libro di Honneth nella quale viene a più riprese affrontato il 
tema della fraternità cfr. il numero monografico di «Philosophy and Social Criticism» 46 (2019), 
6, dal titolo Realizing social freedom: a conversation on Honneth’s idea of socialism.

26 G.A. Cohen, Socialismo perché no? cit., p. 30.
27 Ibidem (tr. leggermente modificata).
28 Ivi, p. 33; tr. leggermente modificata.
29 A riguardo, si veda anche il famoso passo dell’Ideologia tedesca: «I comunisti non propugnano né 

l’egoismo contro l’abnegazione né l’abnegazione contro l’egoismo, e non accettano teoricamente 
questa opposizione [...] ma piuttosto ne dimostrano l’origine materiale, insieme con la quale essa 
scompare da sé» (K. Marx - F. Engels, L’ideologia tedesca, in K. Marx - F. Engels, Opere, Roma, 
Editori Riuniti, 1972, vol. V, p. 244).

30 G.A. Cohen, Socialismo perché no? cit., pp. 7-34.
31 Ivi, pp. 9-11.
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la reciprocità, verrebbe meno innanzitutto il godimento, da parte di tutti i soggetti, di ciò 
che più conta, ossia il legame intersoggettivo. Ampliando ciò che dice Cohen, potremmo 
sostenere che è l’elemento di libertà e di riflessività presente nella reciprocità comuni-
taria a fare di essa un legame a cui attiene una così grande profondità nell’esperienza 
intersoggettiva: il fatto di sapere che sia io che l’altro siamo liberi di dare o di non dare, 
di condividere o di non condividere, e che scegliamo entrambi di farlo sulla base di una 
disposizione di solidarietà, è ciò che realmente dà valore a questo rapporto.

La prospettiva di Cohen, sebbene condivida con la proposta di Honneth l’imposta-
zione comunitaria, si presenta quindi, per alcuni versi, meno sostantiva e meno esigente 
di quella del filosofo tedesco. Anche in essa, tuttavia, sono «indispensabili»32 determi-
nate attitudini e disposizioni dei soggetti verso gli altri: come in Honneth la fraternità è 
«condizione necessaria»33 della cooperazione socialista, così in Cohen essa esige dagli 
individui «preferenze comunitarie ed egualitarie»34.

3. I principi economici

Tanto quella di Honneth quanto quella di Cohen sono prospettive che si caratterizza-
no per una visione del bene relazionale e sostantiva. Dal punto di vista dell’architettura 
dell’ordinamento economico, tuttavia, questa sostantività etica non si traduce in un siste-
ma collettivistico a direzione centralizzata da parte dello Stato: entrambi gli autori pren-
dono posizione per forme di socialismo di mercato e concordano nel ritenere inefficiente 
l’economia pianificata, in particolare sotto l’aspetto della comunicazione delle informa-
zioni. Honneth afferma che il futuro socialismo di mercato potrebbe prendere la forma 
di un’«unione dei liberi produttori»35, ma come questo debba poi determinarsi più nel 
dettaglio è una domanda a cui non si può rispondere solo sul piano teorico; egli propone 
quindi di sperimentare, dapprima su piccola scala, diversi modelli di società socialista, per 
verificare gradualmente quali elementi siano vantaggiosi e quali vadano abbandonati36. 

Cohen porta invece il discorso su un livello più astratto ma anche più dettagliato, an-
dando a determinare l’altro principio che, oltre al principio di comunità incarnato dalla 
reciprocità comunitaria, dovrebbe reggere la società socialista. Tale principio è l’egua-
glianza delle opportunità, nella sua versione più esigente: né dunque in quella borghese37 
di mera eguaglianza dei cittadini davanti alla legge, e nemmeno in quella avanzata dal 
liberalismo di sinistra38, che si propone di rimuovere gli ostacoli originatisi dalla cosid-
detta lotteria sociale (ossia dalle condizioni economiche e sociali di nascita) ma non quelli 
derivanti dalla lotteria naturale (capacità e talenti). Il soggetto, afferma Cohen, non ha 
meriti né colpe per le sue condizioni economiche di partenza, come non ha meriti né colpe 
per essere stato favorito o sfavorito dalla natura in termini di capacità e talenti39. Pertanto, 
un coerente principio di eguaglianza delle opportunità dovrebbe essere tale da non con-

32 Ivi, p. 43.
33 A. Honneth, L’idea di socialismo cit., p. 38.
34 G.A. Cohen, Socialismo perché no? cit., p. 43.
35 A. Honneth, L’idea di socialismo cit., p. 78.
36 Ivi, p. 80.
37 Ivi, p. 15.
38 Ibidem.
39 Ivi, pp. 16-17.
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sentire diseguaglianze derivanti da caratteristiche per cui i singoli non siano responsabili, 
ma accettare quelle riconducibili a preferenze individuali (come il caso di un individuo 
che scelga di lavorare più ore, avere meno tempo libero, ma guadagnare di più)40.

Cohen è ben consapevole, però, che anche un tale principio potrebbe dare vita a non 
trascurabili differenze di reddito (ad esempio tra chi decida di massimizzare le ore di 
lavoro, da una parte, e chi decida di massimizzare il riposo, dall’altra). A tali disegua-
glianze si sommerebbero quelle derivanti da «scelte rammarichevoli» e «differenze nella 
sorte opzionale»41: chi abbia scialacquato i suoi guadagni, ma anche chi abbia fatto 
investimenti che, senza sua colpa, si siano rivelati fallimentari, potrà ritrovarsi senza 
nulla. Dovrebbe una società socialista permettere questo? La risposta di Cohen è no: a 
temperare il principio dell’eguaglianza delle opportunità interviene il principio di comu-
nità, che, per tutelare il legame comunitario stesso, afferma che anche le differenze di 
reddito derivanti da diverse scelte o casi della fortuna devono essere contenute (ma non 
eliminate)42. All’eguaglianza delle opportunità si aggiunge così una dose moderata di 
eguaglianza dei risultati. A tutelare ulteriormente l’individuo Cohen aggiunge anche la 
garanzia, per ogni cittadino, di un «reddito base effettivo indipendente dal mercato»43.

Naturalmente il principio dell’eguaglianza delle opportunità socialista non è scevro 
da problemi; è vero, il fatto che Cohen quantomeno specifichi i principi ideali posti 
alla base della sua teoria economica rende la sua proposta più concreta, e anche più 
interessante, di quella alquanto vaga che, in riferimento all’economia, troviamo in Hon-
neth. Ma il rapporto tra talenti, impegno personale e meriti è un nodo teorico di estrema 
difficoltà44; in Cohen non vengono menzionate né tantomeno trovano risposta le tante 
domande che, in relazione ad esso, si potrebbero porre: ad esempio, come distinguere 
adeguatamente le diseguaglianze che derivano da talenti naturali da quelle che deriva-
no da scelte personali? Nell’esempio della gita in campeggio, Harry, il più bravo della 
compagnia a pescare e, quindi, colui che prende più pesci, viene accusato di avidità dai 
suoi amici perché chiede che gli siano destinati la maggior parte dei pesci pregiati che 
lui stesso ha pescato, mentre gli altri, che non hanno pescato, dovrebbero accontentarsi 
dei pesci di minor pregio. Gli viene risposto, dal resto della compagnia, che nessuno ha 
voglia di «ricompensarlo per la sua buona sorte»45. Ma se non si trattasse solo di fortuna 
o di un qualche talento naturale per la pesca? Se Harry, da bambino, avesse passato ore 
ad affinare con impegno e tenacia la sua tecnica di pescatore, mentre i suoi amichetti si 
spazientivano presto nel vedere che il pesce non abboccava e andavano a giocare a pallo-
ne? Certo, anche se così fosse, mettersi a rivendicare quote differenziali durante una gita 
in campeggio non potrebbe che rovinare l’atmosfera. Ma, sebbene Cohen appaia a tratti 
convinto del contrario, la vita in una società complessa, di ampie dimensioni, e composta 
da individui che non si conoscono e che non si sono scelti reciprocamente per vivere in-
sieme, non è paragonabile a una gita in campeggio tra amici della durata di qualche gior-

40 Ivi, p. 18. Questo punto è formulato con particolare chiarezza da S. Petrucciani in Axel Honneth 
e il ripensamento del socialismo, in «I castelli di Yale», 6 (2018), 1. Sul principio di eguaglianza 
delle opportunità socialista, cfr. P. Gilabert, Cohen on socialism, equality and community, «Socia-
list Studies» 8 (2012).

41 G.A. Cohen, Socialismo perché no? cit., p. 22.
42 Ivi, pp. 26-27.
43 Ivi, p. 52.
44 Su questo problema, in riferimento alla proposta di Cohen, cfr. Dong-Ryul Choo, Equality, com-

munity, and the scope of distributive justice, «Socialist Studies» 10 (2014), n. 1.
45 G.A. Cohen, Socialismo perché no? cit., p. 10.
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no46. Nella società occorreranno leggi democraticamente statuite che stabiliscano con 
chiarezza a chi è dovuto cosa; non ogni decisione, in ogni momento, potrà con sicurezza 
essere rimessa all’azione spontanea e informale del sentimento comunitario vigente tra 
i soggetti (è già un caso fortunato se tale sentimento si mantiene vivo senza cedimenti 
per l’intera durata del campeggio!). Lo stesso Cohen, d’altronde, prevede dei principi 
(quello di eguali opportunità, come anche quello di comunità considerato in funzione 
redistributiva) presumibilmente miranti a orientare le norme nella società socialista, a ri-
prova che l’esempio del campeggio non rispecchia integralmente le caratteristiche della 
società prospettata.

Proviamo quindi a sostituire all’esempio della pesca in campeggio quello del sup-
posto «talento per la matematica» di Tizio. Poniamo che oggi Tizio sia ingegnere nel-
la finalmente realizzata società socialista, e riesca a produrre (e a guadagnare) più dei 
suoi colleghi pur lavorando meno ore di loro. Sarebbe ingiusto neutralizzare questo suo 
vantaggio ritenendolo senz’altro immeritato perché derivante da un talento naturale per 
la matematica, quando esso potrebbe invece derivare dal fatto che, da bambino e da 
ragazzo, Tizio semplicemente si impegnava molto in questa materia, coltivandola an-
che in momenti che avrebbe potuto dedicare allo svago. Il rischio è insomma quello di 
attribuire a talenti naturali, e voler quindi neutralizzare, diseguaglianze frutto – in parte 
o integralmente – di scelte personali o di impegno individuale. Può essere giustificato 
che, al fine di preservare in tutti i membri della società un senso di appartenenza co-
munitaria47, vadano mitigate le molte diseguaglianze rispetto alle quali è impossibile 
determinare esattamente dove inizi il talento e dove la scelta personale; ma non può dirsi 
giustificato che esse vadano eliminate sulla base di impressioni (perché non disponiamo 
di meglio) che le vedano discendere unicamente da differenze di talento48. Del resto, 
come abbiamo già detto, tanto per Cohen quanto per Honneth l’ambito economico non 
è che una delle sfere di una società in cui ogni soggetto dovrebbe poter liberamente 
contribuire con le sue qualità e capacità alla cooperazione solidale; ci appare pertanto 
coerente la scelta di Cohen di includere nella propria teoria un principio di eguaglianza 
di opportunità che offra incentivi – e la cui possibilità di produrre serie ineguaglianze 
sia assai ridotta per effetto del principio di comunità e del basic income – a chi decida 
di mettere a disposizione della comunità una quota maggiore del suo impegno o del suo 
tempo (compreso quello dedicato in passato alla formazione); uno sforzo in termini di 
impegno e di tempo che però verrebbe misconosciuto qualora, in casi dubbi, i risultati 
ottenuti dall’individuo fossero immancabilmente attribuiti, invece che ad esso, a talenti 
dei quali il soggetto disporrebbe per immeritata dote naturale.

46 Sull’imperfetta analogia tra la gita in campeggio e la convivenza in una società di grandi dimen-
sioni cfr. ad es. M. Ronzoni, Life is not a camping trip, «Politics, Philosophy and Economics» 
11 (2012), 2, pp. 171-185; e N. Geras, Staying home: G.A. Cohen and the motivational basis of 
socialism, «Contemporary Politics» 19 (2013), 2, pp. 234-246.

47 Esattamente questa è la proposta di Cohen per le diseguaglianze risultanti da scelte personali, 
mentre quelle risultanti da diversi talenti andrebbero neutralizzate; cfr. ivi, pp. 28-29.

48 Su un’altra diseguaglianza assai insidiosa per il principio di eguaglianza di opportunità socialista 
si concentrano le riflessioni di John Roemer in Jerry Cohen’s Why not socialism? Some thoughts, 
«The Journal of Ethics» 14 (2010), 3-4, pp. 255-262: andrebbero neutralizzate le diseguaglianze 
che risultano dal legittimo trasferimento, da parte dei genitori ai figli, di preferenze, valori, aspi-
razioni e modelli di riferimento?
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4. Famiglia e democrazia

Se in entrambi gli autori le riflessioni su come dovrebbe essere organizzata la comu-
nità socialista non si limitano alla sfera economica, è in Honneth che la considerazione 
di altre sfere sociali oltre all’economia ottiene il maggiore sviluppo. Come abbiamo 
accennato in precedenza, egli ripensa in chiave socialista non solo l’ambito economico, 
ma altresì le sfere della famiglia e della formazione della volontà democratica. Anche in 
questi ambiti occorre infatti liberarsi dalle forme di dominio, di misconoscimento e di 
esclusione che ancora sussistono, perché solo allora si potrà giungere a una vera comuni-
tà solidale. Per quanto riguarda la sfera democratica, la realizzazione degli orientamenti 
socialisti in essa dovrà avvenire garantendo a tutti i soggetti la completa e reale possibi-
lità di contribuire alle decisioni comuni, in modo che essi possano realmente concepirsi 
come partecipanti a un’impresa condivisa. Questo potrà avvenire attraverso un modello 
di democrazia deliberativa inclusiva e di sfera pubblica «alla quale tutti gli interessati 
possano partecipare nella forma più libera e ampia possibile»49, implicante anche la ga-
ranzia delle condizioni di possibilità materiali, sociali e culturali per detta partecipazione. 
Nell’ambito della famiglia è invece necessaria la liberazione da ogni forma di dominio 
patriarcale, sessista ed eterosessista50: tutti i soggetti dovranno quindi potersi autodeter-
minare e autorealizzare nel contesto di positivi rapporti di riconoscimento, godendo di 
tutte le condizioni di possibilità materiali e giuridiche per poter agire liberamente nella 
sfera dei rapporti affettivi (ossia convivere, sposarsi, separarsi, divorziare, procreare, 
adottare, vivere liberamente il proprio orientamento sessuale e la propria identità di ge-
nere, adeguare il proprio corpo al genere al quale sentono di appartenere51).

Sia per Honneth che per Cohen, dunque, il socialismo non riguarda solo la determi-
nazione di un più giusto ordine economico, ma anche e soprattutto una trasformazione 
delle relazioni interumane. In Honneth a tale aspetto è coerentemente conferita maggiore 
attenzione, mediante la trattazione delle sfere della famiglia e della democrazia; questo, 
probabilmente, costituisce il principale punto di forza della sua prospettiva rispetto a 
quella di Cohen. Al contempo, là dove la proposta del filosofo tedesco sembra presentare 
elementi di debolezza, la visione del socialismo avanzata da Cohen mostra uno dei suoi 
aspetti di maggiore solidità. In L’idea di socialismo assistiamo infatti a una sottolinea-
tura, che potremmo dire eccessiva, del tema dell’altruismo, della fraternità e della bene-
volenza disinteressata. In confronto, il principio della reciprocità comunitaria di Cohen 
appare invece non solo più realizzabile, ma anche più desiderabile e più coerente dal 
punto di vista filosofico: all’idea per cui ciascuno può trovare valore «in ambo le parti 
della combinazione (io servo te e tu servi me) e nella combinazione medesima»52 ineri-
sce infatti quell’elemento di reciprocità che è necessario per una riuscita cooperazione 
sociale e che, nell’altruismo disinteressato proposto da Honneth, deve invece in qualche 
modo essere aggiunto dall’esterno. Al contempo, il maggior livello di specificazione che 
la proposta di Cohen raggiunge quanto ai principi che devono guidare la sfera dell’eco-
nomia fa sì che si possa apprezzare, in essa, il tentativo di coniugare la libertà delle scelte 
e delle preferenze individuali con un principio comunitario forte.

49 A. Honneth, L’idea di socialismo cit., p. 122.
50 Ivi, pp. 107-110.
51 Oltre che ne L’idea di socialismo, questi aspetti sono trattati in A. Honneth, Il diritto della libertà, 

tr. it. di C. Sandrelli, Torino, Codice, 2015, pp. 183-233.
52 G.A. Cohen, Socialismo perché no? cit., p. 33.
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Con le proposte di Honneth e di Cohen ci troviamo insomma di fronte, oltre che a due 
elaborazioni affascinanti e ricche di idee, a due approcci caratterizzati da notevole affini-
tà e i cui rispettivi punti di forza e di debolezza vanno a compensarsi a vicenda. Questo 
esito sembra ridimensionare la portata di differenze di scuola che troppo spesso vengono 
enfatizzate fino a diventare steccati invalicabili. Esso costituisce una prova di come la 
strada a un socialismo per il ventunesimo secolo che sappia imparare dagli errori passati, 
ma anche mantenere vive le sue profonde aspirazioni, potrà essere tracciata ricercando 
convergenze tra chi ancora coltivi questo «sogno necessario»53, piuttosto che rimarcando 
rigidamente divergenze e differenze. 

53 Così recita il sottotitolo all’edizione italiana di L’idea di socialismo.



L’ECONOMIA POLITICA DI PLATONE E LE AMBIGUITÀ 
DEL COMMERCIO E DEL DENARO

Sebastiano Taccola

La trattazione platonica della divisione del lavoro quale momento determinante per la 
definizione dell’assetto sociale della polis (un tema trattato in particolar modo nel secon-
do libro della Repubblica, ma di cui si possono trovare accenni anche in altri dialoghi) 
è cosa nota e più volte rivisitata in sede di letteratura critica. Raramente, però, si sono 
prese in considerazione le posizioni di Platone nei confronti di un altro processo econo-
mico fondamentale: la circolazione e lo scambio dei beni, che, oltre a evocare categorie 
fondamentali quali quelle di «accumulazione», «tesaurizzazione», «denaro», ecc., apre 
una finestra su uno specifico contesto storico e sugli attori sociali in esso coinvolti. A 
mio avviso, non credo sia produttivo banalizzare, come spesso si è fatto, questo fronte 
problematico appoggiandosi a un pregiudiziale atteggiamento moralista e conservatore 
assunto da Platone nell’affrontare le questioni della circolazione economica1. 

In questo contributo tenterò di mettere in evidenza il vivo interesse dimostrato da 
Platone per le questioni relative alla circolazione economica e per la maniera particolare 
in cui queste si intrecciano con la realtà politica. Un vivo interesse che è reso esplicito 
sin dall’apertura della Repubblica, dal contesto e dalle suggestioni che esso è in grado 
di evocare.

1. «Discesi ieri a Pireo…»

Il racconto della discesa (katabasis) di Socrate al Pireo che apre il dialogo ha suscitato 
l’interesse di molti interpreti, che hanno cercato di vedere la katabasis iniziale come una 
sorta di metafora in grado di orientare la lettura della Repubblica nella sua interezza. Se 
è merito di Eric Voegelin aver trovato un precedente nel racconto che Odisseo fa della 
nekyia a Penelope, altri studiosi si sono poi concentrati sulla rielaborazione di una vera 

1 Su questo orizzonte interpretativo si colloca per es. K. Polanyi, Aristotle discovers economy, in K. 
Polanyi, C. Arensberg, H. Pearson (eds.), Trade and market in the early empires, Chicago, Glen-
coe, 1957, pp. 64-97. Rifacendosi all’interpretazione di Polanyi, G. Fabris, per definire l’indagine 
di Platone, ha parlato di carattere «metaeconomico», ben distinto da un contrapposto carattere 
economico che, a sua detta, sarebbe assente nella Repubblica: cfr. G. Fabris, Economia di sussi-
stenza, rapporti di scambio e istituzioni politiche. Un’indagine su Platone, in L. Ruggiu (a cura 
di), Genesi dello spazio economico, Napoli, Guida, 1982, pp. 11-48. 
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e propria genealogia «katabatica»2. Esempi per eccellenza di questa genealogia sono le 
tradizioni sapienziali sciamanica e orfico-pitagorica. A differenza di queste tradizioni, 
però, Socrate non assiste ad alcuna rivelazione iniziatica; anzi, da parte di Socrate la 
conquista della sapienza «può essere ottenuta solo attraverso il confronto, l’inchiesta, 
il lavoro dialettico che devono aver luogo pazientemente nel contatto con le zone ‘in-
fere’ della città, i suoi strati sociali, le sue tradizioni culturali, i suoi conflitti politico-
ideologici»3. Per Platone il grande porto è uno spazio che apre gli occhi sulle contrad-
dizioni reali della polis e in questo senso può essere visto come il luogo che richiede 
l’intervento dell’opera dialettica: solo confrontandosi con meteci, ricchi mercanti e altre 
figure rappresentative di un’Atene ormai in crisi, possono venire alla luce le condizioni 
di possibilità per una rinascita della città. Una rinascita che, nel corso del dialogo, si 
presenta sul piano filosofico come una cura per le malattie della polis. Si costruisce, in 
questo modo, una via del ritorno, una anabasis, che non riporta però Socrate alla asty 
dalla quale era partito, ma, piuttosto, alla kallipolis. La forte valenza economica e sociale 
della discesa al Pireo può essere ben contestualizzata anche alla luce di questo passo del-
le Leggi, che esprime tutte le complesse contraddizioni implicite nella vicinanza di una 
città al mare e nei traffici commerciali che ruotano attorno ai porti:

il fatto che il mare sia vicino a una regione è cosa piacevole ogni giorno, ma in realtà 
si tratta di una salata e amara vicinanza: infatti riempiendo lo stato di traffici e di affari 
dovuti al commercio, fa nascere modi di vita incostanti e infingardi, e rende lo stesso stato 
infido e nemico di se stesso, e allo stesso modo nei confronti degli altri uomini4.

Per aspirare ad una propria universalità, il progetto politico di Platone deve essere 
capace di estendersi a tutte le zone della città, e dunque anche a quei luoghi che, come 
il Pireo, si presentano come realtà corrotte e ingannevoli. Nella finzione drammatica del 
dialogo, il Pireo è un teatro di personaggi fortemente rappresentativi dello spettro sociale 
dell’Atene del IV secolo. Proprio dal Pireo, infatti, Polemarco scorta Socrate e Glaucone, 
assieme ad Adimanto e Nicerato, verso la casa del padre Cefalo, dove si svolgerà il resto 
del dialogo. La casa di Cefalo, sempre sul Pireo, è anch’essa un luogo simbolicamente 
molto forte. Cefalo, infatti, è un anziano meteco che si è arricchito tramite il commercio. 
In questa casa si ritrovano tutti i personaggi che daranno vita al dialogo: gli aristocratici 
ateniesi Glaucone e Adimanto, il figlio di Cefalo Polemarco, anch’esso un meteco, e il 
sofista di simpatie oligarchiche Trasimaco. 

Il dialogo inizia a dirigersi verso il suo oggetto (la definizione della giustizia) proprio 
a partire dalla conversazione che Socrate intavola con Cefalo attorno al rapporto tra la 
vecchiaia e la ricchezza. A questo punto il problema dell’accumulazione della ricchezza 
in relazione alla condotta morale del soggetto viene reso esplicito:

«Ma Cefalo» dissi io, «delle ricchezze che possiedi, la maggior parte l’hai ereditata o 
l’hai accumulata tu?». «Come accumulata, Socrate?» disse. «Sono stato un uomo d’affari 

2 E. Voegelin, Plato, Baton Rouge, Louisiana State University Press, 1966, tr. it. di G. Zanetti, Bo-
logna, Il Mulino, 1986, pp. 108-115. Per un’interpretazione genealogica della katabasis socratica 
cfr. M. Vegetti, Katabasis, in M. Vegetti (a cura di), Traduzione e commento alla Repubblica di 
Platone, I, Napoli, Bibliopolis, 1998, pp. 93-105.

3 M. Vegetti, Introduzione, in Platone, Repubblica, a cura di M. Vegetti, Milano, Bur, 2007, p. 40.
4 Plat. Leg. 705a, tr. it. di R. Radice, in Platone, Tutti gli scritti, a cura di G. Reale, Milano, Bom-

piani, 2000.
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[chrematistes] di livello intermedio fra mio nonno e mio padre: il nonno, che portava 
il mio nome, ereditò una sostanza all’incirca uguale a quella che io ora possiedo e la 
moltiplicò per molte volte, mentre mio padre Lisania la rese ancora più piccola di quella 
che ora esiste. E io sono contento se riesco a lasciare a questi ragazzi una sostanza non 
inferiore, ma in qualche misura maggiore di quella che ricevetti»5.

Cefalo rappresenta senza dubbio un uomo buono e misurato, un crematista meteco che 
ha amministrato i propri affari secondo quella che si può definire una giusta misura. Egli, 
infatti, non sembra a Socrate un individuo avido e troppo «innamorato del patrimonio»6; 
quel che ha guadagnato è finalizzato a non lasciare i figli Polemarco e Lisia senza sostan-
ze. La volontà morale e individuale, però, è in questo caso un elemento secondario per 
Platone. Cefalo è un perfetto rappresentante del ceto degli uomini d’affari: privo della 
benché minima capacità argomentativa, è presto sostituito nel dialogo dal figlio Pole-
marco. Cefalo è il tipico paradigma dei cittadini del terzo ceto, la cui unica eccellenza «è 
tutta iscritta nella negatività delle limitazioni etiche imposte dalla sophrosyne, l’accetta-
zione dell’esclusione dalla politica, il freno delle proprie passioni»7.

Cefalo, ormai molto anziano, ritiene che il possesso delle ricchezze sia «cosa di gran-
dissimo valore» per l’uomo per bene, perché gli permette di affrontare serenamente la 
morte e l’aldilà liberato dalla paura di essere «in debito di un sacrificio verso un dio o di 
denaro verso un uomo»8. Questa considerazione desta la curiosità di Socrate, che si met-
te ad interrogare Cefalo attorno alla definizione di giustizia. Infatti, dalle considerazioni 
fatte dall’anziano mercante, sembra che la giustizia consista nel non essere in debito e 
nel restituire quanto si è ricevuto; una definizione che Socrate trova insoddisfacente.

È interessante notare che attraverso un personaggio come Cefalo, calato nel mondo 
«infero» del Pireo, si pone quel nesso tra ricchezza e giustizia che può essere visto come 
uno dei principali obiettivi polemici di Platone in tutto il dialogo. Questo punto è partico-
larmente evidente nel resto del primo libro. Infatti, all’incapacità argomentativa di Cefalo 
prova a supplire il figlio Polemarco, il quale, rifacendosi al poeta Simonide, definisce il 
giusto come «il rendere a ciascuno ciò che gli si conviene»9: fare del bene agli amici e del 
male ai nemici, questo è il giusto. Una definizione che non convince Socrate. Per proble-
matizzare la definizione di giustizia data da Polemarco, Socrate fa riferimento alle tecniche 
e ai loro fini all’interno della società. Se, però, per la salute è utile la tecnica del medico, 
per l’acquisizione delle calzature quella del calzolaio, per quale fine è utile la giustizia? 

Nell’ottica di Polemarco l’opera del giusto ha in qualche modo a che vedere con il 
denaro:

«Ma per quale tipo di condivisione il giusto è un socio migliore del citarista, al modo 
in cui il citarista è migliore del giusto nel far vibrare le corde?»

«Per quella del denaro, mi pare».
«Ma non forse, Polemarco, per usare il denaro, quando serva denaro per acquistare o 

vendere in comune un cavallo. In questo, io penso, è miglior socio un allevatore, non è 
così?»

«Pare.»

5 Plat. Resp. 330a-b, a cura di M. Vegetti, Milano, Bur, 2007.
6 Ivi, 330b-c.
7 S. Campese, Cefalo, in M. Vegetti (a cura di), Traduzione e commento cit., pp. 133-157, p. 157.
8 Plat. Resp. 331b.
9 Ivi, 332c.
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«E se si tratta di una nave, il costruttore o il capitano.»
«Sembra.»
«Quando accade dunque che dovendosi usare in comune somme d’argento o d’oro il 

giusto sia più utile degli altri?»
«Quando le si debba depositare al sicuro, Socrate.»
«Intendi cioè quando non serve usare il denaro, ma lasciarlo in giacenza?»
«Certo.»
«Quando dunque il denaro è inutile, allora per esso è utile la giustizia?»
«Temo di sì.»10.

Su questa strada, però, l’attività del giusto finisce per essere qualcosa d’inutile all’in-
terno della società dal momento che ha a che vedere con l’inattività, l’infruttuosa stagna-
zione del denaro. È possibile leggere nella posizione di Polemarco la figura storica del 
tesaurizzatore, la quale invece, secondo Platone, non può essere assunta come paradigma 
dell’uomo giusto. Inoltre, il tentativo di tematizzare la giustizia nella cornice delle tecni-
che, la quale ha delle evidenti ricadute sull’organizzazione «economica» della società, va 
compreso alla luce dell’approccio critico di Platone verso gran parte della cultura ateniese 
del V e del IV secolo che trova nel mondo delle tecniche un proprio punto di riferimento11.

La relazione tra denaro, giustizia e tecniche rimane un possibile filo conduttore del 
primo libro della Repubblica anche dopo che Socrate ha finalmente confutato Polemarco 
e la sua confusa definizione di giustizia. Questi temi, infatti, si ripropongono nel con-
fronto di Socrate con Trasimaco. 

Trasimaco interviene nel dialogo inveendo con rabbia contro Socrate che è ingenua-
mente convinto che la ricerca della giustizia abbia «più valore di un mucchio d’oro»12. 
Trasimaco pone a Socrate due importanti rilievi critici:
1. la ricerca della giustizia, essendo la condivisione di una qualche forma di sapere, non 

può essere gratuita. Trasimaco è disposto a dialogare con Socrate, e a istruirlo intorno 
alla natura della giustizia solo in cambio di denaro13.

2. Per Trasimaco, poi, il giusto è l’utile del più forte. Il più forte è colui che è in grado di 
conquistare il potere e le ricchezze, a svantaggio degli altri e in vista unicamente del 
proprio utile. 

Socrate imposta la confutazione della tesi di Trasimaco facendo di nuovo riferimento 
alle tecniche. Per Trasimaco il possessore di una tecnica la esercita in vista del proprio 
vantaggio: così fa il medico pensando al proprio guadagno e altrettanto fa il politico. So-
crate, invece, tiene ben distinto il fine di ogni specifica tecnica dal guadagno economico 
che uno può ricavare dal suo esercizio; egli dice a Trasimaco: «il medico nel senso rigoro-
so di cui parlavi poco fa, è un affarista [chrematistes] oppure un terapeuta dei malati?»14.

10 Ivi, 333b-d.
11 Cfr. M. Vegetti, Techne, in M. Vegetti (a cura di), Traduzione e commento cit., I, pp. 193-207; G. 

Cambiano, Platone e le tecniche, Roma-Bari, Laterza, 1991; G. Cambiano, Remarques sur Platon 
et la «technè», «Revue Philosophique de la France et de l’Etranger» 181 (1991), 4, pp. 407-416; 
P.-M. Schuhl, Remarques sur Platon e la technologie, «Revues des études grecques» 66 (1953), 
pp. 465-472.

12 Plat. Resp. 336e.
13 Cfr. ivi, 337d. Chiaramente dietro questa posizione di Trasimaco si può cogliere il polemico rife-

rimento di Platone ai sofisti e alla loro pratica di insegnare (in maniera divulgativa e indifferente 
alla verità) dietro pagamento.

14 Ivi, 341c.
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Per distinguere intellettualmente le tecniche in quanto tali dall’auto-interesse di chi 
le esercita, Socrate si inventa una pseudo-tecnica, la misthotike, la «tecnica salariale». 
Secondo Socrate, infatti, ogni tecnica è esercitata con giustizia quando è finalizzata 
al bene dei suoi sottoposti. La medicina, la pastorizia così come la politica non sono 
tecniche acquisitive di ricchezze, ma produttive di un servizio. Il compenso economi-
co è un dato secondario che non ha niente a che vedere con l’obiettivo in-sé di queste 
tecniche. Come scrive Silvia Campese, «l’argomentazione socratica propone una ri-
costruzione in vitro delle tecniche, separate, in quanto tali, dalla funzione economico-
sociale»15.

La misthotike ricopre dunque un ruolo fondamentale in funzione della confutazione 
della tesi di Trasimaco da parte di Socrate. Gli uomini giusti non compiono azioni in 
vista del proprio utile (di ricchezze e di onori), ma in vista di quello dei loro sottoposti, 
delle persone che dipendono dalla loro attività: «perciò dunque» dissi io, «né per le 
ricchezze vogliono assumere il potere gli uomini buoni né per gli onori. Non vogliono 
infatti venir chiamati salariati facendosi apertamente retribuire per il loro esercizio del 
potere, né ladri, ricavandone essi stessi segretamente un guadagno»16. In conclusione, in 
nessun caso l’ingiustizia è migliore da praticare della giustizia. 

Con la confutazione di Trasimaco si chiude il primo libro della Repubblica. Quel che 
ho tentato fin qui di evidenziare è il ruolo importante giocato da temi come il denaro e 
l’accumulazione di ricchezza nell’avvio della discussione sulla giustizia. Un nesso che, 
senza limitarsi unicamente alle pagine del primo libro, è argomentato successivamente 
da Platone in maniera tutt’altro che astratta e moralistica. Prova ne siano il continuo 
richiamo alle tecniche (che, come risulterà evidente soprattutto nel secondo libro del 
dialogo, svolgono un ruolo determinante per servire gli scopi produttivi della città) così 
come i richiami alle contraddizioni della realtà storica evocate dal background dram-
matico del Pireo. In questo senso, come ha scritto Thomas Noutsopoulos, la discesa al 
Pireo rappresenta nel contesto del primo libro «insieme sia la necessità di venire a patti 
con il denaro come parte della città ideale che la necessità di mediare la forma denaro in 
maniera tale da renderla conforme alla città ideale»17.

2. Il mito di Gige e il potere del denaro

La conversazione sulla natura della giustizia prosegue nel secondo libro con gli inter-
venti di Glaucone prima e di Adimanto poi. Nel discorso di Glaucone si incontra quella 
che potremmo chiamare la seconda katabasis del dialogo. Si tratta del mito di Gige, un 
pastore lidio che, disceso in una voragine formatasi nel terreno in seguito a una grande 

15 S. Campese, Misthotike, in M. Vegetti (a cura di), Traduzione e commento cit., I, pp. 257-268, p. 
259. Come suggerisce l’autrice, in questa parte dell’esposizione socratica è implicita una denun-
cia dell’Atene del tempo in cui i magistrati ricevevano un misthos, un compenso. In alcuni filoni 
critici della cultura ateniese del IV secolo è diffusa quest’accusa nei confronti di forme di com-
penso pubblico dei cittadini, che finiscono così per svolgere il proprio ruolo politico-istituzionale 
non per il bene della polis, ma per arricchirsi. Inoltre, sono da prendere in considerazione le con-
siderazioni fatte da Vegetti sulle ambiguità che inficerebbero questa argomentazione di Socrate: 
cfr. Platone, Repubblica cit., pp. 316-317 n. 24.

16 Plat. Resp. 347b.
17 T. Noutsopoulos, The role of Money in Plato’s Republic, Book I. A materialistic approach, «His-

torical Materialism» 23 (2015), 2, pp. 131-156, p. 139.



282 Sebastiano Taccola 

tempesta e a un terremoto, trova un anello d’oro. Gige prende l’anello dal dito di un 
cadavere rinvenuto dentro un grande cavallo di bronzo provvisto di piccole porte. E pro-
prio sfruttando il potere dell’anello di renderlo invisibile, Gige compirà la propria scalata 
sociale e, da umile pastore, diventerà re della Lidia18. 

Il mito è raccontato da Glaucone per dimostrare che un anello simile a quello di 
Gige risveglierebbe la voglia di sopraffazione e la sete di potere presente in qualsiasi 
uomo: con l’anello di Gige perfino l’uomo più giusto finirebbe per compiere azioni in-
giuste. Per alcuni aspetti, come sostiene Noutsopoulos, è possibile considerare il mito 
dell’anello di Gige come un’allegoria del potere sociale del denaro. Infatti, nel mito, 
l’anello può rendere invisibile chiunque lo indossi, cancellando persino le tracce della 
sua origine sociale; il possessore dell’anello può diventare ciò che vuole, proprio come 
Gige, il quale, trasgredendo le tradizionali gerarchie sociali, da umile pastore diventa 
re della Lidia. Il denaro, in quanto rappresentante universale della ricchezza, ha il 
potere di dissolvere ogni forma di organizzazione sociale. Una cosa che storicamente 
era già avvenuta con l’avvento dei tiranni, i quali, arricchitisi grazie ai processi di mo-
netizzazione del VI secolo, avevano approfittato delle crisi delle poleis per usurpare il 
potere. Al tempo di Platone, il pericolo concreto per la polis non era tanto quello dei 
tiranni, quanto piuttosto quello evocato da figure come gli emporoi, i kapeloi e i ban-
chieri. Sono questi uomini d’affari, che quotidianamente si arricchiscono attraverso lo 
scambio e la circolazione dei beni, a costituire una minaccia per ogni forma di ragio-
nevole organizzazione sociale. 

Allo stesso tempo Platone – anche su questo punto molto meno «idealista» di quanto 
è solitamente dipinto – è convinto che il commercio e la moneta svolgano una funzione 
fondamentale all’interno del corpo sociale. Una posizione espressa, in maniera chiara e 
in piena continuità con la Repubblica, anche in questo passo delle Leggi:

tutto il commercio al minuto [kapeleia] che si pratica nello stato non è per sua natura 
nato per danneggiare, ma proprio al contrario: come infatti non potrebbe essere un bene-
fattore chiunque conferisce omogeneità e proporzione a qualsiasi genere di beni, il quale 
è appunto privo di ordine e omogeneità? Dobbiamo dire che questo è realizzato anche dal 
potere della moneta [dynamis nomismatos], ed inoltre conviene affermare che il mercante 
è proprio designato per questo incarico. E il salariato, l’albergatore, e altri mestieri ancora 
che possono essere più o meno dignitosi possiedono tutti questa facoltà, vale a dire quella 
di venire incontro alle esigenze di tutti e di conferire omogeneità alla merce19.

Come dimostra questa citazione, l’approccio di Platone verso i temi del denaro e del com-
mercio è tutt’altro che negativo; il bisogno di analizzarli si definisce come una profonda ri-
flessione sulle determinazioni che l’uno e l’altro possono assumere all’interno della società. 

18 Per una ricostruzione della genealogia del mito di Gige cfr. F. Calabi, Gige, in M. Vegetti (a cura 
di), Traduzione e commento cit., II, pp. 173-188. In questo saggio, fra le altre cose, l’autrice 
sostiene che il mito di Gige sia un mito sui presupposti dell’esercizio del potere. Uno di questi 
presupposti è proprio la ricchezza: «non è forse casuale che l’esempio sia costituito proprio da 
Gige, re dei Lidi, popolo associato al potere tirannico, che, secondo Erodoto, inventò la moneta» 
(Ivi, p. 182).

19 Plat. Leg. 918b-c.
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3. Fare i conti con il denaro

Se il contesto del primo libro presenta molteplici riferimenti (più o meno diretti) alla 
circolazione economica e agli strumenti e alle tecniche ad essa connessi, il confronto 
effettivo di Platone con questa realtà è esplicitamente rappresentato nel secondo libro. 
All’interno del processo di costituzione astratta della prote polis che è qui descritto si 
assiste alla comparsa del commercio e del denaro. 

Il commercio via mare è così necessario per soddisfare i bisogni della città da richie-
dere la collaborazione di tecnici, come ad esempio gli esperti di attività marittime. La 
moneta, dal canto suo, è considerata uno strumento necessario per lo scambio dei beni 
che avviene nell’agora:

«E ancora: nell’ambito della città stessa, come scambieranno tra loro i rispettivi 
prodotti? È proprio in vista della loro messa in comune che abbiamo fondato una città». 

«È chiaro» disse lui «che se li scambieranno vendendoli e comprandoli».
«Da questo nasceranno un mercato e una moneta come simbolo in funzione dello 

scambio»20. 

La prima cosa da notare è che in queste pagine la moneta è intesa come medium dello 
scambio. Essa è uno strumento connesso all’attività di tecnici come i mercanti (emporoi) 
e i commercianti (kapeloi): i primi svolgono le transazioni commerciali spostandosi di 
città in città, mentre i secondi si occupano della compera e della vendita restando nella 
piazza del mercato. Inoltre, la moneta è connessa anche a una specifica determinazione 
spaziale; le zone urbane in cui si utilizza il denaro sono l’agora e il porto. Per Platone, 
dunque, nel concetto stesso di moneta è implicito il riferimento alle attività commerciali 
che si svolgono sulla piazza del mercato e nel porto. Se si vuole, la moneta assurge a rap-
presentante simbolico di questi luoghi in quanto medium fondamentale per le relazioni 
sociali che in essi hanno luogo.

La moneta è definita da Platone come nomisma symbolon. Il nomisma è la moneta 
coniata che ha valore legale e convenzionale – a questo, infatti, allude la radice della 
parola, che rimanda a nomos –; symbolon sta qui per «segno di riconoscimento». Platone 
dunque accentua il valore simbolico, non necessariamente metallico, della moneta. Que-
sta concezione «funzionalista» della moneta di cui parla Platone non deve essere slegata 
dal filo conduttore che segna la costruzione della prote polis. Nella realtà storica contem-
poranea a Platone la consistenza metallica della moneta era tutt’altro che irrilevante e, 
come si vedrà, il filosofo ne è ben consapevole21; ma nella polis sana non c’è spazio per 
l’interesse e per il profitto, e il denaro è uno strumento fondamentale per lo scambio, un 
servizio indispensabile che non è finalizzato all’arricchimento del commerciante.

La costellazione concettuale nella quale va inserita la moneta in queste pagine di 
Platone è ben colta da Michele Faraguna: «va rilevato come Platone stabilisca qui un 
rapporto strettissimo tra divisione del lavoro, scambio dei beni, moneta e origine della 
polis e come la prima città si caratterizzi, nella sua unilateralità economica, non, webe-

20 Plat. Resp. 371b.
21 Cfr. per es. S. Von Reden, Demos phiale and the rhetoric of money in fourth century Athens, in P. 

Cartledge, E. E. Cohen, L. Foxhall (eds.), Money, labour and land. Approaches to the economies 
of ancient Greece, London-New York, Routledge, 2006, pp. 56-66; S. Von Reden, Money, law and 
exchange: coinage in the Greek polis, «Journal of Hellenic Studies» 117 (1997), pp. 154-176.
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rianamente, come una ‘città di consumatori’ bensì come un luogo di scambio imperniato 
sull’agorà»22.

Nella sua esposizione Platone rileva quello che, a suo parere, è il valore sociale del 
denaro secondo il suo concetto. Il denaro è necessario mezzo circolazione e strumento 
per la misura del valore dei beni oggetto di scambio, entrambe determinazioni indispen-
sabili per il mantenimento della divisione del lavoro su cui si sorregge la polis. Gli stessi 
termini impiegati da Platone (nomisma symbolon) svolgono una funzione strategica per 
astrarre il denaro dalla sua consistenza materiale e limitarlo, in questo senso, alle sue 
determinazioni di medium dello scambio e misura del valore.

L’economia politica che ha in mente Platone non «permette» al denaro di porsi come 
denaro-in quanto-denaro, e dunque, in potenza, come capitale. Questo aspetto è ravvisa-
to anche da Karl Marx, là dove scrive:

i filosofi antichi, e così pure Boisguillebert, considerano ciò come un pervertimento e 
un abuso del denaro, che da servo si trasforma in padrone, deprezza la ricchezza naturale, 
sopprime l’armonia degli equivalenti. Nella sua Repubblica Platone vuole mantenere a 
forza il denaro come semplice mezzo di circolazione e misura, ma non permette che di-
venti denaro in quanto tale23.

La volontà platonica di cui parla Marx non può essere schiacciata semplicemente sul 
piano morale. In questo modo, infatti, Platone finirebbe per trasformarsi in un idealista 
e ingenuo anti-monetarista. Il filosofo, invece, ha ben presente le funzioni che il denaro 
ha storicamente assunto, come si è potuto vedere nell’analisi delle parti del primo libro 
della Repubblica in cui la realtà economica dell’Atene del IV secolo è più volte evocata. 
Funzioni che, sul piano socio-politico, ebbero il potere di destabilizzare e, in alcuni casi, 
di dissolvere i vecchi rapporti sociali. In poche parole, l’autore della Repubblica rico-
nosce nel denaro un fattore fondamentale di rivoluzione sociale. Per questo motivo egli 
ritiene necessario fare i conti con il denaro e con il suo universo.

4. Storia, politica e denaro

Per vedere gli effetti dell’azione del denaro sugli ordinamenti politici è necessario 
spostarsi al libro ottavo della Repubblica. Il libro parte dall’ipotesi che il modello della 
kallipolis si sia effettivamente realizzato. In questo libro Platone espone una sorta di 
«filosofia della storia» la cui scansione è determinata dal susseguirsi delle diverse costi-
tuzioni, dalla loro crisi e dal loro tramonto. Quattro sono le costituzioni che seguono la 
kallipolis: timocrazia, oligarchia, democrazia e tirannide. Vale la pena di aggiungere che 
Platone fa corrispondere a ciascuna di esse uno specifico modello psico-antropologico. 

22 M. Faraguna, «Nomisma» e «polis». Aspetti della riflessione greca antica sul ruolo della moneta 
nella società, in G. Urso (a cura di), Moneta mercanti banchieri. I precedenti greci e romani 
dell’Euro, Pisa, ETS, 2003, pp. 109-135, p.125.

23 K. Marx, Frammento di «Per la critica dell’economia politica» (1858), in K. Marx, F. Engels, 
Opere complete, vol. XXX, Roma, Editori Riuniti, 1986, p. 541. Curiosamente Platone, a dif-
ferenza di Aristotele, scompare nelle parti dedicate alla merce e al denaro sia in Per la critica 
dell’economia politica (1859) che nel primo libro del Capitale (1867). Egli rimane comunque 
una figura centrale per quel che riguarda il problema della divisione del lavoro nelle società pre-
capitalistiche sia nei Manoscritti 1861-1863 che nel Capitale.
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A ragione, Mario Vegetti ha difeso la matrice storica (e non semplicemente ideale) di 
questa esposizione platonica:

ciò che Platone ottiene in questa indagine non è senza dubbio una ricostruzione sto-
riograficamente puntuale di epoche o di eventi, ma neppure soltanto un repertorio di im-
magini metaforiche o una fiction edificante. Il risultato è piuttosto la costruzione di una 
serie di quadri concettuali che rendono la storia pensabile e comprensibile al di sotto 
dell’indeterminata variabilità degli accadimenti24.

Con la reintroduzione dell’oikos si attiva il processo di degenerazione della città ide-
ale. Attorno all’oikos, infatti, si producono tutti quegli elementi che contribuiscono allo 
sviluppo della contraddizione principale che determina il rovesciamento (metabole) della 
kallipolis e la sua transizione alla timocrazia. La restaurazione dell’oikos, avvenuta tra-
mite un atto contrattuale a seguito di un conflitto civile25, porta a quella contrapposizione 
tra pubblico e privato nella quale si inscrivono il patrimonio familiare e gli interessi ad 
esso legati. La timocrazia è una costituzione in cui il principale obiettivo dei cittadini 
ambisce al successo e agli onori, i quali trovano poi una loro rappresentazione simbolica 
e materiale nella ricchezza. Di conseguenza, l’uomo timocratico è raffigurato da Platone 
come un avaro che tiene in massimo conto l’accumulazione di oro e di argento. 

La restaurazione dell’oikos, in questo quadro, viene a costituire la «topografia del 
desiderio»26 dell’uomo timocratico27. Il rapporto dell’uomo timocratico con la ricchezza 
è stigmatizzato da Platone più sul piano morale che su quello effettivamente economico: 
egli è un avaro attirato dall’accumulazione di ricchezze, che si legano al vizio e all’onore 
sociale piuttosto che a degli interessi o a delle pratiche specificamente economici. Nell’uo-
mo timocratico la figura del tesaurizzatore e del dilapidatore si compenetrano a vicenda. 

Nella timocrazia, dunque, il denaro non è ancora padrone di quelli che diventeranno i 
suoi specifici spazi sociali. La vera rivoluzione è, piuttosto, la restaurazione dell’oikos, 
che, rimettendo in discussione l’organizzazione della polis, genera una condizione di 
forte squilibrio che, a sua volta, si riverbera sulla pedagogia e sulla psicologia dei cit-
tadini. L’accumulazione della ricchezza è resa possibile dall’oikos e trova una spinta 
psicologica fondamentale nel desiderio che, nell’uomo timocratico, prende il posto della 
ragione. La famiglia stessa finisce per frantumarsi al proprio interno: nascono il conflitto 
e la competizione tra padri e figli, dal momento che i primi non sono nemmeno più in 
grado di trasmettere ai secondi un atteggiamento virtuoso. 

Quando questi elementi contraddittori sono sufficientemente sedimentati da stravolgere 
le dinamiche sociali, si assiste al passaggio dalla timocrazia all’oligarchia, la costituzione 
«fondata sul censo, nella quale i ricchi detengono il potere, che è negato al povero»28. L’oli-
garchia si presenta dunque come una plutocrazia: la ricchezza e l’accumulazione d’oro rap-
presentano il suo elemento strutturale. Un tratto che Platone segnala in maniera evidente 
quando descrive il passaggio dalla timocrazia all’oligarchia. Gli uomini timocratici entrano 
in una sorta di competizione sociale che li porta a trascurare completamente le questioni 

24 M. Vegetti, Introduzione cit., p. 202.
25 Cfr. Plat. Resp. 547b.
26 S. Campese, L’oikos e la decadenza della città, in M. Vegetti (a cura di), Traduzione e commento 

cit., VI, pp. 181-261, p. 197.
27 Cfr. Plat. Resp. 548a-c.
28 Ivi, 550c.
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legate alla giustizia. In questo modo da «uomini ambiziosi di successo e di onori finiscono 
per diventare appassionati di affari [philochrematistai] e di ricchezze [philochrematoi], ed 
elogiano il ricco, lo ammirano e lo portano al potere, mentre disprezzano il povero»29. 

La philochrematia che era annidata nell’oikos si emancipa e diventa il fondamento 
dell’oligarchia. Su queste basi si produce la scissione politica per eccellenza, il conflitto 
sociale tra ricchi e poveri: «il fatto che una simile città risulta necessariamente non una 
ma due: l’una dei poveri, l’altra dei ricchi, che abitano nello stesso luogo, ma conti-
nuano a complottare gli uni contro gli altri»30. L’ideale armonico che stava alle spalle 
della kallipolis si è qui definitivamente dissolto. L’egoismo e gli interessi oikonomici 
ottundono completamente il senso di giustizia del cittadino e il primato del bene della 
città. In questa metabole la chiave di lettura economica è centrale: insieme al culto della 
ricchezza, all’avidità e all’egoismo si assiste anche al tramonto della divisione del lavo-
ro, quel ta heautou prattein (il dedicarsi di ciascuno ad un unico lavoro), che costituiva 
il fondamento stesso della giustizia incarnata nel modello della kallipolis31. Nella città 
oligarchica a tutti è permesso di dedicarsi agli affari e di vendere qualsiasi cosa senza 
l’obbligo di dedicarsi esclusivamente a una sola occupazione32. L’organizzazione pro-
duttiva della kallipolis è così completamente stravolta: il bisogno quale filo conduttore 
del processo produttivo basato sulla divisione del lavoro e dell’organizzazione sociale 
a esso corrispondente entra in contraddizione con le condotte economiche finalizzate 
all’accumulazione. In questo clima di continuo sovvertimento sociale si rescinde anche 
ogni legame con la giustizia. La legge stessa è tenuta in poco conto e compaiono ladri, 
saccheggiatori e altri criminali (che Platone rappresenta metaforicamente come dei fuchi 
muniti di pungiglione33) che, pur di mettere insieme un patrimonio tale da raggiungere lo 
status di ricchi, praticano l’ingiustizia. La figura sociale corrispondente a questo tipo di 
condotta è, secondo Platone, quella del tesaurizzatore:

«Dunque una sorta di uomo avido» dissi io «che da tutto cerca di ricavare denaro, un 
tesaurizzatore [thesauropoios aner] (di quelli, certo, che la massa elogia): o non sarebbe 
questo l’uomo che somiglia alla costituzione descritta?»

«A me almeno sembra» disse: «comunque la ricchezza è certo la cosa tenuta in maggior 
conto sia nella città sia da parte di questo genere d’uomo»34.

Il conflitto sociale in questo modo s’inasprisce: nella città prevale l’illegalità e il so-
pruso dei ricchi; il malcontento dei poveri, indebitati e privi di sostanza per sopravvi-
vere, si accresce. Totalmente inconsapevoli della lotta sociale che sta per scatenarsi, gli 
oligarchici (accecati dalla sete di denaro e dal desiderio di far crescere «gli interessi 
figli di quel padre»35) sono destinati a soccombere sotto i colpi dell’esercito dei più 

29 Ivi, 551a.
30 Ivi, 551d.
31 Cfr. ivi, 551e.
32 Cfr. ivi, 552a-b.
33 Cfr. ivi, 552c-d.
34 Cfr. ivi, 554a-b.
35 Ivi, 555e. In questo passo Platone sfrutta l’ambiguità implicita nella parola tokos, che deriva da 

tiktein («generare») e che significa sia «figlio» che «interesse». La stessa cosa farà Aristotele, Pol. 
1258b 1-8. 
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poveri. Nasce in questo modo la democrazia. Ancora una volta la costituzione vigente 
ha prodotto nel proprio seno i frutti della propria rovina. Le contraddizioni determinanti 
dell’oligarchia si formano su un piano specificamente economico: l’oligarchico – «che 
appare ricercare nel denaro un oggetto immutabile, immobile, eterno, che, se può assu-
mere tutte le apparenze quando circola, prende quella di bene unico, suscettibile solo 
di accrescimento, quando è tesaurizzato»36 – è vittima della sua alienazione e della sua 
stessa ricchezza.

In questo modo la rovina dell’oligarchia segna anche il percorso della democrazia: pur 
cercando di eliminare l’opposizione tra ricchi e poveri attraverso l’isonomia, i democra-
tici non riescono a restaurare alcuna forma di equilibrio sociale. La ricerca di un’ecces-
siva libertà si traduce nel suo opposto, «un’eccessiva schiavitù, nella vita privata come 
in quella pubblica»37. È irragionevole, infatti, la libertà con la quale viene data dignità ai 
desideri superflui che, sovrastando sul piano sociale il bisogno necessario, sono diretti 
«verso quei piaceri che comportano dispendio invece che guadagno di denaro»38. 

L’uomo democratico è un dissipatore che vive dominato dai desideri superflui, in una 
città ormai priva di ordine politico. La democrazia si traduce così in un caos anarchico 
che può essere risolto solo dall’avvento di un tiranno. 

Il tiranno acquista l’accesso al potere intervenendo con un colpo di mano nel conflit-
to sociale sorto tra il popolo e i possidenti (che si sono arricchiti grazie agli affari), ed 
esiliando i secondi. La tirannia si regge sulle strategie politiche che di volta in volta il 
tiranno mette in atto per non perdere il potere: arruolamento di una guardia mercenaria, 
promesse demagogiche, confische, esili, guerra. Esattamente l’opposto di quanto veniva 
praticato nella kallipolis.

5. Commercio e moneta nelle Leggi

Nell’excursus storico-politico presentato nell’ottavo libro della Repubblica, Platone 
puntualizza l’influenza che fattori economici, come l’oikos e l’emergere dell’attività 
mercantile, possono avere sull’intero corpo sociale. In particolare, ciò avviene quando 
le attività che erano proprie unicamente della terza classe nella kallipolis si estendono a 
tutti i membri della città. 

La misthotike techne, a questo punto, non è più un’astrazione autonoma e separata 
dalle altre technai, ma, incorporandosi in esse, diventa il loro fine specifico. La città 
giusta finisce così per sgretolarsi pezzo dopo pezzo. Le ragioni della distorsione psico-
logico-morale che affligge i cittadini delle costituzioni «storiche» hanno una profonda 
radice economico-strutturale. 

La crescente importanza sociale assunta dalle attività mercantili e dall’usura porta 
Platone a enucleare due specifiche strategie finalizzate all’accumulazione di ricchezza: 
la tesaurizzazione e lo scambio. Si tratta di una segnalazione che, probabilmente, può 
invitare a ricostruire una dialettica storica di questi due momenti dell’accumulazione39.

36 S. Campese, L’oikos cit., p. 224.
37 Plat. Resp. 564a.
38 Ivi, 558d.
39 La dialettica storica tra tesaurizzazione e scambio è assunta come chiave interpretativa dei proces-

si economici dell’antica Grecia in D. Musti, L’economia in Grecia, Roma-Bari, Laterza, 1999.
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Nella Repubblica, dunque, Platone è ben consapevole della centralità che rivestono i 
traffici commerciali e le transazioni economiche per la polis; allo stesso tempo, il filosofo 
pensa astrattamente il possibile contenimento che simili fenomeni potrebbero avere sulla 
base di un’economia politica regolata da una rigida divisione dei compiti lavorativi e 
finalizzata alla soddisfazione dei bisogni secondo natura. In questo senso sembra operare 
la teoria della moneta (limitata, si ricordi, ad essere semplice medium dello scambio e 
misura del valore) presentata nel dialogo.

Pur tenendo conto delle non trascurabili differenze esistenti tra le Leggi e la Repubbli-
ca, è comunque interessante evidenziare una certa continuità tematica tra i due dialoghi 
per quel che riguarda le questioni qui prese in esame. Nelle Leggi, Platone ribadisce che 
«il massimo ostacolo a una trasformazione pacifica delle istituzioni sociali sta nella tra-
dizionale e inveterata ineguaglianza delle condizioni economiche»40. In questo dialogo, 
infatti, il filosofo ateniese esplicita il nesso tra ricchezza monetaria, processo di scambio 
e ineguaglianza sociale. Nell’ottavo libro, in particolare, avanza delle proposte di leggi 
relative all’attività economica. La prima di queste riguarda il principio della divisione 
del lavoro41, la cui salvaguardia spetta a dei magistrati detti «astinomi». A questa segue 
un’altra legge relativa all’importazione e all’esportazione, che ricorda molto da vicino 
i passi del secondo libro della Repubblica relativi alla polis tryphosa e al ruolo che il 
commercio può giocare nella diffusione del lusso: 

non ci sarà nel nostro Stato alcuna imposta sulle esportazioni o importazioni. Nessuno, 
salvo in caso di necessità, importi incenso, o analoghe essenze esotiche destinate al culto 
degli dèi; oppure porpore, o altre tinture che non siano di produzione locale, o anche so-
stanze di importazione necessarie ad alcuni tipi di lavorazione. Per altro verso, neppure 
sia lecito esportare ciò che è una risorsa necessaria al paese. […] Sarà vietato il commer-
cio a scopo di lucro su tutto il territorio del paese e anche nella nostra città42.

Platone si muove qui in continuità con quanto espresso nella Repubblica. Un’econo-
mia politica fondata sul bisogno e sulla necessità di uno Stato, i cui processi produttivi 
sono regolati dalla divisione del lavoro e da uno stretto controllo delle transazioni 
commerciali, non può dar luogo a disuguaglianze sociali. All’eliminazione della pos-
sibilità stessa di diseguaglianze sociali troppo grandi è dedicata la legge (che fa seguito 
alle due sopra trattate) sulla distribuzione delle risorse43. Infatti, lo stesso acquisto di 
beni e di ricchezze deve essere limitato: «l’eccesso di ciascuno di questi beni è causa 
di rivolta e di ostilità, sia nella sfera pubblica che privata; il difetto, invece, porta per 
lo più alla schiavitù»44. In questa stessa cornice rientra anche il divieto di possedere 
oro e argento, «tranne una moneta per la spesa quotidiana. Ciò è praticamente neces-

40 H. Denis, Histoire de la pensée économique, I, Paris, Presses Universitaires de France, 1965, tr. 
it. di F. Rodano, Milano, Mondadori, 1973, p. 42. È dello stesso avviso F. Ferrari, Introduzione. 
Disagio della civiltà e blocco del divenire: Platone interprete della cultura, in Platone, Le leggi, 
Milano, Bur, 2005, pp. 5-30, in particolare p. 23. Sull’economia politica delle Leggi cfr. inoltre 
J.-F. Pradeau, La economía política de la Leyes. Observaciones sobre la institución de los kleroi, 
in F. L. Lisi (a cura di), Plato’s «Laws» and Its historical significance, Sankt Augustin, Academia, 
2001, pp. 149-160.

41 Cfr. Plat. Leg. 846d-847b.
42 Ivi, 847d-e.
43 Cfr. ivi, 848b-c.
44 Ivi, 729a.
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sario per gli artigiani e per pagare ai dipendenti di cui c’è bisogno il salario, siano essi 
schiavi o stranieri. Per questo noi riteniamo che i cittadini possano avere una moneta, 
purché essa abbia corso legale solo fra di loro e sia invece priva di valore per tutti gli 
altri uomini»45.

Si tratta di un passo molto interessante perché sconfessa le banalizzazioni che parlano 
di un Platone «utopista» che rifiuta la realtà della moneta metallica. Qui è chiaro che Pla-
tone, pur ritenendo che allo stesso tempo siano necessarie delle precauzioni per impedire 
ai cittadini di calibrare le proprie attività in vista dell’accumulazione, ha in mente l’ado-
zione di una moneta d’oro o d’argento che abbia valore esclusivamente all’interno dei 
limiti della città. In questo modo saranno necessariamente eliminate quelle sofisticazioni 
e quelle frodi proprie dell’emporia e della kapeleia. 

La moneta e il commercio sono ottimi strumenti, in quanto rendono «proporzionato e 
ben distribuito ogni genere di ricchezza»46. Nel quadro dell’economia politica proposta 
da Platone, moneta e commercio sono agenti dell’equilibrio sociale piuttosto che del suo 
inverso. In questo senso è possibile parlare di una teoria convenzionalista e funzionali-
sta della moneta in Platone. La moneta, infatti, trasforma «la qualità dell’ergon nel suo 
symbolon quantitativo»47. La moneta misura così il valore di ogni prodotto e permette 
il concretizzarsi dello scambio conferendo agli aspetti qualitativi dei prodotti una pur 
convenzionale misura quantitativa. Una volta messo da parte il rischio di un’eccessiva 
accumulazione di ricchezza, il commerciante ritorna ad essere una figura positiva per i 
fini riproduttivi della società.

6. Il capitale commerciale e la crisi della polis

Nel confrontarsi con l’economia politica platonica si ha più volte l’impressione (spes-
so alimentata anche dalla letteratura critica) di avere a che fare con un progetto politico 
assolutamente irrealizzabile per l’Atene del IV secolo. Non credo però che la realizza-
bilità o meno del progetto platonico sia l’aspetto principale su cui concentrarsi qui e 
ora. Le pagine di Platone prese in esame hanno una loro importanza perché mettono in 
evidenza, anche su un piano teoretico, le contraddizioni di quell’epoca.

Nella Grecia del IV secolo assistiamo evidentemente allo sviluppo del capitale com-
merciale: l’usura e il commercio arricchiscono delle classi ben precise della società. 
Questo processo, come Platone evidenzia più volte, ha prodotto storicamente la crisi 
della città. Il punto sta tutto nel comprendere l’isolato atto di profit upon alienation 
(cioè, l’acquisto a buon mercato in vista della vendita a caro prezzo praticato dai com-
mercianti) all’interno di un processo. Questa comprensione è possibile solo alla luce di 
un’astrazione che metta in evidenza le categorie concettuali che agiscono sullo sfondo 
di un processo simile. Sono convinto che il pensiero di Platone rappresenti una tappa 
fondamentale in questo senso.

La polis platonica è incentrata sulla divisione del lavoro che permette di articolare 
un processo produttivo finalizzato alla produzione di valori d’uso. Lo scambio è, anche 
nella forma di comunità più primitiva, una necessità; il che spiega la genesi del commer-

45 Ivi, 742a.
46 Ivi, 918b.
47 S. Campese, La genesi della polis, in M. Vegetti (a cura di), Traduzione e commento cit., II, pp. 

285-332, p. 303.
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cio kata physin. A questo punto sorge il problema di trovare un medium che renda pro-
porzionale l’eterogeneità dei beni scambiati convertendola in una matrice quantitativa 
corrispondente. Questa questione – un problema che sarà espresso anche da Aristotele 
nel quinto libro dell’Etica Nicomachea – è suggerita da Platone in Leggi 918b, laddove, 
come si è visto, alla moneta viene riconosciuto il potere di rendere quantitativamen-
te proporzionali valori d’uso qualitativamente diversi. La moneta in quest’ottica è uno 
strumento per creare equilibrio sociale. Il fatto, però, che Platone non voglia riconoscere 
alla moneta la determinazione di rappresentante generale della ricchezza e, dunque, di 
riserva di denaro che, attraverso la circolazione, può dare i suoi profitti, è illuminante 
per il lettore interessato a comprendere le contraddizioni della polis del IV secolo. Con-
traddizioni che, sul piano categoriale, si presentano come la scissione che si produce 
tra valore d’uso e valore di scambio una volta che, accanto alla produzione di beni, si 
accompagna la necessità di una loro circolazione. Platone comprende questa scissione 
e tenta di osteggiarla eliminando sul piano economico-politico le stesse condizioni di 
possibilità di quel fenomeno che, a buon diritto, può essere definito «genesi del capitale 
commerciale». 

L’esistenza del capitale commerciale, infatti, non richiede altre condizioni che l’esi-
stenza dello scambio tra merci e denaro. Come scrive Marx:

qualunque sia l’organizzazione delle sfere di produzione di cui il commerciante assi-
cura lo scambio di merci, il suo patrimonio esiste sempre sotto la forma di patrimonio 
monetario ed il suo denaro funziona sempre come capitale. La sua forma è sempre D-M-
D’; avente per punto di partenza il denaro, la forma autonoma del valore di scambio, e per 
scopo l’accrescimento del valore di scambio48.

Parlare di capitale commerciale non significa schierarsi dalla parte dei cosiddetti «mo-
dernisti» né, tanto meno, eternizzare le categorie del modo di produzione capitalistico e 
pensare la storia come un processo teleologico49. Per riassumere le differenze specifiche 
tra i modi di produzione pre-capitalistici che presentano il fenomeno dello sviluppo del 
capitale commerciale e quello capitalistico è sufficiente tener presente che:
a) nei modi di produzione pre-capitalistici la circolazione non si è ancora impadronita 

della produzione;
b) il processo di produzione non ha ancora sussunto la circolazione come suo momento.

In conclusione, Platone invita a riflettere attorno alla necessità di articolare il mo-
mento della produzione e quello della circolazione secondo i ritmi riproduttivi di una 
società organizzata secondo giustizia. Ciò che rende problematica questa articolazione è 
la contraddizione storica che si genera tra il processo produttivo (finalizzato a soddisfare 
le esigenze di un’economia incentrata sul valore d’uso) e il processo di circolazione e di 
scambio, i cui fenomeni acquistano una maggiore sistematicità (acuendo in questo modo 
la destabilizzazione politica) nel corso del V e del IV secolo.

Platone si limita ad accennare una lettura speculativa della problematica relazione 
tra valore d’uso (qualità) e valore di scambio (quantità) che si presenta nel seno della 

48 K. Marx, Das Kapital. Kritik der politischen Ökonomie, III, Hamburg, Verlag von Otto Meissner, 
1894, tr. it. di M. L. Boggeri, Roma, Editori Riuniti, 1968, p. 390.

49 Cfr. ad es. D. Harvey che, commentando le pagine di Marx relative al capitale commerciale, 
scrive: «There is, therefore, no necessary movement towards a capitalist mode of production» (D. 
Harvey, A companion to Marx’s Capital Volume 2, London-New York, Verso, 2013, p. 152).
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società in cui vive. Nelle pagine platoniche che abbiamo via via evocato è comunque 
riscontrabile quella volontà di comprensione teorica del presente, che, potremmo dire 
con Hegel, costituisce il compito principale di ogni filosofo. E quel presente di Platone 
stava passando attraverso degli snodi tanto fondamentali e rivoluzionari quanto critici. 
In tal senso credo che si possa affermare che la filosofia di Platone sia anche un tentativo 
di entrare in questa crisi, di comprenderne le ragioni e i possibili sviluppi. Il suo interesse 
per lo scambio e la circolazione dei beni è una testimonianza di inestimabile valore per 
comprendere le scissioni che si aprivano nel seno della polis ateniese e che ne stavano 
determinando il progressivo tramonto.
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UN TESTO GIOVANILE DI ERNST BLOCH1

Ninetta A. Strano*

Introduzione

Pochi mesi dopo aver compiuto 21 anni e a un anno dalla data che Ernst Bloch iden-
tifica per la scoperta del concetto fondamentale della propria filosofia, il non-essere-an-
cora-cosciente e il suo corrispettivo oggettivo, il non-essere-ancora-divenuto, il filosofo 
pubblica sulla rivista Das Freie Wort un breve articolo intitolato Il problema di Nietzsche.

Quando l’articolo fu pubblicato, nell’autunno del 1906, Bloch si era appena trasferito 
dall’Università di Monaco, dove aveva studiato sotto la direzione di Theodore Lipps, 
all’università di Würzburg, dove avrebbe terminato il proprio dottorato con Oswald Kül-
pe. Se le ragioni del trasferimento sono dovute a delle circostanze contingenti – Bloch 
racconterà anni dopo di essersi trasferito per seguire un’attrice di cui si era invaghito2 
– la scelta dei relatori di tesi è invece il frutto degli anni di studio da autodidatta dedicati 
alla filosofia presso la biblioteca del castello di Mannheim e della corrispondenza avviata 
dal giovane Bloch durante il liceo. Tra i corrispondenti di Bloch figurano i nomi più im-
portanti dell’ambiente filosofico tedesco della seconda metà del 1800: Wilhelm Wundt, 
Eduard von Hartmann, Wilhelm Windelband ed Ernst Mach3, per citarne solo alcuni. 
Questi nomi sono indicativi della formazione culturale e filosofica di Bloch, e lungi 
dall’essere dei semplici surplus rispetto alle fonti normalmente identificate come costitu-
tive del pensiero blochiano – si pensi a Hegel, Schelling o Marx – ne rappresentano piut-
tosto una parte estremamente significativa e poco conosciuta. L’articolo su Nietzsche ne 
è una dimostrazione. Due punti colpiscono in modo particolare chi si avvicina a questo 
testo: in primo luogo la scoperta che i nuclei fondamentali del pensiero blochiano fossero 
già presenti, sebbene in una forma ancora immatura, sin dalla giovane età – addirittura 
anche prima che lo stesso filosofo ne fosse cosciente. Indicativa di questa presenza è la 
frase che dimostra una forma non elaborata del non-essere-ancora: «l’antico si dissolve 
e il nuovo non vuole ancora divenire». Questa frase, che sembra anticipare di qualche de-

*  EHESS/CèSor/CNRS
1 Il testo originale tedesco della traduzione qui presentata è apparso su «Das freie Wort» 6 (1906-

1907) e ripubblicato in «Bloch-Almanach» 3 (1983). 
2 R. Traub e H. Wieser, Gespräche mit Ernst Bloch, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1975, p. 

30. 
3 Tutte le lettere di questo periodo, tranne una inviata a Mach nell’agosto del 1903, sono andate 

perse. Siamo a conoscenza dell’esistenza di questa corrispondenza grazie a un’intervista del 1974 
di A. Münster, si veda «Die Welt bis zur Kenntlichkeit verändern» in Tagträume vom aufrechten 
Gang. Sechs interviews mit Ernst Bloch, a cura di A. Münster, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 
1977, p. 32. 
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cennio il celebre passaggio gramsciano sulla crisi4, può essere letta secondo una doppia 
prospettiva: da una parte essa annuncia l’elaborazione del non-essere-ancora, dall’altra 
rivela, invece, una delle fonti maggiori d’ispirazione nell’elaborazione concettuale del 
non-essere-ancora-divenuto: Karl Lamprecht. 

Nell’importanza attribuita da Bloch alla storia, egli si rivela non solo un attento lettore 
di Windelband e dello sviluppo dello storicismo che aveva caratterizzato parte del mondo 
accademico tedesco verso la fine dell’Ottocento, ma anche dei recenti sviluppi della psi-
cologia. A dimostrazione di ciò, la prima parte dell’articolo è dedicata a una ricostruzione 
dell’intera storia della filosofia nel tentativo di rintracciare in essa le tappe fondamentali 
del soggettivismo filosofico. Questa ricostruzione è fortemente influenzata dalla teoria 
della storia di Lamprecht5, la cui formulazione è in parte basata sul principio della sin-
tesi creativa di Wundt6 e alla relativa legge dell’eterogenesi dei fini. Secondo la teoria 
lamprechtiana, le diverse epoche della storia di una popolazione sono caratterizzate da un 
generale stato psicologico che ne determina la cultura. Lo stato psicologico o la coscienza 
generale, ovvero il Geist7 di un popolo, è formato da tutto ciò che le coscienze individuali 
condividono tra loro. Le epoche tramontano nel momento in cui le diverse forze psichiche 
individuali, in precedenza tenute insieme dalla coscienza generale, iniziano a separarsi e a 
svilupparsi secondo le proprie necessità. Da questi momenti di caos, alcune riusciranno ad 
affermarsi e a espandersi gettando le basi per la coscienza generale dell’epoca successiva. 
Il passaggio, tuttavia, non è lineare. A volte può capitare che alcune forze riescano ad af-
fermarsi, ma non a svilupparsi e in questo senso Bloch può dire che l’antico si è dissolto e 
il nuovo non vuole ancora divenire; altre volte può capitare che una nuova epoca si affer-
mi, ma rimangano in essa delle vecchie forze residuali8. Questa teoria dei residui storici 

4 «Passato e presente», in Quaderni dal carcere 3 (XX) § (34), Antonio Gramsci, Edizione critica a 
cura dell’Istituto Gramsci, a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 1977, p. 311. 

5 K. Lamprecht (1856-1915) è stato tra le figure più controverse dell’ambito accademico tedesco 
della seconda metà del 1800. Promulgatore di una Kulturgeschichte, che incorporasse in sé ogni 
aspetto della storia umana, è stato oggetto di una delle più aspre dispute dell’inizio del XX secolo. 
Per un’introduzione generale all’opera principale di Lamprecht, Deutsche Geschichte, si veda 
K.J. Weintraub, Visions of Culture. Voltaire. Guizot, Burckhardt, Lamprecht, Huizinga, Ortega Y 
Gasset, Chicago - London, University of Chicago Press, 1966, pp. 161-207; A.M. Popper, Karl 
Lamprecht, in Some historians of modern Europe, a cura di B.E. Schmitt, Chicago, The University 
of Chicago Press, 1942, pp. 217-239. Per uno studio approfondito della vita di Lamprecht si veda 
R. Chickering, Karl Lamprecht. A german academic life, New Jersey, Humanities Press, 1993. 

6 Dal 1903 Lamprecht fu influenzato anche dalla psicologia di Lipps, che conosceva fin dal 1880 
quando era ancora uno studente a Bonn. 

7 Nell’articolo Bloch introduce un’importante differenza di significato tra das geistige Leben e das 
seelische Leben. Se la prima espressione trova una traduzione pienamente corrispondente in «vita 
spirituale», con la quale si indica l’attitudine spirituale collettiva di un’intera epoca, la seconda 
risulta, invece, molto più delicata da rendere in italiano. L’origine di questa difficoltà risiede nella 
radice dell’aggettivo seelisch, che rimanda evidentemente a die Seele, dunque ad anima o psiche. 
In Bloch das seelische Leben indica un’attitudine morale o psicologica individuale che fa da 
contraltare alla vita spirituale collettiva. Si è deciso dunque di eliminare il riferimento all’anima 
poiché rimanderebbe a un significato pregno di trascendenza religiosa che si ritiene essere assente 
in Bloch. Si tenga presente, tuttavia, che l’ambiguità del linguaggio blochiano è una delle carat-
teristiche fondamentali di questa filosofia strettamente legata sia alle immagini del misticismo 
occidentale, in particolar modo a Meister Eckhart, sia al linguaggio religioso cristiano. Poiché la 
differenza tra seelisch e geistig ricorre più volte lungo il corso dell’articolo, si troverà indicato 
l’originale tedesco laddove l’uso di questi aggettivi appare particolarmente significativo. 

8 Si veda per esempio l’analisi dei fenomeni anacronistici della vita religiosa del XVI secolo in seno 
al protestantesimo, in cui Lamprecht parla anche di Thomas Müntzer, personaggio di rilievo nella 
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sarà ulteriormente sviluppata e modificata da Bloch e nelle opere della maturità prenderà 
il nome di Ungleichzeitgikeit. La più recente delle epoche storiche è chiamata da Lam-
precht Reizsamkeit ed è con questo nome che essa compare nell’articolo su Nietzsche, 
rendendo esplicita l’influenza di Lamprecht fin dalle prime righe. La Reizsamkeit9, ter-
mine che si potrebbe tradurre con «eccitabilità» o «irritabilità», inizia circa nel 1870 ed è 
caratterizzata da forze interne che spingono la cultura in direzioni opposte e dal rinnovarsi 
della centralità del soggetto e dal bisogno d’introspezione. 

Nietzsche è, secondo Bloch, colui che ha identificato e dato un nome a queste forze 
psichiche opposte mettendole in relazione alla cultura e quindi alla vita. Lontano dal 
trovare una soluzione, Nietzsche è stato capace tuttavia di concettualizzarle rendendo 
evidente la lacerazione tra dionisiaco e apollineo, tra carne e spirito. Questa lacerazione 
è dunque ciò che caratterizza la vita rendendo l’individuo eccitabile o irritabile, da cui il 
nome attribuito a quest’epoca. Bloch si spinge a chiedere, andando al di là di Nietzsche, 
come possa nascere l’apollineo dal dionisiaco, il razionale dall’irrazionale, e in questo 
modo reintroduce Hartmann, il cui progetto era la ricerca di una conciliazione tra Hegel 
e Schopenhauer. Attraverso Hartmann, Bloch apre anche alla nozione di inconscio10, 
aspramente criticata e ridicolizzata da Nietzsche11, e propone, infine, una sintesi tra i due 
invocando un nuovo cammino per la filosofia che sia capace di colmare la lacerazione tra 
spirito e carne, come anche tra individuo e mondo, attraverso la riscoperta di un intimo 
legame tra noi e il reale. Il presupposto ontologico che permette questo nuovo cammino 
della filosofia è un emanazionismo che assuma una condivisione tra il soggetto e l’og-
getto, ovvero che tematizzi e giustifichi l’incosciente nel soggetto come espressione di 
una caratteristica propria del reale. Grazie a ciò, il punto di partenza non è più il soggetto 
razionale, ma ciò che in lui è incosciente e dunque, per Bloch, a questo stadio della sua 
riflessione, irrazionale. 

Tutti i temi elaborati in questo articolo resteranno delle costanti nel corso di tutte le 
opere blochiane e saranno ulteriormente rielaborati nei dieci anni seguenti, sia nella tesi 
di dottorato del 1908 su Rickert12 sia nell’edizione del 1918 di Spirito dell’utopia.

filosofia blochiana. K. Lamprecht, Deutsche Geschichte, Band V, Erste Hälfte, Vierte Auflage, 
Berlin, Weidmannsche Buchhandlung, 1911, pp. 325-334. 

9 Alcuni critici fanno risalire il termine a Nietzsche, si veda per esempio Roger Chickering, Karl 
Lamprecht, A german academic life, New Jersey, Humanities Press, 1993, p. 305. Tuttavia, nelle 
opere nietzschiane il termine in sé non ricorre mai, troviamo piuttosto il più comune Reizbarkeit; 
possiamo quindi dedurne che sia un neologismo coniato dallo stesso Lamprecht. 

10 E. von Hartmann, La filosofia dell’inconscio, a cura di F. Bonatelli, Roma, Tipografia dell’Opinio-
ne, 1876. 

11 Si veda in particolar modo il paragrafo 9 della II Considerazione Inattuale. Dell’utilità e degli 
inconvenienti della storia per la vita. 

12 E. Bloch, Kritische Erörterungen über Rickert und das Problem der modernen Erkenntnistheo-
rie, Ludwigshafen am Rhein, Baur, 1909. 
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Il problema di Nietzsche
di Ernst Bloch

In filosofia vi sono delle epoche che mettono da parte tutti i problemi propri della filosofia 
della natura per lasciar risvegliare dei nuovi motivi nella filosofia della cultura. Nel corso di 
tali periodi, la domanda sulle leggi più generali del divenire naturale, come per esempio la 
domanda sull’essenza della materia o quella sull’essenza della vita, appaiono molto meno 
importanti del problema delle leggi che regolano la cultura, ovvero del problema dei valori. 
Questi periodi sono i giorni dell’Illuminismo. Essi segnano la ribellione teoretica del soggetto 
contro le visioni generalmente costrittive dei valori pensati ed espressi nel passato. Appare 
allora chiaro che le nuove soluzioni cercate per quanto riguarda il problema del valore devo-
no in primo luogo rivolgersi verso un orientamento più soggettivistico. Poiché, dopo il rifiuto 
delle antiche opinioni, non può restare nient’altro che la singolarità creatrice del soggetto 
come fondamento dei valori. Questo soggettivismo era stato formulato presto nelle dottrine 
dell’Illuminismo greco. Nella frase di Protagora, secondo la quale l’uomo è misura di tutte 
le cose, questa concezione è espressa nel modo più conciso. Socrate superò il soggettivismo 
della sofistica. Così, questa dottrina non trovò nessuna posteriorità nella filosofia greca. Solo 
l’espansione ellenistica e romana ha permesso che apparissero ancora una volta delle nuove 
tendenze individualiste. La liberazione degli uomini dal pregiudizio e dall’infelicità era il 
motivo che animava le dottrine degli stoici, degli epicurei e degli scettici. Ciò che essi annun-
ciavano è l’autarchia del saggio, ovvero la libertà interiore dell’individuo. Qui, c’è già una 
determinazione qualitativa più ricca della vita soggettiva. 

La successiva filosofia del neoplatonismo, e poi soprattutto la scolastica, erano determina-
te in modo totalmente eteronomo. Ma non appena la scolastica si avviò verso il declino, ap-
parvero nuovamente delle tendenze soggettivistiche. Già nella dottrina della trasformazione 
dell’uomo in Dio del mistico Meister Eckhart, l’individualismo è suggerito in modo molto 
potente, quasi presuntuoso. 

La vita del Medioevo, rivolta verso l’interiorità, aveva accumulato un ricco contenuto 
nella vita psichica [in dem seelischen Leben] dell’uomo. Ciò portò all’attitudine spirituale 
autonoma del Rinascimento. Quest’attitudine non trovò espressione nella filosofia della cul-
tura e riaffiorò nuovamente grazie a Rousseau solo nel XVIII secolo all’interno della filosofia 
popolare dell’Illuminismo. Qui il soggettivo era compreso in modo molto profondo. Si scoprì 
nell’individuo un essere umano universale. In questo modo una nuova e potente corrente 
guadagnò in profondità: essere uomo non era più una qualità, ma una dignità. Questa visione 
era animata da un vago presentimento interno di alcune leggi dell’essere umano, che erano 
le sole a poter determinare il vero, il bene, il bello. Quando gli uomini saranno liberi dai le-
gami storici, quest’umanità universale li renderà uguali. In seguito, già al tempo di Leibniz 
giunse dall’Inghilterra un reflusso empirista più freddo. Con Hume l’empirismo trovò la sua 
conclusione scettica o, più esattamente, la sua conclusione relativista. L’essenza di questa 
dottrina si caratterizzava per il disprezzo della ragione come fattore interno, il quale deve 
essere totalmente sottomesso alle cose esterne quando si tratta di conoscere o agire. Que-
sti risultati inquietarono Kant. La sua filosofia è un salvataggio, ossia una ricostruzione del 
punto di vista autonomo (della ragione) a fronte delle obiezioni dell’empirismo. Così Kant è 
allo stesso tempo colui che porta l’Illuminismo del XVIII secolo al suo apice e colui che lo 
supera. Nella ricerca dei fondamenti della vita psichica [des seelisches Lebens] Kant scoprì 
l’a priori, ovvero la partecipazione determinante del soggetto alla formazione logica, etica 
ed estetica dell’immagine del mondo. L’importanza della filosofia kantiana risiede in questa 
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scoperta della spontaneità o autonomia del soggetto. A causa della sua ricca determinazione 
qualitativa, questo concetto del soggetto condusse ben presto oltre la vita contingente indivi-
duale. In esso è compresa la legittimità universale dell’essere umano. E quindi, l’approfon-
dimento scientifico di quel concetto di individualità che era stato il motore del precedente 
Illuminismo. Poi, grazie alla potenza di Kant, giunse un’eccitante metafisica speculativa. 
Essa si spense con il suo ultimo e più significativo rappresentante: Schopenhauer.

Alla sua morte seguì un’altra epoca. In essa si trova quella conversione intellettuale che 
fece apparire l’era delle macchine. La vita spirituale [das geistige Leben] non si concentrava 
più su grandi obiettivi, ma si frantumò in tante domande ristrette.

Ciononostante il punto di vista utilitarista piccolo-borghese non durò troppo a lungo. 
Erano giunti gli albori di una nuova corrente. In particolare, Eduard von Hartmann ha 
predisposto una nuova metafisica e un nuovo punto di vista sulla filosofia della natura, 
che tuttavia non attecchì. Poiché la cultura conosceva una rapida crescita, la filosofia 
della natura era di nuovo messa da parte. L’antico si dissolve e il nuovo non vuole an-
cora divenire. Si manifesta nuovamente la condanna del passato e soprattutto scompare 
l’interdipendenza tra la vita etica o religiosa e gli eventi e le personalità storicamente 
determinati. Raramente gli spiriti si sono staccati così violentemente da un vuoto passato 
come ai nostri giorni. Molti pensieri che in passato, all’incirca al tempo dell’Illuminismo 
francese o del Romanticismo tedesco, si trovavano solo nei salotti, sono diventati nella 
vita una potenza concreta. Penso al movimento operaio, al femminismo, al movimento 
etico, ecc… Sono emerse domande complicate che conducono l’epoca verso un’attesa 
inaugurale. Si ritrova così nella vita spirituale moderna quella disposizione d’animo che 
rende gli uomini riflessivi. È giunta l’epoca della Reizsamkeit, dell’eccitabilità: i nervi 
danno un aspetto distinto e preciso a tutte le influenze esterne. Un bisogno profondo spin-
ge all’autoriflessione sui problemi culturali, alla padronanza sistematica di un contenuto 
spirituale che è cambiato. Il filosofo che ha affrontato questi problemi cultural-filosofici 
nel modo più appassionato è stato Nietzsche. Egli si è perso nella contraddizione dei 
suoi motivi. Se si volesse costruire una teologia paolina, si potrebbe dire che Nietzsche 
incarna il sacrifizio dell’intelletto richiesto dalla nostra epoca. Egli ha cercato una novità 
totale. E vuole essere un inizio accecante e violento come una luce che s’infiamma nell’o-
scurità. Per questa ragione un sistema chiuso era assolutamente estraneo al suo pensiero 
irrequieto. Così Nietzsche ha sempre e solo dato dei preludi e quando volle andare oltre 
questo tema, spezzò le corde (del suo strumento musicale). La parola definitiva non sarà 
mai pronunciata. Nei suoi libri si trovano sempre solo allusioni inaugurali. Con spirito da 
feuilleton ha riversato nel mondo un’abbondanza di stimoli e proprio in ciò è da cercare 
l’importanza di questo pensatore. La sua grandezza si ritrova non tanto nelle sue opere, 
ma assai di più nei suoi desideri. In una parola: Nietzsche non realizza, ma profetizza. 
In ciò si trova il motivo della sua grande influenza nel tempo. Certamente, molti uomini 
inetti e immaturi sono stati risvegliati da Nietzsche. Hanno accettato come saggezza finita 
le parole del loro maestro, proprio lui che ancora era alla ricerca, poiché essi non erano di 
quelli che realizzano e volevano e potevano essere solo degli adepti. Così ogni giudizio su 
Nietzsche che non comprenda l’incompletezza del suo pensiero è necessariamente errato. 
Oramai, poiché è passato del tempo, l’ammirazione nei suoi confronti si è placata, e, per 
questa ragione, può essere raggiunta una comprensione certa delle sue intenzioni. 

Il problema di Nietzsche era il problema più complicato della cultura – in tutti i casi il pro-
blema della cultura. Il grande interrogativo risiede nell’antagonismo tra la vita spirituale [des 
geistigen Lebens], i valori della vita spirituale e la sensibilità, nella contraddizione tra lavoro 
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e piacere, tra maschile e femminile, tra la quieta contemplazione dei beni culturali e l’ar-
dente brama per una vita passionale. Questa lacerazione attraversa tutti i nostri giorni. È 
la domanda culturale fondamentale dei giorni feriali e festivi. Fino a questo momento si 
è trovato solo un diversivo, ma nessuna conciliazione tra settimane difficili e feste felici. 
Tra la felicità dei sensi e la libertà dell’anima la scelta resta timorosa. Queste due poten-
ze che nella vita intensificata della cultura moderna figurano in modo particolarmente 
saldo, furono concettualizzate da Nietzsche sotto i nomi di dionisiaco e apollineo. Nel 
dionisiaco vi è lo spirito dell’oriente, la disposizione affettiva che vive nei colori, nella 
gioia, nella danza e nell’ebrezza. Dioniso è il dio mistico di questo inebriamento, della 
narcotica fusione tra l’individuo e le cose. Egli annienta l’individualità dissolvendola nel 
mondo. Al contrario Apollo è il dio dell’occidente. Egli spinge all’ordine, alla misura, 
al lavoro, alla disciplina. Egli fa entrare il mondo all’interno dell’individuo, sottomette 
le cose al soggetto e suscita per mezzo di ciò il più grande potenziamento della vita per-
sonale. Nel dionisiaco vi è quella disposizione orientale che pretende dalla donna solo 
il corpo: la Persia chiuse la donna nell’harem per il piacere del padrone. Nell’apollineo 
vive il desiderio occidentale per il significato spirituale [der geistigen Bedeutung] della 
donna: Atene lasciò che la donna diventasse la libera compagna spirituale degli uomini 
illustri. Il problema della cultura, e dunque il problema di Nietzsche, è in questa contrap-
posizione tra carne e spirito, tra il momento faustiano e quello mefistofelico. È possibile 
la nascita dell’apollineo dal dionisiaco, il superamento del demoniaco nella cultura? Può 
la vita umana essere portata a un’altezza tale in cui anima [Seele] e sensi saranno un 
tutt’uno? Questa sarebbe la trasmutazione della brama in oro. Prima nel periodo esteti-
co, poi in quello positivista e infine nel suo periodo metafisico, Nietzsche cercò una via 
per una tale visione del mondo capace di dire sì alla vita. Le dottrine dell’Übermensch, 
dell’eterno ritorno dell’uguale, della volontà di potenza, sono state le tappe verso questo 
obiettivo. Non c’è nessun significato scientifico da trovare in queste ispirazioni dell’i-
stante sviluppate con passione. Solo l’orientamento verso una totale affermazione della 
vita conta. Questa visione del mondo, amante della vita, doveva essere elaborata procla-
mando la legittimità eterna di tutto ciò che è originario, personale, autentico e potente. Si 
tratta senza dubbio di un individualismo. Ma Nietzsche ha dato al concetto di soggetto, 
elaborato con crescente profondità a partire dai filosofi dell’Illuminismo, la definizione 
qualitativa più forte e, quindi, la più profonda. Secondo Nietzsche, il contenuto di ciò che 
è soggettivo è non solo l’umano in generale, come insegnava Kant, ma la vita stessa. La 
parola è molto ambigua, ed è in questa sua ambiguità, cioè nella sua ricchezza di significa-
to, che la parola è stata presa da Nietzsche. Doveva significare gioia, potenza, appagamento. 
Questo doveva essere il contenuto della verità o dell’etica o ancora della bellezza. Poiché 
queste cose appagano, poiché esse intensificano la vita, devono essere chiamate valori. Ossia: 
esse sono valori perché liberano ciò che vi è di più intimo, non tanto come rottura, rifiuto o 
negazione del sensibile, del demoniaco, ma al contrario come compimento e trasmutazione, 
come creazione e come ciò che porta il nostro sé alla luce. Ciò che intendo è che è necessario 
comprenderle come la facoltà stessa di scoprirsi nelle cose e negli uomini, di viversi come 
anche di gioire di sé. Questi valori sono così ciò in cui noi ci scopriamo, ciò in cui noi giun-
giamo a noi stessi e che ci uniscono con noi stessi. E sentono tutta la gioia del ritrovarsi. 

Da qui si apre la via verso una nuova filosofia della cultura: verso una prospettiva di perfet-
ta autonomia, resa possibile e conquistata grazie a un accurato esame e a un approfondimento 
di se stessi.

[tr. it. di Ninetta A. Strano]
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GEOGRAFIA DEL DOMINIO. 
CAPITALISMO E PRODUZIONE DELLO SPAZIO 

DI DAVID HARVEY1

di Didier Contadini

Finalmente è uscita l’edizione italiana di un’opera di David Harvey finora mai tra-
dotta, sebbene il volume Spaces of Capital: Towards a Critical Geography sia arrivato 
quasi ai suoi vent’anni di vita. È dunque senz’altro con gioia che anche il lettore italiano 
può accedere a un testo centrale per la riflessione del geografo britannico. Inoltre, la se-
rie cartografie è una collana agile, un tascabile di buona fattura che consente di portarsi 
dietro l’opera negli spostamenti quotidiani. Questa considerazione non è secondaria. In-
fatti, gli stessi argomenti trattati da Harvey invitano il lettore ad affrontarli in mezzo alla 
strada, mentre viaggia sui trasporti urbani, mentre assiste al variare dell’ambiente che 
lo attornia. Harvey insegna allo sguardo a soffermarsi su particolari che sono l’indizio, 
la manifestazione di fenomeni più generali, di processi complessivi che coinvolgono il 
singolo in un movimento realmente globale.

Il testo è un’agile presentazione del punto di vista e dei principali “assiomi” elaborati 
da Harvey nel suo lungo lavoro di ricerca, critica e militanza teorica. È dunque un utile 
strumento per chi voglia approcciare per la prima volta la riflessione dell’autore. Harvey 
vi mostra una capacità di spiegazione che rende comprensibile problemi complessi e 
l’articolazione dei vari aspetti che li strutturano.

L’originalità del punto di vista di Harvey è l’attenzione al ruolo giocato dalla circo-
lazione, attraverso gli investimenti a lungo termine e il capitale fondiario, nella riprodu-
zione dei processi capitalistici. È senz’altro questo il suo cavallo di battaglia e l’apporto 
originale che ha dato al dibattito marxista sin dagli anni ’80. Per non fraintendere le ar-
gomentazioni, dobbiamo sinteticamente riprendere gli elementi cardine di questo punto 
di vista, che – ripetiamo – sono chiaramente esposti nel seppur breve testo.

Non vi sono dubbi, afferma Harvey, che «il profitto ha la sua origine nello sfruttamento 
del lavoro vivo nella produzione» (p. 49). Questo sfruttamento si verifica nella produzione 
delle merci, eppure il modo di produzione capitalistico non si esaurisce in questo momento 
bensì comprende anche il momento della riproduzione sociale. Harvey prende posizione 
in un lungo dibattito che ha attraversato per intero la tradizione marxista e, più in generale, 
comunista internazionale senza bisogno di posizionarsi tenendo conto di equilibri teorici 
particolari. Se il momento della «riproduzione della vita quotidiana dipende dalla produ-
zione di merci» (p. 46), è però altrettanto vero che esso è essenziale alla riproduzione della 
produzione stessa e, inoltre, che i due sono combinati dalla «circolazione del capitale che 

1 Verona, ombre corte, 2018.
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ha come obiettivo diretto e socialmente accettato la ricerca del profitto» (ivi). Dunque, 
Questi tre corni del problema non possono essere tra loro disgiunti; è senz’altro necessario 
affrontarli attraverso analisi distinte, ma devono venir poi ricompresi in una visione gene-
rale complessiva che segnali la dialettica delle loro relazioni reciproche. Ciò spiega anche 
un corollario, neanche troppo secondario, cioè la rilevanza delle «infrastrutture sociali e 
fisiche in grado di supportare la circolazione del capitale» (p. 47).

[…] i sistemi legali, finanziari, educativi e amministrativi, insieme agli ambienti co-
struiti, ai trasporti e ai sistemi urbani, per citare solo alcune delle organizzazioni chiave 
che ho in mente, devono essere ampiamente utilizzati a sostegno della circolazione del 
capitale affinché la vita quotidiana sia efficacemente riprodotta2.

Da qui si parte per comprendere il ruolo necessario e non residuale delle rendite di 
monopolio, del reinvestimento simbolico e delle battaglie discorsive che coinvolgono le 
città, le regioni, le località. Solo nella narrazione capitalistica stessa, il capitale è una ten-
zone alla pari tra ingegno, intraprendenza, innovatività, voglia di fare ecc. Nella realtà, 
ogni capitalista cerca di posizionarsi disperatamente in una condizione che gli consenta 
di garantirsi rendite senza bisogno di rischiare. Questa condizione privilegiata costitu-
isce la rendita di monopolio: «gli attori sociali possono realizzare un flusso di reddito 
potenziato per un periodo prolungato grazie al loro controllo esclusivo su un oggetto 
negoziabile direttamente o indirettamente che è, per alcuni aspetti cruciali, unico e non 
replicabile» (p. 19). Ma per una simile rendita, «quale terreno migliore» si presenta «se 
non quello di artefatti e pratiche culturali storicamente costituite e di particolari caratte-
ristiche ambientali (inclusa, naturalmente, la costruzione di ambienti sociali e cultura-
li?» (p. 35) – si domanda retoricamente Harvey. E precisa: «è qui in gioco il potere del 
capitale simbolico collettivo, di speciali segni di distinzione legati a determinati luoghi, 
che hanno complessivamente un significativo potere di attrazione dei flussi di capitale» 
(ivi). Qui Harvey sembra strizzare l’occhio a una prospettiva postmoderna. D’altra par-
te, il lettore italiano non se ne dovrebbe stupire, dato che il geografo anglosassone fu 
introdotto davvero nel nostro dibattito culturale attraverso il volume-manifesto La crisi 
della modernità3 (il cui titolo originale era The Condition of Postmodernity). Eppure, le 
cose non stanno precisamente così. Per Harvey, se è vero che le teorie del postmoderno 
hanno dato un certo contributo (cfr. ivi, p. 9), d’altra parte «sembra addirittura plausibile 
sostenere che il postmodernismo stesso fosse un prodotto del processo di accumula-
zione del capitale» (p. 10); il postmodernismo è dunque bifronte: «apre la porta alla 
politica radicale, ma ha in gran parte rifiutato di attraversarla» (p. 17). È indispensabile 
riconoscere che «le battaglie discorsive» (p. 41) hanno a che fare con processi reali di 
capitalizzazione e sono molto concrete. Riguardano non solo identità, immaginario, sog-
gettività, ma possibilità di valorizzazione, di avviamento di processi di capitalizzazione 
e di trasformazione materiale. 

Domandarsi, dunque, per esempio «di chi è la memoria collettiva che», a Barcellona, 
«viene celebrata (degli anarchici che, come gli icariani, hanno giocato un ruolo così 
importante nella» sua storia, «dei repubblicani che hanno combattuto duramente contro 
Franco, dei nazionalisti catalani, degli immigrati dell’Andalusia, oppure di un alleato di 
lunga data di Franco come Samaranch)?» (p. 37) non è chiedersi chi detiene la verità ma 

2 Ivi, pp. 47-48.
3 D. Harvey, La crisi della modernità, Milano, il Saggiatore, 1993.
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quale discorso riuscirà a predominare, con la relativa estetica, e dunque quali processi 
sociali avranno la meglio. Poiché gli investimenti nelle infrastrutture sono per Harvey in-
dispensabili al capitale, più ancora che come processi specifici del suo dispiegarsi come 
uniche soluzioni per il superamento delle inevitabili crisi che esso stesso produce: «la 
circolazione del capitale» è nella sua essenza «instabile» e «incarna potenti e dirompenti 
contraddizioni che la rendono cronicamente incline alla crisi» (p. 52). 

Ciò ci dice anche quali sono i nostri compiti in senso anticapitalista. «Il socialismo in 
una sola città non è un concetto praticabile» (p. 44) si sente di dover ricordare Harvey, 
in opposizione critica anche se non dichiarata con quei movimenti di rivendicazione del 
diritto alla città che dimenticano totalmente il contesto sovralocale. Eppure, è tanto con-
dizione necessaria quanto non sufficiente agire sui luoghi della produzione del valore. 
Infatti, «la borghesia» ha «acquisito la sua potenza vis-à-vis con tutti i precedenti modi 
di produzione» specificatamente «mobilitando il comando sullo spazio come sua forza 
produttiva peculiare» (pp. 132-133). La lotta contro il sistema produttivo capitalistico 
deve dunque procedere in maniera interconnessa con la lotta contro la riproduzione dello 
stesso, che passa per la circolazione e per la trasformazione dei luoghi che modellano il 
tipo di alienazione prodotta. E «l’alienazione non può essere affrontata se non attraverso 
la lotta collettiva e ciò significa costruire un movimento che si estenda nello spazio e nel 
tempo per affrontare le qualità universali e transnazionali del capitale» (pp. 133-134).

Il testo di Harvey che viene qui proposto è ricco di molti altri spunti, riflessioni e con-
fronti filosofici, che lasciamo al lettore scoprire. Purtroppo, – e qui a mo’ di conclusione 
siamo obbligati a una segnalazione critica – la scelta editoriale porta con sé dei proble-
mi. Anzitutto, il volume italiano corrisponde solo ad alcuni capitoli (4 su 18) dell’opera 
di Harvey. In secondo luogo, anche i capitoli scelti non sono disposti nel loro ordine 
originale (l’ordine in base alla numerazione del volume della Routledge risulta: cap. 7, 
cap. 18, cap. 15, cap. 17). Quel che ne risulta è una modificazione sostanziale dell’o-
biettivo generale che originariamente l’autore voleva raggiungere. Se questo spiega il 
titolo dell’edizione italiana, che non ha parentele con l’originario, rischia però di essere 
completamente ignorato da un pubblico non già addentro all’opera di Harvey (e abituato, 
non dimentichiamolo, anche a soluzioni molto libere nella traduzione dei titoli). Sarebbe 
forse stato utile segnalare, con una piccola nota editoriale iniziale, le ragioni della scelta 
e l’obiettivo che, con una simile operazione, si è cercato di raggiungere.





TARDIVITÀ DI ALESSANDRA CAMPO
di Emanuele Tarasconi

Nachträglichkeit è un termine freudiano attorno al quale la letteratura psicoanalitica 
ha individuato un nodo problematico tanto per la teoria quanto per la prassi, a partire 
dalla sua traduzione: dopo la lezione di Lacan, gli psicoanalisti francesi hanno utilizzato 
la formula après-coup, mentre gli inglesi hanno preferito deferred action. Gli italiani 
accompagnano il riferimento all’aprés coup mediandolo con diverse traduzioni, come 
azione differita, retroazione o posteriorità. Le difficoltà della traduzione riflettono la 
complessità e la divergenza delle differenti concezioni psicoanalitiche della temporali-
tà. Nachträglichkeit indica al contempo un processo temporale e il suo risultato: come 
principio di processo, esso indica un doppio movimento, dal passato verso il presente e 
dal presente verso il passato. La clinica dei quadri traumatici offre un chiaro esempio di 
dinamismo: la psicoanalisi insegna che perché qualcosa possa produrre un trauma sono 
necessari due tempi differenti, il secondo dei quali produce una risonanza rispetto ad una 
rappresentazione rimossa nel primo. L’effetto tardivo dell’esperienza passata, legata ad 
un differenziale libidico inassimilabile dall’Io, istituisce il trauma come risultato di que-
sta congiuntura temporale. Rispetto al risultato, la psicoanalisi ha largamente studiato 
gli effetti di soggettivazione che si realizzano in corrispondenza di questo anacronismo, 
così come accade per l’angoscia o il fenomeno del perturbante. Le divergenze linguisti-
che e teoriche inerenti alla Nachträglichkeit fanno di questo termine un quasi-concetto 
estremamente problematico, dal momento che la teoria psicoanalitica non l’ha di fatto 
mai assunto in una forma univoca ed anzi ha permesso che differenti concettualizzazioni 
coesistessero, spesso generando grossolani fraintendimenti. Tale differenza non è uni-
camente terminologica o di nominazione, ma rimarca una distinzione significativa sia 
rispetto alla metapsicologia, sia rispetto alla concezione della temporalità nella direzione 
della cura. Secondo Birkstead-Breen1, uno dei punti fondamentali nella distinzione fra la 
psicoanalisi francese e quella inglese risiederebbe nel differente peso che esse darebbero 
alla nozione di Nachträglichkeit. Si tratta, secondo l’autore, di una problematica che 
non investe unicamente il complesso teorico della psicoanalisi, ma che determina una 
differenziazione radicale rispetto alla pratica clinica. Più precisamente, laddove la clinica 
psicoanalitica inglese e americana assume nella propria teoria della tecnica un modello 
sostanzialmente lineare-evolutivo della temporalità, la clinica francese resterebbe fedele 
ad un modello ricorsivo, nel quale il processo di soggettivazione è pensato come emer-

1 Cfr. D. Birkstead-Breen, Time and the après-coup, «Int J Psychoanal» 84 (2003), pp. 1501-1515.
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gente a partire dalla risonanza di un intreccio di differenti linee temporali. Assumere un 
modello unilineare della temporalità significa, clinicamente, pensare la Nachträglichkeit 
nella sua sola funzione di ritrascrizione del passato, cioè di ripresa della scena traumati-
ca a partire da una esperienza soggettiva vissuta nel presente. Questa posizione sembra 
essere fondamentale nel motivare il passaggio, operato dalla psicoanalisi inglese, dalla 
nozione di après-coup a quella di insight: nella risignificazione della traccia traumatica 
rimossa, si verifica un cambiamento nell’interpretazione di un evento passato consecu-
tivo ad un movimento verso uno stadio di sviluppo più avanzato. Questa interpretazione 
della Nachträglichkeit risulta tuttavia estremamente riduttiva rispetto all’originaria intu-
izione freudiana: leggendovi infatti soltanto un meccanismo di risignificazione tempora-
le, essa vede unicamente l’aspetto progrediente del processo, perdendo quindi di vista la 
possibilità che sia proprio quell’intreccio temporale, après-coup, a causare tardivamente 
il trauma, rendendo ragione oltretutto della forte spinta regressiva che l’effetto trauma-
tico induce. Il modello unilineare, in questo modo, trascura il ruolo fondamentale della 
discontinuità nell’esperienza analitica, sia fra il tempo del trauma e quello della sua ri-
presa soggettiva, ma anche nel tentativo, nel tempo 2, di costituire il coup come tentativo 
di riparare ad una discontinuità, una frattura insanabile in quanto costitutiva e strutturale. 

La ricca e complessa letteratura psicoanalitica sugli effetti clinici della Nachträgli-
chkeit, tuttavia, non ha messo in secondo piano l’invito rivolto da Freud a che, da un pun-
to di vista speculativo, si pratichi sui concetti della psicoanalisi «un’esatta valutazione 
filosofica»2. Soprattutto rispetto alla teoria della temporalità dell’inconscio, era evidente 
già a Freud stesso come le intuizioni cliniche psicoanalitiche potessero costituire «un 
varco capace di farci accedere alle massime profondità»: tali istanze, contenute nella 
seconda serie di lezioni dell’Introduzione alla psicoanalisi, sembrano suggerire come 
fosse una chiara intenzione dello stesso Freud quella di lasciare le proprie intuizioni teo-
riche sul legame fra l’inconscio e la temporalità alle successive generazioni di scienziati 
e filosofi interessati alla psicoanalisi.

Alessandra Campo, nel suo ultimo libro Tardività3, sembra raccogliere, da un punto di 
vista squisitamente filosofico, tale eredità, premettendo fin dal sottotitolo – Freud dopo 
Lacan – il riferimento fondamentale della sua lettura del concetto freudiano. Seguire 
Lacan nel solco del suo ritorno a Freud significa intendere l’après-coup come corrispon-
dente alla logica stessa del significante e dell’inconscio strutturato come un linguaggio. 
Lungi dall’essere ridotto ad una mera risignificazione temporale, nel doppio movimento 
della Nachträglichkeit emergerebbe una dimensione causativa e creativa, evidente tanto 
nei processi di soggettivazione e rielaborazione quanto nel funzionamento rappresenta-
zionale inconscio. Il testo di Campo accompagna il lettore lungo un percorso tortuoso, 
eminentemente filosofico, nel cuore della riflessione freudiana, posto in cui l’autrice 
colloca il quasi-concetto di Nachträglichkeit. Nella concezione dell’autrice esso sembra 
allontanarsi dalla portata privata e soggettiva che contraddistingue le trattazioni emi-
nentemente cliniche della psicoanalisi, per trovare un posto all’interno delle categorie 
universali della metafisica e dell’ontologia. La pulsatilità della Nachträglichkeit, riflesso 
delle dinamiche di apertura e chiusura dell’inconscio, ricorda – come immagine media-
trice – che c’è dell’altro qui, la diplopia strutturale che, come processo e come risultato, 

2 S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni), OSF, vol. XI, p. 185.
3 A. Campo, Tardività, Milano, Mimesis, 2018.
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ha valore immanente e causativo: «C’è qualcos’altro qui, qualcos’altro che non è qui»4 
o, ancora, «Tutto è qui, ma non tutto subito qui»5. Si tratta infatti di sottolineare la diffe-
renza fra il quid, l’enunciato, il contenuto della comunicazione, il messaggio, e il quod 
della pura enunciazione, cioè l’accadere del quid (nella pratica delle libere associazio-
ni, secondo Lacan, si tratta di invitare il paziente a dire una cosa qualsiasi, «n’importe 
quoi»). L’unica realtà dell’inconscio, riprendendo una teoria cara a Rocco Ronchi, che 
di Tardività scrive la prefazione, riguarda gli effetti che non cessa di non scrivere: l’in-
conscio è la causa in atto dell’esperienza. Il testo di Campo mira al reale, trovando nel 
termine freudiano la porta per dirne il più possibile nei termini della filosofia, anche gra-
zie agli strumenti della teologia speculativa di Cusano e Bruno e della filosofia dell’im-
manenza spinoziana. In questi termini l’inconscio viene identificato con l’assoluto, pur 
«non supremo né grammaticale». Un assoluto che, come chiarisce l’autrice, è espressivo, 
emergente cioè a partire dai suoi effetti tardivi, ed operante secondo una logica incre-
mentale più che supplementare, dove cioè, riprendendo Spinoza, l’atemporalità dell’in-
conscio freudiano è interpretata come «esistenza infinita in atto»: un inconscio preso in 
una doppia immanenza, al contempo causa sui e causa omnium rerum. Si tratta di una 
concettualizzazione molto rigorosa condotta con un approccio esplicitamente dinamico 
processuale nel quale la trascendenza del passato e il ricordo empirico sussistono in un 
rapporto complesso che include al contempo una differenza strutturale e una implicazio-
ne necessaria. 

Come intendere allora il trauma, alla luce di questa rilettura radicale dell’inconscio 
freudiano, se non attraverso la categoria dell’evento? Scrive Campo: «Non sono stato 
questo se non per diventare ciò che posso essere: se tale non fosse la punta permanente 
dell’assunzione che il soggetto fa dei suoi miraggi, dove si potrebbe cogliere un progres-
so?». Al cuore di questa filosofia dinamico-processuale trovano un certo eco le parole 
di Joë Bousquet: «La mia ferita esisteva prima di me, io sono nato per incarnarla». In 
esse risuona la Zeitlosigkeit (atemporalità) freudiana: non c’è successione. Come ricorda 
Campo «La successione non è (nel)la Cosa. La successione è (nel)la coscienza». Ciò 
fornirebbe una valida argomentazione al quesito posto da Cornut quando, nel chiedersi 
i motivi della necessità dei soggetti traumatizzati di istituire una fissazione libidica alla 
scena traumatica, si domanda se piuttosto il trauma non rivesta una funzione di schermo 
difensivo rispetto ai conflitti inconsci che la scena traumatica risveglia nel soggetto. Allo 
stesso modo trova un suo posto la tradizionale liaison freudiana fra l’angoscia e l’Io: la 
coscienza è tardiva in quanto angosciata dall’influenza dell’inconscio, che al contempo 
la precede e la eccede. 

Questa rilettura, pur conservandosi all’interno della ricerca nata a partire dalla rifles-
sione di Lacan, mira ad un superamento anche del modo nel quale il suo strutturalismo 
lo portò ad intendere questo concetto, per lo meno nel primo periodo del suo insegna-
mento: si tratta di un’idea nella quale l’influenza di Heidegger e Sartre è fondamentale 
nel descrivere la relazione inconscia del tempo con l’esistenza all’interno della logi-
ca della domanda. Dal momento che è l’Altro a dare un significato, retroattivamente, 
alla domanda di riconoscimento, la soddisfazione del desiderio sarà sempre posteriore. 
Da qui Lacan prenderà le mosse per affermare che l’inconscio è rivolto al tempo del 
futuro anteriore: la dimensione storica dell’individuo trova un suo senso solamente se 

4 Ivi, p. 37.
5 Ibidem.
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soggettivata. In questo modo, l’après-coup è reso come processo di soggettivazione, di 
assunzione della propria storia. Campo cita il celebre Rapporto di Roma, testo «sulla 
verità dell’anamnesi»6: «è effetto di una parola piena il riordinare le contingenze passate 
dando loro il senso delle necessità future»7. In questa «inversione» temporale operata da 
Lacan, com’ebbe modo di chiamarla Laplanche, è all’opera, nella critica di Campo, una 
forte eco heideggeriana rispetto ad una necessità a venire, la morte come solo orizzonte 
di senso. Nella lettura dell’autrice, al contrario, nell’inconscio della Nachträglichkeit 
non sussiste alcun rapporto fra la vita e la morte. Non si tratta di pensare l’inconscio-
Nachträglichkeit nei termini di un’inversione temporale: al contrario, scrive Campo, la 
morte non è un oggetto-mira: «la morte non la si può porre (Stellen) davanti (Ver), non la 
si può rappresentare (Vorstellen)». L’impossibilità di un rapporto logico (cioè simbolico) 
fra vita e morte ha invece una solida base nell’ultimo periodo dell’insegnamento di La-
can: in essa risuona la celebre locuzione «Il n’y a pas de rapport sexuel». La morte, così 
come la temporalità, attengono al registro del Reale, non sono conoscibili. Se, come scri-
ve Lacan, «l’inconscio è reale», non ci può essere una conoscenza inconscia del tempo 
e della morte, in quanto il tempo e la morte sarebbero esse stesse l’inconscio: «l’oggetto 
(a) non è un oggetto se non nel senso che è lì per affermare che non c’è niente dell’ordi-
ne del sapere che non lo produca. Il che è tutt’altro che conoscerlo», scrive Lacan in Il 
mio insegnamento8. Il riferimento all’oggetto (a), non l’oggetto pulsionale ma l’oggetto 
causa di desiderio, rimanda esplicitamente al modo in cui Lacan pensa lo studio metap-
sicologico freudiano: in questo senso la Nachträglichkeit mostra un algoritmo fondato 
sull’anacronismo per il quale «il prima è il dopo, e ciò che è dietro, a monte, appare solo 
in ciò che è davanti, a valle, anche se mai come tale»9. Se quindi la metapsicologia è la 
conoscenza di ciò che – come (a) – sta dietro la coscienza, essa è per sua stessa struttura 
tardiva, viene dopo, senza però aggiungersi nel modo della supplementarietà e della suc-
cessività. «È l’inconscio come atto in atto che causa la coscienza come suo effetto postu-
mo». Questo pensiero, nel quale risuona l’influenza del Freud di L’Io e l’Es, restituisce 
l’importante senso clinico della ricchezza teorica del concetto clinico dei due tempi del 
trauma: come scrive Campo, se la coscienza è espressione dell’inconscio, «il trauma può 
scoppiare in una molteplicità di fuochi d’artificio, ma può, a volte, restare un ordigno 
bellico inesploso per tutta la vita»10. 

Ritradurre oggi il termine freudiano significa necessariamente porre l’inconscio freu-
diano in dialogo con il ’900 filosofico, ed è proprio in questo dialogo che emerge il punto 
di ricchezza, anche clinica, di questo testo. In esso la nozione di inconscio si discosta 
nettamente dalle diverse forme filosofiche del subconscio come di una giustapposizione 
di tracce mnestiche: l’inconscio reale non conosce negazione, è pura affermazione. Se-
guendo la via di Deleuze, pensatore con il quale Campo è in costante dialogo lungo il 
testo, l’inconscio non è qualcosa che si agita al di sotto, ma riguarda più da vicino l’atto 
stesso che vi sia un dire. Se, freudianamente, la pulsione non è definita dal suo contenuto, 
l’unica etica possibile, rispetto al trauma, è quello di incarnare la ferita, riprendendo uno 
dei più famosi nomi della controeffettuazione deleuziana. Questa concezione prende le 

6 Ivi, p. 209.
7 J. Lacan, Funzione e campo della parola e del linguaggio in psicoanalisi, in La cosa freudiana e 

altri scritti, Torino, Einaudi, 1972, p. 249.
8 J. Lacan, Il mio insegnamento e Io parlo ai muri, Roma, Astrolabio, 2014, pp. 133-134.
9 A. Campo, Tardività cit., p. 272.
10 Ivi, p. 271.
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distanze dall’idea che vi sia un rapporto di anteriorità fra il trauma e il soggetto: non si 
tratta infatti di concepire il trauma come un evento esplosivo verificatosi in un momento 
preciso della storia del soggetto, ma di osservarne la natura fondante e causativa dell’in-
tero apparato psichico. L’inconscio, in questa veste, è pura causazione in atto, a tenere 
unita l’Ananke freudiana con l’inconscio-taglio di cui si legge in Lacan, pura potenza di 
generare effetti. 

Tardività è uno studio filosofico rigoroso e al contempo ricco di momenti nei quali 
emerge la soggettività e la spinta creativa dell’autrice: indica una direzione per una filo-
sofia della psicoanalisi originale e ancora tutta da pensare; una psicoanalisi della possi-
bilità assoluta, orientata sì all’inconscio reale, ma che intende farci i conti a partire dal 
reale stesso della temporalità.

È un testo filosofico, molto denso e rigoroso, ma ha il grande pregio della chiarezza, 
anche per chi non ha una conoscenza della filosofia. Questo testo riesce a condurre il 
lettore ad un ritorno, ad una ripresa dei concetti fondamentali sempre attraverso una 
porta differente, uno sguardo diverso, che prende corpo nello stile esplicativo, rispetto 
al segno, al grafo, al disegno, che riguarda la bidirezionalità del tempo. Stili differen-
ti che permettono al lettore di trovare la sua porta per approfondire il «concetto» di 
Nachträglichkeit.
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