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INTRODUZIONE  
RISCOPRIRE MICHEL PÊCHEUX 

Giacomo Clemente, Stefano Pippa

Questo numero di Quaderni materialisti è interamente dedicato a un filosofo che, se 
si prescinde da una manciata di richiami generici in studi di linguistica, è probabilmen-
te del tutto sconosciuto al pubblico filosofico italiano. Indicativa, in questo senso, è la 
circolazione della sua opera: di Michel Pêcheux (1938-1983), in Italia, è stato tradotto 
soltanto un importante articolo giovanile del 1968, Pour une théorie générale des idéo-
logies, pubblicato con lo pseudonimo di Thomas Herbert nei «Cahiers pour l’analyse»1.

Com’è noto, i «Cahiers» vedevano tra i loro animatori dei giovani filosofi che sa-
rebbero poi diventati alcuni dei punti di riferimento per la filosofia francese a venire. 
È sufficiente qualche nome: Alain Badiou, Jean-Claude Milner, Jacques-Alain Miller, 
François Regnault – ma vi collaborarono anche, tra gli altri, Jacques Derrida e Michel 
Foucault. In quella congiuntura storica, i nove numeri della rivista (usciti tra il 1966 e il 
1969) diedero vita a un movimento di pensiero che oggi va sotto l’etichetta, comoda ma 
pertinente, di «althussero-lacanismo» (unendo i due nomi nel segno di Canguilhem): au-
dace ibridazione la cui polarità delle poste in gioco – strutturalismo althusseriano e psi-
coanalisi lacaniana – era tutelata dal primato di concetti formali e da un rigore scientifico 
che guardava alla logica e alla formalizzazione matematica in funzione anti-ermeneutica 
e anti-soggettivistica – ovvero, in funzione anti-umanistica. Pêcheux fece parte del comi-
tato editoriale della rivista e del Cercle d’épistémologie dell’École Normale Supérieure 
che ne costituiva l’ossatura.

È su questo sfondo che si articola la trama dell’impresa teorica di Pêcheux,dai primi 
contributi sui «Cahiers» alla fine degli anni ’60 fino ai lavori dei primi anni ’80, quando 
la sua produzione teorica si interrompe prematuramente. Come sarà facile comprendere 
dai contributi raccolti in questo volume, la sua è una figura eccentrica, difficilmente 
inquadrabile dal punto di vista disciplinare. I suoi interessi teorici spaziano dalla psicolo-
gia sociale – nell’ottobre 1966 entra nel laboratorio di psicologia sociale del CNRS diret-
to da Robert Pagès –, all’epistemologia – nel ’67 partecipa al Cours de Philosphie pour 
scientifiques di Althusser; dalla linguistica – collaborò con Antoine Culioli – alla politica 
marxista-leninista e alla psicoanalisi lacaniana. Non si tratta però di eclettismo: queste 
istanze teoriche non stanno, nell’opera di Pêcheux, in una relazione di esteriorità. Al 

1 «Cahiers pour l’analyse». Scritti scelti di analisi e teoria della scienza, Torino, Boringhieri, 1972, 
pp. 174-199. La versione digitalizzata dell’intera serie, corredata di sinossi e introduzioni, è di-
sponibile in linea: http://cahiers.kingston.ac.uk/. 
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contrario, esse si intrecciano e convergono – essenzialmente – nello sviluppo di un punto 
di vista anti-soggettivista tanto nel dominio della linguistica che della politica, sfociando 
nella produzione di una originale teoria del discorso che verrà inteso da Pêcheux come 
«punto di indistinzione» tra lingua e storia, ovvero, più precisamente, tra sistema della 
langue e storia intesa come storia della lotta di classe. Tale orientamento sarà proprio di 
tutto un gruppo di ricerca di cui Pêcheux fu, se non l’animatore principale, senz’altro 
uno dei pilastri essenziali, e che si avvarrà in maniera originale e mai dogmatica degli 
strumenti del marxismo althusseriano e della psicoanalisi lacaniana. È questo peculiare 
intreccio che distingue un tale approccio al discorso sia da quello foucaultiano (a cui del 
resto Pêcheux guarda con interesse, seppur sempre vigile e critico, prendendo a prestito 
proprio da Foucault alcune nozioni decisive, come quella di «formazione discorsiva»), 
sia da altri indirizzi nel campo dell’analisi del discorso che si andavano affermando negli 
stessi anni soprattutto nel panorama anglosassone, e che hanno indotto a parlare, nel caso 
di Pêcheux e del suo gruppo, di «analisi del discorso à la française»2.

Teoria del discorso, dunque. È con questo concetto che Pêcheux affronta le problema-
tiche irrisolte della linguistica post-saussuriana (ciò che in primis differenzia il suo con-
cetto di discorso da quello foucaultiano), come il residuo soggettivistico che egli legge 
ancora nella nozione di parole; è con questo concetto che egli si propone di specificare 
il funzionamento dell’assoggettamento degli individui, insistendo sulla materialità dei 
processi discorsivi come componente fondamentale dell’ideologico. Ed è ancora con 
questo concetto che egli tenta, in continuità con il progetto originario dell’althusseri-
smo, di individuare i meccanismi della rottura tra discorso ideologico – cui pertiene la 
produzione di un senso evidente, contemporaneo all’installazione di un effetto-soggetto 
altrettanto evidente – e discorso scientifico, che è «senza soggetto». In questo itinerario 
teorico dai tempi e dai ritmi sfaccettati, sempre attento alle sollecitazioni provenienti da 
altre discipline e dalla congiuntura politica, il percorso di Pêcheux subisce numerose 
torsioni cui non di rado si accompagnano ripensamenti e autocritiche. Esse manifestano 
tanto le incertezze di un pensiero in fieri, quanto una straordinaria capacità di innova-
zione concettuale la cui portata, crediamo, non è stata ancora adeguatamente misurata.

Il numero che qui presentiamo non ha ovviamente la pretesa di costituire una ricogni-
zione completa del pensiero pêcheutiano, né di fornirne una «introduzione». Piuttosto, 
si propone come «riattivazione» del pensiero di Pêcheux attraverso alcune incursioni in 
fasi particolarmente significative della sua produzione e affondi in punti sensibili della 
sua opera. Ciò con l’obiettivo di (ri)scoprire Pêcheux non come una curiosità meramente 
antiquaria (per dirla con Nietzsche), ma come un contemporaneo le cui problematiche 
e i cui concetti possono essere riprese nella nostra attuale congiuntura. È in questo spi-
rito che Pierre Macherey, nel contributo che apre il numero monografico – traduzione 
di un intervento orale del 2007 –, ripercorre le fasi salienti dell’itinerario di Pêcheux 
attraverso una lettura sia degli articoli giovanili (in specie, Pour une théorie generale 
des idéologies), sia degli scritti più tardi (in particolare Les verités de La Palice del 
’75), insistendo soprattutto sulla fecondità della sua teoria dell’ideologia (che non a caso 
verrà ripresa da Macherey come punto di riferimento centrale per pensare le dinamiche 

2 Su questi aspetti, si vedano D. Maldidier, (Re)lire Michel Pêcheux aujourd’hui, lunga e dettagliata 
introduzione al volume da lei curato L’inquiétude du discours. Textes de Michel Pêcheux, Paris, 
Éditions des Cendres, 1990, pp. 8-91, con ampi riferimenti allo sviluppo delle ricerche di teoria 
del discorso del gruppo riunito attorno a Pêcheux, e N. Fairclough, Discourse and social change, 
Cambridge, Polity Press, 1992 per una panoramica degli sviluppi della discourse analysis.
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della normazione dei soggetti in Le sujet des normes3). Il secondo contributo, a firma 
di Giacomo Clemente, si concentra sugli esordi epistemologici di Pêcheux. L’articolo 
mostra come, nell’ottica di Pêcheux, le scienze umane facessero riferimento a dei pre-
supposti di tipo ideologico: un assunto, questo, che rimarrà centrale per tutta la sua pro-
duzione successiva e che già negli anni giovanili trova una concettualizzazione rigorosa. 
Clemente analizza in tal modo l’intervento che Pêcheux tenne al Corso di filosofia per 
scienziati di Althusser, a partire da una analisi del testo (ancora inedito) di F. Regnault 
sulla rottura epistemologica, per concludere con una analisi epistemologica della teo-
ria generale dell’ideologia del ’68. Viene presentata poi la traduzione di un articolo di 
Warren Montag originariamente apparso in inglese. L’idea direttrice del suo contributo 
è che un ritorno alla nozione di discorso di Pêcheux, opportunamente riletto alla luce del 
suo «riferimento» implicito – la teoria del «decreto» di Spinoza – possa contribuire ad 
una proficua riconcettualizzazione della problematica althusseriana dell’ideologia. Più 
precisamente, la triangolazione Althusser-Spinoza-Pêcheux consentirebbe, per Montag, 
di cogliere appieno la materialità del linguaggio, ma anche di riformulare in termini ma-
terialisti le categorie della coscienza e dell’interiorità. L’orizzonte spinozista è operativo 
anche nel contributo di Vittorio Morfino, che rilegge Pêcheux alla luce della categoria 
di «transindividuale» proposta da Étienne Balibar come chiave di lettura dell’ontologia 
spinoziana in quanto ontologia della relazione. Secondo Morfino, la critica della cate-
goria di intersoggettività, esplicitamente presente in Pêcheux, può costituire il punto di 
leva per l’affermazione di una transindividualità latente all’interno della quale tanto la 
soggettività quanto l’intersoggettività fenomenologica emergono come effetto ideologi-
co, dunque sempre in quanto prodotti storicamente determinati e attraversati da dinami-
che di potere. Alla questione dell’ideologia guarda anche Stefano Pippa, che riprende la 
teoria dell’interpellazione proposta da Pêcheux in Les verités de La Palice, interrogan-
do criticamente il suo tentativo di fornire una versione esplicitamente antifunzionalista 
della teoria althusseriana. La tesi di Pippa è che le riflessioni di Pêcheux oggi possano 
essere riprese e approfondite per lo sviluppo di una teoria della «surinterpellazione» i 
cui prodromi si ritrovano già in Althusser, ma che non è mai stata portata a completa 
formulazione dalla scuola althusseriana. Il volume si chiude con l’articolo di Natalia 
Romé, che si concentra sull’ultima fase della produzione teorica pêcheutiana, posterio-
re a Les verités de La Palice (1975). Romé fornisce una lettura che fa del nonsenso e 
dell’inconscio i concetti chiave per ripensare la riproduzione sociale e le possibilità di 
lotta che si danno al suo interno, mettendo in luce la produttività politica degli ultimi 
scritti di Pêcheux, i quali vengono solitamente interpretati, invece, come un abbandono 
della tematica più direttamente politica degli scritti precedenti. 

Un’ultima nota prima di lasciare la parola agli autori dei saggi e dunque – perlomeno 
indirettamente – a Pêcheux. Dalla sua prima monografia, Analyse automatique du di-
scours, del ’69, all’ultima, La langue introuvable, scritta con Françoise Gadet nell’ 81, 
Pêcheux attraversa uno dei periodi più fecondi, intricati ed entusiasmanti della filosofia 
recente – un periodo di cui non abbiamo ancora misurato le implicazioni e tratto tutte 
le conseguenze. Questo numero monografico vuole essere un contributo alla ripresa di 
alcune delle istanze teoriche più radicali che in quel periodo sono state formulate, e che 
la reazione neoliberale, dagli anni ’80 in poi, ha relegato nell’oblio. Il che non significa, 

3 P. Macherey, Le sujet des normes, Paris, Amsterdam, 2014.
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ovviamente, accettare in blocco e acriticamente le risposte e le proposte che Pêcheux ha 
fornito nei suoi scritti (e i contributi qui raccolti testimoniano precisamente di un dialogo 
critico con le sue posizioni), quanto piuttosto ritrovarne i problemi e i tentativi di solu-
zione, riformulandoli ed eventualmente continuandone lo sviluppo interrotto. Fa parte 
del profondo e talvolta amaro senso ironico della storia che un autore come Pêcheux, il 
quale ha elaborato nei suoi scritti una raffinata «teoria dell’oblio», sia stato egli stesso – 
per lo meno da noi, ma anche in patria – colpito da una dimenticanza pressoché totale. 
Ma come vide lo stesso Pêcheux, l’oblio non è mai definitivo, anche se non v’è garanzia 
che un senso altro, diverso, emerga dal fondo della storia. Se può emergere, però, lo può 
fare solo perché le pratiche di lettura, interpretazione, discussione, sono sempre percorse 
da antagonismi e resistenze che si oppongono all’uniformità impositiva delle pratiche 
dominanti, e dunque anche, ovviamente, alla «distribuzione degli oblii» imposta dai vin-
citori.



LINGUA, DISCORSO, IDEOLOGIA, SOGGETTO, SENSO: 
DA THOMAS HERBERT A MICHEL PÊCHEUX1

Pierre Macherey

Prima parte. 17 gennaio 2007

Thomas Herbert e Michel Pêcheux sono una stessa persona, che dal 1966 al 1983 
ha pubblicato, prima con il primo nome, che è uno pseudonimo, poi con il suo vero 
nome, e molto spesso in collaborazione con altri – aveva infatti un forte senso del la-
voro collettivo, ed era un eccezionale animatore di gruppi di ricerca – numerosi scritti 
che ruotano attorno ai problemi del linguaggio. Tali scritti hanno condotto all’aper-
tura di un nuovo dominio di studi, la teoria del discorso, ancora oggi frequentato da 
ricercatori che continuano a sostenere la forte ispirazione euristica della quale egli ha 
rappresentato l’origine. Non è facile caratterizzare la sua impostazione. Sfidando le 
ortodossie regnanti, egli ha giocato fino in fondo la carta della transdisciplinarietà e ha 
costantemente proceduto attraverso lo scambio con specialisti provenienti da orizzonti 
diversi. In un clima permanente di discussione, è riuscito a stabilire con essi un forte 
rapporto di complicità che ha alimentato la sua riflessione personale nello stesso mo-
mento in cui, instancabile creatore di idee, ha rilanciato la loro riflessione verso nuove 
direzioni. Michel Pêcheux, che era ricercatore al CNRS, ha dato alla parola «ricerca» e 
al riferimento dinamico che ne sostiene la significazione il suo senso più pieno. Ciò lo 
ha portato, al fine di andare sempre più lontano nell’esplorazione del campo d’indagine 
che aveva elaborato e di cui non ha mai cessato di spostare i limiti, a tornare costan-
temente sui suoi precedenti progressi teorici al fine di rivederli, e dunque a ricusare e 
anche a negare, con una vigilanza critica mai in difetto, le sue ipotesi iniziali, come se 
queste fossero trascinate dallo slancio di una marcia a venire. Potremmo persino parla-
re di una estenuante fuga in avanti che solo la fine della sua vita doveva interrompere: 
coinvolto nell’avventura della teoria – non essendo in grado di vedere la teoria se non 
come un’avventura –, era uno che, in tutti i sensi dell’espressione, bruciava le tappe, 
se necessario creando il vuoto ed eliminando, con una radicalità che retrospettivamente 
stupisce, le tracce delle sue precedenti produzioni, come accadde ad esempio per i primi 
scritti firmati da Thomas Herbert che ha più tardi squalificato senza appello a causa di 
«errori idealistici». Riletti a distanza di tempo, tuttavia, essi si rivelano ancora portatori 
di una potenza stimolante tipica della grande epoca dello «strutturalismo» e del clima di 

1 [Vengono qui tradotte le trascrizioni di due sessioni dedicate a Pêcheux da P. Macherey all’interno 
del suo seminario «La philosophie au sens large» nelle date indicate nel testo. Gli originali sono 
consultabili sul sito https://philolarge.hypotheses.org/] 
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effervescenza intellettuale che, con alti e bassi, lo caratterizzavano, e che contrasta con 
l’atmosfera di calma piatta, persino di grave depressione che regna attualmente.

Gli scritti di Michel Pêcheux, e in particolare le sue due opere centrali che sono 
Analyse automatique du discours e Les verités de La Palice2, non sono di facile lettura 
in ragione della miscela di generi che esse mettono sistematicamente in gioco. In queste 
opere vi è il rischio calcolato di uno straripamento, così da provocare un gorgoglio di 
pensiero capace di spostare i limiti, di «faire bouger les choses», per usare una formula 
che usciva molto spesso dalla bocca e dalla penna di Althusser, un filosofo a cui, per 
molto tempo, Michel Pêcheux non cessò di richiamarsi: in particolare riprendendo a 
modo proprio la tesi dell’interpellazione ideologica del soggetto al fine di far luce sui 
problemi del «discorso», nozione che rappresentava il suo oggetto di studio principale. 
Ci si può fare una buona idea di tutta questa impostazione e dei suoi spostamenti interni, 
se si consulta il lungo testo di presentazione, «(Re)Lire Michel Pêcheux aujourd’hui», 
che Denise Maldidier ha posto a capo della raccolta di testi intitolata L’inquiétude du 
discours. Textes de Michel Pêcheux, apparsa nel 1990 per le Éditions des Cendres, esau-
stivo testo d’una lucidità esemplare che si conclude con le seguenti considerazioni:

La costruzione teorica, di cui Les vérites de La Palice designa il punto estremo, ha 
spinto ai limiti la riflessione sulla materialità del senso [sens]. Tentando di pensare, nella 
lingua [langue], i meccanismi dell’assoggettamento ideologico, essa conduce a un attacco 
decisivo al soggetto in quanto padrone del suo discorso. La radicalità della sua posizione 
determinò un’irreversibile lacerazione. Da lì, la sua difficoltà di farsi capire. Era senza 
dubbio necessario che la teoria fosse costruita in modo tale che la sua decostruzione pro-
ducesse esplosioni [éclats] e domande. Il percorso di Michel Pêcheux ha spostato qualco-
sa. Da un capo all’altro, ciò che egli ha teorizzato sotto il nome di «discorso» è il richiamo 
di alcune idee tanto semplici quanto insopportabili: il soggetto non è l’origine del senso; 
il senso si forma nella storia attraverso il lavoro della memoria, attraverso l’incessante ri-
presa del già-detto; esso può essere rintracciato, ma sfugge sempre. Per l’opera di Michel 
Pêcheux, il discorso, nel campo francese, non si confonde con la sua evidenza empirica; 
esso rappresenta una forma di resistenza intellettuale alla tentazione pragmatica. Questo 
pensiero continua a lavorare in certe ricerche sul discorso. Al di là della linguistica, ha 
permesso l’apertura di piste inedite in storia, in sociologia, in psicologia, ovunque si 
abbia a che fare con dei testi, ovunque si verifichi l’incontro della lingua e del soggetto3.

La colpa di Pêcheux, se si può dire così, non consisteva nella sua mancanza di idee, 
ma nell’averne troppe, nell’essere sempre stato un passo avanti a sé stesso e agli altri. Il 
che spiega anche il carattere estremamente controverso della sua carriera: dall’inizio alla 
fine, ha combattuto contemporaneamente su due fronti, lottando contro due tentazioni 
inverse e complementari, formalismo e soggettivismo o psicologismo. Donde la tensione 
che, instancabilmente, lo spinge da un capo all’altro sostenendone l’ambizione di mettere 
tutto in discussione, compresi i suoi stessi risultati, per poi intraprendere la ricostruzione 
del campo di rovine che si era ingegnato a fabbricare, come se fosse stato posseduto da 
un’intenzione distruttiva, come se fosse stato posseduto da una sorta di istinto di morte – 
ciò che, forse, a livello personale, è il tratto che ricorda più da vicino Althusser.

2 M. Pêcheux, Analyse automatique du discours, Paris, Dunod, 1969 e M. Pêcheux, Les verités de 
La Palice, Paris, Maspéro, 1975.

3 D. Maldidier, «(Re)lire Michel Pêcheux aujourd’hui», in Id. (a cura di), L’inquiétude du discours. 
Textes de Michel Pêcheux, Paris, Éditions des Cendres, 1990, pp. 7-91.
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Essendo impossibile riprendere nel quadro di uno studio limitato la totalità del 
percorso estremamente ricco di Michel Pêcheux, con i progressi e i ripensamenti che 
ne tratteggiano l’ampiezza e ne fanno emergere l’istanza propria, ci accontenteremo di 
soffermarci su due punti ben precisi, così da riflettere sulla loro articolazione: la teoria 
delle due forme di ideologia proposta da Thomas Herbert e la creazione della nozione 
di discorso in Les vérités de La Palice su basi prese in prestito simultaneamente dalla 
filosofia, dalla linguistica, dalla teoria delle formazioni sociali (nella quale si recuperava 
la nozione di ideologia) e dalla psicoanalisi.

 
***

Thomas Herbert, il nome di battaglia che Michel Pêcheux si era scelto per firmare i 
suoi primi interventi nel campo della teoria, è l’autore di due testi che sono apparsi nei 
Cahiers pour l’analyse, l’organo in cui erano pubblicati i lavori del Cercle d’épistémo-
logie dell’ENS, e il cui comitato editoriale comprendeva A. Grosrichard, J.-A. Miller, 
J.-C. Milner e F. Regnault, a cui in seguito si aggiunse A. Badiou. Réflexions sur la si-
tuation historique des sciences sociales, et, spécialement, de la psychologie sociale è un 
testo presente nel secondo numero della rivista, datato marzo-aprile 1966, avente come 
titolo generale Qu’est-ce que la psychologie? e organizzato attorno alla ripubblicazione 
di una conferenza tenuta con questo titolo da G. Canguilhelm dieci anni prima. Il secon-
do testo è Pour une théorie générale des idéologies, pubblicato nel nono numero della 
rivista, datato estate 1968, che aveva come titolo generale Généalogie des sciences e 
che si apriva con la Réponse au cercle d’épistémologie in cui Foucault si concentrava 
su alcune tesi che avrebbe poi sviluppato in L’archeologia del sapere. Questi due testi 
sviluppano una riflessione generale attorno al problema dell’ideologia. Emerge princi-
palmente l’idea che sia possibile distinguere due forme di ideologia – un’idea di grande 
interesse, nella misura in cui delinea una risposta all’obiezione fatta spesso contro la 
nozione di ideologia, che è comunemente criticata per il suo «ingombro» e il suo carat-
tere di «miscuglio». Thomas Herbert propone delle ipotesi che consentono di articolare 
teoricamente la nozione di ideologia e di differenziarne le modalità di funzionamento, 
quindi di identificare il ruolo complesso che essa gioca all’interno di una formazione 
sociale. Cosa che giustifica come queste ipotesi possano essere prese in considerazione 
anche oggi.

Furono così gettate le basi di una teoria generale, non dell’ideologia, ma delle 
ideologie. Il plurale che comporta questa formulazione è rivelatore del problema di 
cui questa teoria generale doveva preparare la soluzione. Se si assume un punto di 
vista pragmatico, ci si trova di fronte a una pluralità di forme prese dall’ideologia 
in quanto ideologia religiosa, giuridica, morale, artistica, politica, persino filosofica 
o scientifica. Ci si trova dunque in rapporto con la diversità dei contenuti ai quali 
è applicato un trattamento ideologico. E si sa che Marx, rinegoziando a metà del 
XIX secolo le condizioni dell’utilizzo della nozione di ideologia, si è autorizzato a 
trasporre in altri campi, mossa pericolosa per principio, i risultati ottenuti nel quadro 
dell’analisi dell’ideologia religiosa il cui modello era stato fornito da Feuerbach. La 
trasposizione fu effettuata prima nel campo della politica, poi in quello dell’economia 
– ciò che supponeva implicitamente che l’ideologia intervenisse trasversalmente 
alle sue manifestazioni particolari. Cos’è che consente di riunire delle modalità così 
differenti di sfruttamento ideologico della realtà come il diritto, la morale, l’arte, la 
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religione, ecc., sotto uno stesso concetto di ideologia, presupponendo così che questa 
sia della stessa natura e che conservi una stessa forma quando si applica a questi 
contenuti differenti. Per rispondere a tale questione, Thomas Herbert propose, nel suo 
primo testo, di riarticolare la nozione di ideologia verso quella di pratica, un modo per 
distinguere le varie forme di ideologia: le ideologie non cadono dal cielo già pronte, 
ma si sviluppano in continuità con delle pratiche sociali preesistenti i cui effetti sono 
da esse recuperati in modo da riconfigurarli nel proprio ambito. Ora, queste pratiche, 
dalle quali le forme ideologiche prendono il loro contenuto, sono fondamentalmente 
di due ordini diversi: sono sia delle pratiche tecniche, sia delle pratiche politiche. È 
proprio questa distinzione che consente di differenziare ciò che Thomas Herbert chiama 
ideologie di tipo A, cioè ideologie situate nel prolungamento delle pratiche tecniche, 
e ideologie di tipo B, cioè quelle situate nel prolungamento di pratiche politiche. Dal 
suo punto di vista, l’obiettivo primario di una teoria generale delle ideologie dovrebbe 
essere quello di pensare la differenza tra queste due classi di ideologia al fine di 
comprendere come esse intervengano in modo complementare e/o in modo simultaneo 
nella riproduzione d’una data formazione sociale:

I contenuti ideologici esistono in continuità con le pratiche tecniche e politiche: il se-
greto che circonda l’ideologia, e che ci proponiamo di esaminare, ha dunque qualcosa a 
che vedere con le pratiche stesse, nel loro proprio sviluppo e nei loro rapporti reciproci4.

Con pratiche tecniche bisogna intendere la trasformazione delle materie prime natu-
rali attraverso il lavoro umano basato sull’uso di strumenti come le mani, gli attrezzi o 
le macchine: tali pratiche hanno a che fare, in senso stretto, con degli oggetti, anche se 
questi non sono dati ma sono prodotti in vista della soddisfazione dei bisogni. Un’idea 
che Thomas Herbert sviluppa seguendo Aristotele dal momento che

la tecnica ha una struttura teleologica esterna: essa riempie un bisogno, una mancanza, 
una domanda che si definisce al di fuori della tecnica stessa5.

L’intervento delle pratiche tecniche si inscrive, allora, in una struttura esterna che fa di 
esse delle risposte a delle determinate domande sociali in funzione delle quali sollecitano 
la realtà a rispondere alle questioni che esse le pongono, eseguendo una «realizzazione 
del reale», intendendo con questo il ritaglio di oggetti rilevanti che stabilisce questa 
relazione di domanda-risposta. Tuttavia, nello stesso momento in cui viene stabilita la 
relazione, emergono delle ideologie di un tipo particolare:

L’osservazione che abbiamo fatto all’inizio, vale a dire che la pratica tecnica e l’ideo-
logia tecnica stavano in continuità (appartenevano a uno stesso processo) sembra essere 
vera: abbiamo effettivamente constatato che la necessità di rispondere a una domanda so-
ciale induce ogni pratica tecnica a porre le proprie domande al reale in modo tale che essa 
realizzi il proprio reale come un sistema coerente relativamente autonomo; è sufficiente 
allora che, in certe circostanze, la domanda della pratica sociale sia «respinta» perché 
la pratica ideologica sullo sfondo tecnico possa liberarsi; la «realizzazione del reale» 

4 M. Pêcheux (con lo pseudonimo di T. Herbert), Réflexions sur la situation théorique des sciences 
sociales et, specialement, de la psychologie sociale, «Cahiers pour l’analyse» 2 (1966), pp. 144-
145.

5 Ivi, p. 145.
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può dunque funzionare liberamente, sotto la forma di una trasformazione ideologica del 
«reale» incontrato dalla pratica tecnica, fornendo una misura di questo reale primitivo 
attraverso un discorso che la riduce a sua immagine ideologica6.

L’ideologia così come appare sulla scia di una pratica tecnica deriva dal fatto che 
la risposta fornita dalla tecnica è stata isolata dalla domanda sociale alla quale corri-
sponde, ed è oggetto di un discorso autonomo in cui esiste «allo stato libero», come 
espressione diretta e globale della realtà, senza che sia tenuto conto delle condizioni 
restrittive della «realizzazione del reale» sulla quale si basa la pratica tecnica. Ciò ha 
come conseguenza che affermazioni che presentano un carattere parziale acquisiscano 
una portata globale. Thomas Herbert prende l’alchimia come esempio di questo tipo 
di produzione ideologica:

La pratica tecnica di trasformazione di elementi naturali aveva per funzione di ri-
spondere a domande come la distillazionecc. (di profumi e alcolici), le miscele e le de-
cantazioni (delle emulsioni coloranti) e la fusione dei metalli. La realizzazione tecnica 
del «reale» chimico fu effettivamente operata da professionisti: attorno alle operazioni 
tecniche di trasformazione si costituì spontaneamente un corpus di regole operative 
trasmesse da una generazione all’altra e del quale si organizzò il contenuto ideologico. 
Ora, successe che le condizioni poste dalla pratica sociale a tale trasmissione, autoriz-
zando ed esigendo il segreto, hanno sviluppato due tipi di discorsi sovrapposti, isolati 
uno dall’altro: mentre il primo conservava come fine la trasmissione (in linguaggio 
tecnico «ordinario») delle attuali procedure di tintura, distillazione, ecc., il secondo si 
«staccò» dalla domanda articolando le stesse operazioni precedentemente elencate in 
una Storia genetica degli Elementi e dei loro composti, portando a una scienza segreta 
del Reale chimico, espresso in simboli crittografici. Questa «scienza» non era di fatto 
che una ideologia tecnica allo stato libero: essa divenne «inessenziale» riguardo alla 
pratica sociale, librandosi come una nuvola al di sopra della realtà e delle trasforma-
zioni che la riguardavano: i veri alchimisti sapevano che solo la Terra ha il potere di 
realizzare la Grande Opera, e che l’uomo deve attendere pazientemente, moderando la 
sua audacia. Anche quando pretendeva d’agire, l’Alchimista si collocava in realtà nel 
punto di vista interpretativo che «dice il reale», il punto che «sempre-già» parla per 
dire ciò che è, come se fosse il reale stesso a parlare. Certo, la simbologia della Grande 
Opera ha potuto alimentare delle ideologie politiche – questo, vedremo, non ha niente 
di sorprendente – e tuttavia non era intrinsecamente necessaria alla pratica politica, 
all’interno del tutto sociale: un monarca doveva avere alla sua corte dei giuristi e dei 
preti – poteva avere un alchimista7.

Un’ideologia tecnica si basa quindi su delle procedure materiali di produzione che 
essa respinge in secondo piano al fine di proporre, al loro posto, un’interpretazione glo-
bale della realtà che si presume abbia valore per sé stessa, «come se fosse il reale stesso 
a parlare», con una voce dematerializzata, essendo sospesa la relazione che inizialmente 
la univa alle pratiche effettive da cui proviene: essa procede a una teorizzazione generale 
dell’esperienza che elimina progressivamente la possibilità di un controllo dell’esperien-
za sulla teoria, condizione per espandersi in modo illimitato a partire dal proprio piano.

Di natura del tutto diversa è la produzione ideologica che si sviluppa sul fondo delle 
pratiche politiche. Al posto di esistere allo stato libero nella figura di una interpretazione 

6 Ivi, p. 148.
7 Ibidem.
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della realtà, essa esiste in uno stato vincolato, trattenuta cioè dalle condizioni di 
una intercomunicazione permanente tra agenti sociali. Ciò la obbliga ad adattarsi a 
prescrizioni continuamente rinnovantesi nel contesto proprio del regime d’opinione, il 
quale funziona a ciclo chiuso, tagliato fuori da tutte le esigenze di trasformazione della 
realtà materiale, e risponde a un altro tipo di domanda sociale. In effetti, l’oggetto delle 
pratiche politiche, quello su cui esse agiscono per trasformarlo, sono i rapporti sociali 
tra uomini e non le cose appartenenti a una realtà esterna sulla quale sia consentito di 
dare uno sguardo teorico a distanza. In queste condizioni, la relazione domanda-risposta 
che struttura tutta la pratica assume una forma originale nella misura in cui le posizioni 
assegnate ai termini di questa relazione sono, nel caso delle pratiche politiche, perma-
nentemente reversibili. Cosa che ne rimuove il carattere di struttura teleologica esterna: 
se la pratica politica risponde a una domanda sociale, lo fa riconfigurando una domanda 
sociale precedente che costituisce, se così si può dire, la sua materia prima; da tale ri-
configurazione nasce un cerchio in cui tutti i punti si presentano simultaneamente come 
domande e come risposte a domande, in modo tale che diventa impossibile distinguere 
oggettivamente i piani su cui si collocano domande e risposte. Ciò significa, allora, che 
l’ideologia non rappresenta più il prolungamento della pratica di cui offre un’interpreta-
zione, ma interviene mescolata a questa pratica che diventa, in senso stretto, una pratica 
interpretativa di cui lo strumento privilegiato è il discorso, vale a dire ciò che dà la sua 
forma all’interpretazione: agire, in politica, significa dare una nuova interpretazione di 
ciò che è già lì e tentare di mettere in pratica questa interpretazione nei fatti. Il che non 
ha niente a che fare con le procedure proprie dell’ideologia tecnica. Le pratiche politiche 
si fissano così tanto al loro oggetto che non possono distanziarlo in nessun modo:

Che cosa significa tutto ciò, se non che queste pratiche, ai loro livelli, possono funzionare 
soltanto producendo la risposta alla loro propria domanda […] che, di conseguenza, sono 
per natura allo stato libero che caratterizza l’ideologia, si situano a distanza nulla dalla pra-
tica politica che esse alimentano e che non si sostenterebbero senza di esse? Nella misura in 
cui è attraverso di esse che si formula il controllo sociale all’interno della pratica politica, 
si capisce che tali ideologie non hanno il carattere fluttuante e inessenziale di una nuvola, 
come quelle che abbiamo incontrato nella pratica tecnica, ma la necessità essenzialmente 
vincolante di un cemento che mantiene tutto al suo posto: ecco perché i giuristi e i canonici 
sono necessari e gli alchimisti non esistono che a titolo contingente nello stesso tutto com-
plesso dato; nella pratica politica, l’ideologia è la forza [puissance] che lavora8.

Se l’ideologia tecnica si allontana progressivamente dalla base oggettiva su cui si ba-
sava all’inizio, l’ideologia politica è essa stessa il suo proprio oggetto. Essa lo costituisce 
trasformandolo nel corso di un processo interminabile che la riporta costantemente a sé 
stessa, cosa che la rende pratica di sé stessa all’interno di un campo che essa secerne in-
teramente rielaborando le sue precedenti produzioni, senza relazione con una reale este-
riorità. In un tale scenario, l’ideologia non è più l’effetto della derivazione da una pratica, 
essa stessa rinforzata in un dominio oggettivo di realtà materiali. L’ideologia è piuttosto 
questa pratica stessa nella quale è investita da un capo all’altro, e dalla quale non può, 
dunque, essere separata: nel primo caso, abbiamo a che fare con un discorso sulle cose, 
nel secondo, con un discorso sul discorso. Il riferimento a una realtà oggettiva è stato 
completamente cancellato. Le due metafore usate da Thomas Herbert per distinguere 

8 Ivi, p. 151.
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le due forme di ideologia, quella della nuvola e del cemento, sono estremamente 
significative. L’ideologia-nuvola, che si situa più lontano e che vaticina, ha tagliato gli 
ormeggi alla realtà materiale da cui ha preso in prestito il suo contenuto, il che le consente 
di teorizzare liberamente, a volontà, senza il rischio di vedersi esposta a una smentita 
esteriore, senza impedimenti nello sfruttare il riferimento a una realtà fantasmatica che 
ha ricreato per mezzo del suo linguaggio. L’ideologia-cemento che, al contrario, gioca 
sulla prossimità, dal momento che resta strettamente legata alla materia che trasforma e 
che comunica, si situa sullo stesso piano della realtà con cui si confronta, sviluppandosi 
sotto forma di una pratica che produce essa stessa il suo altro, un altro di cui, allo stesso 
tempo, non può più essere separata e sul quale ha un punto di vista direttamente pratico 
che evita un ritiro teorico, o almeno annulla i suoi effetti. Questa distinzione può far 
pensare a quella posta da Benveniste tra i due modi di enunciazione che sono il racconto, 
cioè una relazione a distanza, e il discorso, cioè una parola implicata9: il primo prende 
la forma di una parola impersonale in cui «gli eventi sembrano raccontarsi da se stessi», 
indipendentemente da qualsiasi relazione con un narratore – ciò che ovviamente è una 
finzione –; il secondo implica un andirivieni permanente tra il contenuto enunciato e 
ciò che dà all’enunciazione la sua origine, il suo «soggetto», in tutti i sensi della parola. 
L’ideologia tecnica, che si potrebbe anche definire ideologia teorica, sarebbe una storia 
[récit] che si svolge ai margini o che aleggia al di sopra del dominio della realtà a cui si 
riferisce; invece l’ideologia politica, che si potrebbe anche chiamare ideologia pratica, 
non allenta mai la necessità, fatta propria consciamente o meno, di intervenire sul «re-
ale» di cui si è completamente appropriata, cosa che la dispensa dal riconoscerne ogni 
carattere di esteriorità o eterogeneità, e le conferisce quel fascino «impegnato» che l’al-
tra forma di ideologia rifiuta in quanto, al contrario, si presenta come distaccata. Questo 
è il motivo per cui la prima forma di ideologia è, come abbiamo detto, «libera», mentre 
la seconda è «vincolata»: lo è proprio nella misura in cui è costantemente ricondotta alle 
condizioni della domanda per la quale formula, verbalizzandole, delle risposte che sono 
esse stesse delle domande che fanno appello a nuove risposte, e così via all’infinito.

Secondo Thomas Herbert – è al fine di giungere a questa conclusione che ha stabilito 
questa distinzione tra due forme ideologiche –, le scienze sociali, e probabilmente le 
scienze umane in generale, si formano sullo sfondo di tali ideologie vincolate, ideologie 
intrecciate con le pratiche sociali di cui sposano le evoluzioni e di cui tappano i buchi, 
mentre le conoscenze si rapportano al mondo materiale sviluppandosi sul fondo di ide-
ologie libere, cosa che porta a porre il problema della cesura epistemologica [coupure 
épistemologique] in modo differente nell’uno e nell’altro caso, come viene detto nel 
secondo dei suoi testi pubblicati nei Cahiers pour l’Analyse. Qui viene precisata 

la distinzione tra le ideologie di tipo A, a proposito delle quali si esercita una resistenza 
locale (un’ideologia tenta di farsi passare per una scienza, di produrne gli effetti e di rac-
coglierne i benefici), e le ideologie di tipo B, la cui resistenza è strutturalmente legata alla 
struttura della società in quanto tale in cui svolgono il ruolo di cemento10.

9 É. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966, tr. it. di M. V. Giuliani, 
Problemi di linguistica generale, Milano, il Saggiatore, 1990, cap. 19.

10 M. Pêcheux (con lo pseudonimo di T. Herbert), Pour une théorie générale des idéologies, «Ca-
hiers pour l’analyse» 9 (1968), tr. it. Note per una teoria generale delle ideologie, in Cahiers 
pour l’analyse. Scritti scelti di analisi e teoria della scienza, a cura del Centro Ricerche 2, Torino, 
Boringhieri, 1972, p. 175.
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In altre parole, le ideologie di tipo A, le ideologie teoriche, rielaborano a modo loro 
un materiale che si colloca al livello proprio delle forze produttive, mentre le ideologie 
di tipo B, ideologie pratiche, hanno per campo di applicazione i rapporti sociali di pro-
duzione, cosa che cambia tutto:

L’ideologia, in quanto viene riferita al processo di produzione, appare come il processo 
originale attraverso il quale concetti operatorî tecnici, aventi la loro funzione primaria 
nel processo lavorativo, sono staccati dalla loro sequenza operatoria e ricombinati in un 
discorso originale […]. L’altra faccia del processo, cioè i rapporti sociali di produzione, 
permette di assegnare all’ideologia la funzione di un meccanismo che produce e con-
serva le differenze necessarie al funzionamento dei rapporti sociali di produzione nelle 
società di classe, e anzitutto la «differenza» fondamentale: lavoratore/non-lavoratore. Si 
può dunque dire che l’ideologia ha qui una funzione di far riconoscere agli agenti della 
produzione il loro posto all’interno di quest’ultima11.

A questo dobbiamo aggiungere che, nella realtà, queste due forme non funzionano 
mai indipendentemente l’una dall’altra, ma si situano nel quadro di aggregazioni [com-
plexes] ideologiche all’interno delle quali l’una o l’altra occupano una posizione do-
minante, seguendo un dosaggio esposto a essere costantemente rinegoziato. Ci si trova 
sempre in un contesto in cui non si ha mai a che fare con la pura teoria o la pura pratica, 
ma con miscele teorico-pratiche intrappolate nella tensione tra due poli entro i quali esse 
realizzano un equilibrio più o meno stabile o precario. Per ripristinare questa tensione, 
Thomas Herbert introduce una nuova distinzione tra quella che chiama la forma empiri-
ca dell’ideologia e la sua forma speculativa:

L’effetto di conoscenza ideologica A rimanda alla forma empirica dell’ideologia, il cui 
nucleo centrale è la produzione di un adeguamento tra un «significato» e la «realtà» che 
gli «corrisponde» […]. L’effetto di conoscenza ideologica B rimanda alla forma specula-
tiva-fraseologica, il cui nucleo centrale è la coerenza dei rapporti sociali di produzione sul 
modello di un discorso articolato che contiene in trasparenza la legge di adattamento dei 
soggetti tra loro […]. Se riprendiamo le definizioni appena date della forma empiristica e 
della forma speculativa dell’ideologia, constatiamo una proprietà strutturale che è certa-
mente della massima importanza, e cioè che la forma empiristica riguardo la relazione tra 
un significato e una realtà, mentre la forma speculativa riguarda l’articolazione di signifi-
canti tra di loro, sotto la forma generale del discorso. Per usare dei termini importati dalla 
linguistica, diremo che la forma empiristica dell’ideologia mette in gioco una funzione 
semantica – la coincidenza tra il significante e il significato –, mentre la sua forma spe-
culativa mette in gioco una funzione sintattica, connessione di significanti tra di loro12.

Un po’ più avanti, al fine di affinare il modello ripreso dalla linguistica che usa per 
caratterizzare l’opposizione tra le due forme di ideologia, Thomas Herbert suggerisce 
che il primo, il quale si sviluppa in riferimento a una realtà esterna a cui deve adattarsi, o 
almeno dare l’impressione di farlo, procedendo dalla sostituzione di un significato per un 
significante, è di tipo metaforico; mentre il secondo, che porta il suo reale in sé e lo svi-
luppa in una relazione intrinseca senza mai deviare dal piano in cui produce i suoi effetti 
procedendo a collegare i significanti tra loro, è, a causa di questo carattere autoreferen-

11 Ivi, pp. 177-178.
12 Ivi, pp. 180-181.
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ziale, di tipo metonimico. Il primo si serve del linguaggio per segnalare, il secondo per 
effettuare delle operazioni a carattere istituzionale e sociale. Questo ha per conseguenza 
che se le ideologie di tipo A espellono la questione del soggetto nella misura in cui si 
danno per fine manifesto quello di tenere un discorso oggettivo sulla realtà, le ideologie 
di tipo B sono invece vincolate alla necessità di realizzare una posizione di soggetto: 
detto altrimenti, svolgono una funzione sociale di assimilazione o di integrazione:

Se applichiamo alla questione che ci interessa l’enunciato formulato da Lacan a fini 
(parzialmente) diversi – cioè «il significante rappresenta il soggetto per un altro signifi-
cante» – vediamo che la catena sintattica dei significanti assegna al soggetto il suo posto 
identificandolo con un certo punto della catena (il significante in cui si rappresenta) e che 
questo meccanismo dell’identificazione differenziale non è altro che l’«effetto di società» 
le cui dissimetrie trovano qui la propria causa. Proporremo il termine di metonimia, con le 
connotazioni che riceve nella ricerca epistemologica attuale (connessione tra significante 
e significante), per designare l’effetto attraverso il quale i «soggetti» sono presi nell’orga-
nizzazione sintattica significante, la quale dà loro lo statuto di soggetto, nel senso giuri-
dico del termine, cioè come supporto di diritti e di doveri in cui si opera l’identificazione. 
Vediamo bene che il processo metonimico può rendere conto sia della collocazione dei 
soggetti nella struttura sintattica sia della dimenticanza di questa collocazione a opera del 
meccanismo di identificazione del soggetto con l’insieme della struttura, che permette la 
riproduzione di quest’ultima13.

Al tempo in cui Thomas Herbert pubblicò Pour une théorie générale des idéologies, 
saggio da cui vengono estratte queste righe, l’articolo di Althusser Ideologia e apparati 
ideologici di Stato che esponeva la teoria dell’assoggettamento ideologico e che doveva 
costituire un riferimento essenziale per le successive ricerche di Michel Pêcheux, non era 
ancora stato pubblicato: ma l’ipotesi della distinzione tra le due forme di ideologia stava 
già andando in questa direzione, su basi prese in prestito dalla teoria delle formazioni 
sociali, dalla psicoanalisi e dalla linguistica.

Dopo aver dato una presentazione piuttosto sommaria dei risultati a cui hanno condot-
to le ricerche di Thomas Herbert con l’aiuto di categorie prese in prestito dalla linguisti-
ca, passiamo ora all’approccio di Michel Pêcheux in Les vérités de La Palice, un’opera 
pubblicata nel 1975 che prende come punto di partenza i problemi affrontati dalla lin-
guistica, cosa che porterà Pêcheux a indirizzare le sue indagini teoriche su un oggetto 
particolare, il «discorso». È un oggetto che occupa i margini o i confini del dominio 
conquistato dalla linguistica nel momento in cui, in seguito alla rottura saussuriana, que-
sta disciplina ha acquisito il carattere di una scienza. Michel Pêcheux non mise mai in 
dubbio il principio di questa rottura, le cui conseguenze si è sentito autorizzato soltanto 
di rinegoziare a modo proprio. Saussure rese la linguistica una scienza assegnandole 
per oggetto lo studio della lingua [langue] come sistema invariante di segni che dispone 
formalmente delle proprie necessità, indipendentemente dalle diverse condizioni del suo 
uso da parte di quello che viene comunemente chiamato linguaggio [langage], il quale 
si serve della lingua per comunicare. Ora, la lingua, presa in sé stessa, non comunica o, 
meglio, non si definisce per una funzione di comunicazione tipo quella che, tradizio-
nalmente, la filosofia assegna al linguaggio. È proprio perché può essere considerata 
formalmente in quanto tale, cioè indipendentemente dal processo di comunicazione, e 

13 Ivi, p. 185.
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dunque indipendentemente dal riferimento a un contenuto che le fornisce l’oggetto della 
comunicazione, che essa può essere oggetto di uno studio rigoroso. Il prezzo da pagare 
per rendere la linguistica una disciplina scientifica, cioè la dissociazione da una filosofia 
del linguaggio, era molto alto: tutto ciò che riguardava il senso [sens] veniva relegato in 
secondo piano e allo stesso tempo reso problematico. Ciò che riguardava il significato 
veniva per ciò stesso preso in carico da una disciplina annessa, la semantica, a proposito 
della quale è stata posta fin dall’inizio la questione se riguardasse o meno la linguistica, 
se appartenesse o meno al suo campo, cosa che avrebbe la conseguenza di renderla di-
pendente da un altro approccio, ad esempio quello logico-filosofico. Da qui, la domanda: 
dove collocare la ricerca della semantica nello spazio intermedio tra la lingua, studiata 
dalla linguistica, e il linguaggio, studiato dalla logica e dalla filosofia? La scommessa di 
Michel Pêcheux era quella di assegnare a queste ricerche un piano che non è né quello 
della lingua, né quello del linguaggio, ma quello del discorso con le sue modalità di 
funzionamento che mettono in gioco un determinismo storico-sociale i cui effetti si in-
tersecano o interferiscono con quelli prodotti dai meccanismi della lingua e dai giochi 
linguistici, produttivi di effetti di senso rilevabili e analizzabili. È sulla base dei processi 
discorsivi così specificati che può essere finalmente ripensata l’ideologia, essa stessa 
produttrice dell’effetto-soggetto in quanto è articolata con i meccanismi del discorso 
produttori di effetti di senso. Così viene istituita la catena lingua-discorso-ideologia-
soggetto-senso, catena che costituisce il quadro nel quale Michel Pêcheux ricolloca la 
questione dell’ideologia in modo da sottrarla al primato dell’analisi del contenuto, ge-
neralmente utilizzata per caratterizzarne la natura, e dare priorità ai problemi di forma, 
cosa che rappresentava già la preoccupazione di Thomas Herbert: in altri termini, si 
tratta di comprendere che il contenuto non detiene l’esclusività della materialità, ma che 
esiste anche una certa materialità della forma, cosa che può essere considerata una delle 
principali conquiste riconducibili all’approccio strutturalista.

La tattica usata da Michel Pêcheux, che amava inoltrarsi in percorsi angusti e non aveva 
paura dei rischi, consisteva nel fare affidamento su problemi linguistici, segnalati da alcune 
peculiarità grammaticali della lingua, per procedere da lì a uno straripamento della sfera 
linguistica al fine di raggiungere la regione in cui gioca la forma di discorso da cui dipende 
il funzionamento dell’ideologia su basi, come abbiamo appena detto, di tipo formale. Ciò 
giustifica il fatto che Les vérités de La Palice inizi bruscamente con un capitolo dedicato 
alle costruzioni di frasi nelle quali intervengono delle subordinate relative nelle due forme 
che queste possono assumere, esplicative o determinative. Nella frase, «Dio, che è potente, 
è buono», la relativa «che è potente», gioca un ruolo esplicativo poiché appartiene alla de-
finizione di Dio come essere potente. Nella frase «Cesare, che ha attraversato il Rubicone, 
lo ha fatto di propria iniziativa», invece, la relativa «che ha attraversato il Rubicone» è de-
terminativa nella misura in cui è del tutto pensabile che Cesare avesse potuto prendere una 
decisione contraria, almeno se ci si attiene alla definizione tradizionale della volontà come 
la facoltà di affermare o negare senza legarsi definitivamente all’una o all’altra di queste 
opzioni contrarie. I grammatici, come gli autori della Grammatica di Port-Royal, fanno 
usualmente una distinzione tra relative esplicative e relative determinative, distinzione alla 
quale è dunque possibile attribuire lo statuto di un fatto della lingua. Ma se ci poniamo a 
un livello diverso da quello della lingua propriamente detta, questa distinzione diventa 
sfocata e il messaggio trasmesso dagli esempi appena riportati cessa di essere ovvio. Per un 
filosofo come Leibniz, la relativa «che ha attraversato il Rubicone» riferita a Cesare non è 
determinativa ma esplicativa, dal momento che, secondo lui, appartiene da tutta l’eternità 
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al concetto di Cesare il fatto di prendere una tale iniziativa, così come appartiene al concet-
to di Dio il fatto di essere onnipotente. Più esattamente, essa è tanto determinativa quanto 
esplicativa: se, in effetti (in virtù della necessità razionale del concetto che definisce la sua 
posizione all’interno del migliore dei mondi possibili e fa di lui «il» Cesare che è, e non un 
altro Cesare che avrebbe agito diversamente) Cesare doveva inevitabilmente prendere la 
decisione di attraversare il Rubicone e non quella inversa, resta il fatto che questa decisione 
l’ha presa in virtù del suo libero arbitrio, e non perché è stato costretto a farlo da una causa 
esterna alla sua natura, come per esempio da una Provvidenza miracolosa che avrebbe di-
retto i suoi atti da dietro le quinte manipolandolo a sua insaputa. Ciò ha per conseguenza di 
lasciare aperta la possibilità che Cesare non attraversasse il Rubicone, decisione che tutta-
via non ha preso in virtù della sua piena e intera iniziativa. Facciamo un altro esempio: nel-
la raccolta dei Pensieri di Pascal si può leggere la frase «Quelle vanité que la peinture qui 
attire l’admiration par la ressemblance des choses dont on n’admire point les originaux!» 
(ed. Lafuma, 40) a proposito della quale ci si può chiedere se la proposizione subordinata 
«qui attire l’admiration par la ressemblance des choses dont on n’admire point les origi-
naux» abbia valore esplicativo o determinativo, alternativa che cambia completamente il 
senso della frase. Infatti, se questo valore è esplicativo, significa che la pittura è inutile in 
quanto tale perché attira l’ammirazione per la somiglianza alle cose di cui non ammiriamo 
gli originali. Diversamente, se è determinativo, allora significa che ciò che è inutile è il 
dipinto nel momento in cui, e soltanto in questo caso, attira l’ammirazione. Ipotesi che 
lascerebbe aperta la porta a un’altra concezione della pittura: invece di essere condannata 
in blocco, apre la prospettiva di un’arte soggetta a controllo o anche a censura, ai quali 
sarebbe assegnato il compito di verificare che essa faccia un buon uso della sua facoltà 
illusoria, una facoltà che deve essere applicata a «buoni» soggetti, degni in sé stessi di 
ammirazione, e non a dei soggetti triviali che essa riqualifica abusivamente come mostrato 
in modo desolante dalla pittura di genere. Sul punto si noterà che l’edizione Brunschvicg 
dei Pensieri scrive la frase di Pascal come segue: «Quelle vanité que la peinture, qui attire 
l’admiration par la ressemblance des choses dont on n’admire point les originaux!» (Fr. 
134): l’aggiunta della virgola indica che la relativa ha un valore esplicativo e non determi-
nativo, cosa che, grazie a questa ulteriore precisazione grafica, rimuove in linea di princi-
pio l’ambiguità appena sottolineata. La grammatica trasformazionale di Harris, che mira ad 
analizzare formazioni linguistiche parafrastiche, evidenzia fenomeni comparabili. Le due 
frasi «Giovanni ama Maria» e «Maria è amata da Giovanni» dicono formalmente la stessa 
cosa, ed è impensabile che una delle due affermazioni possa essere dichiarata vera e l’altra 
falsa. Non è questo il caso delle due frasi «Giovanni ama Maria» e «Maria ama Giovanni» 
perché è possibile, nient’affatto di insolito, che Giovanni possa amare Maria senza essere 
da lei amato. Eppure, pur dicendo la stessa cosa, esse non significano la stessa cosa, almeno 
non esattamente. Il loro confronto infatti evidenzia la natura asimmetrica della relazione 
amorosa, a seconda che questa proceda da Giovanni a Maria, come fa la costruzione attiva, 
o da Maria a Giovanni, come fa la costruzione passiva: cosa che, in un certo senso, cambia 
tutto, o almeno pone la questione se l’amore consista soprattutto, quindi essenzialmente, 
nell’amare o nell’essere amati, un problema di cui Platone si era molto occupato. La morale 
di tutto ciò, è che le costruzioni grammaticali, quando interrogate sugli effetti di senso che 
producono, interferiscono con considerazioni che pertengono a un altro ordine, come ad 
esempio la concezione del rapporto tra libertà divina e libertà umana; il programma di una 
politica artistica che sottopone le produzioni della pittura a esigenze di conformità e la ob-
bliga a trattare, al di là di ogni altra possibilità, dei soggetti idonei; o anche il modo in cui 
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la relazione amorosa tra due esseri che si mettono in questa relazione, uno in una posizione 
attiva, l’altro in una posizione passiva, ha la conseguenza di differenziare chiaramente i 
loro modi di comportamento. In breve, sono tutte considerazioni alle quali è difficile che la 
grammatica sia sufficiente a dare solide fondamenta. Possiamo concludere che, almeno nei 
casi evocati da questi esempi, il funzionamento della lingua, che non dipende solo da re-
gole meccaniche e che ha soltanto un’apparente neutralità, è parassitato da determinazioni 
che gli sono esteriori e di cui si tratta di identificare il luogo di origine.

Un saussuriano di stretta osservanza interverrebbe in questa discussione sostenen-
do che le ambiguità di significato che sono state appena menzionate non riguardano la 
langue propriamente detta, ma si riferiscono a ciò che è stato da essa rimosso perché 
possa essere sottoposta a un trattamento oggettivo, vale a dire la parole di un soggetto 
che resta padrone di interpretare in un senso o nell’altro un enunciato costruito rigoro-
samente, una possibilità che in nessun caso rientra nelle competenze del linguista. Per 
sapere con certezza se le relative «che ha attraversato il Rubicone» e «qui attire l’admi-
ration par la ressemblance des choses dont on n’admire point les originaux» abbiano un 
valore esplicativo o determinativo, problema che la linguistica permette di porre ma non 
di risolvere, bisognerebbe potersi rivolgere a Leibniz o a Pascal in persona, i soli che 
sarebbero in grado di specificare cosa significhino esattamente le frasi in cui appaiono 
queste costruzioni, il che fa apparire allo stesso tempo, se non una chiara distinzione, 
almeno una discrepanza tra ciò che dicono e ciò che vogliono dire, come nel caso delle 
formulazioni parafrastiche studiate da Harris. Questo è, precisamente, il significato della 
distinzione saussuriana tra langue e parole, distinzione dalla quale dipende, in ultima 
istanza, la costituzione della lingua come oggetto di scienza: la lingua, impersonale in 
linea di principio, presenta forme invarianti soggette a regolarità direttamente identifica-
bili, senza discussione possibile; la parole, al contrario, presenta un carattere personale, 
introduce nell’uso del linguaggio un margine di variazione non oggettivamente control-
labile in quanto dipende dall’intervento dei soggetti parlanti, probabilmente in preda a 
emozioni, cosa che dà origine a fenomeni relativi a un approccio alternativo a quello 
della grammatica come quello fornito, per esempio, dalla retorica. Questo è il motivo 
per cui la linguistica non deve tener conto del divario tra dire e voler dire, altrimenti 
perderebbe il suo carattere sistematico, la sua necessità oggettiva.

Che fare quindi di questa discrepanza di cui la linguistica non vuole sapere, al fine di 
proteggersi da qualsiasi intrusione estranea, come capirla? Possiamo renderla oggetto 
di studio a sé stante? A tal fine ci si potrebbe rivolgere al logico che sarebbe in grado di 
svelare l’enigma che è stato appena portato alla luce e che il linguista ha deliberatamente 
scelto di ignorare. È ciò che fa Michel Pêcheux nel capitolo seguente di Les vérités de La 
Palice, in cui si basa sulle considerazioni sviluppate da Frege riguardo alla distinzione 
tra senso e denotazione a partire dall’esempio che segue: «Colui che scoprì la forma el-
littica dell’orbita dei pianeti morì in miseria». Il senso di questa frase è apparentemente 
chiaro, sebbene possa essere letto su più livelli: come una semplice constatazione di 
fatto o come denuncia di uno scandalo di diritto, cosa che farebbe risuonare in sordina, 
alle spalle della frase pronunciata, quest’altra frase: «Dal momento che abbiamo fatto 
una scoperta scientifica importante come quella dell’orbita ellittica dei pianeti, le cui 
conseguenze riguardano l’umanità intera, non dovremmo essere lasciati morire in mise-
ria!». Enunciato connotato da una forte ideologia morale che, con ogni evidenza, trova 
i suoi fondamenti altrove piuttosto che in una grammatica o in una logica. Ma ciò che 
attira l’attenzione di Frege è il problema che riguarda il soggetto «colui» a partire dal 
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quale è costruita la frase data come esempio, problema a proposito del quale sviluppa 
una riflessione che potrebbe essere paragonata a quella che Foucault dedica a un dipinto 
di Magritte, il pittore che costruì la maggior parte delle sue opere attorno a paradossi 
logici: si tratta della celebre tela che riporta come iscrizione la frase ceci n’est pas une 
pipe, cosa che pone la domanda estremamente inquietante di sapere a cosa si riferisca il 
ceci di questa frase: alla frase stessa, alla tela nel suo insieme di cui la frase è uno degli 
elementi, all’immagine della pipa visibile nella parte superiore o alla pipa come oggetto 
rappresentato da questa immagine e che dovrebbe avere una realtà indipendente dalla 
sua rappresentazione? Allo stesso modo, leggendo la frase analizzata da Frege si è portati 
a chiedersi chi sia il «colui» che costituisce il soggetto grammaticale che bisogna poter 
identificare affinché il senso della frase sia veramente completo e suscettibile di essere 
validato. Naturalmente, la risposta sarebbe immediata: questo «colui» è Keplero che 
ha fatto effettivamente la scoperta in questione e che, come riferiscono i suoi biografi, 
è anche morto in miseria. E qui, la costruzione relativa in «che» ha evidentemente un 
valore determinativo, dal momento che Keplero, in mondi diversi dal migliore dei mondi 
possibili di Leibniz, avrebbe potuto benissimo non scoprire l’orbita ellittica dei pianeti 
e, allo stesso modo, avrebbe tranquillamente potuto non morire in miseria. Ma, ed è qui 
che le cose si complicano, è ugualmente concepibile un mondo in cui non sarebbe mai 
esistito alcun Keplero, cioè nessun uomo con questo nome, che abbia o meno scoperto 
la forma ellittica della curva compiuta dai pianeti o sia o meno morto in miseria. Ora, in 
tal caso, la frase studiata continuerebbe ad avere un senso, almeno un certo tipo di senso, 
anche se non avesse alcuna base nella realtà per l’assenza di un referente a cui collegarla, 
ciò che da un certo punto di vista la renderebbe priva di senso, pur avendone uno, che 
tuttavia non lo è, almeno non del tutto. Michel Pêcheux continua questa discussione in-
troducendo un altro esempio, formalmente paragonabile al precedente:

Dovrebbe essere dichiarata assurda e insignificante una frase del tipo: «colui che ha 
salvato il mondo morendo sulla croce non è mai esistito», frase con la quale il discorso 
dell’ateismo militante nega, nella «proposizione completa», l’esistenza di colui che pre-
suppone come esistente nella subordinata? Non si dovrebbe piuttosto considerare che c’è 
una separazione, una distanza o uno scarto [décalage] nella frase tra ciò che si pensa prima, 
altrove o indipendentemente, e ciò che è contenuto nell’affermazione generale della frase14?

Ovviamente, affinché la frase, quanto al senso se non alla costruzione grammaticale, 
sia meno traballante, sarà legittimo specificare: «Colui di cui si dice che ha salvato 
il mondo morendo sulla croce non è mai esistito». Non sarebbe quindi dimostrata la 
possibilità di costruire una frase in cui il soggetto, che ne costituisce il perno, non 
esiste; cosa che, se ci si riflette bene, è un’enormità perché il «colui» della frase, avendo 
cessato di corrispondere a qualcosa o a qualcuno, non designa niente, e dunque è di fatto 
impossibilitato ad adempiere la sua funzione di dimostrativo, essendo la formula «colui 
che non è» privata di senso.

L’abisso che si scava tra senso e denotazione, tra il senso globale dell’enunciato e 
il soggetto personale – sia esso attualmente esistente o esistito in un momento passa-
to – che deve poter essere riferito affinché voglia davvero dire qualcosa, è tale che in 
alcuni casi non si è in grado di poter scegliere tra l’accordare un significato a una frase 
o il vedere in essa solo una semplice assurdità. Ciò rende immediatamente manifesto il 

14 M. Pêcheux, Les verités de La Palice cit., p. 88.
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fatto che la lingua fa spazio, accanto a nomi comuni che si riferiscono ad astrazioni alle 
quali è sempre possibile concedere una realtà nel pensiero, a nomi propri che derivano 
il loro valore solo dal poter essere riferiti a supporti esistenti posti concretamente al di 
fuori del pensiero. E questo a meno che non si formi l’ipotesi di un mondo che non ha 
realtà che nel pensiero, un mondo completamente logico, come il mondo intelligibile di 
Platone, in cui la distinzione tra senso e denotazione non sarebbe più necessaria. È un’i-
potesi o un’utopia che verosimilmente è collocata sullo sfondo dell’approccio del logico: 
vorrebbe poter chiarire tutto e si dispera di non poterlo fare. E sostanzialmente, questa 
discussione non è estranea a quella sollevata a proposito del paradosso di Epimenide: 
nell’enunciato «Io mento», chi è esattamente l’«Io» soggetto dell’enunciato – è colui che 
enuncia la frase, colui che allo stesso tempo ne mette in dubbio il valore affermativo? Più 
in generale, cosa facciamo quando diciamo «io»? Qual è la natura e quali i fondamenti 
dell’identificazione verso la quale ha proceduto? La questione del senso è, lo si vede, 
direttamente articolata con quella del soggetto, il che ci porta a interrogarci sulla natura 
della loro relazione.

Il problema sollevato inizialmente, dunque, permane. È il problema che Michel 
Pêcheux propone di affrontare alla luce del concetto di discorso. Come abbiamo visto, 
il linguista saussuriano pone una chiara dicotomia tra l’impersonalità della langue e il 
carattere personale della parole, alla quale attribuisce le variazioni di senso suscettibili 
di essere individuate sul piano della pratica comunicativa del linguaggio che dipende 
non dalla logica propria della lingua, ma dalle relazioni degli individui tra loro. E questa 
dicotomia rinvia a dei criteri in ultima istanza filosofici, come quando si oppongono 
necessità e contingenza, analisi e sintesi, essenza ed esistenza, distinzioni senza le quali 
la discussione grammaticale a proposito delle costruzioni relative esplicative o deter-
minative non potrebbe aver luogo. Ciò dimostra che il linguista, inconsapevolmente, 
qualunque cosa dica, è, per alcuni aspetti, ancora più filosofo che scienziato. Ora, queste 
dicotomie filosofiche, rese da Platone lo strumento privilegiato dell’analisi dialettica del-
la realtà, non hanno alcun valore o non svolgono il loro ruolo solo se si esclude la possi-
bilità di terzi termini che ne alterano la simmetria – cosa che al tempo stesso, se questa 
possibilità è invece ammessa, vieta di procedere con dei ragionamenti binari procedenti 
per coppie di opposti, in relazione ai quali Hegel direbbe che derivano da una logica ne-
gativa dell’essenza e non hanno ancora accesso alla logica speculativa del concetto. Da 
qui, la domanda: non è possibile interporre tra il personale della parole e l’impersonale 
della langue una terza entità che non sarebbe né universale né individuale, e che rien-
trerebbe in ciò che Michel Pêcheux propone di approcciare con il nome di «discorso»? 
Attenzione, però! Nel suo spirito, non si tratta di aggiungere alle categorie dell’«io», 
supporto della parole, e del «si», piano neutralizzato di diffusione della langue, una terza 
categoria che sarebbe quella del «noi» collettivo, categoria che costituirebbe essa stessa 
un altro soggetto, un’altra persona, la società «in persona», che starebbe all’origine di 
tutto ciò che viene detto e che può essere detto e che ne sarebbe il vero enunciatore. Ciò, 
semplicemente, equivarrebbe a spostare il punto di applicazione del concetto di parole 
individuale come parole collettiva, poi ribattezzata «discorso», senza che perciò ne ven-
ga modificato il principio sostanziale che consiste nel fatto che si tratterebbe comunque 
della parole di un soggetto. Perché l’utilità che Michel Pêcheux si aspetta dall’introdu-
zione del concetto di discorso in quanto concetto che perturba il «faccia a faccia» tra 
langue e parole di cui il linguista-filosofo è soddisfatto, sta proprio nel fatto di riuscire, 
attraverso la sua intermediazione, a definire la possibilità di un discorso senza soggetto, 
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cioè di un discorso la cui iniziativa e responsabilità non possono essere attribuite a un 
soggetto, ma al quale, proprio all’opposto, vengono attribuiti quell’iniziativa e quella 
responsabilità. Tali nozioni, dunque, hanno perduto il loro senso proprio, cioè quello di 
imputare qualsiasi cosa a un soggetto e, sopratutto, di procedere a una identificazione del 
soggetto nel quadro stabilito dalla creazione di un dispositivo discorsivo che condiziona 
la produzione dell’effetto-soggetto, nel senso in cui Althusser ha teorizzato l’interpella-
zione ideologica dell’individuo in soggetto.

Seconda parte. 24 gennaio 2007

In che cosa consiste esattamente il dispositivo del «discorso» pensato in questa for-
ma? Va subito compreso che Michel Pêcheux, le cui ricerche si sovrappongono a quelle 
condotte contemporaneamente da linguisti come Dubois o Culioli, usa il termine di «di-
scorso» dissociandolo dall’uso ordinario che si avvicina a quello della parola «testo», un 
uso che evoca una composizione di enunciati, come nel caso del discorso pronunciato da 
un oratore. Per lui un discorso non è qualcosa come un testo, ma piuttosto è ciò che sta 
dietro a un testo, o anche a un semplice enunciato, e che mentre lo rende possibile, dà 
conto del fatto che esso sia portatore di ambiguità di senso come quelle che sono state 
evocate in precedenza in relazione a frasi in cui intervengono costruzioni di subordinate 
relative e che, come abbiamo mostrato, spesso dicono un po’ di più o un po’ meno di 
quello che dicono o di quello che sembrano dire – il che rende difficile chiarirne definiti-
vamente il significato. Detto altrimenti, sotto ogni enunciato della lingua non ci sarebbe 
un discorso, ovvero questo enunciato in una forma differente ma, cosa completamente 
diversa, del discorso: con il che intendiamo un certo regime di discorso all’interno del 
quale questo enunciato prende posto accanto a, ed eventualmente in concorrenza con, 
tutti gli altri enunciati che questo stesso regime di discorso è in grado di accogliere. Que-
sto è ciò che spiega che il «discorso», costituente una rete complessa i cui punti sono dei 
nodi di tensione o di rilassamento, non sia riducibile a questa o quell’altra forma partico-
lare d’enunciazione alla quale apparterrebbe un senso in modo definitivo.

Da questo punto di vista, il Michel Pêcheux autore di Les vérités de La Palice sembra 
essere vicino a ciò che Foucault, il quale praticamente nello stesso momento ha conferito 
anche lui alla nozione di «discorso» una portata considerevole, ha teorizzato in L’arche-
ologia del sapere (1969) con il concetto di «formazione discorsiva»: un dispositivo ano-
nimo e senza soggetto che costituisce «l’istanza dell’evento enunciativo» le cui regolarità 
si rompono in quanto non possono essere ridotte a totalità o a comunità antropologiche o 
culturali, intese come visioni del mondo o mentalità. Un concetto che consente, tra l’altro, 
di rispondere alla domanda decisamente inaccessibile al linguista: «come mai è apparso 
questo enunciato e non un altro?». Come Foucault, Michel Pêcheux imputa alla forma 
del discorso in quanto può essere analizzata da sola, una dimensione di storicità che la 
distingue dall’intemporalità della lingua per come è studiata dai linguisti, questa storicità 
essendo legata al fatto che il discorso si presenta come incorporato in un determinato 
«corpus» o, per usare il termine usato da Foucault, in un «archivio» che deriva la sua uni-
tà non solo dal suo contenuto, ma dalle sue condizioni formali di possibilità. Ciò che lo 
separa da Foucault, tuttavia, è l’articolazione che egli introduce tra discorso e ideologia. 
Essa lo porta a evidenziare che gli enunciati in una lingua, nel momento stesso in cui sono 
supportati da un certo regime di discorso che li lega tra loro, sono produzioni e producono 
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degli effetti di senso sullo sfondo di conflitti che sono in ultima istanza conflitti ideologici, 
conflitti che costituiscono l’orizzonte obbligatorio di ogni presa di parola [prise de parole] 
la cui vera iniziativa fa capo non al soggetto parlante ma al regime discorsivo che la so-
stiene. Ecco perché ciò che interessa a Michel Pêcheux della forma di discorso è, piuttosto 
che la sua capacità unificatrice, la sua irregolarità e opacità; cosa che, sotto l’orizzonte 
della lotta di classe, fa di quella forma un campo di dibattito [champ de débat] in cui si 
danno delle alternative in condizioni che a volte rendono difficile decidere in favore di una 
di esse. Un aspetto della storicità della forma del discorso, questo, che ha poco interessato 
Foucault, estremamente sospettoso, da nietzscheano quale era, delle nozioni di contrad-
dizione e di conflitto e del riferimento automatico alla negatività che esse comportano.

La questione che si pone Michel Pêcheux, in quanto marxista althusseriano e non 
foucaultiano di stretta osservanza, è quella di sapere in che modo la forma del discorso, in 
quanto forma, influenza la lotta di classe e ne è influenzata. Una domanda che va ben oltre 
il campo di un’archeologia. È una posizione che egli riassume con questa tesi radicale:

Diremo che le contraddizioni ideologiche che si sviluppano attraverso l’unità della 
lingua sono costituite dai rapporti contraddittori che necessariamente esistono tra quelli 
che abbiamo chiamato «processi discorsivi» nella misura in cui sono inscritti nei rapporti 
ideologici di classe15.

In altre parole, per comprendere come la lingua produce degli effetti di senso, bisogna 
risalire al regime del discorso che condiziona la produzione di questi effetti di senso. 
E per comprendere come il discorso riesca a svolgere efficacemente questa funzione, 
bisogna risalire ai processi discorsivi nella misura in cui questi rientrano in un determi-
nismo storico-sociale indipendente dal sistema della lingua, il che non impedisce a quei 
processi di avere questo stesso sistema come base del loro sviluppo:

Il senso di una parola, di un’espressione, di una proposizione, ecc., non esiste «in sé» 
(vale a dire in una relazione trasparente con la letteralità del significante), ma è determi-
nata dalle posizioni ideologiche messe in gioco nel processo socio-storico in cui le parole, 
le espressioni e le proposizioni sono prodotte (ovvero, riprodotte)16.

Detto questo, resta il fatto che l’approccio di Michel Pêcheux, benché non si fermi 
qui, è in primo luogo archeologico nel senso di Foucault. Esso va infatti a cercare, dietro 
fenomeni o eventi enunciativi, ciò che opera al di sotto di essi e corrompe l’apparente 
neutralità della lingua, dando a questi fenomeni un rilievo e una profondità che gli stru-
menti analitici usati dai linguisti non consentono di vedere perché isolano per astrazione 
costruzioni linguistiche indifferenti e neutre, cioè sottomesse a regole di organizzazione 
che, tuttavia, non sono sufficienti a togliere l’opacità del loro significato, opacità le cui 
cause devono essere ricercate ad un altro livello.

Per caratterizzare questo livello in cui viene preparata la produzione degli effetti senso 
e, in tutti i sensi della parola, prevenuta o pre-venuta [prévenue ou pré-venue], Michel 
Pêcheux usa il concetto a prima vista enigmatico di «pre-costruito» [pré-construit], un 
termine che trae l’essenziale della sua portata dal prefisso «pre-» a partire da cui è for-
mato. Nell’ultimo brano riportato da Les vérités de La Palice, si è fatto riferimento alle 

15 M. Pêcheux, Les vérités de La Palice cit., p. 84
16 Ivi, p. 144.



Lingua, discorso, ideologia, soggetto, senso: da Thomas Herbert a Michel Pêcheux 27

«posizioni ideologiche messe in gioco nel processo socio-storico in cui le parole, le 
espressioni e le proposizioni sono prodotte (ovvero, riprodotte)»: in questa formulazione 
bisogna dare particolare importanza alla precisazione finale «prodotte (ovvero, riprodot-
te)». Ci siamo chiesti come degli effetti di senso possano essere generati sulle basi fornite 
dalla lingua: la risposta a questa domanda risiede nel fatto che essi sono, ancor più che 
prodotti in condizioni che restano da precisare, riprodotti, vale a dire reiterati sulla base 
di una produzione anteriore che è essa stessa una catena iterativa. Ciò che vuole dire 
un enunciato non si comprende soltanto a partire da ciò che dice, ma si comprende in 
riferimento a ciò che, in esso, è dell’ordine di un già-detto, vale a dire di una tradizione 
o di una presupposizione di senso che continua in esso pur restando sullo sfondo di ciò 
che enuncia letteralmente: in questo modo, si dice qualcosa che va al di là di ciò che in 
esso si dice, con una procedura traboccante, eventualmente destabilizzante, che è l’ori-
gine dell’apparizione dell’effetto di senso. Per formazione discorsiva si intende dunque 
ciò che determina ciò che può e deve essere detto in una congiuntura storica e/o sociale 
data, in relazione al già-detto che rappresenta la condizione di tutto ciò che si enuncia in 
una lingua. Per fare solo un esempio elementare: l’enunciato «la terra gira» non avrebbe 
alcun significato se non fosse sostenuto dalla tradizione di pensiero inaugurata dalla 
rivoluzione copernicana. Tale rivoluzione ha cambiato tutto riguardo alla terra e al cielo 
senza tuttavia produrre degli effetti diretti sul funzionamento della lingua, benché essa 
l’abbia perturbata sul piano dei suoi usi, introducendo una figura del «già-detto» in rot-
tura con il «già-detto» tolemaico: resta il fatto che Copernico non ha avuto bisogno di 
creare una nuova lingua per poter dire ciò che il sistema anteriore aveva proibito di dire, 
cosa che tuttavia non comporta che, nella stessa lingua, si possa dire simultaneamente e 
indifferentemente, nella forma propria al discorso, una cosa e il suo contrario.

Di conseguenza, si può sostenere che non esiste un senso primario o un senso nudo 
che non faccia riferimento a dei presupposti discorsivi in relazione ai quali, invece, si 
presenta in prospettiva, in modo parziale, sottratto cioè a un approccio frontale: nell’or-
dine del senso, non c’è cominciamento assoluto ma soltanto dei ri-cominciamenti. Mi-
chel Pêcheux sembra qui raggiungere le tesi avanzate in un contesto completamente 
diverso da Gadamer: l’effetto del senso non può che apparire sul fondo della tradizione 
nel cui prolungamento è situato. Ciò che lo distingue da Gadamer è che egli rifiuta di 
ipostatizzare questa tradizione, cioè di fissarla in una figura mitica della Tradizione che 
poggerebbe su una finzione unificatrice: la tradizione crea sì continuità, ma non è sog-
getta ad una logica della continuità dal momento che gioca nella cornice del conflitto 
delle tradizioni. In nessun caso il pre-costruito è costruito una volta per tutte, come se 
non fosse più possibile decostruirlo per costruirlo di nuovo. In altre parole, si può sempre 
cambiare tradizione, cosa di cui la rivoluzione copernicana fornisce una testimonianza 
esemplare. Capito questo, è necessario rinunciare ad assegnare a ciò che è pensato sotto 
la categoria di tradizione un valore retro-spettivo, ma si tratta invece di lasciare aperta 
la possibilità di attribuirle una portata pro-spettiva: si parla generalmente del peso della 
tradizione, il che conduce a interpretarla come un fattore di ritardo o di immobilismo, 
trascurando il fatto che essa possa andare anche in direzione del progresso, o in quella 
di una riproduzione innovativa che non si riduce a una semplice, identica ripetizione 
dello stesso. Il senso, abbiamo detto, appare sempre in prospettiva, vale a dire che non 
si presenta fluttuando liberamente, in assenza di gravità, in uno spazio vuoto e non pola-
rizzato: ma questa messa in prospettiva non si effettua in un una cornice congelata – essa 
si muove, cambia continuamente. Le linee di forza che essa porta alla luce sono perma-
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nentemente rinegoziabili nella misura in cui sono oggetto di lotte che nessuna istanza a 
loro esteriore può risolvere. Il senso non è mai prodotto – cioè riprodotto – una volta per 
tutte, in una forma fissa e, di conseguenza, suscettibile di essere identificata con certez-
za, senza contestazione, come pretende di fare il progetto ermeneutico nella sua forma 
tradizionale. Il vacillare del senso, la sua instabilità costitutiva, è ciò che mette in risalto 
la sua relazione alla forma discorsiva sul fondo della quale esso si manifesta senza che 
questa costituisca, in senso stretto, un suo fondamento.

In un articolo co-firmato da Claudine Haroche, Paul Henry e Michel Pêcheux, 
pubblicato nel 1971 nel numero 24 della rivista «Langages», con il titolo «La semantica 
e la cesura saussuriana: lingua, linguaggio, discorso» è stato formulato in questo spirito 
il programma di una «semantica discorsiva»:

La semantica suscettibile di descrivere scientificamente una formazione discorsiva 
così come le condizioni di passaggio da una formazione all’altra, non può essere limitata 
a una semantica lessicale (o grammaticale), ma deve avere fondamentalmente per ogget-
to quello di rendere conto dei processi che regolano la disposizione dei termini in una 
sequenza discorsiva, e questo in funzione delle condizioni nelle quali questa sequenza 
discorsiva è prodotta: chiameremo «semantica discorsiva» l’analisi scientifica dei proces-
si caratteristici di una formazione discorsiva, analisi che tiene conto del legame che lega 
questi processi alle condizioni nelle quali il discorso è prodotto (alle posizioni alle quali 
deve essere riferito)17.

Una formazione discorsiva, che è finalizzata alla posizione di un pre-costruito o di un 
già-detto, è dunque ciò che rende conto del fatto che la produzione di senso non è conse-
gnata alla creatività arbitraria di un soggetto libero in grado di fare in ogni momento tabula 
rasa e di riprendere il processo enunciativo del senso al suo punto zero. Al contrario, essa 
determina o condiziona, indipendentemente dalle regole di costruzione degli enunciati in 
quanto sono fissati dal sistema della lingua, la forma di ciò che «può e deve essere detto» 
in modo che possa essere assegnato, in un contesto storico dato, un senso identificabile.

Dobbiamo ora chiederci come, nel quadro di questa semantica discorsiva, la questione 
dell’ideologia rappresenti l’oggetto di un nuovo approccio. Ciò richiede che ci si con-
centri su due problemi che sono relativi all’uso della nozione di discorso: il problema 
dell’inconscio e quello del soggetto.

Cominciamo prendendo in considerazione il problema dell’inconscio. Esso ci porta 
a interrogare il rapporto tra linguistica e psicoanalisi. Nel modo in cui Michel Pêcheux, 
lettore particolarmente attento di Lacan, elabora la tesi del pre-costruito e, dunque, come 
abbiamo visto, di qualcosa che lavora al di sotto della lingua e che flette o informa, let-
teralmente prevenendoli, gli effetti di senso – ebbene, in tutto ciò c’è qualcosa che può 
fare pensare allo strano concetto de «lalingua», concetto distinto da «la lingua», il quale 
gioca a un altro livello. Nella sessione del 25 giugno 1973, che conclude il volume XX, 
Encore, della pubblicazione ufficiale del Seminario, questo concetto, di cui Lacan ha 
forgiato il nome forzando l’uso normale della lingua, vale a dire arrischiandosi a dire 
qualcosa che non si può dire, è giustificato così: 

17 C. Haroche, P. Henry, M. Pêcheux, La sémantique et la coupure saussurienne, «Langages» 24 
(1971). Il testo è ora in D. Maldidier, L’inquiétude du discours cit., p. 149, tr. it. di G. Clemente, 
La semantica e il taglio saussuriano: lingua, linguaggio, discorso, in questo volume p. 301. 
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Se ho detto che il linguaggio è ciò come il quale l’inconscio è strutturato, è appunto 
perché il linguaggio, anzitutto, non esiste. Il linguaggio è quel che si cerca di sapere circa 
la funzione de lalingua. Certo, è così che il discorso scientifico stesso lo affronta, salvo 
che gli è difficile realizzarlo appieno, perché misconosce l’inconscio. L’inconscio è la 
testimonianza di un sapere in quanto in gran parte sfugge all’essere parlante. Codesto 
essere offre l’occasione di accorgersi fin dove arrivano gli effetti de lalingua, per il fatto 
che esso presenta ogni sorta di affetti che restano enigmatici. Questi affetti sono ciò che 
risulta dalla presenza de lalingua in quanto questa, per il fatto di sapere, articola cose che 
vanno ben più in là di quanto l’essere parlante supporta come sapere enunciato. Indub-
biamente il linguaggio è costituito di lalingua. È una elucubrazione di sapere su lalingua. 
Ma l’inconscio è un sapere, un saper-fare con lalingua. E quel che si sa fare con lalingua 
supera di molto ciò di cui si può render conto a titolo di linguaggio. Siamo affetti da lalin-
gua, anzitutto per tutto ciò che essa comporta come effetti che sono affetti. Se si può dire 
che l’inconscio è strutturato come un linguaggio, è in quanto gli effetti di lalingua, già qui 
come sapere, vanno ben oltre tutto ciò che l’essere che parla è suscettibile di enunciare. 
È in questo che l’inconscio, in quanto qui lo supporto sulla sua decifrazione, non può 
strutturarsi che come un linguaggio, un linguaggio sempre ipotetico nei confronti di ciò 
che lo sostiene, vale a dire lalingua18.

Leggendo queste righe, si capisce che Lacan ricorse alla nozione di lalangue per ri-
spondere alle obiezioni che erano state fatte, anche da persone molto vicine alla sua 
posizione, alla tesi controversa secondo la quale «l’inconscio è strutturato come un lin-
guaggio». A un primo livello di lettura pare emergere una grammatica dell’inconscio, 
cosa che consentirebbe di sottomettere le operazioni dell’inconscio a delle regole ob-
bligate e, al limite, di meccanizzarle. Sottolineando che «l’inconscio è un sapere, un 
saper-fare con lalingua» e che, se può essere strutturato soltanto come un linguaggio, è a 
condizione di specificare che è «un linguaggio sempre ipotetico nei confronti di ciò che 
lo sostiene, vale a dire lalingua», Lacan risolve questa difficoltà postulando la possibilità 
di un traboccamento permanente dei fatti del linguaggio attribuibili all’essere parlante a 
causa della presenza differita e di sfondo di «lalangue» che è «già qui come sapere», e i 
cui effetti «vanno ben oltre tutto ciò che l’essere che parla è suscettibile di enunciare». 
Ora, ciò che caratterizza il «saper-fare con lalingua» proprio dell’inconscio e che lo 
distingue da ciò che il linguaggio inevitabilmente ci fa conoscere in modo parziale, è 
che esso consiste in un gioco con gli affetti e non con rappresentazioni come quelle 
che trasmette il linguaggio consapevole: «lalingua» rinvia a una forma di espressione 
affettiva immediata che, senza esserne ridotta, sostiene il fatto di parlare in lingua, forma 
con la quale l’inconscio ha a che fare direttamente nella misura in cui funziona non sulle 
rappresentazioni ma sugli affetti. Come aveva visto Freud, l’inconscio – che non è un’altra 
coscienza –, non è qualcosa che pensa, e questa è la ragione per cui può permettersi di 
ignorare i principî logici, come ad esempio il principio di contraddizione. In altre parole, 
in un momento determinato che coincide approssimativamente con quello in cui Michel 
Pêcheux ha pubblicato Les vérités de La Palice, il riferimento a questa «lalingua» 
originaria è ciò che ha consentito a Lacan di distinguersi dalla posizione strutturalista 
dura e pura che gli era stata imputata una decina di anni prima, in un momento in cui la 
tendenza dominante era quella di affermare, senza sfumature, che «tutto è linguaggio»: 

18 J. Lacan, Le séminaire de Jacques Lacan. Livre XX. Encore (1972-1973), Paris, Éditions du Seu-
il, 1975, tr. it. di S. Benvenuto e M. Contri, a cura di G. Contri, Il seminario. Libro XX. Ancora 
(1972-1973), Torino, Giulio Einaudi editore, 1983, p. 139.
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tutto, appunto, e perché non anche l’inconscio? Lacan risponde: no, l’inconscio non è 
un linguaggio, anche se è «strutturato come» un linguaggio. Vale a dire: se il linguaggio 
è ciò che «dà al sapere la sua struttura», sapere con il quale però non deve confondersi 
nella misura in cui ha una relazione non con il linguaggio in quanto tale ma con ciò che lo 
sostiene, ossia lalingua, allora quel primo strato affettivo al quale dà accesso solo l’anali-
si dei sogni e dei lapsus, e che non è essa stessa una lingua, condiziona il fatto di parlare 
una lingua. Da qui, la conseguenza che «l’inconscio è la testimonianza di un sapere in 
quanto in gran parte sfugge all’essere parlante», dove il verbo «sfuggire» va preso in un 
doppio senso – gli rimane cioè sconosciuto e non lo padroneggia: questo sapere dell’in-
conscio è un «saper-fare con lalingua» (l’espressione «saper-fare», con la dimensione 
pragmatica che comporta, non è manifestamente scelta per caso), e lo si lascia sfuggire 
se ci si attiene al solo piano del linguaggio e delle formazioni enunciative che gli sono 
proprie. In concreto, tutto questo vuol dire: è necessario fermare i linguisti che hanno 
cercato di appropriarsi della conoscenza dell’inconscio che, a causa del rapporto che 
intrattiene con lalingua, va oltre il loro campo di indagine. Lasciare loro il campo libero 
significherebbe tornare di nuovo al punto di vista del soggetto cosciente.

C’è uno specialista di linguistica che ha ascoltato l’appello di Lacan: è J.-C. Milner, 
autore di L’amour de la langue, pubblicato nel 1978 da Éditions du Seuil nella serie 
diretta da Lacan, «Connexions du Champ freudien», libro basato su relazioni presentate 
nel 1974 nel dipartimento di psicoanalisi dell’Università di Vincennes che erano state 
già pubblicate nella rivista Ornicar. L’obiettivo di questi colloqui era di riesaminare «la 
linguistica in quanto la sfiora la possibilità della psicanalisi»19, possibilità che va a in-
quietare profondamente le sue certezze. L’idea sviluppata da Milner è sostanzialmente la 
seguente: i linguisti, che siano d’osservanza saussuriana o chomskiana, che siano dunque 
strutturalisti o generativisti, sono alla ricerca di un ordine della lingua, il che presuppone 
che le attribuiscano proprietà di coerenza e di isotopia in quanto proprietà che rendono 
calcolabili le sue operazioni. Essi, così, sono condotti a ignorare metodicamente il caos 
che bolle sotto la superficie di questo ordine e che di volta in volta scoppia distruggen-
done le forme stabilite. Cosa che, in tal senso, testimonia la presenza di un disordine 
fondamentale legato alla costituzione originaria di ciò che Lacan chiama, con una parola 
atta a designare l’innominabile, il «parlessere»: la venuta all’esistenza nel e attraverso 
il linguaggio del soggetto parlante che, prima di assimilare le regole della lingua, nasce 
nell’elemento primordiale de «lalingua» e ci dimora definitivamente immerso, che esso 
lo voglia o no, che gli piaccia o no. Dobbiamo quindi escludere due tentazioni opposte: 
la tentazione ermeneutica, che consiste nel cercare di identificare ne lalingua, o attra-
verso di essa, la presenza di un altro ordine, un ordine nascosto che rappresenterebbe la 
chiave dell’ordine assunto nella coscienza al livello della lingua e che costituirebbe il 
senso ultimo di essa; la tentazione formalista, che consiste nel vedere in questo ordine 
assunto nella coscienza e teorizzato dai linguisti soltanto una costruzione superficiale e 
fittizia, una pura forma che verrebbe arbitrariamente a coprire un contenuto che barre-
rebbe in modo definitivo attraverso la desostanzializzazione dell’attività parlante da cui 
dipende la costruzione linguistica dell’oggetto «lingua». Ciò che obbliga il confronto 
della linguistica con la psicoanalisi è il pensare simultaneamente a ordine e disordine, 
senso e non-senso – non uno contro l’altro, o separatamente. Pensare simultaneamente 

19 J.-C. Milner, L’amour de la langue, Paris, Éditions du Seuil, 1978, tr. it. di G. Amati, S. Dalto, A. 
Matranga, L’amore della lingua, Milano, Spirali Edizioni, 1980, p. 27.
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l’ordine e il disordine significa pensare l’ordine nel disordine e il disordine nell’ordine o, 
in altre parole, comprendere che l’articolazione dalla lingua a lalingua è necessaria e per 
niente accidentale. Lalingua non è per la lingua una esteriorità che sta al confine, ma le è 
consustanziale nella misura in cui essa è il principio della sua propria materialità, termi-
ne che tuttavia non fa parte del vocabolario di Milner. Lalingua non ha altro linguaggio 
da parlare se non quello della lingua: ma, parlando in questa lingua, obbliga ad ascoltarla 
in modo diverso, ciò che fa precisamente la psicoanalisi prestando attenzione al modo in 
cui le voci dell’altro si mescolano a quelle dello stesso, l’una e l’altra presentandosi al 
limite come indistinguibili. Per il fatto che tutto comincia con l’essere parlante, ciò che 
si può dire e ciò che non si può dire, il possibile e l’impossibile, il misurabile e l’incom-
mensurabile, non esistono l’uno al di fuori dell’altro: non solo convivono, ma si sosten-
gono vicendevolmente, cosa che ha per conseguenza che il linguista non ha ragione con-
tro lo psicoanalista, né lo psicoanalista contro il linguista. Essi hanno entrambi ragione, 
benché non dicano la stessa cosa rispetto a questo ordine di realtà situato all’incrocio tra 
lalingua e la lingua. Di conseguenza, le variazioni che appaiono sul piano dell’uso della 
lingua e che introducono nelle sue formazioni una dimensione di incertezza, non risul-
tano dall’intervento di un soggetto cosciente, libero di servirsi a modo proprio di questo 
strumento ma, più profondamente, sono spiegati dal legame indistruttibile che unisce la 
lingua come forma e la base affettiva rappresentata in ultima istanza dal parlessere, ciò 
che ne rende impossibile la completa neutralizzazione.

Sebbene queste speculazioni sul tema de lalangue non lascino spazio alla nozione 
di discorso, esse nondimeno non poterono che interessare Michel Pêcheux in quanto 
evidenziano la presenza-assenza dell’inconscio in tutto ciò che si enuncia nella lingua e 
che ne perturba le evidenze, e dunque sospende le varie figure di normatività a cui ci si 
aggrappa per parlare, come si dice, normalmente: in realtà, il fatto di parlare non ha nulla 
di normale, nel senso di una sottomissione a delle norme che non farebbero problema, 
che cioè non sarebbero oggetto di una lotta ineludibile di tutte le anomalie che segnano il 
corso del linguaggio ordinario. Se esiste ciò che Foucault chiama un «ordine del discor-
so» in quanto fa segno a qualcosa che dà a ciò che si dice la possibilità che un senso, o del 
senso, vengano riconosciuti in un dato momento, è proprio perché questo ordine rientra 
in una logica che in realtà è una logica profondamente illogica – cioè quella dell’incon-
scio –, una logica ignorata dai grammatici e dai logici. Dobbiamo concludere che ciò che 
Michel Pêcheux cerca di comprendere con la categoria del «discorso» è identico a quello 
che la tradizione psicoanalitica iniziata da Lacan designa sotto il nome di «lalingua»? 
Non del tutto, per il seguente motivo: lalingua, nella misura in cui è direttamente legata 
all’essere parlante, pertiene al primordiale e all’originario, il che la rende ancora una 
figura dell’inizio assoluto o di una naturalità [naturalité] la cui sostanza non è lavorata 
dalla storia. Ciò che Michel Pêcheux ha tentato di rintracciare nelle pieghe di ciò che si 
enuncia nella lingua sono i segni di un inconscio storico che, di conseguenza, non inter-
viene, almeno in un primo momento, sul piano dell’esistenza individuale o di ciò che i 
lacaniani chiamano «soggetto», di cui il meno che si possa dire è che esso è in solitudine 
nel suo parlessere, sotto l’orizzonte del quale resta sempre confinato. Vi è certamente 
in Lacan, in risposta a Foucault, lo schema di una teoria delle figure del discorso che 
consente di identificare le quattro forme fondamentali del discorso del Padrone, dell’U-
niversità, dell’Isterica, dell’Analista, cosa che porta a ristabilire un certo tipo di legame 
sociale tra i parlesseri: e dal fatto che il discorso è diviso tra queste diverse posizioni, ne 
consegue che è uno spazio di dibattito e, quindi, che è il luogo di tensioni che non trova-
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no subito un esito garantito. Ma cosa assicura che la divisione dell’ordine del discorso 
tra queste quattro figure abbia un carattere eterno e che sia dato per sempre, come sembra 
suggerire lo psicoanalista? Questo è il motivo per cui Michel Pêcheux, se è vero che sta 
cercando a lato della psicoanalisi un chiarimento per la questione del discorso per come 
egli la pone, non si attiene però a ciò che essa dà per scontato, nei termini di ciò che resta, 
qualunque cosa dica: una teoria della natura umana eterna e dei suoi vincoli immutabili.

Il secondo problema implicito nello sviluppo di una semantica discorsiva, quello del 
soggetto, ci avvicinerà al tema dell’ideologia, tema che non può direttamente intervenire 
nel quadro di una discussione su lalingua. Cosa ha portato la rivoluzione saussuriana 
riguardo alla questione del soggetto? Essa ha espulso il soggetto dall’ordine della lingua 
per farne il fulcro centrale a partire dal quale si distribuiscono le variazioni introdotte 
dalla parole vivente, affermando che spetta al soggetto decidere come usare la lingua, 
con un margine di arbitrarietà che fa di lui un soggetto libero. In altre parole, essa ha sì 
provocato uno spostamento del soggetto, ma non ha in nessun modo modificato il suo 
carattere di principio originario, avendo questo a disposizione una facoltà di iniziativa 
che gli appartiene e che, dunque, lo rende capace di cominciare in modo assoluto una 
azione della quale porta la piena e intera responsabilità. Il riferimento al discorso ci 
consente di andare oltre, in una direzione completamente diversa: conduce infatti a met-
tere in discussione questa rappresentazione di un soggetto-origine, punto di partenza di 
un’azione, come ad esempio un’azione linguistica dipendente soltanto da esso. In effetti, 
se si può parlare di un soggetto del discorso è, secondo Michel Pêcheux, soltanto in un 
senso completamente diverso da quello in cui il linguista saussuriano parla del soggetto 
della parole: il soggetto del discorso non è il soggetto che ha il discorso in quanto questo 
dipende da lui ma è, proprio al contrario, il soggetto avuto dal discorso, nella misura in 
cui proietta davanti ad esso la figura, che letteralmente lo pre-figura, stabilendo le con-
dizioni della sua produzione-riproduzione. Ciò avviene esattamente allo stesso modo, e 
possiamo anche dire nello stesso momento, in cui emerge la produzione-riproduzione 
dell’effetto di senso. In altre parole, senso e soggetto sono generati insieme sulle basi 
fornite da una determinata formazione discorsiva, basi che sono simultaneamente mate-
riali e formali. Ciò ammesso, la nozione di discorso è posta al centro di ciò che Michel 
Pêcheux chiama «una teoria (non soggettivista) della soggettività»20.

Raggiunto questo punto del suo ragionamento, Michel Pêcheux ritorna al passaggio 
sulle ipotesi avanzate nel 1968 da Thomas Herbert nelle Osservazioni per una teoria 
generale delle ideologie, da cui attinge

gli elementi materialistici che si possono secondo noi rilevare oggi, cioè: 1) la concezione 
del processo della metafora come un processo socio-storico che serve come base per la 
«donazione» degli oggetti per dei soggetti, e non come un semplice modo di parlare che 
si svilupperebbe secondariamente sulla base di un senso primario, non metaforico, per 
il quale l’oggetto sarebbe un dato «naturale», letteralmente pre-sociale e pre-storico; 2) 
la distinzione tra le due figure articolate del soggetto ideologico, nella forma, da un lato, 
dell’identificazione-unificazione del soggetto con se stesso (il «vedo quello che vedo» 
della «garanzia empirica») e, dall’altro, dell’identificazione del soggetto con l’universale, 
attraverso il supporto dell’altro come discorso riflesso, fornendo la «garanzia speculati-
va» («tutti sanno che…», «è chiaro che…», ecc.), che introduce l’idea della simulazione 
speculativa della conoscenza scientifica attraverso l’ideologia; 3) infine, e soprattutto, 

20 M. Pêcheux, Les verités de La Palice cit., p. 120.
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l’abbozzo (incerto e incompleto) di una teoria non soggettivista della soggettività, de-
signante i processi di «imposizione-dissimulazione» che costituiscono il soggetto «col-
locandolo [mettent en place]» (significandogli ciò che è) e dissimulandogli allo stesso 
tempo questa «collocazione» (questo assoggettamento) mediante l’illusione dell’auto-
nomia costitutiva del soggetto, in modo tale che il soggetto «marche tout seul», secondo 
l’espressione di Louis Althusser che, in Ideologia e apparati ideologici di stato, ha ve-
ramente posto le basi reali di una teoria non soggettivista del soggetto, come teoria delle 
condizioni ideologiche della riproduzione/trasformazione dei rapporti di produzione: il 
rapporto tra inconscio (in senso freudiano) e ideologia (in senso marxista) [...] comincia 
così ad essere illuminata dalla tesi fondamentale che «l’ideologia interpella gli individui 
come soggetti»21.

Il primo punto riprende in modo condensato ciò che Thomas Herbert aveva avanza-
to in merito alle ideologie forgiate sulla scia delle pratiche tecniche che gradualmente 
installano le condizioni della «‘donazione’ degli oggetti per dei soggetti», eliminando 
così la rappresentazione dell’oggetto come dato naturale esistente anteriormente alla sua 
presa nel quadro fornito da un sistema di conoscenza. In altre parole, ciò che si può 
sapere di un oggetto non è preso dall’oggetto, come se la sua realtà precedesse la sua co-
noscenza a opera di un soggetto; ma la conoscenza e il suo oggetto, o più precisamente la 
conoscenza in quanto conoscenza di un oggetto che è quell’oggetto e non un altro, sono 
entrambi generati in un contesto determinato storicamente e socialmente. Ciò significa 
che il carattere «metaforico» incollato alla conoscenza, vale a dire la rappresentazione di 
questa come conoscenza che si rapporta a qualcosa di esterno ed esistente indipendente-
mente dal pensiero, non ha nulla di naturale o spontaneo: esiste solo oggettività prodot-
ta e riprodotta in un determinato contesto semantico, in cui tale oggettività acquisisce 
coerenza e contorni definiti in condizioni che allo stesso tempo ne rendono possibile il 
recupero mediante la conoscenza in quanto oggettività conoscibile nella sua forma, e non 
solo nel suo contenuto. Bisogna, di conseguenza, rinunciare alla mitologia dell’oggetto 
puro, dell’oggetto nudo, dell’oggetto che si offrirebbe fin dall’inizio all’impresa della 
conoscenza, vale a dire alla sua riappropriazione da parte di un soggetto di pensiero che 
sarebbe esso stesso un soggetto puro, un soggetto nudo, un soggetto in grado di condurre 
liberamente un’operazione di conoscenza che, condotta con massima attenzione e buona 
volontà, riuscirebbe ad adeguarsi il più possibile alle condizioni date nell’oggetto. Lì, 
sorge il problema davanti al quale Thomas Herbert si è fermato: che cos’è che spiega 
che l’effetto di realtà generato nel quadro del processo della conoscenza, il quale rende 
possibile assegnare alla conoscenza così prodotta lo statuto di conoscenza oggettiva, sia 
un effetto «ideologico», ciò che, nella prospettiva che si è appena abbozzata, esclude che 
sia naturale e che trovi le sue garanzie nell’immediata materialità del suo contenuto? Si 
dovrebbe allora attribuirgli i caratteri dell’artificialità e della fattualità e, di conseguenza, 
rifiutare di riconoscerlo come una necessità? Ora, la nozione di discorso proposta da 
Michel Pêcheux fornisce a questa domanda una risposta quantomeno germinale. Tale 
nozione permette infatti di avanzare la tesi che è nel contesto di un regime di discor-
so storicamente e socialmente attestato che prende forma, e forma necessaria, questa 
dimensione metaforica della conoscenza in funzione della quale essa si rapporta a un 
contenuto oggettivo di cui non è soltanto un riflesso indifferente e neutro. Si apre così 
il campo di indagine di una sociologia della conoscenza che prende come strumento di 

21 Ibidem, pp. 121-122.
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analisi il concetto di formazione discorsiva. Un concetto a proposito del quale bisogne-
rebbe dunque domandarsi fino a che punto si avvicini o si discosti da quello kuhniano di 
«paradigma».

Il secondo punto concerne il soggetto della conoscenza in quanto è preso nell’alternativa 
che oppone l’io empirico (che è radicato nella particolarità della sua posizione personale 
e che prende da questo radicamento le garanzie del successo dei suoi interventi nel 
campo della realtà e delle certezze legate a questi interventi) e il soggetto razionale (che 
trova in se stesso le condizioni di un accesso all’universale, e che allo stesso tempo si 
afferma come soggetto di verità che non si esprime più soltanto a proprio nome, ma 
parla con una voce impersonale e trova in questa impersonalità la garanzia della sua 
oggettività). Ora, questa alternativa costituisce, secondo le parole impiegate da Michel 
Pêcheux lettore o ri-lettore di Thomas Herbert, «le due figure articolate del soggetto 
ideologico». È un problema davanti al quale, ancora una volta, Thomas Herbert si era 
fermato: cosa fa sì che queste due figure, invece di essere indipendenti l’una dall’altra, si 
rispondano e si articolino nella struttura propria del soggetto ideologico, un soggetto che 
è contemporaneamente io empirico e soggetto razionale? Questa articolazione è natura-
le, nel senso di una determinazione eterna e immutabile dell’esistenza umana? Oppure 
il fatto che il soggetto, in quanto soggetto ideologico, non sia un soggetto semplice ma 
un soggetto doppio e forse un soggetto sdoppiato, dunque diviso, può essere spiegato 
allo stesso modo della «donazione» d’oggetto che abbiamo appena visto, cioè ricorren-
do all’insieme di tutte le determinazioni storico-sociali legate alla costituzione di una 
formazione discorsiva determinata? (È un’interrogazione, questa, che è anche al centro 
dell’approccio di Foucault quando in Le parole e le cose si è impegnato nell’impresa 
di una archeologia delle scienze umane, cosa che lo ha portato a mettere in evidenza la 
coppia empirico-trascendentale, che è ciò di cui parla qui Michel Pêcheux). Qualunque 
sia la risposta a questa domanda, resta il fatto che il soggetto diviso, il quale si trova al 
crocevia di due percorsi, uno dei quali riguarda la parte della particolarità dell’esperienza 
e l’altro quella dell’universalità razionale, è il «soggetto ideologico» in quanto soggetto 
catturato dall’ideologia o esposto ad esserlo: è il soggetto che apprende la realtà nella 
forma prescritta dall’ideologia, tra esperienza e razionalità, secondo un rapporto di cui 
deve costantemente rinegoziare l’equilibrio attraverso figure più o meno stabili o insta-
bili, diviso tra i due poli della convinzione soggettiva e della verità oggettiva. Questo 
soggetto ideologico, notiamo soltanto di sfuggita, ricorda fortemente la coscienza di cui 
Hegel ha ricostituito l’odissea nella Fenomenologia dello Spirito, la quale resta presa 
nell’alternativa tra soggettività e oggettività e che (anche) essa non riesce a risolvere.

Ma da dove viene questo soggetto ideologico? Come viene «istituito», dato che 
non è un essere naturale già tutto dato, ma esiste solo nella situazione e relativamente 
alle condizioni che essa impone, e non come un atomo isolato e autosufficiente? È 
questo il problema che, precisamente, evoca il terzo punto che delinea una teoria 
dell’assoggettamento, cioè della costituzione dell’individuo in soggetto. La terza parte 
di Les vérités de La Palice è interamente dedicata a questo tema che essa sviluppa sulle 
basi fornite dalle due tesi esposte da Althusser nel suo articolo del 1970 Ideologia e ap-
parati ideologici di Stato: «1. Non vi è pratica che per opera e sotto un’ideologia; 2. Non 
vi è ideologia che per opera del soggetto e per dei soggetti»22.

22 L. Althusser, Ideologia e apparati ideologici di Stato (Note per una ricerca), in Freud e Lacan, tr. 
it. a cura di C. Mancina, Roma, Editori Riuniti, 1981, p..107.
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«Non vi è pratica che per opera e sotto un’ideologia»: in tutte le modalità del suo 
intervento nella e sulla realtà, l’attività umana è informata dall’ideologia nella misura in 
cui si svolge sempre in un contesto secondo un orientamento che è determinato, in ultima 
istanza, da un rapporto di forze che ne distorce le manifestazioni e che rende inevitabile 
il loro recupero per un regime discorsivo adeguato a questo contesto. «Non vi è ideolo-
gia che per opera del soggetto e per dei soggetti»: perché l’ideologia incorporata in un 
regime di discorso produca sull’attività umana questo effetto di informazione e orien-
tamento, deve essere resa effettiva una posizione di soggetto che, secondo Althusser, 
deriva dal fatto che «l’ideologia interpella gli individui in soggetti». Ciò significa che il 
soggetto non è tutto già dato, ma si presenta ed esiste soltanto in risposta a una «inter-
pellazione» che ha la sua origine nell’ideologia, vale a dire in un certo sistema di rappre-
sentazioni che dispongono, al proprio livello, una realtà a pieno titolo [à part entière] e 
che, secondo la definizione data da Althusser, ha per contenuto il rapporto immaginario 
degli individui con le loro condizioni reali di esistenza. Questo rapporto è immaginario, 
non reale o frontale. E questo, dal momento che si sviluppa in prospettiva, cioè nelle 
condizioni fissate dalla situazione storica e sociale dell’individuo, una situazione alla 
quale, nel quadro proprio di un dato regime del discorso, si rapportano tutte le sue rap-
presentazioni, comprese quelle relative alla realtà esteriore. È perché intrattengono un 
rapporto immaginario con le loro reali condizioni di esistenza – relazione immaginaria 
che rappresenta l’ideologia senza avere nulla di immaginario in quanto tale – che gli in-
dividui si riconoscono e si fanno riconoscere come soggetti, vale a dire si identificano in 
modo irrefutabile. Ciò fa apparire la loro esistenza di soggetti come un’evidenza sottratta 
a ogni possibilità di dubbio, come espresso dall’interiezione: «Sono io!», la cui sempli-
cità biblica ricopre un meccanismo straordinariamente complesso e il cui funzionamento 
può essere perturbato in qualsiasi momento. Essere un soggetto significa venire e occu-
pare un luogo in cui, nel senso forte del termine, si è chiamati. La conseguenza è che si è 
degni di essere chiamati, di avere un nome che sia il proprio, soltanto in riferimento alla 
posizione unica che si è autorizzati a mantenere. Ma tale posizione, tuttavia, è situata in 
uno spazio che è tutto tranne che neutrale, e questo nella misura in cui risulta essere orga-
nizzato per poter ospitare posizioni di soggetto in attesa di quegli individui che verranno 
a riempirle effettivamente e dei quali anticipa la venuta. In concreto, ciò significa che 
non si nasce soggetti ma lo si diventa al prezzo di un difficile processo di formazione che 
coinvolge una molteplicità di parametri la cui regolazione viene raggiunta più o meno 
precariamente, rimuovendo o limitando le possibilità di deviazione o di fallimento. Ciò 
che porta a caratterizzare questo processo formativo come «ideologico» è che, nel mo-
mento stesso in cui produce degli effetti – il primo dei quali è la posizione del soggetto –, 
nasconde la sua natura di processo e, assorbendosi nel suo risultato, lo fa apparire come 
un cominciamento o un punto di partenza, alla maniera di un dato indipendente, di una 
natura primaria o di un già-là la cui realtà si offre ad una apprensione immediata, diretta, 
che come tale è sottratta ad ogni tentativo di messa in dubbio. In tal modo si annoda una 
certa relazione tra l’ideologia e l’inconscio: l’ideologia supporta la formazione di rap-
presentazioni nella coscienza e, prima di tutto, la rappresentazione di sé come soggetto, 
ma lo fa in modo tale che le condizioni reali di questa formazione siano respinte dalla 
coscienza e quindi anche forcluse [forcloses].

Ne Les vérités de La Palice, Michel Pêcheux riprende senza discuterle queste tesi for-
mulate da Althusser, le quali hanno lo svantaggio, se ne renderà conto in seguito – sarà 
anche la principale obiezione sollevata da Judith Butler alla teoria althusseriana della 
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costituzione del soggetto in La vita psichica del potere – di non tenere sufficientemente 
conto dei fallimenti del meccanismo di interpellazione, vale a dire i margini di resistenza 
e di indecisione che aprono il gioco delle sue regole. Tali margini fanno sì che il soggetto 
costituito nella e dalla ideologia non stia con le mani e i piedi legati, ma conservi, anche 
poco, la facoltà di discutere e di mettere in discussione, da solo o in accordo con altri, 
la posizione che gli è assegnata all’interno dello spazio ideologico, in modo da trasgre-
dirne le norme applicandole mediante una ripetizione innovativa, creatrice di differenze 
e di scarti, del tipo di quelli evocati da de Certeau sotto il concetto di «invenzione del 
quotidiano». Ma ciò che per il momento interessa a Michel Pêcheux è l’arricchimento 
che la teoria dell’interpellazione apporta alla sua concezione del discorso, nella misura 
in cui consente di comprendere che le due questioni della costituzione del senso e del 
soggetto si pongono insieme e sono le due facce della stessa medaglia. L’interpellazione 
che «significa» al soggetto ciò che è, chi è e, allo stesso tempo, lo mette in condizione di 
rendere conto del modo più o meno conforme di occupare la posizione che gli viene così 
assegnata, è anche ciò che costituisce l’origine di ogni significato per come si produce 
nel quadro offerto dall’ordine del discorso che, sotto le condizioni fissategli da un deter-
minato rapporto ideologico, costituisce il quadro in cui vi è sia la posizione del soggetto 
che l’assegnazione di senso. Il soggetto che, in un contesto che non dipende solo da lui, 
è portato a dichiarare: «Sono io!», è anche colui che è portato a dire: «Io parlo!», imma-
ginando di essere padrone del senso delle parole, mentre ne è, da un certo punto di vista, 
il cieco servitore, se non altro perché, come chiunque, ha bisogno della parola «Io» per 
affermare e far riconoscere, e quindi designare, la propria identità a se stesso. Ora, questa 
parola «Io», che vorrebbe essere il solo a possedere, appartiene di fatto a tutti, e non è 
altro che il punto cieco attraverso il quale si inserisce, si insinua, addirittura si intrufola 
nell’ordine globale del discorso in cui sono anticipati o pre-costruiti tutti gli effetti del 
significato raccolti dalla sua coscienza in quanto soggetto parlante. Una formazione di-
scorsiva è quindi sia appellante [appellante], vista dal lato del soggetto, sia significante, 
vista dal lato del senso, vale a dire della qualificazione del contenuto linguistico che non 
si effettua in modo neutro o automatico nella misura in cui riguarda anche la costituzione 
del soggetto in quanto tale.

Allo stesso tempo, la tesi dell’interpellazione viene precisata. Cosa interpella l’indi-
viduo in soggetto? Non si tratta certamente di un altro soggetto che interverrebbe nel 
quadro proprio di uno spazio di dialogo in cui si dispiegherebbero, da soggetto a sog-
getto, degli scambi intersoggettivi. Secondo Althusser, l’interpellazione viene dall’inter-
vento di apparati ideologici di Stato (come la scuola, la chiesa, l’esercito, il sindacato, 
la stampa o i media in generale, ecc.) che funzionano nel quadro di una formazione 
sociale determinata, e che costituiscono il quadro all’interno del quale gli individui sono 
chiamati a diventare i soggetti che sono, con i segni e le qualificazioni che fanno di loro 
dei soggetti a pieno titolo, capaci di rispondere delle loro parole e dei loro atti, nonché 
di dare un senso alle parole che impiegano o che sono impiegate dagli altri. Questa 
spiegazione ha per scopo di spersonalizzare il processo dell’interpellazione imputando 
la causa a meccanismi il cui regolamento dipende in ultima istanza dall’intermediazione 
dello Stato, dei rapporti di forza – che sono rapporti di classe, rapporti sociali, non solo 
rapporti tra individui. Ma come fanno gli apparati ideologici di Stato in quanto strumenti 
dell’interpellazione a compiere la loro missione? Quali voci usano per apostrofare gli in-
dividui al fine di incoraggiarli ad occupare la posizione di soggetto a cui sono chiamati? 
Oppure l’interpellazione sarebbe muta, vale a dire consegnata al gioco degli automatismi 
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che operano silenziosamente nell’ombra, il che consente loro di nascondere il proprio 
intervento e di cancellarne il carattere violento [abusif], anche fraudolento? Tra le due 
ipotesi estreme – quella della voce che parla in modo vivace e quella del meccanismo o 
dell’apparato che opera in modo cieco –, il riferimento al discorso introduce una sorta di 
termine medio: il discorso è un protocollo o dispositivo linguistico che non ha bisogno 
di esprimersi attraverso una voce che parla ad alta voce, in modo intelligibile, eventual-
mente in nome di un’autorità superiore come la ragione. Sembra piuttosto una pagina 
pre-iscritta, forse cancellata, sulla cui superficie vengono raccolte tracce identificative. 
Ciò che rende possibile il processo dell’interpellazione è la presenza di una griglia la cui 
complessa rete organizza [agence] e distribuisce dei posti, mobilita delle possibilità di 
scelta suscettibili di essere rinegoziate a condizione di non uscire dal quadro così fissato.

Ciò conferma che l’ideologia intrattiene una relazione fondamentale con il discorso 
nella misura in cui offre, come forma, le sue basi materiali ai processi attraverso i quali 
vengono prodotti l’effetto-soggetto e l’effetto di senso, effetti che sono correlati l’uno 
all’altro:

Possiamo riassumere quanto sopra, dicendo che, al di sotto dell’ evidenza in cui «io 
sono proprio io» (con il mio nome, la mia famiglia, i miei amici, i miei ricordi, le mie 
«idee», le mie intenzioni e i miei impegni), c’ è il processo di interpellazione-identifica-
zione che produce il soggetto nel posto rimasto vuoto: «quello che...», cioè X, il quidam 
che si troverà là; e questo sotto le diverse forme imposte dai «rapporti sociali giuridico-
ideologici». Il futuro anteriore della legge giuridica «colui che avrà causato un danno…» 
(e la legge trova sempre qualcuno da mettere sotto i suoi denti, una «singolarità» a cui 
applicare la sua «universalità») produce il soggetto sotto la forma del soggetto di diritto. 
Quanto al soggetto ideologico che lo raddoppia [redouble], esso è interrogato-costituito 
nell’evidenza della costatazione che veicola e maschera la «norma» identificatrice: «un 
soldato francese non si tira indietro» significa infatti «se sei un vero soldato francese, 
cosa che sei, non puoi/devi tirarti indietro». Attraverso l’«abitudine» e l’«uso», è dunque 
l’ideologia che designa sia ciò che è sia ciò che deve essere, con talvolta degli «scarti» 
linguisticamente marcati tra la costatazione e la norma, e che funziona come un disposi-
tivo di «recupero del gioco [rattrapage de jeu]». È essa a fornire le evidenze per le quali 
«tutti sanno» che cos’è un soldato, un operaio, un capo, una fabbrica, uno sciopero, ecc., 
l’evidenza che fa sì che una parola o un’affermazione «significhino proprio ciò che di-
cono» e che mascherino così, nella «trasparenza del linguaggio», ciò che chiameremo il 
carattere materiale del senso delle parole e degli enunciati23.

Il discorso è, così, una macchina che fabbrica formalmente l’evidenza e che cela al 
contempo il fatto che essa sia fabbricata secondo le esigenze e le norme che definiscono 
uno stato di fatto, vale a dire un dato stato di fatto sociale, con i suoi rapporti ideologici, 
le sue stratificazioni di senso, i suoi topoi, le sue convenzioni e i suoi costumi, nonché le 
posizioni particolari a cui i suoi soggetti sono convocati in quanto soggetti, ovvero come 
soggetti che, dopo aver risposto alla chiamata dell’ideologia, sono o si suppone che sia-
no. Tuttavia, questo modo di argomentare implica un inconveniente: esso porta a vedere 
i meccanismi di produzione dell’effetto di senso e dell’effetto-soggetto come operanti 
in un ciclo chiuso, in modo reificato, nel quadro definito una volta per tutte dalla forma 
di discorso, dunque con un carattere di costruzione che ne congela le manifestazioni. È, 
precisamente, per rispondere a questa obiezione che Michel Pêcheux introduce, al fine 

23 M. Pêcheux, Les verités de La Palice cit., pp. 143-144.
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di affinare la sua concezione del discorso, le due nozioni di interdiscorso [interdiscours] 
e intradiscorso [intradiscours]. L’interdiscorso è questa organizzazione complessa a do-
minante, dunque potenzialmente conflittuale, che fa sì che, lì dove si parla, vi sia ob-
bligatoriamente un rapporto di forza generatore di tensioni e di ambiguità di senso e, 
possibilmente, di scarti di condotta, tensioni e ambiguità totalmente ignorate sul piano 
dell’intradiscorso. Quest’ultimo, infatti, è il piano in cui non giocano che le regole della 
lingua in un modo che non soffre la contraddizione e che discrimina tra ciò che è corretto 
e ciò che non lo è, tanto in relazione a ciò che bisogna dire, quanto a ciò che bisogna fare, 
adattandosi l’uno e l’altro, automaticamente.

Torniamo a un esempio che è già stato utilizzato: dal punto di vista dell’intradiscorso è 
indifferente dire «Giovanni ama Maria» o «Maria è amata da Giovanni», essendo questi 
due enunciati letteralmente sostituibili l’uno all’altro. Nessuna possibilità di discussio-
ne – essi dicono la stessa cosa in ragione della loro equivalenza. Eppure, come abbiamo 
sottolineato, non è esattamente la stessa cosa presentare la relazione amorosa che lega 
Giovanni a Maria nella direzione che va da Giovanni a Maria, come fa la formulazione 
che utilizza la forma attiva del verbo amare, o presentarla in senso contrario, utilizzando 
questa volta la forma passiva «essere amato». Tale differenza è un fatto dell’interdiscor-
so. «Maria è amata da Giovanni» può significare che Maria si lascia amare da Giovanni 
senza avere nulla da dire, come donna e oggetto d’amore, fatta quindi per essere amata 
e non per amare, cosa che resta prerogativa del cosiddetto sesso forte. Può anche signi-
ficare che essa sia totalmente indifferente a questo amore il quale, come si dice, non è 
corrisposto, il che significa che Giovanni è solo nell’amore che prova per Maria, un’a-
more infelice, destinato forse a trasformarsi in odio. Può ancora lasciare intendere tante 
altre cose, come per esempio la possibilità che ha Maria d’essere eletta come supporto 
dei sentimenti amorosi di Giovanni o, ancora, può indicare la fatalità che ne ha fatto il 
bersaglio non consenziente di questo amore che la infastidisce, con tutte le interpreta-
zioni supplementari che vengono a surdeterminare il fatto oggettivo che tra Giovanni e 
Maria stia accadendo qualcosa che forse è a senso unico, come suggerisce il fatto che l’e-
nunciato «Maria ama Giovanni» non appare nella successione di queste interpretazioni, 
tranne forse che se fosse seguito da un punto interrogativo, nel quadro di una sequenza 
più complessa, del tipo: «Sì, Giovanni ama Maria, ma Maria ama Giovanni?». Ciò che 
dice l’intradiscorso è chiaro e non è aperto alla discussione. Ciò che dice l’interdiscorso 
è invece crivellato [bourré] di punti di sospensione, di spazi lasciati vuoti nei quali altre 
affermazioni o supposizioni possono prendere posto. L’intradiscorso segue la logica del-
la lingua e non ha nient’altro da fare per farsi ascoltare, in un modo che non fa apparire 
alcun eccesso, alcun residuo di senso. Ma non è affatto la stessa cosa con l’interdiscorso, 
il quale sembra obbedire a una logica completamente diversa dal momento che lascia il 
posto a conflitti di interpretazione o a fraintendimenti che a volte possono degenerare in 
veri e propri scontri: questi conflitti di interpretazione hanno la loro origine, nell’esem-
pio appena riportato, in una certa concezione dell’amore che dà adito ai dilemmi a volte 
crudeli che sono stati appena evocati e che non avrebbero ragion d’essere in un diverso 
contesto in cui il discorso sul soggetto della relazione amorosa, vista a lato dell’inter-
discorso, si presenterebbe altrimenti e suggerirebbe altre prospettive di scelta concreta-
mente abbinate a delle condotte diverse. Dopotutto, amare non è un fenomeno puramen-
te naturale che si riprodurrebbe automaticamente in tutti i luoghi e in tutti i tempi e nelle 
stesse forme, ma rientra in un determinismo storico-sociale che carica il verbo amare di 
valori eterogenei, di valori soggetti a evoluzione, la forma dei quali non può essere defi-
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nitivamente stabilizzata. Ad esempio, nel contesto specifico di un sistema monogamico, 
la formula «Giovanni ama Maria» lascia intendere che la pronuncia dell’enunciato «Gio-
vanni ama (anche) Marta» sia probabilmente problematico dal momento in cui è dato in 
un sistema precostruito dove ciò che è normale è amare solo una persona alla volta. In 
un contesto in cui la poligamia è qualcosa di ammesso o che costituisce addirittura la 
regola, invece, un amore diffuso tra più persone non ha nulla di sorprendente o di illecito, 
il che lascia supporre che, in questo caso, il verbo amare potrebbe non avere lo stesso 
significato. «Giovanni ama Maria»: questa formula che apparentemente dice tutto sotto 
forma di una constatazione oggettiva, non fa luce per niente sulla natura dell’amore che 
Giovanni prova per Maria, lasciando anche nell’ombra quella dei sentimenti che Maria 
può provare per Giovanni nel quadro di questa relazione duale, in cui si sente, sebbene 
nulla si dica in modo esplicito, intimamente coinvolta. L’interdiscorso è dunque ciò che 
viene detto un po’ più o un po’ meno di ciò che viene detto nella forma artificialmente 
stabilizzata dall’intradiscorso. O ancora, l’intradiscorso è ciò che rende un enunciato, 
una semplice frase per esempio, suscettibile di essere estrapolato dal contesto, mentre, 
dal punto di vista dell’interdiscorso, un enunciato, sia esso semplice o complesso, ha 
senso soltanto nel contesto proprio in cui diviene oggetto di discussione, e questo nella 
misura in cui il suo senso è aperto all’interpretazione.

Ora, il discorso è ciò che funziona allo stesso tempo nell’intradiscorso e nell’inter-
discorso secondo un rapporto polarizzato in cui, ogni volta, uno dei due poli detiene 
la posizione dominante, in modo tale che nella lingua non vi sia nessun enunciato che 
appartiene puramente all’uno o all’altro, vale a dire che non mette in gioco queste due 
forme insieme e contemporaneamente, soppesando le rispettive influenze. Persino delle 
proposizioni logiche apparentemente neutre come «il tutto è più grande della parte» o 
«una cosa non può essere allo stesso tempo il suo contrario» – le cui regole linguistiche 
sono sufficienti per fissar loro il significato fuori dall’ideologia perché, per definizione, 
esse devono valere altrettanto bene sia per la società monarchica che per la società bor-
ghese, il che significa che nessuna rivoluzione può cambiare loro di significato – sono 
gravate, sul piano del loro uso, dalle domande dell’ordine o del disordine dell’interdi-
scorso: ci si può sempre chiedere chi ha interesse a formularle, a evidenziarle, per quali 
scopi: ad esempio per una dimostrazione scientifica, per una decisione giuridica, per 
un ammonimento morale o per una campagna politica – cose che obbediscono a delle 
norme che non sono le stesse, dove la prova interviene sotto forme e scopi diversi. Ed 
è legittimo chiedersi se, nella bocca di un democratico o in quella di un fascista, una 
proposizione come «il tutto è più grande della parte» significhi davvero la stessa cosa. 
E viceversa, le proposizioni più cariche ideologicamente come «Abbasso i padroni!» o 
«Morte agli ebrei!» devono, al fine di produrre i loro effetti devastanti, avere una base 
nell’intradiscorso. Senza di essa, la vittima dei propositi antisemiti non comprenderebbe 
l’aggressione di cui è fatta oggetto e non sarebbe in grado di prenderne coscienza, così 
come i datori di lavoro rimarrebbero sordi alle minacce a loro indirizzate, minacce di 
cui non capirebbero la portata. Anche se le due formule menzionate vengono valutate 
in modo diverso, a seconda che ci si trovi nella posizione del mittente o in quella del 
destinatario del messaggio sconvolgente che trasmettono. La questione è quindi, in ogni 
caso, di sapere ciò che prevale in un atto d’enunciazione, l’intradiscorso o l’interdi-
scorso. Possiamo sostenere che la scienza cerca di parlare un linguaggio che partecipa 
meno all’interdiscorso e che sia legato il più possibile alla forma dell’intradiscorso – 
Thomas Herbert avrebbe detto che, in questo caso, si ha a che fare con delle ideologie 
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di tipo A il cui funzionamento è metaforico –, mentre la politica ha bisogno, per farsi 
intendere, di dare il più possibile libero corso all’interdiscorso, possibilmente dissimu-
landolo come intradiscorso, vale a dire dandogli l’apparenza del rigore e della neutralità, 
apparenza che poi tocca decriptare ai destinatari dei suoi messaggi – nel quadro proprio 
di quelle che Thomas Herbert avrebbe chiamato ideologie di tipo B, il cui funzionamento 
è metonimico.

Abbiamo dato così una prima idea della fecondità dell’approccio che ha condotto le 
indagini di Thomas Herbert a quelle di Michel Pêcheux, un approccio che altresì ha for-
nito alla riflessione sul tema dell’ideologia delle nuove basi, incrociando con un ingegno 
sconcertante riferimenti presi in prestito dalla filosofia, dalla logica, dalla linguistica, 
dalla psicoanalisi e dalla teoria delle formazioni sociali ispirate dal marxismo. Senza 
dubbio, il tono veemente e tumultuoso, a volte perentorio, con il quale i risultati di questa 
ricerca in costante rielaborazione sono comunicati nei testi che ne hanno conservato la 
testimonianza, un tono caratteristico di un’epoca di grande creatività teorica, è in parte 
invecchiato. Oggi saremmo portati a raccogliere con la massima prudenza le acquisizio-
ni teoriche, distinguendo tra ciò che sembra ragionevole e ciò che è dovuto a una inven-
tiva portata al massimo limite di rischio e avventura, ciò che lo stesso Michel Pêcheux 
non ha mai smesso di fare, ripercorrendo incessantemente i suoi passi, rettificando la sua 
traiettoria e spostando le sue tracce. Ma si sarebbe colpevoli se si ignorasse che egli è 
riuscito a porre nuovi problemi di interesse indiscutibile. Oggi dobbiamo rileggere Tho-
mas Herbert e Michel Pêcheux!

[Traduzione dal francese di Giacomo Clemente]



DALL’EPISTEMOLOGIA DELLE SCIENZE UMANE 
ALLA TEORIA GENERALE DELL’IDEOLOGIA.

IL DEBUTTO INTELLETTUALE DI MICHEL PÊCHEUX 
(1966-1969)

Giacomo Clemente

1. L’epistemologia delle scienze umane (I). La pratica tecnica e l’ideologia pre-scientifica

I primi testi di Michel Pêcheux sono dedicati a una critica delle scienze umane. Faccio 
riferimento a Réflexions sur la situation théorique des sciences sociales et, specialement, 
de la psychologie sociale, apparso con lo pseudonimo Thomas Herbert nel secondo nu-
mero dei «Cahiers pour l’Analyse» nel febbraio ’661; Sur la conjoncture théorique de 
la psychologie sociale, apparso nel «Bulletin de psychologie» nel ’69; Les sciences hu-
maines et le «Moment actuel», apparso nello stesso anno su «La Pensée»2. Si potrebbe 
già indicare senza troppa fatica la tesi generale che da prospettive differenti attraversa 
i tre interventi: le scienze umane, campo costituito da due settori rappresentati dalle 
scienze sociali e dalle scienze del comportamento, stanno in un rapporto di continuità 
con ideologie pratiche e ideologie teoriche. È una tesi epistemologica: è infatti relativa a 
una riflessione sullo «statuto di una pratica che pretende al rango di scienza» e ha a che 
fare con «le condizioni attuali della divisione del lavoro intellettuale»3. È una tesi anti-
filosofica (se ci si riferisce, quantomeno, a una certa filosofia idealistica): questa, sebbene 
(o proprio perciò – è uguale) rappresenti il sapere del sapere (è un «sapere supremo»4), 
fa della distanza essenziale rispetto al proprio oggetto qualcosa che è lontano dall’essere 
imparziale («i suoi interessi sono profondamente impegnati nella battaglia»). Provoca-
zione di un dislocamento: lo scontro lascia il campo della metafisica per occupare quello 
della scienza. In ultimo, è una tesi althusseriana (o, quantomeno, è un’articolazione delle 
tesi dell’Althusser di Sulla dialettica materialista5) perché l’individuazione di quel rap-

1 Per un inquadramento storico-teorico di questa importante rivista cfr. Concept and Form. Volume 
Two. Interviews and Essays on the Cahiers pour l’Analyse, ed. by P. Hallward and K. Peden, 
London, Verso, 2012.

2 Degli stessi anni sono Analyse de contenue et théorie du discours, apparso nel «Bulletin du CERP» 
nel ’67 e Vers une technique d’analyse du discours, uscito per «Psychologie française» nel ’68. I due 
articoli confluiranno nella prima monografia di Pêcheux, Analyse automatique du discours, apparsa 
per Dunod nel ’69. Motivo sufficiente per escluderli dall’analisi di questo studio.

3 M. Pêcheux (con lo pseudonimo di Thomas Herbert), Réflexions sur la situation théorique des sciences 
sociales et, specialement, de la psychologie sociale, «Cahiers pour l’Analyse» 2 (1966), p. 139.

4 Ivi, p. 140.
5 L. Althusser, Sur la dialectique matérialiste, in Pour Marx, Paris, Édition La Découverte, 1996, 

tr. it. a cura di M. Turchetto, Sulla dialettica materialista, in Per Marx, Milano-Udine, Mimesis 
Edizioni, 2008.
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porto pertiene al lavoro della Teoria: è questa che consente «di discernere dove ci trova-
vamo e, per una parte, dove ci troviamo ancora»6, dal momento che il suo presupposto 
è quello del «tutto complesso» nel quale «le pratiche scientifiche così come la filosofia 
come pratica specifica sono implicate tra altre determinazioni teoriche e non teoriche».

Rapporto di continuità tra l’ideologico e il (supposto) scientifico, dunque. Vediamo 
più da vicino.

Posto un modo di produzione determinato è posta la necessità di una «pratica 
tecnica» (intesa come pratica trasformativa di materie prime in oggetti mediante una 
strumentazione tecnica di produzione) e di una «pratica politica» (intesa come pratica 
trasformativa di rapporti sociali in nuovi rapporti mediante una strumentazione politica), 
nella misura in cui tali pratiche rappresentano le estensioni necessarie dei fattori costitu-
tivi di quel modo di produzione. Dato un modo di produzione, è data una pratica tecnica 
perché date sono le forze di produzione (strumenti di produzione e forze produttive). 
Dato un modo di produzione, è data una pratica politica perché dati sono dei rapporti di 
produzione (rapporti sociali tra capitale e forza lavoro). Distinzione in seno all’unità: il 
modo di produzione, in quanto organizzazione complessa di due fattori, implica pratiche 
diverse funzionali alla sua operatività.

L’ideologia, in questo senso, è tutto fuorché qualcosa che cada dall’alto e, sopratutto, è 
tutto fuorché qualcosa di generalizzato: la specificità di una pratica è a modo proprio co-
stitutiva della specificità di un’ideologia. Ideologie determinate sono l’effetto specifico di 
pratiche determinate («i contenuti ideologici esistono in continuità con le pratiche tecniche 
e politiche»7). Si può anche dire che la pratica ideologica (intesa come pratica trasformati-
va di una «coscienza») è in un rapporto di continuità con la pratica empirica (intesa come 
«rapporto concreto tra la pratica tecnica e la pratica politica in una data società»8), a patto di 
intendere, di nuovo, quelle determinazioni singolari come determinazioni plurali – distin-
zione tra pratiche tecniche e politiche in seno all’empirico; distinzione tra ideologie, vedre-
mo quali, in seno all’ideologico: «il segreto che circonda l’ideologia, e che ci proponiamo 
di esaminare, ha dunque qualcosa a che vedere con le pratiche stesse».

È il riferimento all’esteriorità a rendere peculiare la pratica tecnica. Questa, infatti, 
«ha una struttura teleologica esterna»9 perché ha a che fare con la produzione di un og-
getto richiesto altrove da una domanda sociale («essa riempie un bisogno, una mancan-
za, una domanda che si definisce al di fuori della tecnica stessa»). Ciò tuttavia non toglie 
che la domanda sociale come fattore determinante della produzione sia necessariamente 
condizionata dalle possibilità tecniche della sua realizzazione. Tra domanda e risposta 
c’è un rapporto di inter-deteminazione: lungi dal cadere a vuoto, la domanda è neces-
sariamente in un rapporto subordinato con la risposta che essa subordina, e la risposta è 
sempre subordinata nel momento stesso in cui condiziona la realizzabilità tecnica della 
domanda sociale («le pratiche tecniche sono determinate in quanto ricevono da altrove 
una domanda, e determinanti in quanto è il ventaglio delle risposte possibili che essa 
propone che rende possibile l’esistenza della domanda»10).

Ciò conduce a una concatenazione di domande e risposte collocate in una linea 
orizzontale: la domanda sociale provoca una risposta tecnica che necessariamente deve 

6 M. Pêcheux, Réflexions sur la situation cit., p. 141.
7 Ivi, p. 144.
8 Ivi, p. 142.
9 Ivi, p. 145.
10 Ivi, p. 149.
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porre le proprie questioni alla realtà esterna. Il punto interessante, qui, sta nel tipo di 
relazione che corre tra la domanda tecnica e la realtà esterna come materiale da lavorare: 
la risposta della «realtà» alle questioni che la tecnica le pone è infatti una risposta 
collocata nel suo stesso campo d’azione. È la nozione di «realizzazione del reale»11: 
con essa si intende «l’operazione che la pratica tecnica effettua […] all’interno del suo 
proprio campo pratico» attraverso un apparato di regole operatorie-nozioni-strumenti 
tecnici produttivi dell’oggetto richiesto: «la necessità di rispondere a una domanda so-
ciale induce ogni pratica tecnica a porre le proprie domande al reale in modo tale che 
essa realizzi il proprio reale come un sistema coerente relativamente autonomo»12. Tutto 
fuorché naturale, la realtà tecnica è un’elaborazione. L’autonomia relativa del sistema 
tecnico pertiene, precisamente, proprio al fatto che, da una parte, la pratica tecnica dipen-
de da una domanda esterna (la sua relatività), dall’altra, al fatto che la realtà realizzata è 
sempre, per definizione, una «realtà» interna al suo campo di applicazione (la sua auto-
nomia). Primato della riflessione tecnica sull’appercezione e della preparazione dei feno-
meni tecnicamente costituiti su quelli semplicemente dati. La procedura tecnica avanza 
attraverso una dialettica di domande e di risposte simulate che fa sì che il rapporto con 
il reale appaia come rovesciato: nel processo di adeguazione progressiva tra domanda 
(tecnica) e risposta (reale) è la risposta a doversi piegare alle determinazioni di ciò che è 
richiesto dalla produzione. Le risposte della realtà sono risposte addomesticate a partire 
da tentativi progressivi di idoneità guidati da un apparato strumentale e nozionistico che 
perciò è in via di costruzione: tecnicamente, bisogna far sì che la realtà esterna parli la 
lingua che deve parlare – una lingua che in ultima istanza è una lingua sociale. Per dirla 
ancora in termini bachelardiani («bisogna porre sistematicamente il problema in termini 
di oggettivazione piuttosto che di oggettività»13) – bisogna porre sistematicamente il 
problema tecnico in termini di realizzazione piuttosto che di realtà.

L’autoreferenzialità del dominio oggettuale dell’apparato tecnico è un aspetto impor-
tante. È questo, infatti, a rappresentare il fattore formale per il quale «in certe circostan-
ze» (fattore materiale sul quale Pêcheux non dice altro perché ogni circostanza è una 
circostanza singolare) la «realizzazione del reale» si separa dalla domanda sociale. La 
pratica tecnica di trasformazione degli elementi naturali ha rappresentato un caso esem-
plare: estensione delle forze di produzione, è stata la risposta alla domanda sociale della 
distillazione, delle miscele e della fusione dei metalli. Ma, ecco il punto cruciale segnala-
to da Pêcheux. In certe circostanze è accaduto che l’apparato di regole operatorie si siano 
staccate dalla domanda sociale per diventare, da apparato operativo di produzione stru-
mentale, apparato simbolico di interpretazione del reale. In gioco è una vera e propria 
metamorfosi dello statuto dell’apparato che, d’altro lato, mantiene intatto il suo conte-
nuto materiale – il contenuto della «realizzazione del reale» staccata è il medesimo della 
«realizzazione del reale» adeguata alla domanda sociale. Rovescio (e premessa) della 
rottura epistemologica, si potrebbe definire l’effetto di metamorfizzazione come un effet-
to di rottura ideologica (ciò che è rotto, evidentemente, è il legame con la produzione: 
toglimento della relatività, assolutizzazione dell’autonomia14): il campo di applicazione 

11 Ivi, p. 147.
12 Ivi, p. 148.
13 G. Bachelard, La valeur inductive de la relativité, Paris, Vrin, 1929, p. 242.
14 «Rottura ideologica», da non confondere con quella «intra-ideologica». Si discuterà di quest’ulti-

ma nozione, del suo rapporto con quelle di «rottura [rupture] epistemologica» e «taglio [coupure] 
epistemologico», nel paragrafo 2.
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tecnica è diventato un’ideologia – ad esempio, un’ideologia alchemica – pre-scientifica 
funzionale all’interpretazione (inessenziale alla pratica sociale dalla quale ha preso il 
largo15) della realtà: «anche quando pretendeva d’agire, l’Alchimista si collocava in 
realtà nel punto di vista interpretativo che ‘dice il reale’, il punto che ‘sempre-già’ parla 
per dire ciò che è, come se fosse il reale stesso a parlare»16.

Se, dunque, l’origine dell’ideologia pre-scientifica è la pratica tecnica, la rottura ide-
ologica è la premessa di quella epistemologica: la pratica teorica è sempre una pratica 
che lavora su un’ideologia pre-scientifica (allo stato libero). La genesi di tale ideologia 
che germina da una pratica estensiva delle forze di produzione rappresenta, in tal senso, 
un’approfondimento della tesi althusseriana sulle generalità (lavorare su generalità ide-
ologiche con generalità «teoriche» per produrre generalità scientifiche). Il riferimento a 
Sulla dialettica materialista, in effetti, è esplicito:

Una scienza, come campo di generalità scientifiche, nasce sempre dalla trasformazione 
di una generalità ideologica iniziale, per mezzo di una generalità intermedia che sparisce 
nel risultato: da ciò, la pratica scientifica entra nella definizione generale di pratica poiché 
c’è del materiale da lavorare (l’ideologia incontrata), uno strumento di lavoro (la genera-
lità GII) e un prodotto (la generalità scientifica GIII)17.

Sono necessarie due puntualizzazioni.
La prima.
Il lavoro teorico di trasformazione o di disarticolazione dell’apparato ideologico pre-

scientifico da parte di GII non copre l’intera pratica scientifica. La tesi si può enun-
ciare anche diversamente: una scienza sviluppata non è una scienza in stato nascente. 
La distinzione sta tutta nel rapporto con l’oggetto o, meglio ancora, con la topologia 
dell’oggetto rispetto alle età del dominio scientifico in cui è collocato: se la scienza 
sviluppata si presenta come un sistema il cui oggetto è omogeneo al metodo scientifico 
perché è espressivo di una relazione di reciprocità (il metodo di una scienza è il metodo 
dell’oggetto di quella scienza: stessa struttura formale della realizzazione del reale della 
pratica tecnica, qui, a lato della pratica teorica con il suo oggetto teorico), quella in stato 
nascente si presenta come un sistema aperto con un metodo in via di definizione perché 
è occupata nel lavoro di trasformazione del suo presupposto oggettuale pre-scientifico 
(cioè ideologico – dunque esterno: «l’accesso all’oggetto è ottenuto per cammini non an-
cora spianati in cui non sono esclusi passi falsi»18). Il metodo scientifico esclude il lavoro 
di trasformazione perché questo è il suo presupposto (logico e cronologico) – è soltanto 
attraverso la lavorazione di un oggetto ideologico che è possibile instaurare un rapporto 
di omogeneità tra metodo e oggetto scientifico («non può esserci riproduzione metodica 
dell’oggetto a meno che non sia stata già compiuta una trasformazione produttiva di 
questo oggetto»19). Risultato: «è dunque alla scienza nascente che sembra convenire il 
lavoro di trasformazione designato da GII […] ben più che alla scienza sviluppata».

Ciò conduce alla seconda puntualizzazione.

15 «[La] loro distruzione non mette [il tutto complesso] immediatamente in questione: si incontra 
dunque semplicemente una resistenza locale dell’ideologia in questione, che tenta di farsi passare 
per una scienza» (M. Pêcheux, Réflexions sur la situation cit., p. 158).

16 Ivi, p. 148.
17 Ivi, p. 157.
18 Ivi, p. 160.
19 Ivi, p. 161.
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Tra la pratica tecnica, sebbene questa rappresenti l’origine fattuale dell’ideologia pre-
scientifica, e la pratica scientifica, sebbene questa rappresenti la rottura con quella stessa 
ideologia, non c’è un rapporto di esclusione. La tesi si può enunciare anche diversamen-
te: la pratica tecnica, qui si intende il suo apparato strumentale, è in un rapporto retro-
determinato dal processo del lavoro teorico (in tutte le età operatorie del suo sviluppo 
– in quella metodologicamente riproduttiva e, in particolare, in quella trasformativa). 
La scienza consolidata parla e la scienza in stato nascente balbetta: la prima dice il suo 
oggetto, la seconda sta per farlo. Bene, ma ciò non basta. Le scienze devono sentirsi 
parlare. Tanto la riproduzione metodica dell’oggetto quanto il processo della sua indi-
viduazione necessitano di una riflessione funzionale alla convalidazione e alla coesione 
del loro discorso: «dicendo che il discorso teorico si riflette su sé stesso, vogliamo dire 
che usa un riflettore che gli permette di mettersi alla prova: riteniamo che gli attuali 
esperimenti scientifici rispondano a questa funzione»20. È per questo che stanno in un 
rapporto di retro-determinazione (peculiare della scienza nascente): la sperimentazione 
scientifica necessita infatti di una strumentazione (che la scienza sviluppata è in grado 
ormai di produrre autonomamente come «teoria realizzata»21). Pêcheux porta l’esempio 
della bilancia. Da mezzo di interrogazione del «reale» (i suoi risultati «fornivano una 
‘realizzazione del reale’ sotto le diverse forme biologiche, meteorologiche ecc.»), divie-
ne, con l’uso galileiano, uno strumento di sperimentazione: «la ri-appropriazione degli 
strumenti si effettua per lo più non su uno strumento già scientifico ma su uno strumento 
tecnico che esiste come tale anteriormente»22. In questo senso si potrebbe dire, e la tesi 
che Pêcheux suggerisce non è affatto innocua, che il lavoro di convalidazione sperimen-
tale consiste, nell’atto stesso della sua funzione (in particolare per la scienza nascente), 
in un continuo processo di ri-semantizzazione, di appropriazione e di «aggiustamento» 
della strumentazione necessaria alla produzione sociale23. Se la pratica tecnica è estensi-

20 Ibidem.
21 Ivi, p. 162. Cfr. G. Bachelard, Les intuitions atomistiques (essai de classification), Paris, Boivin, 

1933, p. 140, e G. Bachelard, Le rationalisme appliqué, Paris, Presses Universitaires de France, 
1969, tr. it. di M. Giannuzzi Bruno e L. Semerari, Il razionalismo applicato, Bari, Edizioni Deda-
lo, 1975, p. 135.

22 M. Pêcheux, Réflexions sur la situation cit., p. 162.
23 Non faccio uso del termine di semantica accidentalmente. Sul punto sarebbe infatti interessante 

articolare la posizione di Pêcheux con la tesi bachelardiana che riguarda la metamorfosi delle 
pratiche e degli usi linguistici e culturali relativi a un oggetto tecnico. Di pertinenza di una vera e 
propria psicoanalisi della scienza, Bachelard definirebbe il processo di risemantizzazione messo 
all’opera da una procedura teorica come un «conflitto dei significati: significato usuale e signifi-
cato scientifico» (G. Bachelard, Il razionalismo cit., p. 190). Sul punto si vedano, ad esempio, le 
implicazioni della formulazione del concetto di «capacità elettrica» sulla risemantizzazione prati-
ca e linguistica della bottiglia di Leyda: «Quando oggi, per ricorrenza, si ritrovano nella bottiglia 
di Leyda le caratteristiche di un condensatore, si dimentica che questo condensatore fu prima una 
vera bottiglia; un oggetto della vita quotidiana» (ivi, p. 189). Sembiante di un oggetto ordinario, 
la bottiglia di Leyda è espressiva di una impasse dettata dalla «cecità» (linguistico-culturale) 
relativa alle sue variabili tecniche (superficie attiva delle lamine metalliche, spessore del vetro e 
vetro come materia): «occorre far comprendere che la capacità della bottiglia di Leyda non è la 
capacità d’un recipiente, che non contiene veramente l’elettricità in funzione della sua grandezza 
e che non se ne valuteranno le dimensioni in funzione dell’avidità di un bevitore» (ivi, p. 190). 
Su quelle che Dominique Lecourt definisce «trappole del linguaggio» (mi riferisco all’antologia 
di testi scelti e commentati da D. Lecourt in G. Bachelard, Epistémologie. Textes choisis, Paris, 
Presses Universitaires de France, 1971, tr. it. di F. Lo Piparo, Epistemologia. Antologia di scritti 
epistemologici, p. 198), cfr. anche Il materialismo razionale: «la parola goccia, temperatura, eva-
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va del modo di produzione, per la scienza in via di sviluppo si tratta di «aggiustare» (se-
manticamente) un oggetto già dato nel campo delle forze di produzione24: «gli strumenti 
sono incontrati dalle scienze sotto la loro forma tecnica ed esse li re-inventano sotto la 
loro forma scientifica»25.

Giro di vite tecnologico: da base materiale di un’interpretazione ideologica, la pratica 
tecnica viene recuperata per essere trasformata da una pratica teorica che rompe con 
l’ideologia pre-scientifica dopo una rottura epistemologica.

1.1. L’epistemologia delle scienze umane (II). La pratica politica e la formazione 
ideologico-discorsiva

Il riferimento alle estensività delle pratiche con i fattori della produzione implica che 
esse, è chiaro, non siano in un rapporto di posizione diacronica (al modo del «prima la 
pratica tecnica, poi la pratica politica»), quanto in quello di surdeterminazione («la rap-
presentazione della causa immanente al modo di produzione ci obbliga a pensare nella 
loro struttura conflittuale comune le forze di produzione e i rapporti di produzione»26). 
La pratica politica è articolata alla pratica tecnica e questa è articolata alla prima: succes-
sione, sì, ma soltanto sul piano della riflessione (Teorica).

Oggetto della pratica politica sono i rapporti sociali tra individui.
È qui che corre la differenza essenziale con la pratica tecnica: se, infatti, questa è in 

una relazione di inter-determinazione (la «realizzazione del reale» è in un rapporto di au-
tonomia relativa con la pratica sociale), la materia da lavorare dalla prima è un già-dato 
che non è possibile ovviare. Se si immagina il rapporto della pratica tecnica con il modo 

porazione devono naturalmente essere messe tra virgolette. Per i fisici nucleari queste parole sono 
in qualche modo tacitamente ridefinite. Rappresentano dei concetti che sono totalmente differenti 
dai concetti della fisica classica, a fortiori molto differenti dai concetti della conoscenza comune 
[…] Il linguaggio scientifico è, per principio, un neo-linguaggio» (G. Bachelard, Le matérialisme 
rationnel, Paris, Presses Universitaires de France, 1972, tr. it. di L. Semerari, Il materialismo 
razionale, Bari, Dedalo libri, 1975, p. 264). 

24 È possibile individuare una linea teorica di questo tipo in C. Canguilhem, Idéologie et rationalité 
dans l’histoire des sciences de la vie. Nouvelle études d’histoire et de philosophie des sciences, 
Paris, Libraire Philosophique J. Vrin, 1988, tr. it. di P. Jervis, Ideologia e razionalità nella storia 
delle scienze della vita, Scandicci (Firenze), La Nuova Italia Editrice, 1992. Nello studio intito-
lato Che cos’è un’ideologia scientifica? (pubblicato nel ’70), si legge: «È vero che la formazione 
dell’astronomia nel XVII e XVIII secolo è dipesa dalla fabbricazione di strumenti ottici e crono-
metrici. La determinazione della longitudine in mare era nel XVIII secolo un problema teorico 
che faceva ricorso alla tecnica dell’orologeria a fini commerciali […]. Dire che la scienza della 
natura non è indipendente dalle successive modalità di sfruttamento della natura e di produzione 
delle ricchezze non significa negare l’autonomia della sua problematica e la specificità del suo 
metodo, non significa relativizzarla, come l’economia o la politica, rispetto all’ideologia domi-
nante della classe dominante, in un dato momento, nei rapporti sociali» (ivi, p. 30). In L’effetto 
della batteriologia sulla fine delle «teorie mediche» nel XIX secolo (del ’71), si legge invece: 
«Due delle condizioni per la possibilità di esistenza della chemioterapia e la sua sostituzione 
alle terapeutiche nate dall’applicazione dei teorie mediche, e cioè una nuova rappresentazione 
simbolica delle cose chimiche e una nuova tecnica che sostituisce all’estrazione delle sostanze la 
fabbricazione di ‘prodotti’, sono avvenimenti datati, che hanno il loro posto in un divenire non 
deducibile in anticipo. Niente chemioterapia senza una data società scientifica, senza una società 
industriale» (ivi, p. 68).

25 M. Pêcheux, Réflexions sur la situation cit., p. 162.
26 Ivi, p. 149.
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di produzione come una pratica situata su una linea orizzontale (teleologia dell’oggetto 
da produrre a partire da una vera e propria delegazione), quello della pratica politica con 
i rapporti sociali è rappresentabile da una circolarità che, di fatto, rende indistinguibili i 
loro contorni: «la pratica politica ha per funzione quella di trasformare i rapporti sociali 
riformulando la domanda sociale (domanda [demande] e anche ordine [commande], nel 
doppio senso che ormai intendiamo), per mezzo di un discorso»27.

«Discorso» è, nell’uso che qui ne fa Pêcheux, una parola chiave che sta in un rap-
porto sinonimico con formazione ideologica. Ciò implica che se il discorso è lo stru-
mento immediato dell’agire politico («ogni decisione, ogni ‘misura’ in senso politico, 
ha luogo nella pratica politica come una frase in un discorso»28), l’agire politico è un 
agire che lavora con un elemento ideologico. Dunque, se tra domanda sociale e rispo-
sta politica, come visto, non c’è nessun rapporto di esteriorità (o, più radicalmente, 
nessuna reale distinzione), allora, collocati in un ordine che è anche un ordine imposto 
(della/dalla divisione sociale), gli agenti della produzione sono già situati, in quanto 
agenti socialmente divisi, nel quadro di una discorsività funzionale alla «giustifica-
zione» ideologica della loro collocazione sociale: «la pratica politica ha per funzione 
di trasformare i rapporti sociali all’interno della pratica sociale in modo tale che la 
struttura globale di essa non si modifichi»29.

Per la pratica politica, in altri termini, non si tratta di alterare i contenuti del suo ogget-
to (i rapporti di produzione), come se la sua funzione fosse anche solo formalmente so-
vrapponibile a quella della pratica tecnica (una pratica che fa della dialettica tra domanda 
e risposta il motore produttivo di una «realtà» sempre contenuta nel suo piano operato-
rio); proprio al contrario, per le formazioni ideologico-discorsive, siano esse quelle del 
diritto, della morale, della religione ecc., si tratta «soltanto» di metamorfosare un con-
tenuto già-dato come materia della sua esecuzione. E tuttavia, di nuovo, si tratta di fare 
attenzione a questa materia già-data: lungi dall’essere qualcosa che preceda l’operazione 
della sua messa in forma discorsiva, essa si dà sempre come materia già ideologicamente 
formata (sia moralmente, sia giuridicamente, sia religiosamente, ecc.). Non si tratta di 
dire che prima c’è una materia (una domanda) e poi la sua informazione discorsiva (la 
sua risposta politica), ma che la materia è già discorsivamente formata – quella politica 
è, per dire così, una risposta a una domanda mai avvenuta. Tra il regno della Natura (il 
fatto bruto dei rapporti sociali) e il regno della Ragione (ideologico-discorsiva), si è sem-
pre già nel regno della Ragione in quanto regno prodotto ideologicamente a partire da 
una domanda che, semmai, è possibile riconoscere soltanto retroattivamente. Un modo 
per dire che la distinzione, più che essere un che di originario, è prodotta nell’atto stesso 
della sua eliminazione: le pratiche discorsive «sembrano avere per funzione quella di 
annullare uno scarto producendolo, opponendo il factum della ‘Natura’ al ‘Sollen’ della 
Ragione»30. È in questo senso che sopra si è detto che la circolarità rende indistinguibili i 
contorni della pratica e dei rapporti (o della domanda e della risposta): i rapporti di classe 
derivano già da risposte ideologico-discorsive che sono funzionali alla spartizione degli 
agenti sociali nella divisione di classe.

In sintesi, dunque, si può dire che se l’ideologia pre-scientifica è del tutto inessenziale 
alla pratica tecnica dalla quale ha preso il largo perché la sua distruzione (ad opera di 

27 Ivi, p. 150.
28 Ibidem.
29 Ivi, p. 151.
30 Ibidem.
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una scienza reale) non mette in discussione il tutto complesso nella quale essa è nata, 
l’ideologia politica, in quanto ideologia strutturata come un discorso, è il motore stesso 
della pratica politica in quanto è estensiva dei rapporti di produzione. Il fattore ideologi-
co di una formazione sociale è, in questo senso, a forma «zoppicante»: solo le ideologie 
politiche le sono indispensabili. Se la prima è come una nuvola (ha «carattere fluttuante e 
inessenziale»31), la seconde sono come cemento («mant[engono] tutto al suo posto»): l’i-
potesi di uno scenario sociale senza pratica ideologico-discorsiva non esiste (a differenza 
dell’ideologia pre-scientifica, che niente ha a che fare con la pratica tecnica in quanto 
pratica produttiva di un oggetto richiesto altrove).

Pare sensato, allora, riprendere un enunciato di Pêcheux che si è riportato in apertura 
del paragrafo: «le pratiche scientifiche così come la filosofia come pratica specifica sono 
implicate tra altre determinazioni teoriche e non teoriche»32. Si badi a quella che per 
ora è stata la grande esclusa: la filosofia (come pratica specifica). Il suo ruolo non solo 
è quello di intromettersi, come accennato all’inizio, nella designazione di una analitica 
trascendentale (come meta-sapere di un sapere). Più radicalmente, essa, con la produzio-
ne di una nozione particolare, detiene un ruolo principale per quanto riguarda la funzione 
stessa della pratica politica: la filosofia ha infatti a che fare con la nozione di soggetto 
– ed è nel soggetto che, all’interno dell’ideologia, avviene la dimenticanza essenziale 
dell’ordine in quanto ordine imposto (essendo il soggetto un soggetto sempre in situazio-
ne): «diremo che il luogo in cui si oblia [oublie] la domanda [demande] è la soggettività 
filosofica»33. Soggetto e formazioni ideologiche-discorsive rappresentano le facce della 
stessa scrittura34 – è nel soggetto che il discorso diventa effettuale (il discorso accade per-
ché è il discorso impersonale rivolto a qualcuno); è nel discorso che il soggetto riconosce 
il posto che deve occupare nella divisione sociale (e riconosce l’altro soggetto secondo 
una logica metonimica. Ci torneremo più avanti).

Una funzione ideologica veicola, così, una nozione ideologica: «Tutte le filosofie 
della coscienza e del soggetto (vale a dire tutta la filosofia, ad eccezione di alcuni dis-
sidenti come Spinoza, Marx, Nietzsche e Freud) trovano qui la loro funzione ideologi-
ca, che è di respingere [refouler] nel soggetto la realizzazione-irrealizzabile dell’ordine 
[commande]»35.

1.2. L’epistemologia delle scienze umane (III). La critica alle scienze umane

Risulta ora possibile indicare la tesi che sostiene l’intervento di Pêcheux: la diver-
genza tra l’ideologia pre-scientifica e l’ideologia politica, infatti, cambia radicalmente la 
posizione stessa della pratica teorica. La domanda è semplice: le scienze sociali, in quan-
to settore delle scienze umane, possono candidarsi, quantomeno al loro stato attuale, al 
rango di scienza? Possono fare quello che fanno le scienze della natura che lavorano su 
una ideologia pre-scientifica? Altrettanto semplice è la risposta: no.

31 Ibidem.
32 Ivi, p. 140.
33 Ivi, p. 151.
34 Sul punto, che meriterebbe una analisi dedicata, cfr. L. Althusser, Trois notes sur la théorie des 

discours, in Écrits sur la psychanalyse, Éditions STOCK/IMEC, 1993, tr. it. di G. Piana, Tre 
note sulla teoria dei discorsi, in Sulla psicoanalisi. Freud e Lacan, Milano, Raffaello Cortina 
Editore, 1994.

35 M. Pêcheux, Réflexions sur la situation cit., pp. 151-152.
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Né soltanto tecniche, né puramente ideologiche, le scienze sociali limitano infatti il 
proprio campo d’azione all’applicazione di una strumentazione tecnica di esplorazione-
trasformazione dell’ordine in quanto ordine imposto (inchieste, analisi qualitative e 
scale di valutazione) a un’ideologia dei rapporti di produzione che, ecco il punto, 
informa il loro statuto supposto teorico: «le ‘scienze sociali’ sono nel prolungamento 
diretto delle ideologie che si sono costituite a contatto della pratica politica»36. Le 
scienze della natura rompono (con una ideologia distaccata), quelle sociali proseguono 
(l’ideologia vincolata). Più che il loro oggetto, l’ideologia politica è il loro soggetto. 
Semplice ritraduzione o, meglio ancora, semplice riproduzione supposta scientifica 
di una formazione discorsiva, la pratica attuale delle scienze sociali è quella di (im)
mutare un discorso ideologico in un altro discorso ideologico. Ma la ritraduzione non 
è una semplice ripetizione: la supposta scientificità è infatti funzionale a una migliore 
realizzazione – esse cambiano tutto per non cambiare niente: «si tratta in ogni caso 
di trasformare in apparenza l’ordine [commande] sociale al solo fine di realizzarlo 
meglio»37.

Un caso esemplare è rappresentato dalla psicologia gruppale come ramo della 
psicologia sociale. Essa modellizza i rapporti sociali secondo quattro varianti formalmente 
identiche delle quali quella biologica (che «consiste nell’applicare al gruppo la forma 
(ideologizzata) dell’individuo organizzato»38) rappresenta quella in posizione di ma-
trice. L’esempio di Pêcheux ha una funzione strategica. Non è un caso, infatti, che la 
psicologia gruppale faccia ampio uso della nozione filosofica di «soggetto» che, come 
si è appena visto, rappresenta il rovescio del discorso impersonale (essa «è la versione 
tecnica adeguata dell’ideologia filosofica»). Bisogna ristabilire l’origine aurea di una 
soggettività in relazione, limpida e trasparente, dopo l’avvenimento di una misteriosa ca-
duta che ne opacizza i contorni: «è necessario che i ‘soggetti concreti’ compiano gli atti 
che, ristabilendo la trasparenza relazionale, effettueranno il ritorno all’origine». Movente 
(supposto) teorico piuttosto scontato, se si tiene a mente che le scienze sociali stanno in 
un rapporto di prosecuzione: il ritorno all’origine relazionale non è che un ritorno ai posti 
sociali che si devono occupare («Non c’è quasi bisogno di mostrare il significato che un 
tale discorso nasconde quando viene applicato all’organizzazione delle imprese e delle 
amministrazioni, alla pedagogia o al disadattamento sociale»).

Lo statuto della psicologia sociale è l’oggetto di un altro breve intervento di Pêcheux 
cui si è fatto riferimento all’inizio, Sur la conjoncture théorique de la psychologie socia-
le, del ’69. Variazione sul tema che non cambia di molto la sostanza della sua argomen-
tazione (a parte per un punto). La psicologia sociale è infestata da due regioni (supposte) 
teoriche che confliggono tra loro per l’occupazione dell’intero campo disciplinare (cosa 
che dà vita alle sue variazioni «scolastiche») – quella dell’animalità (che passa dalla 
biologia alla psicologia comportamentale), in cui è «compresa l’animalità umana», e la 
regione della socialità in quanto supporto (etnologico, politico, economico ecc.) impli-
cito nella definizione dell’animale umano come essere in relazione (è questa, precisa-
mente, la psicologia sociale: lo studio dell’interdipendenza tra individui). Qui, l’ipotesi 
di Pêcheux: «nello stato attuale di queste due regioni, esse non sono in grado di interve-
nire l’una sull’altra secondo la modalità dello scientifico, ma intrattengono dei rappor-

36 Ivi, p. 155.
37 Ivi, p. 156.
38 Ibidem.
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ti per l’intermediazione di ideologie teoriche e pratiche che le sono legate»39. Regioni 
(supposte) teoriche, dunque, perché nell’uso che ne fa la psicologia sociale la scienza 
biologica è piuttosto «una ideologia biopsicologica» e la sociologia rinvia piuttosto a 
«ideologie politiche, morali, religiose di origini storiche diverse». Variazioni scolastico-
disciplinari determinano, tra le regioni, un rapporto differenziale: o l’ideologia teorica 
tende a sottomettere l’ideologia pratica, o quest’ultima tende a sottomettere la prima. 
Il risultato non cambia: in ogni caso si tratta di togliere la separazione tra le norme 
sociali «come contenuto storico specifico» e l’animale umano «nei suoi rapporti con i 
suoi congeneri». Siamo, esattamente, sullo stesso punto accennato sopra, quello della 
festa umanitaria per la trasparenza relazionale: integrazione del soggetto delle norme a 
quello in quanto animale (o viceversa, è uguale) – integrazione fondata sul «‘fantasma 
dello scarto annullato’» come fantasma organizzabile tanto dal sistema sociale «come 
forma della razionalità umana», tanto dall’animalità umana «come fonte di questa 
razionalità». Insomma, se la «Psicologia Sociale si dà qualche volta in termini quasi 
religiosi la missione di salvare il mondo riorganizzandolo, ciò non avviene senza essere 
costantemente invitata [a farlo] dall’ideologia dominante»40.

C’è un punto che al momento mi limito a segnalare: il riferimento alle ideologie teori-
che (qui, dell’ideologia biopsicologica come ideologia della biologia e dei risultati scien-
tifici della psicologia). Pare che Pêcheux suggerisca che la biopsicologia non rappresenti 
un’ideologia pre-scientifica al modo delle ideologie sconnesse da una pratica tecnica, 
quanto, piuttosto, la convergenza di due scienze effettive che, per così dire, diventano 
ideologiche nell’uso (in ultima istanza filosofico) che ne fa la psicologia sociale. È un 
nuovo fattore di ideologizzazione? Rispetto a ciò che infatti sappiamo – e cioè, che le 
scienze sociali stanno in un rapporto di prosecuzione con le ideologie politiche, cosa 
che del resto avviene anche nella psicologia sociale –, ciò che qui viene suggerito è che 
anche una scienza costituita (come la biologia e i risultati scientifici della psicologia) 
può, in alcuni casi, costituire un fattore ideologico di una pratica (supposta) teorica. Un 
modo per dire che i prodotti di una rottura epistemologica non sono qualcosa di auto-
maticamente esportabile. Di fatto, è una delle tesi che sostiene l’intervento di Pêcheux 
sugli effetti della rottura galileiana in fisica e in biologia al Cours de philosophie pour 
scientifiques di Althusser, di due anni prima. Ci torneremo più avanti.

Se fino ad ora il posto d’onore era stato occupato dalla psicologia sociale, nell’altro 
articolo di Pêcheux che si è richiamato in apertura, Les sciences humaines et le «Moment 
actuel», del ’69, quel posto, come da titolo, è occupato dalle scienze umane in generale. 
Anche qui, variazione sul tema. Le scienze umane sono un dominio occupato da due 
settori: quello delle discipline che si dicono scientifiche (apparentemente basate su para-
metri matematici, sperimentali e operazionali), delle quali fanno parte le scienze sociali e 
le scienze del comportamento (tra cui la psicologia sociale), e dal settore delle discipline 
che si dicono critiche delle prime, delle quali fa parte la filosofia. La suddivisione disci-
plinare, in base a ciò che si sta dicendo, lascia già intuire la tesi di Pêcheux che qui mi 
interessa isolare e che riporto per intero:

Il modo di produzione reprime [réprime] e orienta la ricerca in scienze umane, non 
soltanto per l’intermediazione di criteri politici ed economici (come nel caso delle scienze 

39 M. Pêcheux, Sur la conjoncture théorique de la psychologie sociale, «Bulletin de psychologie» 23 
(1969), 4-5, p. 291.

40 Ivi, p. 293.
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della natura), ma anche per l’intermediazione dell’ideologia pratica dominante […]. Più 
precisamente, le «concezioni del mondo» legate all’ideologia pratica dominante interven-
gono massivamente sulla ricerca in scienze umane per l’intermediazione di una «filosofia 
spontanea» che seleziona i problemi pertinenti; le scienze umane, in quanto elemento 
sociale del «progresso scientifico e tecnico», sono di fatto strettamente dipendenti dalla 
classe al profitto della quale si accompagna questo progresso41.

Tesi formalmente identica a quella dell’Althusser della Filosofia spontanea degli 
scienziati, una tesi che qui è piegata a quella che è facilmente definibile come «filoso-
fia spontanea delle scienze umane» – una tesi, insomma, che per brevità si può riassu-
mere con un semplice enunciato: la filosofia è una pratica congiunturale. È sufficiente 
riportare questo passaggio althusseriano e confrontarlo con il brano di Pêcheux appena 
citato:

Le scienze non sono mai prese per ciò che sono realmente, ma sia la loro esistenza, sia 
i loro limiti, sia le loro difficoltà di crescita (battezzate «crisi»), sia il loro meccanismo, 
interpretati alla luce delle categorie idealistiche meglio indottrinate, vengono utilizzate 
dall’esterno, in modo grossolano o in modo più sottile, ma utilizzate per servire come 
argomenti o garanzie di «valori» extrascientifici che le filosofie in questione servono at-
traverso la loro pratica, attraverso le loro «questioni» e attraverso le loro «teorie». Questi 
«valori» appartengono alle ideologie pratiche, che giocano il loro ruolo nella consistenza 
e nei conflitti sociali delle società di classe42.

La dominazione dell’ideologia politica sulle scienze umane è dunque una domina-
zione per filosofizzazione – la filosofia (nella sua variante idealistica) è una pratica che 
opera per delega ricevuta: è in questo senso che, lungi dal cadere dall’alto, è un che di 
profondamente interessato (perché è congiunturale). In effetti è ciò che accade anche 
per quella filosofia che, allo stato attuale, si dice critica delle discipline che si dicono 
scientifiche. Se queste ultime sono infatti informate da una filosofia spontanea di tipo 
positivista e utilitarista («ess[e] riposa[no] sul presupposto che lo sviluppo della scienza 
ha luogo in quello della società, ciascuno dei due termini adattandosi all’altro»43), la 
filosofia critica si riduce a una filosofia di tipo bergsonista di sinistra («il rapporto tra la 
scienza e la società è di nuovo al centro del dibattito, segnato qui dal progetto di rompere 
la relazione d’adattamento reciproco che le unisce»44). Una filosofia antropologica mira 
all’autonomizzazione dell’individuo (come «soggetto libero»45) nella società industriale 
(in una forma qualitativamente trasformata) e, così, si trova a rovesciare la tesi opposta 
soltanto in modo apparente: la filosofia critica (il cui paradigma è per Pêcheux rappre-
sentato da Marcuse), infatti, nel movente teorico del disadattamento tra scienza e società 
presuppone una opposizione disciplinare contenuta nel settore che intende attaccare 
(«sembra che il pensiero ‘critico’ sia attraversato da parte a parte dalle categorie del suo 

41 M. Pêcheux, Les sciences humaines et le «Moment actuel», «La Pensée» 143 (1969), p. 74.
42 L. Althusser, Philosophie et philosophie spontanée des savants (1967), Paris, Libraire François 

Maspéro, 1974, tr. it. di F. Losi, con una introduzione di M. Turchetto, Filosofia e filosofia spon-
tanea degli scienziati. Corso di filosofia per operatori scientifici, Milano, Edizioni Unicopli, 
2000, p. 86.

43 M. Pêcheux, Les sciences humaines cit., p. 66.
44 Ivi, p. 67.
45 Ivi, p. 69.
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avversario»46) – quella tra scienze comportamentali (a lato delle individualità) e scienze 
sociali (a lato della società): «l’opposizione società/individuo […] si sovrappone almeno 
parzialmente all’opposizione scienze sociali/scienze del comportamento».

Le discipline del settore che si dice scientifico rappresentano il presupposto concettuale 
del settore che si dice critico, in quanto settore filosoficamente presupposto nel primo.

 
***

Dopo quanto si è detto, si può dire che il punto di Pêcheux sta in una ridefinizione 
programmatica delle forme della pratica teorica che sia funzionale alla rimozione dell’o-
stacolo epistemologico in quanto ostacolo ideologico.

Ridefinizioni puntuali.
In Les sciences humaines, ancora con un gesto di tipo althusseriano (quello della sosti-

tuzione di una filosofia idealistica con una filosofia materialista come fattore di una «giu-
stezza» teorica47), si tratta, appunto, di intromettere nel settore delle discipline critiche una 
filosofia marxista «come arma in grado di intervenire nelle filosofie spontanee e nelle ide-
ologie teoriche che sviluppano le scienze umane»48. A partire da qui, il duplice intervento 
nel settore che si dice scientifico: a lato del suo empirismo ingenuo – «pensiamo che sia 
importante, su questo punto, schierarsi contro l’idea che vi siano dei ‘dati’ primi a partire 
dai quali si immaginerebbero delle teorie»49; a lato della sua ingenua formalizzazione – 
«ci schieriamo per l’intervento del discorso matematico nella problematica delle scienze 
umane contro l’ideologia della ‘formalizzazione’, in cui la matematica funziona spesso sia 
come semplice mnemotecnica, sia come tecnica di misura o di verificazione»50.

46 Ivi, p. 70.
47 Sul punto cfr. la nozione althusseriana di «forza d’appoggio»: «La F.S.S. [filosofia spontanea degli 

scienziati] è in linea generale incapace di autocriticarsi attraverso il gioco del proprio contenuto. 
Quale può essere questo appoggio esterno? questa forza esterna capace di cambiare il rapporto di 
forza interno alla F.S.S.? Può essere solamente una forza della medesima natura delle forze che in 
questo luogo si affrontano: una forza filosofica. Ma non una qualsiasi forza filosofica: una forza 
filosofica capace di criticare e di ridurre le illusioni idealiste dell’Elemento 2 [i valori o le istanze 
che sono esterni alla pratica scientifica], appoggiandosi sull’Elemento 1 [elemento di origine «in-
trascientifica» che pertiene all’oggetto, al metodo e alla conoscenza scientifica]; dunque una forza 
filosofica apparentata all’Elemento 1, in breve una forza filosofica materialista che, in luogo di 
sfruttarla, rispetta e serve la pratica scientifica» (L. Althusser, Filosofia e filosofia spontanea degli 
scienziati cit., p. 96).

48 M. Pêcheux, Les sciences humaines cit., p. 77.
49 Ivi, p. 75. Un problema scientifico origina sempre, infatti, da un campo concettuale e sperimen-

tale. La tesi di Pêcheux mi pare che rinvii manifestamente a quella di Bachelard sulla nozione di 
«fatto scientifico»: «Un problema scientifico si pone a partire da una correlazione di leggi. In man-
canza di un protocollo preliminare di leggi, un fatto limitato a una constatazione rischia di essere 
mal compreso. Più esattamente, affermato dogmaticamente da un empirismo che si dà la zappa sui 
piedi nella sua constatazione, un fatto si assoggetta a dei tipi di comprensione senza rapporto con 
la scienza attuale» (G. Bachelard, Il razionalismo cit., p. 68).

50 Ivi, p. 76. Anche ora cfr. G. Bachelard, Il razionalismo cit., p. 9: «Non si tratta dunque più, per 
giudicare il pensiero scientifico, di appoggiarsi su un razionalismo formale, astratto, universale. 
Bisogna raggiungere un razionalismo concreto, solidale con esperienze sempre particolari e pre-
cise, e occorre anche che questo razionalismo sia sufficientemente aperto per ricevere dall’espe-
rienza nuove determinazioni. Vivendo un pò più da vicino questa dialettica, ci si convince della 
realtà eminente dei campi di pensiero. In questi campi epistemologici si scambiano i valori del 
razionalismo e dello sperimentalismo». Il bersaglio teorico di Pêcheux è esplicitamente rappre-
sentato dalla grammatica generativa e trasformazionale della linguistica chomskiana.
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Stesse vie di fuga in Sur la conjoncture théorique de la psychologie sociale. Si tratta 
infatti di dissipare due illusioni legate tra loro: «l’illusione d’autonomia», che è un’il-
lusione empirica che consiste nel «credere che si scelga una problematica a partire dai 
problemi che ci pone la realtà»51; quella della formalizzazione: la matematica non deve 
collocarsi in un campo meta-teorico «che si sovrappone alla domanda su non importa 
quale problematica ‘in generale’», ma per non produrre un effetto di conoscenza ideo-
logica deve «intervenire al livello dei concetti dai quali si definisce la problematica»52. 
Stesse vie di fuga di Les sciences humaines, ma lo sfondo teorico di tali operazioni, qui, 
ha più specifiche connotazioni. Trattandosi della psicologia sociale, si tratta di rifondarne 
teoricamente le discipline regionali su una base antifilosofica o anti bio-psicologica. Due, 
i nomi fondatori: Freud (la sua «teoria del soggetto» in quanto teoria non riducibile a una 
pratica terapeutica); Marx (il «materialismo storico in quanto Teoria delle Formazioni 
Sociali e delle loro trasformazioni» in quanto Teoria non riducibile a una pratica politica).

In ultimo, stesse vie di fuga in Réflexions sur la situation théorique des sciences so-
ciales, il testo da cui abbiamo iniziato. Riporto un brano per riprendere la tesi di fondo:

Diremo dunque che, nel loro stato attuale, il gruppo complesso della psicologia, della 
sociologia e della psicologia sociale non ha prodotto delle conoscenze scientifiche […] e che, 
al contrario, questo gruppo complesso produce attualmente una ideologia espressiva della 
pratica sociale globale; mette così in evidenza, senza volerlo, il nodo ideologico nel tutto 
complesso, sotto la forma di discorsi a brandelli [en lambeaux], aventi la coerenza di una ne-
vrosi, e che supportano una funzione determinante riguardo al tutto complesso strutturato53.

Marx e Freud saranno, come appena visto in Sur la conjoncture théorique, i due nomi 
che stanno alla base della rifondazione della psicologia sociale. Riferimenti già presenti 
nel ’66, a lato delle scienze umane: «la coerenza di una nevrosi»54 rinvia infatti alla psi-
coanalisi «come scienza dell’inconscio»55; la «funzione determinante nel tutto comples-
so» rinvia invece alla storia come «‘scienza delle formazioni sociali’». Freud e Marx, 
appunto. Ma è il riferimento ai «discorsi» che qui sostiene l’intera operazione di trasfor-
mazione delle scienze sociali, un riferimento, e perciò una via di fuga, che manca nei due 
interventi del ’69. Esso fa segno alla linguistica. In effetti, allo stato della situazione, a 
parte che per la sua relazione sinonimica con quella di formazione ideologica, la nozione 
di discorso sembra qualcosa di soltanto esibito. È soltanto con il capolavoro filosofico di 
Pêcheux, Les vérités de la Palice del ’7556, che avverrà la sua piena concettualizzazione. 
Tuttavia, elementi teorici che vadano in questa direzione si possono già intravedere nel 
grande proseguo di Réflexions sur la situation théorique des sciences sociales che porta 
il titolo di Remarques pour une théorie générale des idéologies, firmato ancora Thomas 
Herbert e apparso nel ’68 nel nono numero dei «Cahiers pour l’Analyse».

È a questo testo che ci rivolgeremo nella seconda parte di questo studio.
Non prima di essere passati per un breve détour.

51 M. Pêcheux, Sur la conjoncture théorique cit., p. 294.
52 Ibidem.
53 M. Pêcheux, Réflexions sur la situation cit., p. 163.
54 Le formazioni ideologico-discorsive, essendo vincolate alla pratica politica, hanno infatti «una 

coerenza autonoma invisibile (analoga su questo punto alla nevrosi)» (ivi, p. 158).
55 Ivi, p. 164.
56 M. Pêcheux, Les vérités de La Palice, Paris, Maspéro, 1975.
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2. Un détour sulla storia delle scienze. Michel Pêcheux e François Regnault al Cours 
de philosophie pour scientifiques di Louis Althusser

Era il 1967 quando Louis Althusser organizzava una serie di interventi nell’ambi-
to di un corso di filosofia che portava il nome, divenuto subito celebre, di Cours de 
philosophie pour scientifiques57. Il programma stilato da Althusser58 prevedeva un suo 
intervento di apertura, il 20 novembre ’67, intitolato La philosophie et les Sciences; uno 
di Pierre Macherey, il 27 novembre e il 4 dicembre59, intitolato L’object de la Science; 
uno di Michel Pêcheux, l’11 e il 18 dicembre, intitolato Pratique sociale et histoire 
des sciences; uno di Michel Fichant, l’8 e il 15 gennaio ’68, su Epistémologie et hi-
stoire des sciences; uno di François Regnault, il 22 e 29 gennaio, dal titolo Y a-t-il des 
précurseurs dans les sciences?60; uno di Étienne Balibar, il 5, il 12 e il 19 febbraio61, su 
La méthode expérimentale; l’ultimo, di Alain Badiou, il 4, l’11 e il 18 marzo, dal titolo 
Qu’est-ce qu’un modèle? Di questi interventi furono pubblicati per la collana «Théorie» 
di Maspéro soltanto quello di Althusser cui si è fatto riferimento sopra62, nel ’74, quelli di 
Pêcheux e Fichant, contenuti in un unico volume intitolato Sur l’histoire des sciences63, 
nel ’69, e quello di Badiou, uscito nello stesso anno e intitolato Le concept de modèle64.

Nell’avvertenza alla parte di Pêcheux contenuta nel testo edito c’è scritto, a fir-
ma «Théorie»: «Il testo di M. Pêcheux, pubblicato qui di seguito, tratta un problema 
autonomo, ma è necessario tuttavia il riferimento a certi elementi teorici sviluppati da 
F. Regnault»65. Indicazione rilevante: effettivamente si potrebbe già dire che entrambi 
gli interventi pertengono ad un certo aspetto della coupure galileiana – la sua fisionomia 
storico-epistemologica, in Regnault, i suoi effetti dentro e fuori il dominio della fisica, 
in Pêcheux. Ragione sufficiente per rivolgersi rapidamente a Qu’est-ce qu’une coupure 
épistémologique? dal momento che il breve resoconto che ne fanno Pêcheux e Balibar 
dopo l’avvertenza, benché contenga degli elementi interessanti sui quali può essere utile 
ritornare, risulta essere soltanto parziale.

57 Queste, come si può leggere nelle due pagine dattiloscritte di Althusser che introducono gli 
interventi, sono le sue linee programmatiche: esso è «d’initiation à la philosophie» (è cioè 
una filosofia elementare trasmessa «à un auditoire trés divers»); è, appunto, «réservé aux non-
philosophes» (cioè, a specialisti «de disciplines autres que la philosophie»); più precisamente, 
«aux Scientifiques» (essendo l’oggetto del corso quello dei «rapports de la philosophie et des 
sciences»), (ALT2. A12-03.01, p. 1). Riporterò le citazioni tratte da documenti d’archivio an-
cora inediti in lingua originale. I documenti si trovano presso l’Institut Mémoires de l’édition 
contemporaine (IMEC).

58 ALT2. A12-03.01, p. 2.
59 In realtà è stato tenuto, a tener conto della data riportata sul dattiloscritto (ALT2. A12-03.03), l’8 

il 15 e il 22 gennaio 1968.
60 In realtà è stato tenuto il 26 febbraio con il titolo Qu’est-ce qu’une coupure épistémologique?, 

ALT2. A12-03.05.
61 In realtà è stato tenuto in gennaio. Il dattiloscritto (ALT2. A12-03.04) non riporta le date.
62 L. Althusser, Filosofia e filosofia spontanea degli scienziati cit.
63 M. Fichant, M. Pêcheux, Sur l’histoire des sciences, Paris, Librairie François Maspéro, 1969, tr. 

it. di D. Mascolo, Sulla storia delle scienze, Milano, Gabriele Mazzotta editore, 1974. La parte di 
Pêcheux, diversamente dal corso, è intitolata Ideologia e storia delle scienze (pp. 23-48); quella 
di Fichant, invece, L’idea di una storia delle scienze (pp. 49-137).

64 A. Badiou, Le concept de modèle. Introduction à une épistémologie materialiste des mathéma-
tiques, Paris, Librairie François Maspéro, 1969, tr. it. a cura di F. Francescato, Il concetto di mo-
dello. Introduzione a una epistemologia materialista della matematica, Trieste, Asterios, 2011.

65 M. Fichant, M. Pêcheux, Sulla storia delle scienze cit., p. 17.
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La ricostruzione storiografica della fondazione galileiana della dinamica proposta da 
Alexandre Koyré in Etudes galiléennes66 e ripresa nelle sue linee essenziali da Regnault 
risulta essere esemplare per ricavare (e vedere all’opera) le nozioni (epistemologiche) di 
coupure e rupture nel quadro di una radicale discontinuità (storica)67.

La linea diacronica che da Aristotele arriva a Galileo può essere schematizza 
come segue:

1) fisica aristotelica. Essa poggia su quattro tesi fondamentali che pertengono alla 
natura del movimento («Le mouvement est un processus de changement qui affecte les 
corps. Le repos est un état»68); alla sua causa («Tendance du corps à rejoindre son lieu 
naturel»); ai suoi luoghi («Il y a des lieux hauts et des lieux bas. Il y a un point d’arrivée, 
le centre du monde»), in ultimo, alle qualità dei corpi mossi («Il y a des corps lourds 
absolut, et des corps légers absolus. Plus les corps sont lourds, plus ils tombent vite»). 
L’astronomia tolemaica è la sua implicazione astronomica («Il n’y a pas de vide. La terre 
est immobile. Le monde est clos»); il rifiuto della matematizzazione della realtà, invece, 
è la sua implicazione epistemologica («La physique ne peut se servir de la mathématique 
comme modèle»);

2) fisica dell’impetus. Con esso si intende la quantità (misteriosa69) di moto di un cor-
po e rappresenta un semplice perfezionamento della fisica aristotelica. Riformulazione 
della risposta alla domanda sulla causa del movimento («Les impetus sont causes de 
mouvement») e quella sui luoghi («Tout corps va d’autant plus vite u’il s’éloigne du 
départ et s’approche de l’arrivée»). Quella sulla natura resta invariata;

3) fisica di Benedetti. Rappresenta una rottura intra-ideologica [rupture intra-idéo-
logique]. È una rottura: riformulazione della risposta alla domanda sui luoghi del mo-
vimento («Tout corps va d’autant plus vite qu’il s’éloigne du départ (il gagne des impe-
tus)»), quella sulla qualità dei corpi mossi («Les corps de même poids spécifique tombent 
à la même vitesse»). Riformulazione delle implicazioni astronomiche («Il faut supposer 
le vide. Favorable à Copernic»). Riformulazione delle implicazioni epistemologiche 
(«Essai de mathématisation di mouvement. Recours au modèle archimédien»). Ma è 
una rottura intra-ideologica. Il dominio della sua articolazione teorica è rappresentato 
ancora da quello aristotelico: permane l’idea di affezione, permane l’idea di causa del 
movimento e, anche se riformulata, permane l’idea di spazio;

66 A. Koyré, Etudes galiléennes, Paris, Hermann, 1966, tr. it. di M. Torrini, Studi galileiani, Torino, 
Giulio Einaudi editore, 1976. Regnault guarda in particolare al primo capitolo intitolato All’alba 
della scienza classica, pp. 5-78.

67 Per un approfondimento della nozione bachelardiana e della sua ricezione in Althusser, cfr. É. Bali-
bar, Le concept de coupure épistémologique de Gaston Bachelard à Louis Althusser, in Ecrits pour 
Althusser, Paris, La Découvert, 1991, tr. it. di A. Catone, Il concetto di «rottura epistemologica» da 
Gaston Bachelard a Louis Althusser, in Per Althusser, Roma, manifestolibri, 1991, pp. 67-110.

68 ALT2. A12-03.05, p. 4.
69 «Che cos’è quest’impetus, questa forza motrice causa del movimento immanente al mobile? È dif-

ficile dirlo. È una specie di qualità, potenza o virtù che s’imprime al mobile o, meglio, che lo per-
mea, per effetto, e in conseguenza, della sua unione con il motore (il quale, il motore, la possiede), 
per effetto e in conseguenza della sua partecipazione al moto. È anche una specie di habitus che il 
mobile acquista, e in misura maggiore tanto più a lungo è sottoposto all’azione del motore […]. 
In fondo la nozione dell’impetus non è che la traduzione in termini ‘scientifici’ di una concezione 
basata sull’esperienza quotidiana, su un dato del senso comune. In effetti che cos’è l’impetus, la 
forza, la virtus motiva, se non una concentrazione, se si può dire, dello sforzo muscolare e dello 
slancio?» (A. Koyré, Studi galileiani cit., pp. 42, 44).
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4) fisica galileiana. È un taglio epistemologico [coupure épistémologique]. Cambia 
la risposta a ogni domanda. Quella sulla natura del movimento (esso è «une relation» 
la cui logica è formalizzata dal principio di relatività e dal principio di inerzia); quella 
sulla causa (con una non-risposta: «Refus de répondre à la question» – la natura del moto 
non origina cioè né dai corpi, né dall’ambiente); quella sui luoghi («Vitesse calculée 
en fonction du temps, non de l’espace»); quella sulle qualità dei corpi («Dans le vide, 
tous les corps tombent à la même vitesse. L’accelération est constante»). Cambiano le 
implicazioni astronomiche («La terre se meut autour du soleil. L’Univers doit être infi-
ni»); cambiano quelle epistemologiche (matematizzazione necessaria70).

I principi galileiani secondo i quali nel vuoto i corpi hanno una stessa velocità di 
caduta, e la caduta di un corpo è un movimento rettilineo uniformemente accelerato i 
cui spazi percorsi sono proporzionali al quadrato dei tempi, segnano un punto di non 
ritorno. La fisica aristotelica (inclusa la rottura intra-ideologica di Benedetti), diventa 
da questo momento, e solo da questo momento, e per sempre, un’ideologia scientifica. 
C’è distinzione tra la procedura teorica galileiana, che è necessariamente situata, e la 
sua implicazione storica, che in un certo senso sovra-determina la sua posizione rispetto 
alla fisica anteriore (ai suoi discorsi). Non è un caso che Regnault utilizzi il termine di 
coupure (che traduco con «taglio») e quello di rupture (che traduco con «rottura»), e che 
utilizzi il primo per descrivere la logica situata (per così dire, ex inferis) della scoperta 
galileiana, e il secondo per i suoi effetti storici (per così dire, ex supra) sulla fisica an-
teriore. Ogni rottura epistemologica è una rottura storica (qui, dalla fisica aristotelica e 
dell’impetus) che si effettua attraverso un taglio situato in una congiuntura teorica (qui 
rappresentato dalle leggi di accelerazione e della caduta dei corpi). Se l’operazione di 
taglio è una operazione di produzione concettuale, la rottura epistemologica, effetto 
immediato del primo, innesca simultaneamente una invalidazione.

Dire che la scoperta galileiana è una scoperta congiunturale, cioè situata, significa 
dire, al di là del mito individualista del «genio» scientifico, che ogni operazione di taglio 
origina e proviene da un processo di accumulazione (qui, di tipo teorico): «Personne ne 
peut, par simple critique, effectuer une coupure épistemologique sur commande. Per-
sonne ne peut vouloir fonder une science»71; o ancora, «il serait erronné, et finalement 
empirique, de croire qu’on puisse faire une épistémologie de la vie quotidienne»72. Nella 
scansione (crono)logica dei quattro tempi Regnault sembra prendere a prestito il famoso 
schema althusseriano dei tre momenti (in quanto forme di esistenza) della surdetermina-
zione – spostamento, condensazione o accumulazione, esplosione73. Aristotele, la fisica 
dell’impetus e la fisica di Benedetti rappresentano, precisamente, i momenti dell’accu-
mulazione teorica entro la quale e con la quale Galileo, ecco il punto, intrattiene un rap-
porto di surdeterminazione: lungi dall’essere il soggetto della propria scoperta, Galileo 

70 «Quando, in generale, studia il moto nel vuoto, ecc., egli si pone fin dall’inizio e con coscienza 
al di là della realtà. Un piano assolutamente liscio, una sfera assolutamente sferica, ambedue 
assolutamente incorruttibili: non sono cose che si trovano nella realtà fisica […]. Di fronte all’em-
pirismo astrattivo, Galileo rivendica il superiore diritto del matematico platonico» (A. Koyré, 
Studi galileiani cit., p. 73-74). Come alternativa alla lettura platonizzante di Koyré è necessario 
segnalare quella atomista (Democrito, Epicuro, Lucrezio) di Pietro Redondi nell’ormai classico, 
P. Redondi, Galileo eretico, Torino, Einaudi, 1983.

71 ALT2. A12-03.05, p. 10.
72 ALT2. A12-03.05, p. 16.
73 Cfr. L. Althusser, Sulla dialettica materialista cit., p. 189.
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è un effetto del suo accadimento. È a partire cioè da un processo di accumulazione che è 
possibile parlare di taglio epistemologico – un taglio che verte su un punto determinato, 
cioè su un punto che, ecco ancora una immagine althusseriana (ripresa da Lenin), «à 
force d’avoir été surchargé de déterminations juste avant Galilée, est le maillon le plus 
faible de la chaîne»74; ed è a partire dal taglio che è possibile parlare (come suo effetto) 
di una rottura storica «avec la physique des impetus, avec celle des Parisiens, avec celle 
d’Aristote, c’est-à-dire que leurs discours sont devenus impossibles désormais»75. Pun-
tuale, in questo senso, è ciò che scrivono Balibar e Pêcheux nel breve résumée che segue 
l’avvertenza di Sur l’histoire des sciences: «Il processo di accumulazione deve essere 
preso non come una fase di pura e semplice aberrazione prescientifica di cui non ci sa-
rebbe niente da dire, ma come il tempo di formazione della congiuntura in cui si produrrà 
[la coupure]»76. Ed è altrettanto puntuale, inoltre, la loro istituzione della distinzione 
(assente in Regnault, ma soltanto nominalmente) tra origine e inizio di una scienza77: se 
l’inizio di una scienza avviene con una operazione singolare di taglio («par la produc-
tion d’un ou de plusieurs nouveaux concepts, par la substitutions d’un nouvel espace 
de problèmes à l’ancien espace»78), essa origina però in un contesto congiunturale di 
cumulazione che a condizione di taglio, e soltanto a condizione di taglio, si dirà essere 
ideologico. Ciò che può essere riassunto dal semplice enunciato (ricorrente nel circolo 
althusseriano di quegli anni): la scienza è scienza dell’ideologia (da cui è nata).

Tuttavia, dire che c’è un operazione di taglio non significa che tale operazione si 
concluda nel momento stesso della sua inaugurazione. Piuttosto è necessario parlare di 
un differimento dell’inizio e del compimento di ciò che ha inizio – tolta di mezzo la va-
lidità dell’origine (in quanto essa è posta dal taglio nel dominio cronologico di una an-
teriorità avvizzita), l’inizio di una scienza implica una durata che la sospende ai suoi 
perfezionamenti (posti dal taglio nel dominio cronologico di una posteriorità aperta). 
Un modo per dire che più che «Galileo», ciò che può essere nominalmente attribuito 
alla rottura è «galileismo»: il taglio epistemologico è, sempre e necessariamente, una 
posta in gioco scientifica.

74 ALT2. A12-03.05, p. 7. Cfr. L. Althusser, Sulla dialettica materialista cit., p. 184: «Ma questa 
contraddizione principale prodotta per spostamento diventa ‘decisiva’, esplosiva, soltanto per 
condensazione (per ‘fusione’). È questa a costituire l’‘anello decisivo’ che bisogna cogliere e 
tirare dalla propria parte nella lotta politica, come dice Lenin (o nella pratica teorica…), perché 
venga dietro tutta la catena o, per usare un’immagine meno lineare, è questa che occupa la posi-
zione nodale strategica che bisogna attaccare per ‘smembrare l’unità’ esistente», e L. Althusser, 
Contraddizione e surdeterminazione, in Per Marx cit., p. 89: «L’ineguaglianza dello sviluppo del 
capitalismo conduce, attraverso la guerra del 1914, alla Rivoluzione russa perché la Russia era, 
nel periodo rivoluzionario che si apriva dinanzi l’umanità, l’anello più debole della catena degli 
Stati imperialisti».

75 ALT2. A12-03.05, p. 7.
76 M. Fichant, M. Pêcheux, Sulla storia delle scienze cit., p. 21. Da qui in avanti, metto tra paren-

tesi quadre il termine originale utilizzato da Pêcheux nell’edizione francese, dal momento che 
la traduzione italiana riporta «coupure» come «rottura» e «rupture», con termine perfettamente 
sinonimico al primo, come «frattura».

77 Ivi, p. 20. Il rapporto tra tali nozioni sembra essere una rielaborazione di quello presentato in P. 
Macherey, La philosophie de la science de Georges Canguilhem, «La Pensée» 113 (1964), ora in 
P. Macherey, Da Canguilhem à Foucault, la force des normes, Paris, La fabrique éditions, 2009, 
tr. it. di P. Godani, Da Canguilhem a Foucault. La forza delle norme, Pisa, Edizioni ETS, 2011, 
pp. 54-55.

78 ALT2. A12-03.05, p. 8.
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Per un verso, infatti, «il faut attendre des expériences mieux faites»79. Un’implicazio-
ne del taglio – e qui è inutile dilungarsi – è infatti quella della separazione tra osservazio-
ne e sperimentazione perché dire che la scienza classica è una scienza sperimentale (ed 
è sperimentale perché è matematizzata), significa dire «qu’elle rompt avec l’expérience 
sensible»80. Insomma, è necessario che l’osservatore nella sua veste di soggetto empirico 
(finanche dotato di un corpo) si tolga di mezzo per farsi spazio come soggetto prostetico 
a supporto di una strumentazione (e non il contrario). Galileo, scrive Regnault, 

avait exigé comme première opération astronomique la défalcation de la hauteur de la 
pupille dans les observations à la lunette. Facile correction, avec un petit bout de carton, 
pour réduire l’oeil à un point, mais qui marque ceci: c’est un oeil annulé en tant qu’oeil 
humain. Dans l’aristotélisme, l’idée d’une telle défalcation est impensable81.

Più interessante, del taglio, è il secondo punto di fuga.
«De la même façon que la coupure galiléenne avait été précédée par une longue phase 

d’accumulation, la refonte einsteinienne n’a pas été un coup de tonnerre dans un ciel 
serein, mais le dénouement d’une crise longue et croissant»82. Refonte – revisione episte-
mologica. Sia che si tratti di una revisione parziale (come quella portata da Newton con 
il concetto di massa come concetto espressivo del rapporto tra forza e accelerazione), 
sia che si tratti di revisione totale (come quella di Einstein la cui relatività ristretta ride-
finisce gli assiomi fondamentali della meccanica classica), resta il fatto che, allo stesso 
modo dell’accumulazione (ora ideologica) pre-galileiana, una revisione del taglio accade 
nel quadro di una congiuntura (ancora teorica) – come nel caso del taglio, essa preclude 
qualsivoglia predeterminazione.

Affinché il principio galileiano di relatività potesse essere conciliato con la legge di pro-
pagazione della luce (legge e principio qui rappresentano, precisamente, la fase «critica» 
di accumulazione surdeterminata al principio di relatività ristretta einsteiniana), era infatti 
necessario rifondare i presupposti filosofici e ideologici (congiunturalmente) impliciti nel-
la già avvenuta operazione di taglio e, nel caso in questione, nella già avvenuta opera-
zione di revisione parziale. La revisione einsteiniana della rottura galileiana pertiene, pre-
cisamente, al toglimento di questi presupposti – spazio e tempo assoluti della meccanica 
newtoniana in quanto nozioni necessarie alla verifica del galileismo – cioè, all’introduzio-
ne di ciò che nella meccanica classica era rimasto impensato: «Ces présupposés, la méca-
nique de Newton les disait, et donc elle excluait, en les disant, leurs contraires. Pensant une 
chose, elle en ‘impensait’ une autre. Einstein fait retour à ce qu’on appellera les impensés 
de la mécanique classique. A quoi on donnera le nom de refonte»83. La revisione epistemo-
logica è dunque una operazione teorica di (ri)convalidazione retroattiva dell’operazione 
di taglio: Einstein, nella prospettiva di Regnault, (rap)presenta la verità di Galileo (dopo 

79 ALT2. A12-03.05, p. 10.
80 ALT2. A12-03.05, p. 6.
81 ALT2. A12-03.05, p. 7.
82 ALT2. A12-03.05, p. 11.
83 ALT2. A12-03.05, p. 12. Con la nozione di «impensato» Regnault guarda, verosimilmente, all’ot-

tavo volume dei «Cahiers pour l’Analyse», dell’ottobre 1967, intitolato L’impensé de Jean-Jac-
ques Rousseau. Sul punto cfr. l’introduzione di J.-A. Miller e J.-C. Milner, Nature de l’impensée, 
pp. 3-4. Cfr. anche il testo di L. Althusser contenuto nel volume, Sur le Contrat Social (Les déca-
lages), pp. 5-42, ora in L. Althusser, L’impensato di J.-J Rousseau, a cura di V. Morfino con una 
introduzione di A. Illuminati, Milano, Mimesis Edizioni, 2003.
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quella di Newton). Se l’effetto immediato del taglio è quello della rottura, quello della 
revisione (parziale o totale) è quello della rettifica (parziale o totale). In tal senso si potreb-
be dire che la relazione tra la revisione e l’inizio, sul presupposto che l’integralità della 
fisica (galileiana) rinvia sempre e necessariamente a un atto di integrazione, induce un 
movimento che presenta una direzione logica esattamente inversa a quella semplicemente 
cronologica («la science, comme la societé, est toujours en crise, mais cette crise alors se 
confond avec son progrès»84): si parte dalla revisione ma si risale verso l’operazione di ta-
glio in quanto la prima rappresenta il compimento della seconda. Il taglio epistemologico, 
per confermarsi come taglio epistemologico, è necessariamente sospeso a una procedura 
di ritorno (nel suo impensato) che lo effettua come nuovo punto di non ritorno collocato 
«accanto» a quello (che era) inaugurato con il taglio, il quale però, da una prospettiva di 
accumulazione teorica e soltanto da una prospettiva di accumulazione teorica (nel caso 
in questione: di crisi scientifica), risulta essere ingombrato da presupposti ideologici e 
filosofici85. L’operazione di revisione è un’operazione (posteriore) di «ripulitura» che è 
condizione di possibilità della giustezza teorica di una tesi scientifica (anteriore): «C’est 
du point de vue d’une refonte, qu’on est en droit d’assigner une coupure. Dans une science 
quelconque, sa refonte épistémologique assigne rétrospectivement sa coupure»86. Come 
appena detto – inversione della linea cronologica.

84 ALT2. A12-03.05, p. 15.
85 A partire dall’esempio galileiano e dalle sue verificazioni (o revisioni parziali) newtoniane, si 

può dire che ogni operazione di taglio implica un’infezione di tipo ontologico: il problema dell’i-
naugurazione scientifica pertiene cioè a un’infestazione d’essere che, nel caso in questione, è 
rappresentato dalla metafisica dello spazio e del tempo assoluti ed è tolta dalla revisione einstei-
niana. Sul punto ci si può riferire al delirio teorico che Regnault presenta, a pochi mesi di distanza 
dall’intervento al Cours di Althusser, in un articolo intitolato Dialectique d’épistémologies e con-
tenuto nel nono volume dei «Cahiers pour l’Analyse», dell’estate ’68, intitolato Généalogie des 
sciences. Si tratta di un esercizio dialettico che utilizza la combinatoria platonica tra l’Uno e gli 
Altri come matrice del rapporto tra scienza (l’Uno) ed epistemologia (l’Altro). Dietro alla secon-
da Ipotesi (l’Uno che è come Uno relativo) pare nascondersi, in termini ontologici, la relazione 
sul taglio epistemologico che qui si sta discutendo: «l’unità della scienza è, ma non in quanto è 
una» (F. Regnault, Dialettica di epistemologie, ora in Cahiers pour l’Analyse. Scritti scelti di 
analisi e teoria della scienza, a cura del Centro Ricerche 2, Torino, Editore Boringhieri, 1972, p. 
98). Non è un caso che in tale Ipotesi spicchi il nome di Bachelard: «questa Ipotesi induce quin-
di un’epistemologia regionalizzante, come quella di Bachelard, ma non permette la dispersione, 
garantisce delle proprietà comuni ad ogni scienza particolare, e precisamente le proprietà che ci 
era consentito di conferire immediatamente alla scientificità in generale» (ivi, p. 99); la nozione 
di rottura epistemologica (legata, ancora, al nome di Bachelard): «diremo ad esempio, per usare i 
concetti di Bachelard, che la scientificità (quello che egli chiama lo spirito scientifico) si istituisce 
per rottura epistemologica rispetto al ‘tessuto di errori’ che la precede e si dovrà contrassegnare 
questa rottura per ogni scienza particolare, e ogni scienza particolare possiederà la scientificità per 
sé (sono appunto gli uno generati dall’Uno)» (ibidem); e il nome di Newton, in un contesto del 
tutto riconducibile, a livello ontologico, a quello del Cours: «Newton dà allo spazio e al tempo il 
carattere puramente matematico di variabili indipendenti dal movimento del corpo di riferimento 
(nella scientificità), ma aggiunge loro il carattere metafisico di assolutezza (nell’essere)» (ivi, p. 
100). Ogni uno generato dall’Uno per via di una operazione di taglio implica cioè la generazione 
di una tara ontologica in quanto elemento che, nell’atto stesso della sua funzione scientifica (qui, 
la revisione parziale del galileismo), non coincide con la scientificità stessa del principio che ren-
de scientifico. In questo senso, la storia di una scienza e delle sue revisioni, siano esse parziali o 
totali, è la storia dei rigetti d’essere della scienza in questione: «È solo l’Uno primo a funzionare 
come ideale della scienza, tutto il resto è gravato di essere» (ibidem).

86 ALT2. A12-03.05, p. 14.
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È allora forse utile riprendere la definizione di rottura intra-ideologica – la si è vista 
di sfuggita riguardo alla fisica di Benedetti rispetto a quella aristotelica – e confrontarla 
con quella di revisione epistemologica.

Ecco la prima:

Etant donné une science quelconque, on appellera démarquages ou ruptures intra-
idéologiques les perfectionnements, corrections, critiques, réfutations, négation de 
certaines idéologies ou philosophies par les idéologies ou philosophies précédant 
logiquement la coupure épistémologique de cette science87.

Ecco la seconda:

Alors que la coupure entraînait une rupture avec des idéologies ou des philosophies 
incompatibles avec la science, la refonte entraîne une rupture avec des philosophies ou 
des épistémologies compatibles avec la dite science, ou du moins avec l’état précédant 
la refonte88.

Per quanto empio possa sembrare l’accostamento, i brani di Regnault non suggeriscono 
forse che lo statuto formale della revisione epistemologica einsteiniana sia equivalente a 
quello della rottura intra-ideologica di Benedetti, ma che ciò differenzia la prima è che essa 
è collocata (ancora) in un dominio scientifico – un dominio che cioè è equivalente a quello 
di Benedetti, prima del taglio galileiano? La rottura intra-ideologica sta al dominio dei pre-
supposti filosofici e ideologici della scienza anteriore alla rottura epistemologica, come la 
revisione scientifica sta ai presupposti filosofici e ideologici dei concetti prodotti dall’opera-
zione di taglio (e delle sue revisioni parziali). Ciò che cioè distingue la revisione dalla rottura 
intra-ideologica sembra essere soltanto la loro posizione all’interno della linea storica (è 
cioè una distinzione determinata da una specificità topologica): se è vero che un dominio 
scientifico diviene ideologico soltanto a cose fatte, cioè a taglio avvenuto, cos’era quella 
di Benedetti se non una revisione (almeno parziale) della fisica aristotelica che è possibile 
definire come una rottura intra-ideologica soltanto dopo l’avvenimento del taglio galileia-
no? Una rottura che, proprio in quanto semplice rottura (cioè, come rottura non preceduta 
da una operazione di taglio), era compatibile con la scienza aristotelica (allo stesso modo 
della revisione einsteiniana della fisica di Galileo)? Entrambe sono rotture (e non tagli), ed 
entrambe hanno a che fare con la filosofia o l’ideologia anteriore alla loro revisione – quella 
che precede il taglio epistemologico di una scienza, nel caso di Benedetti; quella implicata 
nell’operazione di revisione minore, nel caso di Einstein. Un modo per dire, forse, che la 
rottura epistemologica che seguirà quella galileiana, definirà la revisione einsteiniana come 
una rottura intra-ideologica collocata (ormai) in un dominio d’ideologia scientifica.

È questo il quadro in cui è finalmente possibile collocare il brevissimo intervento di 
Pêcheux sul quale sarò rapido: «Il mio proposito è di presentare gli effetti della [coupu-
re] galileiana all’esterno del dominio della dinamica»89. Più precisamente: si tratterà di 
effetti esterni al dominio della dinamica, ma interni a quello della fisica (come nel caso 
dell’elettromagnetismo); di effetti esterni al dominio della dinamica, ed esterni a quello 
della fisica (come nel caso della biologia).

87 ALT2. A12-03.05, p. 8.
88 ALT2. A12-03.05, p. 13.
89 M. Fichant, M. Pêcheux, Sulla storia delle scienze cit., p. 23.
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Di che tipo di effetti si tratta?
La risposta, almeno a prima vista, può sembrare paradossale – si tratta tuttavia di 

un vero e proprio lavoro di opacizzazione dell’operazione di taglio: oltre a essere 
ontologicamente infetto esso infatti è gravato dalla propria rappresentazione. È ciò 
che è accaduto, precisamente, con la ripresa del meccanicismo galileiano da parte del 
materialismo cartesiano per spiegare i fenomeni di attrazione magnetica (essa è l’effet-
to «di movimenti vorticosi sui canali da cui i corpi sono attraversati»90), contro la teo-
ria aristotelica (secondo la quale «il magnete è considerato come un vivente, cioè come 
un essere dotato di un’anima che lo spinge a precipitarsi sul ferro per nutrirsene»91). 
Lo si è visto brevemente in Regnault: implicazione del taglio galileiano è la separa-
zione tra soggetto empirico e apparato strumentale; lo si è visto anche nel Pêcheux 
di Réflexions sur la situation théorique des sciences sociales: la pratica scientifica 
(sopratutto quella in stato nascente) risemantizza la strumentazione tecnica funzionale 
alla produzione sociale per le sue procedure di verificazione. Insomma, se è vero che 
la dinamica galileiana ha prodotto un taglio specifico in cui «i concetti di estensione, 
grandezza, figura e moto prendevano un posto nuovo»92, è altrettanto vero, proprio 
perciò, che effetto di tale dislocamento è stato quello «di intervenire nella tecnologia 
dei meccanismi, in quanto dominio di applicazione». Il punto è cruciale93: nella lettura 
che ne fa Pêcheux, la relazione tra il cartesianesimo e il galileismo è infatti una rela-
zione mediata dall’apparato strumentale (separato dai concetti) e non da quello con-
cettuale (legato agli strumenti). Insomma, il galileismo dei cartesiani è un galileismo 
delle macchine e non dei concetti. Pêcheux è esplicito: «La posizione epistemologica 
dei cartesiani, su questo punto, si definisce con il fatto che ciò che viene importato non 
sono i concetti appartenenti alla scienza meccanica, ma immagini che riflettono la 
tecnologia dei meccanismi»94.

Il rapporto tra la meccanica galileiana e il materialismo cartesiano «è quello che 
esiste tra il reale teorico e l’immaginario»95. Breve e importante indicazione che sbir-
cia nel linguaggio lacaniano. È possibile ricavarne una doppia definizione: quella del 
rapporto reale con una scienza (meccanica) da parte di un’altra scienza (elettroma-
gnetismo in quanto scienza costituita), in quanto rapporto produttivo che la seconda 
intrattiene (per la sua costituzione) con l’apparato concettuale della prima; quella del 
rapporto immaginario tra una scienza (meccanica) da parte di un’altra «scienza» (il 
magnetismo cartesiano), in quanto rapporto esteriore che la seconda intrattiene con 
la rappresentazione spontanea della prima (che nel galileismo è strumentale). In altri 
termini, il galileismo dei cartesiani è rappresentativo di una ideologia teorica in quanto 
è determinata dal rapporto immaginario che una «scienza» non costituita in quanto 
scienza intrattiene con il reale di una scienza costituita a partire da una operazione 
di taglio96. Così, se Regnault aveva sottolineato il momento althusseriano della con-
densazione, Pêcheux sembra rinviare a quello dello spostamento come sua anticipa-

90 Ivi, p. 27.
91 Ivi, p. 26.
92 Ivi, p. 29.
93 Manifesta la propensione di Pêcheux a pensare fino in fondo le implicazioni della pratica tecnica.
94 M. Fichant, M. Pêcheux, Sulla storia delle scienze cit., p. 29.
95 Ibidem.
96 Lo stesso rapporto che intercorre, per riprendere un punto rimasto in sospeso nel paragrafo 1.2., 

tra la psicologia sociale, da un lato, e la biologia e i risultati scientifici della psicologia, dall’altro.
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zione. Il cartesianesimo si limita infatti a togliere un’ideologia specifica come quella 
dell’animismo aristotelico mediante un’altra ideologia di tipo meccanico – l’immagi-
ne della macchina prende il posto dell’immagine della vita (e domina la congiuntura 
teorica nella quale si produrrà la vera e propria rottura scientifica): «l’impresa dei 
cartesiani può allora definirsi come un tentativo per annullare il nocciolo di immagini 
(il fantasma teorico) proprio di una di queste ideologie per mezzo delle immagini pro-
prie dell’altra ideologia (cioè il meccanicismo). È dunque in causa uno spostamento 
intra-ideologico»97. Una sostituzione di immagini «scientifiche», ovvero di ideologie 
teoriche, che oltre a definire la necessità positiva dell’accumulazione congiunturale 
come cornice entro la quale avrà luogo l’istituzione scientifica dell’elettromagneti-
smo (in quanto istituzione determinata da un rapporto reale: «l’elettricità e il magne-
tismo prendono il loro posto nella fisica costruendosi su una scienza anteriore (la 
meccanica)»98); indica altresì che l’ostacolo animista di tipo aristotelico ha giocato un 
ruolo di ostacolo ideologico insieme al materialismo meccanicista originato dal taglio 
galileiano (un taglio vincolato in un rapporto di tipo immaginario): «la combinazione 
di questi due elementi definisce la congiuntura in cui le discipline si sono costituite 
[l’elettricità e il magnetismo], cioè lo stato surdeterminato in cui si è prodotta la [cou-
pure] che le inaugura»99. Ciò che, in forma di tesi, suona: «La [coupure] epistemologi-
ca non si importa da una scienza all’altra».

Diverso è il caso della biologia.
«In rapporto all’elettricità e al magnetismo, questa disciplina ha seguito strade dif-

ferenti per rompere la sua dipendenza rispetto a una formazione ideologica teorica che 
pure era, per l’essenziale, la stessa con cui hanno rotto l’elettricità e il magnetismo»100. 
Animismo e meccanicismo rappresentavano il quadro cumulativo entro il quale e con-
tro il quale si è prodotta l’operazione di taglio dell’elettromagnetismo – animismo 
(«molti buoni spiriti hanno creduto a lungo che il vero nome della vita fosse l’elettrici-
tà») e meccanicismo (come ideologia teorica che «penserà dunque il vivente come un 
meccanismo o come una combinazione di meccanismi»), sono il quadro cumulativo 
entro il quale e contro il quale si è prodotto il taglio biologico. Stesse le istanze, stessi 
i motivi dello spostamento: il meccanicismo «prende spunto […] dagli effetti della 
trasformazione tecnologica indotta dalla scienza meccanica»101, in quanto effetti della 
rottura galileiana.

Il punto sul quale si deve insistere, allora, è quello sulle «strade differenti»: perché 
la biologia, nel momento della sua posizione come scienza costituta, si trova ad occu-
pare un posto esteriore al dominio della fisica, dal momento che la sua operazione di 
taglio è surdeterminato a una congiuntura ideologica equivalente a quella dell’elettro-
magnetismo? La domanda è radicale – Pêcheux non sembra essere tanto interessato alla 
modalità della rottura (a definizione avvenuta dei suoi elementi, essa è evidentemente 
delegata alla sua storia), quanto alla specificità del luogo della sua fondazione: «Qui è il 
rapporto differenziale tra le forme di applicazione tecnica alla produzione materiale che 
costituisce l’elemento dominante a partire dal quale si definisce il problema del rapporto 

97 M. Fichant, M. Pêcheux, Sulla storia delle scienze cit., p. 33.
98 Ivi, p. 34.
99 Ibidem.
100 Ivi, pp. 37-38.
101 Ivi, p. 39.
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storico tra le due discipline»102. Tesi fondamentale che rinvia al fatto che la topografia 
delle scienze costituite sta in un rapporto di riflessione con una esteriorità che la precede 
e che la determina in ultima istanza.

La fisica e le branche che le sono connesse, compresa la chimica, trovano storicamente 
il loro dominio di applicazione nella trasformazione degli strumenti di lavoro (mezzi di 
produzione) messi in opera nel processo di produzione economica e che la biologia trova 
il suo nella pratica medica in quanto mantenimento e riattamento della forza-lavoro che 
si combina con lo strumento di lavoro nel processo di produzione economica. La pratica 
di applicazione della biologia si riferisce dunque al posto specifico dell’animale umano 
come elemento delle forze produttive103.

La separazione di biologia e fisica fa segno, dunque, a quella tra forze produttive 
e mezzi di produzione. Se si pensa a ciò che si è detto su Réflexions sur la situation 
théorique des sciences sociales, la risposta suona in modo davvero sorprendente. Non 
è infatti, questa di Pêcheux, una vera e propria opera di revisione epistemologica delle 
proprie istanze teoriche? Se in Réflexions forze produttive e mezzi di produzione rin-
viavano a una pratica tecnica che, staccata dalla domanda sociale, diveniva ideologia 
pre-scientifica in quanto campo applicativo di uno specifico taglio epistemologico, qui 
sono le stesse scienze costituite ad essere funzioni del mantenimento (biologia della 
forza-lavoro) e dell’operatività (fisica della trasformazione strumentale) delle forze 
di produzione. In questo senso, a lato della fisica, si potrebbe dire che l’operazio-
ne di risemantizzazione strumentale della scienza sulla tecnica (si pensi all’esempio 
della bilancia), subisce necessariamente un’inversione di rotta: non solo il lavoro di 
convalidazione sperimentale consiste in un continuo processo di appropriazione e di 
aggiustamento della strumentazione necessaria alla produzione, ma è questa stessa 
strumentazione ad essere continuamente trasformata e aggiustata dal lavoro di conva-
lidazione: «Dopo la [coupure], si assiste a una trasformazione del campo strumentale 
(congegni e dispositivi), sia nel processo di produzione delle conoscenze che nel pro-
cesso di produzione economico»104.

Insomma, a differenza di Réflexions, che a fortiori faceva della pratica scientifica 
qualcosa di inessenziale alla produzione perché inessenziale era l’ideologia pre-scienti-
fica (essa era utile se non come modello applicativo delle scienze umane), qui non solo 
la scienza diviene una pratica sociale, ma la stessa storicità dei tagli epistemologici in 
quanto tagli di fondazione, è sussunta radicalmente a un’esteriorità che, per così dire, 
strappa i tagli dal dominio isolato del loro accadimento congiunturale – la congiuntura 
storico-scientifica riflette, in ultima istanza, la congiuntura storico-economica.

Questa differenza riguardante il posto delle pratiche di applicazione non risulta dunque 
da un’immutabile «natura delle cose», appare anzi legata alla trasformazione storica del 
processo di produzione economica: il XIX secolo, che rappresenta il momento in cui si 
definiscono i rapporti tra la fisica e la biologia è anche quello in cui l’uomo diviene il 
servo di macchine-utensili nel processo di lavoro, e in cui la divisione del lavoro viene a 
implicare la cooperazione dei lavoratori come parti di un tutto105.

102 Ivi, p. 44.
103 Ivi, pp. 44-45.
104 Ivi, p. 37.
105 Ivi, p. 45.
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3. Sull’amicizia tra metafora e metonimia

Esplicitamente pensato come continuazione di Réflexions sur la situation, lo studio di 
Pêcheux sul quale ora ci soffermeremo, apparso nei «Cahiers» nel ’68 e intitolato Remar-
ques pour une théorie générale des idéologies106, rinvia già in apertura alla tesi minimale 
secondo la quale l’ideologia si dice in due modi. Da un lato essa è l’effetto distaccato 
della pratica tecnica in quanto estensione necessaria delle forze di produzione (Pêcheux 
chiama questa ideologia, ideologia di tipo A: ci ritornerò brevemente poco più avanti); 
per l’altro è la stessa condizione della pratica politica in quanto meccanismo di funzio-
namento dei rapporti di produzione (Pêcheux chiama questa ideologia, ideologia di tipo 
B). A partire da qui, l’introduzione e lo sviluppo di una concatenazione concettuale di 
tipo linguistico binario che, anche se schematicamente, è necessario seguire da vicino.

Si chiama «effetto di conoscenza ideologica di tipo ‘A’»107 l’effetto di conoscenza che 
deriva dalla ricombinazione degli operatori tecnici espressivi dell’apparato di regole-
nozioni-strumenti funzionale alla produzione dell’oggetto richiesto dalla domanda so-
ciale. Si chiama invece «effetto di conoscenza ideologica di tipo ‘B’» il meccanismo 
produttivo delle differenze essenziali al collocamento degli agenti nella divisione sociale 
– «e anzitutto la ‘differenza’ fondamentale: lavoratore/non lavoratore»108.

Perché si tratta di effetti di conoscenza? Perché se è vero che l’ideologia di tipo A 
proviene da quella che è stata definita una «realizzazione tecnica del reale» (la risposta 
della «realtà» alle questioni che la tecnica le pone è infatti una risposta collocata nel suo 
stesso campo d’azione), allora l’effetto della ricombinazione degli operatori funzionali 
alla produzione ha un effetto di referenza verso una esteriorità. È precisamente in questo 
senso che l’ideologia derivante da quella che all’inizio ho definito una «rottura ideologica» 
(la pratica tecnica rompe il legame con la produzione per diventare un’ideologia pre-
scientifica) funge da punto di vista interpretativo della realtà. È forse utile riprendere 
l’enunciato di Pêcheux sull’ideologia alchemica riportato sopra: «anche quando preten-
de d’agire, l’Alchimista si è posto in realtà nel punto di vista interpretativo che ‘dice il 
reale’, il punto che ‘sempre-già’ parla per dire ciò che è, come se fosse il reale stesso a 
parlare»109. L’ideologia di tipo A è dunque una conoscenza ideologica di un’esteriorità.

D’altro lato, se è vero che l’ideologia di tipo B rappresenta lo strumento immediato della 
pratica politica in quanto è funzione necessaria dei rapporti di produzione, allora essa ha un 
effetto di conoscenza, ovvero di riconoscimento, di una posizione nella divisione sociale. 
L’ideologia di tipo B è dunque una conoscenza ideologica di una collocazione.

La prima guarda fuori (verso la realtà), la seconda guarda di lato (verso i rapporti 
sociali). Distinzione che induce alla loro diversa conformazione (in quanto effetti di 
conoscenza): se la prima «rimanda alla forma empiristica dell’ideologia, il cui nucleo 
centrale è la produzione di un adeguamento tra un ‘significato’ e la ‘realtà’ che gli ‘cor-
risponde’», la seconda «rimanda alla forma speculativo-fraseologica, il cui nucleo cen-
trale è la coerenza dei rapporti sociali di produzione sul modello di un discorso articolato 
che contiene in trasparenza la legge di adattamento dei soggetti tra loro»110. Il punto è 

106 M. Pêcheux (con lo pseudonimo di Thomas Herbert), Note per una teoria generale delle ideolo-
gie, ora in Cahiers pour l’Analyse. Scritti scelti di analisi e teoria della scienza cit., pp. 174-199.

107 Ivi, p. 178.
108 Ibidem.
109 M. Pêcheux, Réflexions sur la situation cit., p. 148.
110 M. Pêcheux, Note per una teoria generale cit., pp. 179-180.
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importante. Si potrebbe dire che la differenza tra una forma ideologica è l’altra è quella 
che corre rispetto alla funzione del significante (in una forma ideologica e nell’altra). 
Nella forma empiristica il rapporto è infatti tra un significante e un significato (la refe-
renza a un’esteriorità è la referenza del primo al secondo). In quella speculativa è invece 
tra un significante e un altro significante (la speculatività della forma ideologica è la spe-
culatività di un adattamento dei significanti tra loro). La prima, allora, «mette in gioco 
una funzione semantica – la coincidenza tra il significante e il significato»111, la seconda 
«mette in gioco una funzione sintattica, connessione di significanti tra di loro».

Per proseguire è necessaria una puntualizzazione. Riguardo alla forma empiristica 
dell’ideologia Pêcheux scrive che «il processo di produzione viene descritto come 
la combinazione specifica dell’oggetto (materia prima), dello strumento e della forza 
lavoro, armata di concetti operatori adeguati»112. Fin qui, si ripete ciò che già sappia-
mo… È la seconda parte del brano che però mi interessa sottolineare: «si vede proprio 
in questo operare ciò che abbiamo prima chiamato la realizzazione tecnica del ‘rea-
le’ sotto il controllo di un’ideologia di forma tecnico-empirica che assicura il senso 
dell’oggetto prodotto». Diversamente da ciò che si è detto finora, la «realizzazione del 
reale» sta già «sotto il controllo di un’ideologia di forma tecnico-empirica». La tesi su 
questo tipo di assicurazione di senso fa eco ad un enunciato contenuto anche in Réfle-
xions sur la situation (che precedentemente, in sede di commento, ho volutamente 
lasciato in disparte). Qui siamo nel contesto dell’analisi dell’ideologia pre-scientifica 
come effetto di separazione: «è sufficiente allora che, in certe circostanze, la domanda 
della pratica sociale sia ‘respinta’ perché la pratica ideologica sullo sfondo [sur fond] 
tecnico possa liberarsi»113. I due brani riportati sembrano stabilire, di quella che finora 
è stata definita come ideologia pre-scientifica, un doppio statuto. Uno, già operativo 
(essa controlla e assicura), ma in stato latente (è sullo sfondo della pratica tecnica); 
l’altro, operativo (è un punto di vista sulla realtà), e in stato manifesto (perché è l’ef-
fetto di una rottura ideologica). Un modo per dire che dietro un tecnico che ha a che 
fare con la trasformazione degli elementi naturali, c’è un alchimista che sonnecchia 
(e a cui capita di essere risvegliato)… L’ideologia pre-scientifica, in altri termini, è la 
stessa ideologia tecnico-empirica (certamente ricombinata perché la ricombinazione 
è funzionale alla produzione di un discorso originale: l’alchimista risvegliato non è 
il tecnico degli elementi naturali) in quanto ideologia distaccata dalla pratica tecnica. 
Bisogna sostenere, allora, che l’ideologia pre-scientifica sarà riconosciuta come tale 
soltanto nel momento del distacco dalla domanda sociale. È cioè soltanto il respingi-
mento della domanda sociale a far sì che l’ideologia che sta già a supporto della pratica 
tecnica, e cioè l’ideologia tecnico-empirica, cambi forma e statuto per divenire ideolo-
gia pre-scientifica. Tra l’una e l’altra, ciò che cambia è la relazione di dipendenza: una 
è vincolata, l’altra è libera – ma l’una e l’altra sono, grosso modo, la medesima cosa. 
Ciò che, evidentemente, non invalida in nessun modo tutta l’analisi condotta prece-
dentemente da Pêcheux – quanto alla rottura epistemologica che congiunturalmente si 
pone contro una ideologia pre-scientifica in stato libero, quanto all’esteriorità del suo 
referente (come si vede nell’esempio del punto di vista interpretativo della «realtà» 
dell’alchimia). Né, d’altro lato, toglie all’ideologia in stato latente (ed essa è in stato 

111 Ivi, p. 181.
112 Ivi, p. 179.
113 M. Pêcheux, Réflexions sur la situation cit., p. 148.
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latente soltanto a partire da quella in stato manifesto: essa, infatti, è già operativa) lo 
stesso carattere di esteriorità che è stato finora assegnato a quella in stato manifesto 
(la quale – quella in stato latente – mantiene dunque il suo carattere semantico: essa, 
infatti, «assicura il senso dell’oggetto prodotto»114).

È una puntualizzazione, questa, che mi pare necessaria per due ordini di motivi. In pri-
mo luogo, serve per evitare un certo tipo di deformazione concettuale: sarebbe piuttosto 
inverosimile pensare che Pêcheux faccia di ogni agente sociale il portatore di un’ideolo-
gia pre-scientifica, così da concepirlo, in buona sostanza, come un falso scienziato, così 
come sarebbe riduttivo (e incoerente) pensare l’ideologia A come ideologia che si pone 
soltanto «in alcune circostanze» attraverso una operazione di rottura ideologica (per 
quanto tale rottura possa essere essenziale per la pratica scientifica: se fosse così, scatu-
rirebbe infatti soltanto da un’evenienza). Ma sopratutto serve per dire che, lungi dall’es-
sere un che di separato dall’ideologia di tipo B, l’ideologia di tipo A è un’ideologia 
inseparabile dalla prima così come sono inseparabili forze di produzione (ideologia A) 
e rapporti di produzione (ideologia B) come fattori di un modo di produzione. In quanto 
ideologia in stato latente essa è essenziale quanto la pratica che sostiene – contraria-
mente, come visto più volte, all’ideologia pre-scientifica che è inessenziale alla pratica 
sociale perché è una ideologia che ha preso il largo dalla pratica tecnica in quanto pratica 
sociale. Insomma, non si può dire ideologia A (cioè, una funzione semantica) senza dire 
ideologia B (cioè, una funzione sintattica), e viceversa.

Le cose, riguardo a tale rapporto di inseparabilità semantico-sintattica, cominciano 
a farsi davvero interessanti. Le critiche alle ideologie teoriche delle conformazioni 
ideologiche giocano in questo senso un ruolo esemplare. L’ideologia empiristica in 
quanto teoria ideologica della forma empiristica dell’ideologia mette al centro della 
funzione semantica un certo tipo di abilità soggettiva che Pêcheux chiama «funzione 
del reale»:

L’uomo in questa prospettiva è l’animale ecologico che organizza il proprio ambiente 
etichettandolo per mezzo di significazioni, il che ci porta al problema dell’‘ancoraggio’ 
delle significazioni sulla realtà, che la psicologia tenta di risolvere in termini di appren-
dimento e di condizionamento, mentre fonda il ritaglio semantico sui bisogni e sulle ten-
sioni vitali dell’animale umano: ciò cui si tende è la genesi della significazione all’interno 
della relazione di connaturalità tra l’organismo e il suo Umwelt, e si suppone che l’‘in-
telligenza’ sia capace di rendere conto di questa pan-denominazione suscitata dai bisogni 
che tendono a soddisfarsi nel modo più sicuro ed economico possibile115.

Diversamente dalla prima, l’ideologia speculativa in quanto teoria ideologica della 
forma speculativa dell’ideologia mette al centro della funzione sintattica un certo tipo di 
abilità soggettiva che Pêcheux chiama «funzione di riconoscimento»:

La teoria ideologica speculativa dell’ideologia […] [enuncia] che l’‘uomo’ è sempre 
implicato come elemento in un sistema di comunicazione delle significazioni (Gestalti-
smo e funzionalismo sociologico) il quale svolge la funzione di un codice che controlla 
le ‘interazioni sociali’ dei soggetti tra loro: l’‘uomo’ diventa in questo caso l’animale 
sociale, cioè l’animale dotato di linguaggio e che si controlla da sé grazie al linguaggio. 

114 M. Pêcheux, Note per una teoria generale cit., p. 179.
115 Ivi, p. 182.
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La teoria ideologico-speculativa dell’ideologia arriva perciò necessariamente a consi-
derare i ‘rapporti tra i soggetti’ come relazioni ‘naturali’, la cui natura sarebbe appunto 
la natura linguistica dell’animale umano come animale sociale atto a scambiare delle 
significazioni codificate116.

Da una parte c’è un animale ecologico con funzione di realtà perché è portatore 
di una facoltà originaria di tipo distributivo – un’unità semantica sarebbe, allora, il 
prodotto dell’erogazione soggettiva di un significante su un’esteriorità. Dall’altra, c’è 
un animale sociale con funzione di riconoscimento perché è portatore di una facoltà 
originaria di tipo comunicativo – una sequenza sintattica si produrrebbe, così, attra-
verso un sistema di codificazioni che rapporta tra di loro i soggetti parlanti. La critica 
di Pêcheux a tali rappresentazioni è radicale – essa pertiene a una completa desogget-
tivazione delle istanze semantiche e sintattiche e, con ciò, alla completa svalutazione 
di ogni (reale) progettualità.

Per un verso, infatti, la catena sintattica assegna già al soggetto un posto nel 
sistema di produzione. Non c’è un soggetto originario (in questo caso, un animale 
sociale) che si trovi a stabilire dei rapporti comunicativi con altri soggetti in modo 
da delineare, mediante tali rapporti, una socialità determinata dalla condivisione di 
un codice linguistico trasversale. Il soggetto, in altri termini, lungi dall’essere la 
causa del proprio agire (in questo caso, di un agire comunicativo), è l’effetto del 
proprio posizionamento sintattico nella divisione sociale. Pêcheux riporta esplici-
tamente il celebre enunciato che Lacan formula «a fini (parzialmente) diversi – ‘il 
significante rappresenta il soggetto per un altro significante’»117. Ciò che indica che 
il processo specifico della forma speculativa dell’ideologia è un processo metoni-
mico (di connessione del significante con il significante) nella misura in cui esso 
rappresenta «l’effetto attraverso il quale i ‘soggetti’ sono presi nell’organizzazione 
sintattica significante, che dà loro lo statuto di soggetto»118. Per compendiare ciò che 
si sta sviluppando, allora, si può dire che l’ideologia B, in quanto ideologia dei rap-
porti di produzione, è un’ideologia con effetto di conoscenza di forma speculativa e, 
perciò, è un’ideologia a funzione sintattica (lo speculativo è dato dall’adattamento 
di un significante con un altro significante), il cui processo specifico è un processo 
metonimico (desoggettivante) di produzione (ideologica) soggettiva. Il soggetto in 
quanto soggetto è posto nella divisione sociale perché è preso (e rappresentato) me-
tonimicamente in una catena significante.

Per altro verso, l’unità semantica è un’unità prodotta a partire dalla catena sintattica. 
Non c’è un soggetto originario (in questo caso, un animale ecologico) che si trovi a ge-
nerare un sistema di significazioni nella cornice del proprio ordine biologico, in modo da 
rapportare un significante generato a una realtà già data: «non c’è genesi del significante 
(la qual cosa annulla l’idea della produzione-distribuzione dei significanti che caratte-
rizza l’ideologia empiristica)»119. La realtà esterna, in altri termini, lungi dall’essere il 
presupposto materiale del suo agire (in questo caso, un agire distributivo), è l’effetto di 
una proprietà della catena significante. Ciò che indica che il processo specifico della for-
ma empiristica dell’ideologia – qui Pêcheux guarda a Jean Laplanche e a Serge Leclaire, 

116 Ibidem.
117 Ivi, p. 185.
118 Ibidem.
119 Ivi, p. 183.
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esegeti di Lacan – è un processo metaforico (di sostituzione del significante al significan-
te) nella misura in cui esso rinvia al fatto che «il rapporto significante-significato deriva 
da una proprietà della catena significante che produce […] i punti di innesto [points de 
capiton] attraverso cui si fissa sul significato»120. Per riassumere, quindi, si può dire che 
l’ideologia A, in quanto ideologia delle forze produttive, è un’ideologia con effetto di co-
noscenza di forma empiristica e, perciò, è un’ideologia a funzione semantica (l’empiri-
smo è dato dall’adeguazione di un significante a un significato), il cui processo specifico 
è però un processo metaforico (desoggettivante) di produzione (ideologica) di realtà: «è 
l’effetto di similarità metaforica che permette di porre correttamente il problema della 
‘realtà esterna’ e della prova di questa realtà, e non è la realtà che permetterebbe, a partire 
da un legame originario e non metaforico con l’‘oggetto reale’, di edificare a posteriori 
delle metafore»121.

Tornerò tra poco sulle nozioni di metonimia e metafora. Per il momento ciò che mi 
interessa sottolineare pertiene all’inseparabilità delle forme ideologiche cui si è fatto 
riferimento poco sopra. Il toglimento della capacità distributiva, toglimento decretato dal 
fatto che ogni processo di significazione deriva da una proprietà della catena significante, 
implica che l’ideologia A sia un risultato dell’ideologia B (implica cioè «l’impossibilità 
di porre l’esistenza di forme ‘A’ al di fuori dell’esistenza di forme ‘B’»122), e che, proprio 
perciò, la specificità operativa dell’ideologia B sia rivolta alle unità semantiche dell’i-
deologia A (ma, come vedremo presto, non solo). Tra le due forme ideologiche vige cioè 
una relazione di doppia implicazione – una relazione che tuttavia è governata, in ultima 
istanza, da quella speculativa (e non potrebbe essere altrimenti se la forma A è un risul-
tato della forma B): da una parte, tale relazione rinvia al fatto che il sistema di referenza 
metaforica sia un sistema prodotto a partire da un sistema metonimico di riconoscimen-
to; dall’altro, invece, implica che il sistema metonimico operi sulle unità semantiche che 
esso stesso produce. È in questo senso che ho detto che la catena metonimica governa in 
ultima istanza l’unità metaforica nel quadro di una relazione a doppia implicazione: se 
l’ideologia A è un risultato dell’ideologia B, l’ideologia B, proprio perciò, lavora sull’i-
deologia A (che produce).

Ciò significa, allora, che se è la catena sintattica a reggere in ultima istanza l’unità 
semantica, allora i punti di condensazione (o di innesto, o di capitone) metaforica 
collocati nella catena significante sono i punti di condensazione di quei significanti che 
sono funzionali al mantenimento dei rapporti di produzione. Si potrebbe dire, così, che 
ogni unità semantica funzionale al mantenimento dei rapporti di produzione rappresenta 
la materia prima di una significazione sintattico-metonimica che, dunque, unisce e inclu-
de i semantemi che produce (e, lo vedremo tra poco, che incontra).

Ma cos’è che si deve intendere per unità metaforico-semantica, e cosa per catena 
sintattico-metonimica? Di cosa cioè le nozioni importate dalla linguistica rappresentano 
la formalizzazione?

120 «Ciò che impedisce ad un termine di capovolgersi – e questo senza fine – in un altro, non è il le-
game empirico con la cosa ma il fatto che il termine non è univoco, che comporta più definizioni; 
è l’insieme dei sensi di b, c ecc., ad impedire a un vocabolo x di filar via per la porta che gli apre 
il senso a» (J. Laplanche, S. Leclaire, L’inconscient: une étude psychanalytique, Paris, Desclée 
de Brower, 1966, tr. it. di L. Boni, L’inconscio. Un saggio psicanalitico, Parma, Pratiche Editrice, 
1980, p. 39).

121 M. Pêcheux, Note per una teoria generale cit., p. 183.
122 Ivi, p. 187.
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Con la nozione di «realtà» va inteso qualcosa di più esteso della semplice intenzione 
oggettuale. Nell’unità metaforico-semantica, infatti,

l’ideologia potrà essere descritta come un sistema di marche: diremo che l’uomo come 
animale metaforico si individua in un sistema di segnali che orientano il suo ‘compor-
tamento’, cioè l’insieme dei gesti e delle parole effettuabili. Citiamo, a titolo di esem-
pio, delle opposizioni marcate del genere possibile/impossibile, accessibile/inaccessibile, 
permesso/proibito, ragionevole/irragionevole, conveniente/sconveniente ecc. che sono 
altrettante porte suscettibili di aprirsi e chiudersi, proprietà iscritte sugli oggetti empirici, 
designanti quello che ci possiamo attendere da questi […]. Stabiliremo di parlare qui 
dell’ideologia come sistema di segnalazione123.

Per la catena sintattico-metonimica, invece,

l’ideologia è fondamentalmente un sistema di operazioni […]. In opposizione ai gesti e 
alle parole appartenenti al livello semantico diciamo che le ‘strutture reali’ (i nuclei co-
struttori dell’ideologia di forma ‘B’) sono le istituzioni e i discorsi124.

Il processo specifico di tipo metaforico ha dunque come referente un sistema di 
segnalazione (di gesti e di parole), quello di tipo metonimico si incarna invece in un 
sistema di discorsi e di istituzioni125. L’«animale metaforico» toglie di mezzo quello 
ecologico sul presupposto dello spiazzamento dell’«animale sociale» da parte di di-
scorsi e istituzioni reali. La tesi di Pêcheux non va davvero sottovalutata: se infatti è 
posta una reggenza in ultima istanza della catena metonimica sull’unità metaforica, 
allora ogni ordinamento soggettivo, sia essa di tipo orizzontale (l’ordine del sistema 
di produzione), o di tipo verticale (quello del rapporto con la realtà), è preso dalla 
specificità di una forma ideologica: ogni comportamento, in quanto collocato in un 
sistema di segnalazione «che fornisce il ritaglio fondamentale della ‘realtà’ in ele-
menti sintagmatici minimi separabili»126, è cioè un comportamento ideologico perché 
è fondato su un ventaglio di possibilità discorsive che sono espressive di un sistema 
ideologico di operazioni «che contiene le leggi di combinazione degli elementi sintag-
matici, sotto forma di un repertorio di operatori suscettibili di produrre combinazioni». 
Per farla breve: il soggetto (in quanto effetto) dice e il soggetto fa, ciò che deve dire 
e ciò che deve fare in base alle possibilità discorsive concessegli e determinate dal 
proprio posizionamento sociale127: «la combinazione variata di queste diverse istanze 

123 Ivi, p. 188.
124 Ivi, pp. 188-189.
125 Un modo per dire che l’ideologia, già per Pêcheux, ha esistenza materiale. Sul punto cfr. L. Al-

thusser, Sur la reproduction, Paris, Presses universitaires de France, 1995, tr. it. di M. T. Ricci, a 
cura di R. Finelli, Lo Stato e i suoi apparati, Roma, Editori Riuniti, 1997.

126 M. Pêcheux, Note per una teoria generale cit., p. 189.
127 Si ricordi ciò che si diceva relativamente alla forma speculativa dell’ideologia: essa ha un effetto 

di conoscenza nella misura in cui rinvia al riconoscimento della posizione nella divisione sociale, 
in particolare, attraverso la «‘differenza’ fondamentale: lavoratore/non lavoratore». Ciò significa 
che tale opposizione, in quanto è collocata nell’ordine dei rapporti di produzione, struttura sin-
tatticamente lo stesso livello del sistema di segnalazione. Utilizzando un termine equivoco (essa 
infatti non è collocata nella forma metaforico-semantica), si potrebbe nominare quella «‘differen-
za’ fondamentale» come «marca fondamentale». La differenza lavoratore/non lavoratore, in altri 
termini è la marca che non compare nel sistema delle marche («possibile/impossibile, accessibi-
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permette di rendere conto delle differenza e del rapporto esistente tra il comportamento 
religioso rituale e il discorso religioso (o teologia), tra il comportamento morale e la 
teoria morale ecc.»128.

Da tutto ciò emerge che se il soggetto, come visto sopra, è un effetto ideologico, 
esso dice ed esso fa ciò che crede di dire liberamente e ciò che liberamente crede 
di fare, misconoscendo, nell’atto di dire e nell’atto di fare, il carattere socialmente 
imposto di ogni sua operatività oltre che della sua collocazione nella divisione so-
ciale: «I meccanismi dell’ideologia istituisc[o]no i soggetti umani nel posto asse-
gnato loro, dissimulando il fatto che si tratta di un’istituzione»129. Insomma, il mec-
canismo ideologico, producendo soggettività mediante collocazione metonimica e 
operatività metaforica, colloca tale soggetto in quelle che Pêcheux chiama «forme 
ideologiche della garanzia»130. Se, dell’ideologia, c’è una forma empiristica e una 
forma speculativa, viene da sé la posizione di una «garanzia empiristica» e di una 
«garanzia speculativa».

Con la prima, con ogni evidenza, si allude (e si critica) ogni filosofia dell’intenzionalità:

La garanzia ‘empirica’ (forma A) permette all’ideologia di riflettersi nei ‘fatti’, nel 
‘dato’. Così viene messo in funzione il sistema percezione-coscienza che garantisce che 
si veda bene ciò che si vede: in questo caso l’assicurazione che il significato è proprio 
‘dietro’ il significante è il punto essenziale: ci troviamo nell’ordine di tutto quanto è ‘dato 
in persona’, del fatto come fatto compiuto, della visione del soggetto ‘che vede con i suoi 
stessi occhi’, dello spettacolo visto ‘dai primi posti’ ecc131.

La seconda, invece, allude (e critica) ogni filosofia dell’alterità:

La garanzia ‘speculativa’ (di forma B) permette all’ideologia di riflettersi con il sup-
porto dell’altro, in quanto discorso riflesso. Qui vengono messi in gioco i meccanismi 
della credenza comunicata, del ‘quasi-dato’ della testimonianza, del racconto, della prova 
o del mito che identifica le soggettività con il discorso che esse pronunciano, cioè che si 
pronuncia in esse132.

È a questo punto che risulta possibile accostarsi alla tesi fondamentale dello studio di 
Pêcheux. Essa può essere riassunta con l’enunciato che segue: esiste un’ideologia gene-
rale – cioè singolare, proprio per la sua forma plurale. Oppure: l’ideologia è un che di 
processuale che funziona a cadute metaforiche e a risignificazioni discorsive.

Provo a commentare lo schema generale di Pêcheux (Fig. 1):

le/inaccessibile, permesso/proibito, ragionevole/irragionevole, conveniente/sconveniente ecc.») 
e che, tuttavia, organizza ideologicamente le condotte materiali degli agenti sociali. Da qui, si 
potrebbe stilare una combinatoria incrociata che fa, ad esempio, del «permesso» e del «proibi-
to» un’opposizione marcata materialmente declinata a seconda dell’appartenenza in una delle 
estremità della marca fondamentale: ciò che è proibito per il lavoratore è permesso per il non 
lavoratore, ecc.

128 M. Pêcheux, Note per una teoria generale cit., p. 189.
129 Ivi, p. 196.
130 Ivi, p. 193.
131 Ibidem.
132 Ibidem.
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Fig. 1

A un primo sguardo lo schema può sembrare alquanto spiazzante. Se finora, 
infatti, si è parlato di ideologia, non si capisce: 1) l’introduzione dell’economico e 
del politico; 2) l’assimilazione della forma A e della forma B nell’economico e nel 
politico, oltre che nell’ideologico; 3) l’assimilazione del processo di tipo metaforico 
(Mx) e del processo metonimico (mx) nell’ordine dell’economico e del politico, 
oltre che in quello ideologico; 4) soprattutto, il motivo per cui l’ideologico sia col-
locato nella posizione terminale.

L’equivoco può essere sciolto dicendo che il soggetto si rappresenta metonimicamen-
te e agisce e dice individualizzandosi in un sistema di marche soltanto perché rappre-
senta il risultato di «cadute» metaforiche e risignificazioni discorsive che, per così dire, 
precedono e condizionano la sua posizione. La metafora, lo si è visto brevemente sopra, 
consiste nella sostituzione di un significante da parte di un altro significante a partire dal-
la proprietà della catena significante. Bene. E tuttavia – ecco la chiave (lacaniana) dello 
schema generale –, il significante sostituito non è un significante semplicemente soppres-
so133: il significante che viene sostituito, cioè, «cade» in un’altra catena significante che, 
a modo proprio, lo risignificherà metonimicamente attraverso una propria sintassi e, in 
quanto catena significante ulteriore, produrrà una nuova «caduta» metaforica per sosti-
tuzione di significazione. In questo senso, allora, la riga B1→A1 produrrà e sussumerà, 
con una metonimia di tipo economico (m1), delle unità semantico-metaforiche che, in 
quanto tali, faranno «cadere» i significanti sostituiti (M1) in un’altra riga B2→A2 che, 
oltre a risignificare con una metonimia di tipo politico (m2) il significante «caduto», 
produrrà e sussumerà, in quanto espressiva di un nuovo regime discorsivo, nuove unità 
semantico-metaforiche che, in quanto tali, faranno «cadere» (M2) a loro volta…cosa? 

133 Ipotizzo che alle spalle di questa tesi vi sia una ripresa del seguente brano di Lacan: «Bisogna 
definire la metafora come l’impianto in una catena significante di un altro significante, per cui 
quello che quest’ultimo soppianta cade al rango di significato, e come significante latente vi per-
petua l’intervallo in cui un’altra catena significante può essere innestata» (J. Lacan. À la mémoire 
d’Ernest Jones: sur sa théorie du symbolisme, in Écrits, Paris, Éditions du Seuil, 1966, tr. it. a cura 
di G. B. Contri, Sulla teoria del simbolismo di Ernest Jones, in Scritti. Volume II, Torino, Giulio 
Einaudi editore, 2002, pp. 705-706). Non è un caso che le righe appena riportate siano state com-
mentate da Laplanche e Leclaire in L’inconscio cit., intervento verso il quale, come visto, guarda 
Pêcheux in relazione alla negazione della genesi del significante da parte dall’animale ecologico. 
Sul rapporto generale di Lacan con l’althusserismo e, più in particolare, con il circolo di giovani 
studiosi legato ai «Cahiers», resta esemplare Concept and Form. Volume Two cit.
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Semplicemente, ciò con cui abbiamo avuto a che fare fino ad ora: i significanti espressivi 
del sistema di marche collocate sotto l’ordine del discorso ideologico B3→A3. Riporto 
il brano di Pêcheux:

È chiaro che l’esistenza del modo di produzione economico deriva dall’applicazione 
di B1 su A1 (effetto metonimico m1 indicato B1→A1). Lo spostamento metaforico 
M1 «fa cadere» certi elementi del sistema B1→A1 in A2 dove diventano elementi 
semantici separabili: per esempio, in una formazione sociale di struttura capitalista, 
‘capo d’azienda’, ‘controllo delle produzione’, ‘salario del lavoro prestato’, ‘operaio’, 
‘controllo di lavoro’ sono frammenti del sistema B1→A1 che prendono un nuovo senso 
a livello del campo semantico A2 dell’organizzazione della produzione dell’impresa 
[…]. Questi elementi sono simultaneamente oggetto dell’effetto metonimico m2 attra-
verso il quale significati di ‘direzione dell’impresa’, ‘salario’, ‘retribuzione del lavoro 
prestato’, ‘contratto di lavoro’ ecc. sono organizzati secondo una sintassi differente B2, 
cioè il gruppo degli operatori giuridici che sono alla base dei codici, leggi e istituzio-
ni legali che caratterizzano una formazione sociale determinata, e che costituiscono 
quella che si potrebbe chiamare la sua assiomatica giuridico-politica […]. Il passaggio 
alla riga 3) si effettua per un nuovo spostamento metaforico M2 effettuato in rapporto 
al sistema giuridico-politico B2→A2: da questo sistema «cadono» dei termini isolati 
(per esempio il ‘giusto’ e l’‘ingiusto’, l’‘adeguato’ ecc.) che costituiscono il campo 
semantico della segnalazione ideologica A3 sul quale si esercita la pratica ideologica 
speculativa B3. L’applicazione B3→A3 determina così l’apparizione di forme teoriche 
speculative del giuridico, del morale, del teologico ecc. che riorganizzano nella sintassi 
B3, appartenente alla teoria speculativa, gli elementi semantici A3 (gesti e parole di 
significato morale e religioso ecc.)134.

Posto un ordine economico – ed esso deve esser posto perché è questo che rinvia 
alla «collocazione dei soggetti»135 – e posto un ordine politico – ed esso deve essere 
posto perché è questo che fa segno alla «dimenticanza di questa collocazione» –, il 
sistema di segnalazione ideologica in cui il soggetto (in quanto effetto) già da sempre 
dice e fa ciò che già da sempre crede di dire e crede di fare, è gravato da un processo 
«anteriore» di spostamenti metaforici e risignificazioni discorsive. In altri termini – il 
punto è fondamentale – se è vero che è la legge economica ad assegnare a un agente 
sociale la sua posizione nel sistema di produzione, allora tale posizione, attraverso 
uno spostamento metaforico, viene letteralmente «rimossa e travestita» in altre catene 
significanti «che hanno l’effetto sia di significare questa posizione al soggetto-agente 
di produzione, senza che egli vi possa sfuggire, sia di dissimulargli che tale posizione 
gli viene assegnata»136. Si può anche dire così: se si è parlato dell’ordine ideologico 
come di un ordine in cui il soggetto dice e il soggetto fa ciò che deve dire e ciò che 
deve fare in base al proprio posizionamento sociale – se cioè, in definitiva, si è parlato 
di tale ordine come quello in cui il soggetto è posto in un regime di garanzie, è pro-
prio perché esso è già basato su una dissimulazione politica (in cui cioè un discorso 
politico ri-metonimizza i semantemi pertinenti all’organizzazione della produzione) 
della collocazione economica (in cui il processo di produzione è strutturato da specifici 
rapporti di produzione). Una collocazione e una dissimulazione che, proprio perciò, 

134 Ivi, pp. 191-192.
135 Ivi, p. 185.
136 Ivi, p. 193.
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sono già prese dalla conformazione ideologica. Il settore ideologico, in altri termini, 
lungi dall’essere qualcosa di situato alla fine delle procedure metaforico-metonimiche 
(come induce a pensare lo schema generale), è, proprio al contrario, il fattore che ani-
ma l’intero processo di spostamenti e risignificazioni – e ciò, a ben vedere, non può 
essere altrimenti, se è vero che il soggetto, come appena sottolineato, è già da sempre 
situato in un regime di garanzie che, proprio perciò, fa sì che «l’ideologia [sia] neces-
sariamente vissuta come una condizione naturale»137.

Insomma: la verità dell’ideologico, tanto del sistema di segnalazioni, quanto del sistema 
di operazioni, è rappresentata, tanto dallo spostamento metaforico tra l’economico (in 
quanto istanza di posizione) e il politico (in quanto istanza di dissimulazione138), quanto 
dalla specifica risignificazione discorsiva operata da ogni livello (economico e politico) 
della struttura sintattica. Forme specifiche di ideologia strutturano, dell’ideologico, la 
forma generale.

137 Ivi, p. 196.
138 Sarebbe interessante articolare la tesi di Pêcheux sulla relazione tra economico e politico con 

quella contenuta in un articolo che, in modo piuttosto rivelatore, viene citato in più occasioni an-
che in Remarques pour une théorie générale. Si tratta di Préliminaires à l’étude de l’hégémonie 
dans l’État, di Nicos Poulantzas (N. Poulantzas, Préliminaires à l’étude de l’hégémonie dans 
l’État, «Les Temps modernes» 234-235 (1965), tr. it. Il concetto di ‘egemonia’ e la teoria dello 
Stato, in Studi gramsciani nel mondo. Gramsci in Francia, a cura di R. Descendre, F. Giasi, G. 
Vacca, Bologna, Società editrice il Mulino, 2020, pp. 91-130). Una delle tesi che sostengono 
questo intervento (il primo di Poulantzas), pertiene al rapporto di sostituzione che vige tra società 
civile (intesa come dominio molecolare degli interessi privati: è un dominio economico) e Stato 
(inteso come dominio istituzionalmente strutturato secondo una forma generale: è un dominio 
politico). Diversamente dalle conformazioni statuali premoderne in cui la funzione dell’ideologia 
consisteva nella «giustificazione del rapporto reale complessivo delle classi dominate con le classi 
dominanti», ovvero, nella «semplice razionalizzazione e giustificazione [della] disuguaglianza e 
[dell’]asservimento» (ivi, p. 108), nello Stato moderno l’esistenza dell’agente sociale è un’esi-
stenza differenziata in base all’appartenenza alla società civile e allo Stato. Riporto un brano che 
potrebbe essere inserito senza riserve nello studio di Pêcheux che si è commentato: «Il ruolo spe-
cifico delle ideologie consisterà in questo caso nel risolvere, attraverso numerose mediazioni, la 
scissione reale degli uomini-produttori fra esseri privati ed esseri pubblici, nel fatto di presentare 
[…] i loro rapporti reali nella società civile come una replica dei loro rapporti politici, di convin-
cerli quindi che gli esseri umani sono fondamentalmente i loro rapporti politici all’interno dello 
Stato. Le ideologie, quindi, rivestono attualmente una funzione oggettiva, propriamente politica, 
di primaria importanza nel funzionamento dello Stato moderno (funzione etico-politica dello Sta-
to) e nella costituzione egemonica della classe dominante, quella di sostituire un rapporto reale a 
un altro (il rapporto politico al rapporto economico-sociale), di ricostruire quindi su un piano ‘im-
maginario’ l’unità ideale di una scissione reale tra due piani di realtà, lo Stato e la società civile» 
(ivi, p. 109).





DISCORSO E DECRETO:  
SPINOZA, ALTHUSSER, PÊCHEUX1

Warren Montag

1.

Althusser ha definito il materialismo dell’incontro la corrente «sotterranea» della fi-
losofia (courant souterraine)2, impiegando quel tipo di rappresentazione topografica 
di cui era solitamente critico, ma che era incapace di evitare. La figura topografica sug-
gerisce un movimento o un flusso sotto la superficie, una corrente la cui direzione può 
contrapporsi al movimento della filosofia à contre-courant, ma sotto copertura, fuori 
dalla vista. Tali metafore sono probabilmente inevitabili in qualsiasi tentativo di spiegare 
il fatto che alcuni filosofi e alcune filosofie sono stati costretti a vivere nel sottosuolo, a 
condurre un’esistenza clandestina, come se la loro sopravvivenza filosofica dipendesse 
dal non essere notata o letta fino a quando non fosse finalmente possibile venire in su-
perficie senza pericolo. Ma tali schemi topografici possono essere fuorvianti. In effetti, 
i filosofi che per Althusser appartengono a questa corrente (con la parziale eccezione di 
Epicuro e Lucrezio, le cui opere rimasero «in custodia» per secoli) «si nascondevano in 
bella vista», come ne La lettera rubata di Poe, celati proprio nell’ovvietà del significato 
attribuito alle loro opere, come se, per parafrasare lo stesso Althusser, non fossero dav-
vero letti nell’atto della loro lettura, né davvero visti mentre li si vedeva. Se seguiamo la 
corrente sotterranea nel suo corso, ci renderemo conto che non è affatto sotterranea, che 
l’opposizione di superficie e profondità maschera la specifica materialità della lettura e 
della scrittura e persino del significato e del non-significato. Di conseguenza, dobbiamo 
applicare il «materialismo dell’incontro» alla sua stessa esistenza letterale, alle lettere, 
parole ed espressioni nelle quali soltanto questa nozione esiste tra altre nozioni, i suoi 
significati resi leggibili o illeggibili da altrettante linee di forza.

1 L’articolo è originariamente apparso in inglese con il titolo Discourse and Decree: Spinoza, 
Althusser and Pêcheux, «Cahiers du GRM» 7 (2015). [Nota alla traduzione: i termini nel testo 
tra parentesi quadre sono gli originali inglesi dell’autore, oppure i termini originali francesi dei 
testi cui l’autore fa riferimento, quando ciò si sia reso necessario per esigenze di chiarezza di 
traduzione. Tra parentesi quadre, ma in tondo, si trovano piccole aggiunte o modifiche dettate 
da esigenze di traduzione dall’inglese all’italiano. Nelle note, invece, si troveranno tra parentesi 
quadre le aggiunte del traduttore, perlopiù riferimenti bibliografici non presenti nell’originale 
inglese].

2 [L’autore di riferisce a L. Althusser, La corrente sotterranea del materialismo dell’incontro, in 
Id., Sul materialismo aleatorio, tr. it. e cura di V. Morfino e L. Pinzolo, Milano, Mimesis, 2006, 
pp. 37-75].
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2.

La semplice assenza di una parola può in alcuni casi (non tutte le assenze sono 
uguali) produrre effetti in una determinata espressione o in un determinato testo. La 
parola «ideologia», ad esempio, parola a cui più di ogni altra il nome di Althusser è 
forse più frequentemente associato, non appare mai ne La corrente sotterranea. Ma 
prima di tentare di assegnare un significato a questa assenza, come se, ad esempio, 
rappresentasse un rifiuto del concetto da parte sua, dobbiamo riconoscere e confron-
tare lo sviluppo diseguale e contraddittorio del concetto althusseriano di ideologia. Le 
formulazioni discontinue dell’ideologia nel breve periodo da Marxismo e umanesimo 
(1963)3 alle Tre note sulla teoria dei discorsi (1966)4 e infine a Ideologia e apparati 
ideologici di Stato (1970)5 potrebbero apparire come fasi di sviluppo nella progressi-
va appropriazione della materialità dell’ideologia. Secondo tale prospettiva, la teoria 
dell’ideologia di Althusser sarebbe guidata dal superamento delle contraddizioni sulla 
strada del saggio Ideologia e apparati ideologici di Stato. Le concezioni precedenti 
dell’ideologia si trasformano così in anticipazioni, versioni più deboli e meno coerenti, 
di quelle successive. Tale visione, tuttavia, priva i tentativi di teorizzare l’ideologia 
prima del saggio sugli apparati dell’interesse e della forza loro propri, specialmente 
quando sono in conflitto con, o semplicemente complicano, le tesi del saggio del 1970. 
Appare così un’altra assenza. Non nel lavoro di Althusser, ma attorno ad esso, in ciò 
che è stato scritto al riguardo: nei vent’anni dalla sua pubblicazione postuma, le «Tre 
note» sono state generalmente trascurate, e ciò nonostante si concentrino sull’ideo-
logia, l’aspetto più celebrato dell’opera di Althusser nel mondo anglofono6. In parte, 
questo testo è stato trascurato poiché deriva dal tentativo di Althusser di sviluppare, 
come mezzo per concettualizzare l’ideologia, una teoria dei discorsi. Per la maggior 
parte di coloro che leggono Althusser (nel mondo anglofono), «discorso» ha ormai 
un’aria datata, come se fosse sopravvissuto alla sua utilità o non fosse mai stato altro 
che un segnaposto per altri concetti più raffinati. Ma forse un tale momento, cioè il 
momento in cui un concetto un tempo onnipresente viene evitato e ignorato, è proprio 
il momento in cui diventa possibile pensarlo in un modo nuovo.

3.

Di conseguenza, vorrei sostenere, andando contro la cronologia, che la discussione su 
discorso e ideologia che si è svolta tra Althusser e alcuni suoi colleghi (Balibar, Mache-
rey, Badiou, Duroux, e, soprattutto, Pêcheux) nel periodo 1966-67 non solo non è stata 
superata dal testo successivo di Althusser, ma offre di fatto «soluzioni» ad alcuni dei 
suoi problemi più difficili e persistenti. Così, il fatto che Althusser abbia abbandonato 
piuttosto rapidamente questo progetto non dovrebbe dissuaderci – o esentarci – dal leg-

3 [In L. Althusser, Per Marx, tr. it. a cura di M. Turchetto, Milano, Mimesis, 2008, pp. 193-211]. 
4 [In L. Althusser, Sulla psicoanalisi, tr. it. di G. Piana, Milano, Raffaello Cortina, 1994, pp. 

101-154].
5 [In L. Althusser, Freud e Lacan, tr. it. di C. Mancina, Roma, Editori Riuniti, pp. 65-123]
6 Ci sono alcune eccezioni: P. Gillot, Althusser et la psychanalyse, Paris, Presses Universitaires 

de France, 2009; W. Montag, Philosophy’s perpetual war: Althusser and his contemporaries, 
Durham, Duke University Press, 2014.
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gere le «Tre note». Inoltre, mentre Althusser si è allontanato da questa linea di indagine, 
Pêcheux (il cui nome circola di rado oggi negli studi anglofoni, anche in concomitan-
za con quelli su Althusser) ha continuato a svilupparlo con modalità che conferiscono 
notevole interesse al lavoro prodotto nel corso di quello scambio. Come ha osservato 
Pierre Macherey, l’opera di Pêcheux presenta notevoli difficoltà per il lettore, e non solo 
perché si sviluppa all’interno dell’elemento della linguistica e deve quindi confrontarsi 
con le contraddizioni proprie delle teorie della sintassi e della semantica che possono, 
soprattutto in quest’ultimo caso, differire radicalmente l’una dall’altra nelle loro ipotesi7. 
Un’opera come Les verités de La Palice8 mostra fino a che punto Pêcheux fosse disposto 
a perseguire diverse linee di indagine nell’ipotesi di una loro convergenza senza mai 
forzare o inventare questa convergenza, anche quando essa restava da scoprire. Leggere i 
suoi testi oggi, tuttavia, significa vedere fino a che punto la sua opera, non nonostante ma 
per la sua specificità teorica, costituisce un dialogo continuo con Althusser, dialogo che 
è importante per il nostro tempo e che inizia con la solitamente trascurata discussione sul 
concetto di discorso che ebbe luogo nel 1966-1967. 

4.

Intendo proporre una lettura di due testi, le «Tre note» di Althusser (scritte nel 1966) 
e le «Réflexions sur la situation théorique des sciences sociales et, spécialement, de 
la psychologie sociale» di Pêcheux, apparse sui «Cahiers pour l’analyse» (sempre nel 
1966, con lo pseudonimo Thomas Herbert), nell’ipotesi che essi illuminino un elemento 
critico, ma poco analizzato, che ha assillato la discussione sull’ideologia che ha avuto 
luogo intorno ad Althusser negli anni ’609. L’elemento in questione è proprio quello di 
un legame essenziale tra ideologia e inconscio, non solo per gli attributi che condividono 
(trans-storicità, decentramento del soggetto, transindividualità, ecc.), ma perché sono 
impensabili se non in relazione al linguaggio, non in quanto esso rappresenti un sistema 
formale (o sistema di sistemi) ma come discorso (il punto di indistinzione tra sistema 
e storia che risiede proprio nelle crepe e fessure che aprono il linguaggio verso l’ester-
no). L’identificazione di questo legame è stata certamente una conseguenza di quella 
che Pêcheux ha chiamato la «triplice intesa» tra marxismo (althusseriano), psicoanalisi 
(lacaniana) e linguistica. Ma l’incontro teorico che ha prodotto i testi di cui sopra non 
avrebbe potuto avvenire in assenza di una lettura specifica di Spinoza: quella emersa 
intorno a Leggere il Capitale (1965) e Per una teoria della produzione letteraria di Ma-
cherey (1966)10. Come aveva annunciato Althusser in apertura di Leggere il Capitale, era 
allora necessario sviluppare quello che Spinoza aveva posto come problema: il senso dei 
semplici e (troppo) ovvi atti di lettura, e di conseguenza, di scrittura11.

7 [P. Macherey, Langue, discours, idéologie, sujet, sens: de Thomas Herbert à Michel Pêcheux, 
«Décalages» 4 (2014)].

8 [M. Pêcheux, Les vérités de La Palice, Paris, Maspero, 1975].
9 L. Althusser, Tre note sulla teoria dei discorsi cit.; T. Herbert, Réflexions sur la situation théorique 

des sciences sociales et, spécialement, de la psychologie sociale, «Cahiers pour l’Analyse» 2 
(1966), pp. 139-165.

10 P. Macherey, Per una teoria della produzione letteraria, tr. it. di P. Musarra e L. M. Cesaretti, Bari, 
Laterza, 1969.

11 [L. Althusser, et. al., Leggere il Capitale, a cura di M. Turchetto, Milano, Mimesis, 2006, p. 19].
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5.

L’importanza di Spinoza per lo sviluppo di una teoria del discorso o dei discorsi è 
stata sottolineata quando Pêcheux, un decennio più tardi, nel 1977, ha cercato di dif-
ferenziare la sua nozione di discorso da quella sviluppata nell’Archeologia del sapere 
da Foucault utilizzando i capitoli 7-15 del Trattato teologico-politico di Spinoza come 
mezzo di contrasto. Remontons de Foucault à Spinoza, il breve testo di una presentazio-
ne che Pêcheux fece in Messico nel 1977 e che fu pubblicato solo dopo la sua morte, è 
meno significativo per la sua critica della nozione di discorso di Foucault che per la sua 
concisa – troppo concisa – estrapolazione di una teoria del discorso dalla discussione di 
Spinoza sulle scritture e sulle forme discorsive dell’ebraico classico12. L’uso del verbo 
remonter da parte di Pêcheux è di per sé notevole, in quanto suggerisce sia un ritorno [re-
turn] o un «andare indietro» [going back] sia, contemporaneamente, un’ascesa, e quindi 
un «ritorno in alto» da un livello inferiore ad un livello superiore. Pêcheux ha così offerto 
una versione leggermente diversa dei famosi pellegrinaggi teorici dell’epoca: il ritorno 
di Lacan a Freud e, naturalmente, il ritorno di Althusser a Marx. Ritornare a Spinoza, 
quindi, significa risalire fino al punto panoramico che occupa e vedere ciò che si può 
vedere solo da lì. Continuare il viaggio di Pêcheux, tuttavia, richiede una leggera devia-
zione attraverso l’Etica, dove le questioni di linguaggio e forse di discorso non sembrano 
occupare il posto centrale che occupano nel Trattato teologico-politico. Mi riferisco a 
uno dei suoi momenti più provocatori e produttivi, ma anche – indubbiamente perché ri-
guarda la produzione stessa dell’ovvietà – meno ovvi del suo trattamento del «discorso», 
un momento in cui Spinoza esplora l’atto del parlare proponendo quella che chiamerò 
una «teoria del decreto (decretum)» che ci obbliga a pronunciare certe parole disposte 
in determinate frasi e ci permette di pronunciarne altre. Fatto ancora più importante, il 
decreto riguardante ciò che non possiamo dire è determinato da una dimenticanza (di 
parole e frasi) che è a sua volta dimenticata e vissuta dall’individuo come la libertà di 
decretare per se stesso ciò che dice e non dice. Il passaggio in questione, lo scholium alla 
seconda proposizione del terzo libro dell’Etica, non ha mai cessato di ispirare e affasci-
nare Althusser. L’essenziale della sua teoria dell’ideologia, e così, per certi versi, anche 
l’essenziale dei tentativi di Althusser, Pêcheux e altri nel 1966-1967 di sviluppare una 
teoria del discorso, proveniva da lì.

6. 

Per cominciare a cogliere l’importanza per Althusser e Pêcheux di uno dei passi più 
ellittici e difficili di Spinoza, o forse semplicemente per comprenderlo, dobbiamo iden-
tificare uno dei suoi interlocutori chiave: Cicerone, e in particolare il Cicerone del De 
finibus bonorum et malorum, con il suo autorevole esame critico della scuola epicurea 
e stoica. L’epicureismo era per lui di gran lunga il maggiore dei due mali per due ra-
gioni fondamentali: il rifiuto delle cause finali (e quindi l’idea di provvidenza) e la sua 
insistenza nel legare la moralità ai piaceri e ai dolori del corpo. Queste preoccupazioni 
da sole rendono il testo di Cicerone pertinente per Spinoza e per il progetto dell’Etica: 

12 M. Pêcheux, Remontons de Foucault à Spinoza, in D. Maldidier (a cura di), L’inquiétude du dis-
cours. Textes de Michel Pêcheux, Paris, Éditions de Cendres, 1990, pp. 245-260.
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è una sintesi eloquente delle stesse posizioni che Spinoza intende demolire. Tuttavia, 
come tutti i testi, anche quello di Cicerone ha le sue contraddizioni: che Cicerone cerchi 
coraggiosamente di ridurre l’insegnamento di Epicuro a una caricatura indifendibile di 
se stesso per confutarlo non gli impedisce, proprio in questo sforzo, mentre fruga tra i 
materiali filosofici a portata di mano alla ricerca di [altro] materiale, di incespicare e di 
presentare un discorso di cui riesce a comunicare il significato e il valore, ma che forse 
non riesce a cogliere fino in fondo.

7.

Nel suo attacco alle dottrine degli epicurei nel De finibus II, soprattutto all’idea che 
il bene e il male non sono altro che nomi di ciò che ci porta piacere corporeo o, in op-
posizione, dolore corporeo, Cicerone cita l’ultima lettera di Epicuro, presumibilmente 
scritta sul letto di morte al suo discepolo Ermarco. Qui Epicuro non solo dichiara di 
essere vicino alla morte, ma di «sentire grandi mali alla vescica e all’intestino che non 
si può aggiungere più nulla alla loro intensità»13. Se davvero il dolore corporeo è il 
summum malum, dice Cicerone, allora l’afflizione di Epicuro deve essere completa e 
non può essere alleviata. Ma Epicuro nega che questo sia il caso: il suo dolore, ci dice, 
è infatti «compensato (compensabatur) dalla letizia (laetitia) dell’anima, che io provo 
al ricordo della nostra dottrina e delle nostre scoperte»14. Ma il compenso per il dolore 
e la sofferenza che Epicuro descrive non può essere «in natura», secondo Cicerone, in 
quanto le teorie e le scoperte che ricorda non hanno nulla a che vedere con i piaceri del 
corpo. Sembra allora che sul letto di morte Epicuro ammetta l’esistenza di un piacere, 
e quindi di un bene, separato e indipendente dal corpo e, allo stesso tempo, neghi che il 
dolore corporeo sia il più grande male. Di conseguenza, conclude Cicerone, Epicuro si 
allontana contemporaneamente dalla vita, dalla vita del corpo, e dalla sua stessa dottrina 
del piacere corporeo come summum bonum.

8. 

Anche se Cicerone abbandona il racconto della morte di Epicuro a questo punto della 
sua narrazione, vi ritornerà bruscamente qualche pagina più tardi, come se avesse mo-
mentaneamente dimenticato il suo tema e si ricordasse improvvisamente di qualcosa che 
gli era sfuggito nel tentativo di rivelare la discrepanza tra la teoria di Epicuro e la sua 
pratica reale. Cicerone ricorda ciò che la lettera a Ermarco dice, o almeno implica, sulla 
memoria. Epicuro non ha forse semplicemente riaffermato il vecchio adagio secondo 
cui «per il sapiente i beni passati non svaniscono dalla memoria, i mali non si devono 
ricordare»15? Se è così, se secondo la testimonianza contenuta nella sua ultima lettera 
Epicuro è stato in grado di contrastare o addirittura diminuire un dolore corporeo attuale 
della più grande entità attraverso l’atto di volontà con il quale è in grado di ricordare le 
sue teorie e scoperte, e soprattutto la loro verità, ma anche il plauso che hanno prodotto 

13 Cicerone, I termini estremi del bene e del male, II.96, in Id., Opere politiche e filosofiche, vol. 2, 
a cura di N. Marinone, Torino, Utet, 2010, p. 209.

14 Ivi, pp. 209-211.
15 Ivi, II.104, p. 215.
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come loro effetto, ha allora concesso all’individuo umano il potere, forse il potere asso-
luto, absolutum imperium, di determinare cosa ricordare e cosa dimenticare. Ma, chiede 
Cicerone, è davvero «in nostro potere scegliere i ricordi (in nostrane potestate est, quid 
meminerimus)»16? Temistocle, quando gli fu data l’opportunità di imparare l’arte della 
memoria, non dichiarò che avrebbe «preferito quella della dimenticanza; poiché ricordo 
ciò che non voglio, ma non riesco a dimenticare ciò che voglio (Nam memini etiam quae 
nolo, oblivisci non possum quae volo)»17? Non è possibile qui esplorare le connessioni 
tra questa sezione del De finibus e la ben nota difesa dell’ars memoriae di Cicerone nel 
De oratoria; basti dire che il suo postulare un’arte dell’oblio nel testo precedente serve a 
ricordarci che la sfida di un’arte della memoria non è semplicemente quella di recuperare 
ciò che è scomparso nell’oblio (o di impedirne la scomparsa), ma di mettere ordine di 
fronte a un eccesso di memorie singolari, come se la dimenticanza volontaria di alcune 
fosse necessaria alla concatenazione razionale di altre. Qui emerge un problema che né 
Cicerone né la maggior parte dei suoi primi lettori moderni riconoscerebbero o potreb-
bero riconoscere.

9.

Se seguiamo la concatenazione di idee o, più propriamente, di enunciati, che emerge 
a questo punto, ci troveremo nel bel mezzo dell’Etica, dove Spinoza offre una lunga 
serie di argomentazioni che potrebbero essere utilizzate per formulare una confutazione 
della critica piuttosto sommaria di Cicerone nei confronti di Epicuro. Dalla posizione 
di Spinoza, è possibile vedere quasi per nebulam, cioè anche nella forma troncata e 
travestita in cui appaiono nel De finibus, idee epicuree che diventano intelligibili solo re-
troattivamente, come se Cicerone tentasse preventivamente di chiudere il cammino che 
portava da Epicuro a Spinoza. Infatti, l’appropriazione di Cicerone da parte di Spinoza, 
dell’argomento epicureo di Cicerone contro Epicuro, costituisce un tentativo di svilup-
pare le osservazioni un po’ sbrigative sulla memoria e la dimenticanza in direzione di 
una teoria del decreto, della causa immanente alla distribuzione del ricordo e dell’oblio 
che non è solo anteriore alla volontà individuale, ma determina le decisioni o i decreti di 
un individuo attraverso la dimenticanza delle cause. Lo scholium alla proposizione 2 del 
terzo libro dell’Etica («né il corpo può determinare la mente a pensare, né la mente può 
determinare il corpo al moto o alla quiete […]»18) non solo esplora alcune delle conse-
guenze dell’argomento di Spinoza secondo cui solo i corpi determinano i corpi a muo-
versi o riposare, ma amplia la definizione di «corpo». Egli riconosce che il «pregiudizio» 
secondo cui la mente esercita il «comando» (imperium)19 sul corpo e può determinarlo 
a muoversi o a non muoversi, a svolgere compiti intricati e complicati e, soprattutto, a 
parlare o a tacere è così tenace nella sua ovvietà che solo con grande difficoltà riuscirà a 
persuadere gli uomini anche solo a metterlo in dubbio. Egli prevede che mentre «essi» 

16 Ibidem.
17 Ibidem.
18 [B. Spinoza, Etica, a cura di G. Gentile, G. Durante e G. Radetti, Milano, Bompiani, p. 241.]
19 La traduzione italiana cit., p. 244-245, riporta «dominio» per «imperium». Traduco invece «co-

mando» seguendo l’autore, che utilizza l’inglese «command», anche per mantenere il parallelo 
con il termine «comando» che l’autore discute più avanti a partire dal testo di Pêcheux [fr. 
«commande»].
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riconosceranno che la mente non ha il controllo del sistema circolatorio e respiratorio, 
concepire il corpo che dipinge un ritratto o costruisce un tempio senza essere determina-
to a farlo dalla mente sembra impossibile. Seguendo gli esempi di Cartesio sulla potenza 
del corpo come macchina che si muove da sola, Spinoza deve fare appello a fenomeni 
come il sonnambulismo (alludendo alle cose «sorprendenti» che i sonnambuli hanno 
compiuto mentre erano incoscienti) per dimostrare «che cosa […] il corpo possa e che 
cosa non possa, [quando] non sia determinato dalla mente»20. 

10.

Ma di tutte le azioni che sembrano confermare questo pregiudizio, nessuna è così 
«ovvia», e quindi difficile da mettere in discussione con successo, come quella del par-
lare, ed è nello spazio di questa ovvietà che Spinoza assumerà la sua posizione. Nessuna 
azione sembrerebbe avere una relazione più intima, cioè spazialmente e temporalmente 
immediata e non-mediata, con il pensiero che il discorso. Esso è una trascrizione/tradu-
zione istantanea del pensiero in un sistema convenzionale di suoni e come tale subisce 
meno interferenze da parte del corpo rispetto ad altre azioni. Inoltre, la mente è presente 
alle sue proprie parole per garantire la loro corrispondenza ai pensieri che esprimono. 
Quale individuo potrebbe essere convinto di credere di non essere egli stesso l’autore 
del proprio discorso e di non determinare le parole che pronuncia? Per misurare la forza 
dell’argomentazione di Spinoza, potremmo cominciare col notare la specificità della sua 
terminologia nello scholium. Quando descrive o «chiarisce» la specifica natura della 
capacità della mente di determinare il movimento del corpo o il riposo in senso generale, 
Spinoza usa i termini «imperium» («mente quæ imperium in corpus habet»21), o «nutus» 
(«corpus ex solo mentis nutu jam moveri jam quiescere»22) che significano entrambi 
«comando». Quando parla della credenza che «solo nella mente c’è il potere di parlare o 
di tacere», utilizza il termine «potestas» («in sola mentis potestate esse tam loqui quam 
tacere»23), che può significare «potere» nel senso di autorità legale, distinto dal potere 
fisico, e che quindi introduce, per quanto surrettiziamente, una connotazione peggio-
rativa. Infine, sorprendentemente, mentre si avvicina alla conclusione dello scholium, 
Spinoza si concentra sulla credenza che la mente attraverso un atto di volontà porti a quel 
movimento di respirazione, accompagnato dai movimenti delle labbra e della lingua, 
che chiamiamo discorso. Per descrivere questa determinazione del movimento corporeo 
da parte della mente, Spinoza, con una sola eccezione, usa il termine «decretum» (una 
decisione in senso giuridico la cui stessa natura richiede che prenda la forma di un’e-
nunciazione fondata su una disuguaglianza sia di diritto che di forza, forse meglio resa 
in inglese con «decree»), di solito nella seguente frase: «ex libero mentis decreto», «per 
un libero decreto della mente». La parola decretum ricorre 14 volte nello scholium e 13 
delle 14 occorrenze sono concentrate nelle ultime 10 frasi – quindi più di una volta per 
frase. Qual è l’effetto di questa ripetizione?

20 [B. Spinoza, Etica cit., p. 243].
21 [Ivi, p. 244].
22 [Ivi, p, 242. La tr. it. cit. ha «al solo cenno della mente» per «ex solo mentis nutu», sebbene nutus 

significhi sia «cenno» che «ordine» e «comando»].
23 [Ivi, p. 244].
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11.

In parte, essa permette a Spinoza, sfruttando appieno la reversibilità teorica del termine, 
il fatto che anche in latino è di solito riservato ai giudizi o ai proclami giuridici, di offrire il 
termine al lettore come strumento di pensiero. Se, secondo il pregiudizio, la mente emette 
decreti al corpo, l’esperienza, suggerisce Spinoza, mostra invece che il contenuto di questi 
decreti «liberi» è esso stesso «decretato». Come può una tale idea, così opposta a quella 
cui quasi tutti gli uomini credono, derivare dall’esperienza? È qui, verso la conclusione 
dello scholium, che Spinoza evoca Cicerone: non c’è niente che possiamo fare per decreto 
della mente, a meno che non ci ricordiamo prima di cosa speriamo di decretare esattamen-
te. Invece di spiegare questa affermazione piuttosto oscura, Spinoza fornisce un esempio 
tratto dalla vita quotidiana: «non possiamo dire una parola se non ce ne ricordiamo»24. Un 
decreto, anche quello che decretiamo a noi stessi, è, a differenza di altre azioni del corpo, 
composto da parole che non hanno origine in noi e i cui significati (passato, presente o 
futuro), come sostiene Spinoza nel Trattato teologico-politico, non possiamo determinare, 
e in realtà potremmo non comprendere appieno. Pronunciare una parola non equivale a 
creare o inventare, ma piuttosto ad entrare in un mondo che assomiglia più a una pioggia di 
atomi nel vuoto che a un sistema, in cui i collegamenti tra le parole si formano, persistono 
e poi si frantumano, privando di significato parole, testi e, come suggerisce l’ebraico, intere 
lingue, rendendole segni su una pagina o semplici suoni senza senso. Ma anche il nostro 
accesso a un determinato insieme di parole è determinato da cause che vanno al di là della 
nostra conoscenza o del nostro controllo: «non è nel libero potere della mente ricordarsi di 
una cosa, o dimenticarsene»25. Ciò che «viene in mente» è di per sé «decretato», l’effetto di 
un decreto rivolto a una comunità di oratori, di credenti, ma uno ad uno, individualmente, 
dall’interno, in modo che ciascuno lo riceva separatamente.

12.

In queste righe, sia l’atto di ricordare che l’atto di dimenticare sono privati del loro 
carattere «soggettivo» e il problema che Spinoza identifica, ben distinto da quello della 
capacità della mente di muovere il corpo, è quello del dicibile e dell’indicibile, e di con-
seguenza del pensabile e dell’impensabile. L’estensione del rituale ad ogni aspetto della 
vita, che Spinoza nel Trattato teologico-politico attribuisce allo stato ebraico, si applica 
soprattutto alla parola, salvo che al popolo ebraico è stato ordinato di ricordare che i 
decreti che osservava quotidianamente erano stati emessi da Dio, e non da un uomo, 
nemmeno da Mosè, pena costituire letteralmente idolatria. La loro consapevolezza sia 
dei comandamenti che della fonte ha fatto della loro obbedienza un atto cosciente, anche 
se, come suggerisce Spinoza, obbedendo a Dio, di fatto obbediscono a se stessi. Nel caso 
dei decreti a cui si riferisce Spinoza, l’obbedienza al decreto riguardante ciò che può e 
non può essere detto è assicurata attraverso la dimenticanza del decreto, che viene vissu-
to come una libera decisione dell’individuo. E il concetto di rituale è qui particolarmente 
importante in quanto il suo potere non è semplicemente negativo, come insieme dei 
divieti che diventano abitudine o consuetudine. Ci sono parole e sequenze di parole che 

24 [Ivi, p. 249].
25 [Ibidem].
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non possono essere dimenticate o non possono essere ricordate. Sono gli enunciati che 
non possiamo non produrre e, inoltre, non vogliamo non produrre. Quello che pensiamo 
che sia un nostro decreto, un decreto che abbiamo decretato a noi stessi di decretare, è 
in realtà il decreto a cui siamo soggetti riguardo a ciò che deve, può e non può essere 
detto. Il soggetto, quindi, in senso moderno, emerge solo attraverso la dimenticanza e la 
negazione dell’assoggettamento che, indirizzato a lui, lo chiama all’esistenza. Il libero 
decreto della mente è quindi un atto di sottomissione alla liturgia del corpo che è il fon-
damento della servitù umana: «i decreti della mente non sono altro che gli appetiti stessi 
e perciò sono diversi a seconda della diversa disposizione del corpo (mentis decreta nihil 
sint præter ipsos appetitus, quæ propterea varia sunt pro varia corporis dispositione)»26. 
Da ciò deriva l’irriducibile contraddizione che sta alla base della figura del sonnambulo 
che ricorre nelle pagine dell’Etica: è sia lo schiavo che sogna di aver liberamente decre-
tato la propria servitù, sia l’individuo che, liberandosi dalle disposizioni prescritte del 
corpo, dalle azioni che è chiamato a compiere e dalle parole che è costretto a pronun-
ciare, può dimenticare il decreto di assoggettamento. Come avviene tale liberazione? 
Come sostiene Pêcheux, ogni rituale, nella misura in cui deve essere eseguito o ripetuto, 
resta minacciato dalla possibilità di «infedeltà [infelicities]», i passi falsi, le inesattezze, 
gli errori, le scivolate e gli inciampi, le deviazioni dal testo del decreto che non solo lo 
rendono visibile nella risposta che provocano, ma, come la deviazione dell’atomo per 
Lucrezio, diventano la causa di qualcosa di nuovo: il n’y a cause que de ce qui cloche27. 
E quando le deviazioni dal rituale si uniscono al loro movimento, nasce un mondo: il 
mondo della resistenza.

13.

Anche solo questo breve resoconto del tentativo di Spinoza di smantellare il pregiu-
dizio secondo cui la mente è (o potrebbe o dovrebbe) essere padrona del corpo basterà a 
mostrare il modo in cui Althusser ha assunto sia i problemi posti esplicitamente nel testo, 
sia quelli derivanti dalle sue elisioni e dai suoi silenzi, i punti in cui le sue argomentazio-
ni sono state sospese e abbandonate anche mentre le parole continuavano. I tentativi di 
Althusser di pensare con Spinoza si possono vedere più chiaramente nelle Tre note, così 
come nel saggio sugli apparati (e quindi nell’intera sezione di Lo stato e i suoi apparati 
intitolata «Sull’ideologia»28). Inoltre, è chiaro che le Tre note, scritte come suo contribu-
to a una discussione sul concetto di discorso, sono servite come una sorta di esperimento, 
uno dei cui risultati è stata l’idea di interpellazione ideologica, la «tesi centrale» del testo 
sugli apparati. Lo stesso non si può dire del termine «discorso» in sé, che appare solo 12 
volte nel testo successivo. Di tutti i 12 passaggi contenenti il termine, uno in particolare 
ci aiuterà a «remonter» sia a Spinoza che alle Tre note di Althusser: 

Diremo dunque, considerando un solo soggetto (questo individuo), che l’esistenza 
delle idee della sua credenza è materiale, in quanto le sue idee sono i suoi atti materiali 
inseriti in pratiche materiali, regolate da rituali materiali, essi stessi definiti dall’apparato 

26 [Ivi, pp. 247-249].
27 [L’autore si riferisce qui a M. Pêcheux, Il n’y a cause que de ce qui cloche, in D. Maldidier (a cura 

di), L’inquietude du discours cit., pp. 261-272, il cui titolo riprende una nota frase di Lacan].
28 [L. Althusser, Lo stato e i suoi apparati, a cura di R. Finelli, Roma, Editori Riuniti, 1997, pp. 174-210].
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ideologico materiale da cui dipendono (come per caso!) le idee di questo soggetto. Natu-
ralmente, i quattro aggettivi «materiali» riportati nella nostra proposizione devono essere 
caratterizzati da modalità differenti: la materialità di uno spostamento per andare alla 
messa, dell’inginocchiarsi, del gesto del segno della croce o del mea culpa, di una frase, 
di una preghiera, di una contrizione, di una penitenza, di uno sguardo, di una stretta di 
mano, di un discorso verbale esterno o di un discorso verbale «interno» (coscienza), non 
sono una sola e unica materialità. […] lasciamo in sospeso la teoria della differenza delle 
modalità della materialità29. 

14.

La prossimità teorica di questo passaggio allo scholium della proposizione due del 
terzo libro dell’Etica è davvero sorprendente. Il suo assunto guida è che «i decreti della 
mente non sono altro che gli appetiti stessi e perciò sono diversi a seconda della diversa 
disposizione del corpo» e che la disposizione del corpo è determinata da rituali di cui 
la messa cattolica è solo l’esempio più evidente. Non c’è nulla dello spirito in que-
sta scena. Anche la fede del singolo credente è materiale in quanto le sue «idee sono i 
suoi atti materiali» stessi, «inseriti in pratiche materiali, regolate da rituali materiali». È 
nell’invocare le diverse «modalità» della materialità che Althusser è condotto, partendo 
dalla sequenza di azioni richieste dalla partecipazione alla messa, a riferirsi al discorso. 
La credenza del credente, la sua fede o fedeltà, esiste nei movimenti corporei di andare 
a messa, inginocchiarsi, fare il segno della croce, battere tre volte il petto nel momento 
preciso in cui pronuncia le parole «mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa». Qui la 
modalità è quella di un discorso verbale esterno, in questo caso un discorso molto speci-
fico, le cui parole e la cui sequenza sono prescritte e che occupa una posizione tra le altre 
azioni materiali in un rituale che richiede che ogni individuo lo reciti. 

15. 

Quello che Althusser chiama discorso verbale esterno, tuttavia, è seguito nella sua 
lista da quello che egli chiama «discorso verbale ‘interno’ (coscienza)». Il suo uso della 
punteggiatura, ormai familiare ai suoi lettori, serve come una sorta di stenografia. Il 
termine «interno», a differenza di «esterno» nella frase precedente, che Althusser non 
mette tra virgolette, non va quindi preso alla lettera, nel suo senso spaziale, come se il 
mondo umano fosse divisibile in interno ed esterno, soggettivo e oggettivo. La punteg-
giatura di Althusser si limita a sottolineare ciò che la ripetizione di «discorso verbale» 
già suggerisce: che ciò che è considerato come interno è in realtà una continuazione 
dell’esterno, come se avesse preso in prestito l’affermazione di Lacan secondo cui, se-
guendo il discorso silenzioso del pensiero, si ritorna alla superficie che dovrebbe essere 
il suo rovescio30. Il riferimento di Althusser alla «coscienza» (una parola che dichiare-
rà «scomparsa» meno di una pagina dopo), racchiusa com’è tra parentesi, ci obbliga a 
tradurla – così come abbiamo tradotto «interno» – nel linguaggio della pura esteriorità. 

29 L. Althusser, Lo stato e i suoi apparati cit., p. 189.
30 J. Lacan, Il seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, a cura di A. Di 

Ciaccia, Torino, Einaudi, 2003, p. 230. 
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D’ora in poi, la «coscienza» può essere intesa come la continuazione di una superficie 
esterna che non ha né dentro né sotto. Nell’idea di riflessività contenuta nella nozione 
di coscienza di Locke come un raddoppiamento che permette la «percezione di ciò che 
passa nella mente di un uomo»31, l’aggettivo «own» segna essenzialmente la mente come 
uno spazio interno irriducibilmente separato da tutti gli altri spazi interni, e la percezione 
di ciò che passa in essa, cioè la coscienza, appartiene a quella mente, a quel sé, a quella 
persona e a nessun altro. La nozione di discorso, sociale e transindividuale per sua stessa 
natura, esclude l’idea di un interno, del pensiero, del credo e della fede come prodotti 
dell’attività «propria» di una mente autonoma, della persona giuridica la cui separazione 
dagli altri serve a garantire la sua libertà – il pregiudizio stesso denunciato da Spinoza. 
Discorso, quindi, contro la coscienza, contro l’interiorità, contro le forme dell’idealità. Il 
problema può essere ora posto: come si costituiscono gli individui come soggetti e qual 
è la funzione del discorso in questo processo?

16.

È significativo il fatto che la teoria che Althusser propone nelle Tre note sulla teoria dei 
discorsi non sia una teoria del discorso al singolare, ma una teoria dei «discorsi». Nono-
stante Althusser si riferisca a quattro discorsi, il discorso dell’inconscio, il discorso ideolo-
gico, il discorso estetico e il discorso scientifico, nulla nel suo testo suggerisce che questi 
siano i soli discorsi possibili o reali (alla maniera dei quattro discorsi di Lacan in Il rove-
scio della psicoanalisi32). Ma resta un problema: cosa ci permette di parlare assieme di un 
discorso della scienza e di un discorso dell’inconscio, come fa Althusser, come se fossero 
modi di un’unica sostanza? La risposta, naturalmente, sta in ciò che è comune a entrambi 
e, soprattutto, nell’elemento stesso in cui esistono: la lingua (con ciò intendo quella che 
viene intesa come la «langue» francese). Infatti, a un certo punto del testo, quando parla 
della «struttura di questi differenti discorsi», e della «natura dei significanti particolari che 
costituiscono gli elementi di ciascuna di queste strutture», il primo discorso di una lista di 
cinque, piuttosto che dei quattro finora menzionati, non è altro che «langue»: «i significanti 
della lingua sono i morfemi (materia: i fonemi)»33. In un certo senso, il termine langue 
indica generalmente il sistema, il sistema di tre sistemi (il fonologico, il morfologico e il 
sintattico) che forniscono il fondamento (o la base) per le lingue particolari. Così, mentre 
il discorso scientifico potrebbe certamente esistere senza il discorso estetico e viceversa, 
nessun discorso, in quanto espresso in una langue, potrebbe esistere se non sulla base della 
langue (intesa come il sistema dei sistemi necessariamente mobilitati nell’enunciazione 
anche del più semplice enunciato) che lo «genera». Come può l’origine del discorso in 
quanto tale essere essa stessa un altro discorso, uno tra tanti, senza che questo metta in 
pericolo lo stesso schema esplicativo che assegna alla langue la sua priorità?

31 J. Locke, Saggio sull’intelletto umano, II.1.19, tr. it. a cura di V. Cicero e M.G. D’Amico, Milano, 
Bompiani, p. 179 [La frase originale è «Consciousness is the perception of what passes in a man’s 
own mind». Va segnalato che la traduzione italiana riporta «consapevolezza» anziché «coscien-
za» per «consciousness», scelta filosoficamente fuorviante, per non dire errata]. Vedi É. Balibar, 
Identité et différence: l’invention de la conscience, Paris, Editions du Seuil, 1998.

32 [J. Lacan, Il seminario. Libro XVII. Il rovescio della psicoanalisi, a cura di A. Di Ciaccia, Torino, 
Einaudi, 2001].

33 L. Althusser, Tre note sulla teoria dei discorsi cit., p. 120.
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17. 

Questo problema si presenta ad Althusser, ma solo come ripensamento scritto a mar-
gine del manoscritto: «La funzione della lingua non è sullo stesso piano = poiché non 
c’è una funzione della lingua!, ma del discorso cui essa fornisce dei significanti o degli 
elementi (segmenti) costitutivi (come 1° piano) dei significanti»34. Qui egli sembra aval-
lare la rappresentazione topografica della lingua, delle lingue e del discorso come una 
gerarchia di livelli (piani) per cui la langue fornisce gli elementi al discorso, rispetto al 
quale deve rimanere tuttavia al di fuori, e in relazione al quale non ha alcuna funzione 
(esplicativa). Questo modello è per certi aspetti chiave simile a quello della base e della 
sovrastruttura, compresa la necessità (che nasce anch’essa come ripensamento) di difen-
dere la «relativa» autonomia dei «piani superiori» della struttura. Ma l’insoddisfazione 
di Althusser per tali modelli, e soprattutto per la nozione di causalità emanativa che 
incarnano, lo riconduce all’idea di causalità strutturale e al concetto di causa immanente 
o assente che aveva cominciato a sviluppare in Leggere il Capitale. Il suo addendum si 
conclude con un’affermazione sorprendentemente generale, ma che ci permette di dare 
un senso alla sua idea che la langue è un discorso: «[i]n questo senso non ci sono quindi 
funzioni della lingua, perché la lingua non esiste: esistono soltanto dei discorsi»35. Que-
sta nota coglie in modo chiaro e sintetico il movimento o i movimenti propri del pensiero 
di Althusser, la lotta per eludere la cattura da parte delle forze dominanti della filosofia, la 
sua percezione delle trappole sempre presenti e dei tranelli tesi agli incauti: stratagemmi 
e trappole che il più delle volte hanno successo, ma che la sua accresciuta consapevolez-
za e l’accettazione della necessità di pensare attraverso la lotta gli permettono, in certi 
casi spettacolari, di eludere. E in questa guerra, una guerra di resistenza, la sopravvi-
venza – la sopravvivenza di una linea di pensiero – è vittoria sufficiente. La conclusione 
dell’addendum non solo non segue dalla spiegazione topografica che lo precede, ma 
annulla tale spiegazione. Non può esistere una topografia in cui la langue occuperebbe 
il piano terra, perché «la langue non esiste». Inoltre, poiché non esiste, scompare l’idea 
del discorso in generale, di un discorso di discorsi. Se la langue, tuttavia, non è presente 
«in persona», è perché è scomparsa nei suoi effetti, dispersa non nel discorso, ma nell’ir-
riducibile pluralità dei discorsi. È diventata, come hanno detto Pêcheux e Gadet più di 
un decennio dopo, «la langue introuvable»36. La linguistica, il cui oggetto è proprio la 
langue al singolare e in persona, è, secondo Althusser, «incapace da sola di produrre una 
teoria dei differenti discorsi, e questa impotenza è mascherata dalla sua pretesa di fornire 
questa teoria col pretesto di poter fornire una teoria del discorso; ma nessuna teoria del 
discorso può fungere da teoria dei discorsi, né può sostituirla o dedurla da sé»37. Inoltre, 
l’incapacità di pensare non l’unità del discorso, ma la sua diversità, è legata all’esistenza 
della langue come discorso. La langue può essere pensata come un discorso in un doppio 
senso: perché è la causa che non può esistere al di fuori dei suoi effetti, in questo caso i 
discorsi, ma anche perché la langue, sparsa tra i discorsi, essi stessi inseriti nell’esisten-
za materiale di ideologie soggette alla temporalità aleatoria e plurale della storia38, non 

34 Ivi, p. 121 nota 11.
35 Ibidem.
36 F. Gadet, M. Pêcheux, La langue introuvable, Paris, Maspéro, 1981.
37 L. Althusser, Tre note cit., p. 144.
38 Vedi V. Morfino, Plural temporality: transindividuality and the aleatory in Spinoza and Althusser, 

Leida, Brill, 2014.
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può mai essere semplicemente un sistema governato da regole la cui espansione segue 
un modello giuridico di coerenza basato su una sequenza di precedenti (anche quando 
si basi sulla neurobiologia). Come affermeranno più tardi Pêcheux e Gadet, in un certo 
senso completando o almeno estendendo le analisi di Althusser, sia che questo sistema 
venga inteso come un «ordine proprio della langue, immanente nella struttura dei suoi 
effetti» (la tradizione che si estende da Port Royal a Hjemslev e Chomsky), o come un 
ordine derivante dall’accrescimento delle decisioni e quindi imposto dall’esterno (socio-
linguistica), come una costruzione artificiale che serve l’ordine politico più ampio – cioè, 
sia che il fondamento del modello sia o razionale o empirico, esso può esistere solo at-
traverso una repressione sistematica di ciò che Gadet e Pêcheux chiameranno in seguito, 
seguendo Jean-Claude Milner39, il «reale della langue»: le falle (failles), le lacune e le 
contraddizioni che mettono questo ordine contro se stesso in una produzione perpetua 
di equivoci. Esiste «in ogni langue un segmento» che può essere «se stesso e allo stesso 
tempo altro da sé, attraverso l’omofonia, l’omosemia, la metafora, i glissement del lap-
sus e del gioco di parole, e il doppio senso dei suoi effetti discorsivi»40. Così, il proces-
so di produzione degli effetti discorsivi è contemporaneamente e necessariamente una 
produzione di effetti collaterali. È questo fatto che rende l’esistenza storica dei discorsi 
qualcosa di diverso dall’attualizzazione di possibilità logiche già esistenti, cioè, per usa-
re una frase familiare, un processo senza un soggetto o fine. 

18. 

Le riflessioni di Pêcheux sulla langue e sul discorso per come le abbiamo qui cita-
te possono, direi, essere considerate come l’effetto differito non solo delle «Tre note» 
di Althusser, ma di tutta la discussione di cui portano l’impronta. Althusser ci ricorda 
la centralità, in questa discussione, della psicoanalisi e del suo concetto fondamentale, 
l’inconscio, anche se il suo obiettivo ultimo è lo sviluppo di una teoria dell’ideologia. È 
stato proprio il tentativo di spostare il concetto di coscienza dalla posizione centrale, che 
ogni tentativo di sviluppare una teoria dell’ideologia le aveva attribuito, a costringere Al-
thusser a rivolgersi al campo in cui questa lotta era più intransigente: il lavoro di Lacan 
sulla psicoanalisi. Il rifiuto di ogni concetto di interiorità, e soprattutto di ogni identifi-
cazione dell’Io con la coscienza, la volontà o la soggettività, è stato possibile grazie alla 
«svolta linguistica» di Lacan, che gli ha permesso di abbandonare tali nozioni a favore 
di una logica del significante. Da quel momento, l’inconscio è apparso come poco più di 
un termine arcaico conservato come un monumento all’epoca eroica della psicoanalisi, 
l’equivalente teorico di Charing Cross nell’aneddoto di Freud, una croce eretta dall’or-
dine di Edoardo I in memoria della sua chère reine, ma il cui scopo commemorativo, da 
tempo dimenticato, rimane sconosciuto ai londinesi contemporanei. Althusser, tuttavia, 
sostiene che la storia della psicoanalisi è stata segnata dal persistente ritorno di una fi-
losofia della coscienza che traduce i concetti psicoanalitici nell’idioma del soggetto dei 
bisogni o dell’alienazione, come se la cura fosse un processo di ripristino del proprio 
sé attraverso il ricordo, l’esercizio della volontà (l’Io) in un’alleanza con l’analista che 
rafforza la sua determinazione ad appropriarsi degli «istinti» socialmente proibiti in un 

39 J.-C. Milner, L’amour de la langue, Paris, Éditions du Seuil, 1978.
40 F. Gadet, M. Pêcheux, La langue introuvable cit., p. 51.



88  Warren Montag

caso, e del suo sé alienato nell’altro. Mentre la dichiarazione di Lacan che l’inconscio è 
il discorso dell’Altro opera, in un primo senso, per escludere la possibilità stessa di una 
distinzione interno/esterno, e quindi il ricorso a una coscienza prima del discorso, il fatto 
che il discorso sia attribuito all’Altro non può non suggerire che questo Altro funziona 
come un soggetto che è al tempo stesso causa ed è proprietario di questo discorso. L’uso 
che Lacan fa del «soggetto dell’inconscio», anche se non è riferito all’Altro, sembrava 
ad Althusser costituire un ritorno del represso nella sua stessa negazione.

19.

La questione del soggetto è al centro delle «Tre note», un centro non solo in conflitto con 
se stesso ma che nella sua stessa divisione si muove in direzioni diverse. Althusser inizia 
definendo il discorso in parte come la disposizione dei significanti secondo le regole o le 
leggi proprie di ciascuno dei quattro discorsi (inconscio, estetico, scientifico e ideologico). 
Ma ciò che davvero contraddistingue un discorso come discorso e permette ad Althusser di 
produrre una teoria della loro differenza è che ognuno a suo modo produce il soggetto che 
gli è proprio. Il soggetto proprio del discorso della scienza è un soggetto assente, un sog-
getto che è sempre scomparso. Infatti, l’assenza del soggetto è ciò che lo distingue dall’i-
deologia, in cui cadrebbe se il soggetto fosse presente sulla scena. Il soggetto del discorso 
estetico appare sempre sotto forma di «interposte persone» (sempre al plurale). Il discorso 
dell’inconscio si differenzia dagli altri in quanto il significante che funziona come soggetto 
è sempre un «rappresentante» [stand-in] o «lieu-tenant» per un soggetto mai presente in 
persona ma rappresentato dai suoi emissari. Solo il discorso ideologico produce una forma 
di soggetto che richiede che il suo Träger individuale sia presente in persona. Alla fine del-
le Tre note, Althusser rifiuterà l’idea del soggetto proprio di ciascuno dei quattro discorsi, 
per sostenere che esso esiste solo nel discorso ideologico: dopo aver scritto la prima nota, 
ci dice: «mi sembra che non si possa utilizzare la nozione di soggetto in modo univoco 
neppure come indice per ognuno dei discorsi. Sono sempre più convinto che la nozione di 
soggetto appartenga solamente al campo del discorso ideologico, del quale è costitutiva. 
Non credo che si possa parlare di ‘soggetto della scienza’ o di ‘soggetto dell’inconscio’ 
senza fare un gioco di parole e senza provocare gravi equivoci teorici»41. 

20. 

L’effetto di questa conclusione è di permettere ad Althusser di comprendere la forma-
soggetto dell’ideologia non come la posizione preesistente propria di ogni discorso, dispo-
nibile ad essere colmata, come nello schema quasi formalista dei quattro discorsi che aveva 
abbozzato in precedenza, ma come un processo di sottomissione/soggettivazione e quindi 
come un luogo di lotta e di contestazione. Deviando dalla sua stessa versione del modello 
linguistico, Althusser propone un nuovo concetto: l’interpellazione. «L’ideologia interpel-
la l’individuo rendendolo soggetto (ideologico: perciò soggetto del suo discorso)»42. Ci 
sarebbe molto da dire sul verbo «interpellare», sul suo significato e sulla sua funzione sia 

41 L. Althusser, Tre note sulla teoria dei discorsi cit., p. 149.
42 Ivi, p. 121.
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in generale che all’interno del testo di Althusser. Qui mi riferirò solo ai suoi significati e 
alle sue associazioni più immediatamente rilevanti. In latino e nel linguaggio giuridico e 
politico francese, «interpellare» indica un atto (tipicamente un’interruzione, inaspettata e 
solitamente sgradita) con cui la persona interpellata viene separata da un gruppo e «chia-
mata a rispondere» per se stessa e per le sue azioni. L’interpellazione è oggi intesa anche 
come una versione del dispositivo retorico dell’apostrofe, in cui un oratore si rivolge diret-
tamente a una persona o a una personificazione assente come se fosse presente (come in 
«mio Signore, mio Signore, perché mi hai abbandonato?»)43. Nelle Tre note, l’ideologia, 
o più propriamente discorso ideologico, separa ogni individuo da ogni altro individuo e in 
un unico e medesimo movimento chiama l’individuo a rispondere di sé, fornendo nel pro-
cesso le «ragioni» o argomenti che, una volta articolati, confermano lo status di soggetto 
e di agente dell’individuo. Il soggetto chiamato è rigorosamente assente fino a quando la 
chiamata non lo rende presente. In questo senso, il discorso ideologico interpella l’indi-
viduo «imputando» l’agency all’individuo e designandolo come la causa non causata del 
suo discorso e delle sue azioni, di cui è quindi l’unico responsabile: sono proprio queste 
le caratteristiche che definiscono il soggetto. Ma questo discorso gli fornisce contempo-
raneamente le «ragioni-di-soggetto», i significanti e gli enunciati la cui stessa materialità 
permette di produrre l’effetto della soggettività, il ripiegamento del discorso su se stesso 
per produrre un «dentro» che è di fatto una continuazione/estensione dell’esterno.

21.

Ma non possiamo non notare le resistenze che impediscono ad Althusser di affrontare 
e superare le esitazioni e le incongruenze del suo argomento e quindi di sviluppare la 
sua teoria dei discorsi. Ho discusso altrove il momento, verso la fine del suo testo, in cui 
Althusser, come se tentasse di negare o sminuire ciò che ha scritto, si ritira dalla nozione 
di materialità dei discorsi dichiarando che i discorsi non sono pratiche44. Le pratiche pro-
ducono effetti che trasformano il reale, mentre i discorsi producono tali effetti solo nella 
misura in cui questi effetti passano attraverso una o più pratiche, che quindi mediano tra 
discorso e realtà, unico mezzo di contatto tra di loro. Ma questo non è l’unico punto in 
cui Althusser si ritrae dalle stesse conclusioni a cui conducono le sue argomentazioni. 

22.

L’ideologia non si limita ad interpellare gli individui come soggetti, autori e respon-
sabili delle loro opere. Essa, ci dice Althusser, li «recluta» e li «coscrive» [requisition] 
come Träger, e quindi come sostegno per la base economica di ogni formazione sociale. 
L’uso ripetuto di questi termini come sinonimi da parte di Althusser evidenzia la contrad-
dizione che è qui all’opera. Entrambi sono termini militari (anche se «coscrizione» ha 
una portata lessicale più limitata rispetto a «reclutamento») che denotano l’atto con cui 
l’esercito ricostituisce i suoi ranghi o aumenta il numero dei soldati. Quando Althusser 

43 Cfr. F. Torterat, A. Thibault, L’interpellation: un objet discursif singulier... et pluriel, «Corela» 8 
(2010), numero tematico sull’interpellazione, pubblicato online il 23/11/2010. L’intero numero è 
dedicato all’interpellazione come atto discorsivo. [https:doi.org10.4000corela.798].

44 Cfr. W. Montag, Althusser and his contemporaries cit. pp. 131-140.
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sostiene che la base economica di ogni formazione sociale «richiede» ai singoli individui 
di occupare le posizioni necessarie al suo funzionamento, usa il termine «réquisition»45. 
Il verbo requérir in francese come in inglese [requisition] significa un comando che in 
quanto tale non cerca il consenso dell’individuo, della cui proprietà o persona si appro-
pria senza tollerare alcun rifiuto: tutti sono tenuti a prestare attenzione all’ordine quando 
vengono «chimati» [called up]. Mentre i mezzi di appropriazione possono variare, l’idea 
di «coscrizione» [réquisition] presuppone la resistenza del proprietario alla perdita della 
proprietà e quindi porta con sé la minaccia sempre presente della forza. Al contrario, 
l’ideologia che nasce da questa base proprio per assicurare la sua persistenza (Althusser 
scrive qui in una «stenografia» funzionalista che sostituisce troppo facilmente la teoria 
per la quale doveva servire da sostituto temporaneo) «recluta» gli individui che le per-
metteranno di adempiere l’ordine di «coscrizione» che emana dalla base. Il «reclutamen-
to» presuppone tipicamente il consenso dell’individuo che è convinto di «arruolarsi», 
«iscriversi» o entrare nell’esercito, in una società, in un’organizzazione, ecc. Anzi, ci 
dice, forse in risposta all’idea di Pêcheux del «comando» sociale, che esamineremo tra 
un attimo, «l’ideologia non è un ordine [commandement]» né una «ingiunzione pura 
e semplice» realizzata come «violenza nuda (questa non esiste)»46. Se l’ideologia in-
terpella gli individui costituendoli come soggetti per soddisfare la domanda della base 
economica, ai soggetti che essa costituisce viene data la garanzia che essi sono effettiva-
mente soggetti (agenti e autori separati da ogni altro agente e autore), proprietari del loro 
discorso e della loro azione e quindi responsabili delle loro conseguenze: cioè viene loro 
fornita la loro identità. Ad essi ci si rivolge come identici a se stessi e a nessun altro, e 
come tali diventano identificabili. Althusser ha aggiunto la seguente allegoria a margine 
del testo: quando la polizia ferma (interpella) un individuo per strada per interrogarlo, il 
suo primo ordine è inevitabilmente che l’individuo in questione produca la prova della 
sua identità, prova la cui unica forma legittima è l’«identificazione» che essi stessi gli 
hanno fornito47.

23. 

Ma questa garanzia ha una funzione sia interna che esterna: verificando l’identità del 
soggetto interpellato, essa allo stesso tempo richiede e permette al soggetto individuale 
di «riconoscersi» come soggetto, cioè non semplicemente di essere, di agire e di sentirsi 
soggetto, ma di sapere che lo fa e di sapere che lo sa; questa è esattamente la defini-
zione di coscienza di Locke. L’atto stesso di riconoscersi (ri-conoscere [re-cognizing, 

45 [Conviene qui riportare il passo originale: «La structure requiert des Träger: le discours idéolo-
gique le lui recrute en interpellant les individus en sujet pour assumer les fonctions des Träger. 
La réquisition de la structure est blanc, abstraite, anonyme» (L. Althusser, Écrits sur la psycha-
nalyse, Paris, STOCK/IMEC, 1993, p. 138) Nella traduzione italiana, le sfumature lessicali cui 
si riferisce Montag vengono perse, poiché «réquisition», che nel testo francese althusseriano è 
associato al verbo «requérir», viene tradotto semplicemente con «richiesta», eliminando così il 
riferimento all’area semantica militare che invece è evidente in francese e inglese. Il verbo «co-
scrivere», sebbene forse desueto, permette invece di mantenere un tale riferimento semantico. 
Anche «precettare» renderebbe bene l’idea su cui Montag sta insistendo, ma manca in italiano la 
forma sostantivale, che invece esiste per il verbo coscrivere].

46 L. Althusser, Tre note sulla teoria dei discorsi cit., p. 121.
47 Ivi, p. 125.
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re-knowing], ricordare) richiede qualcosa di più di una semplice garanzia esterna di iden-
tità: Althusser afferma che il soggetto deve duplicare se stesso sotto forma di un altro 
onnipotente e onnisciente che sa quello che non può sapere di se stesso, compreso tutto 
ciò che ha dimenticato, e a cui deve rendere conto. È a questo tribunale interno che l’ide-
ologia deve presentare il suo caso: per vincere, l’ideologia deve usare la «persuasione» 
per «convincere» il soggetto a rispettare i requisiti della base economica. Althusser ha 
così dimenticato il compito di concettualizzare quella materialità dei discorsi che sola 
gli permetterà di sfuggire alla trappola dell’interiorità soggettiva. Se questa fosse la con-
clusione della sua indagine, Althusser avrebbe paradossalmente prodotto una teoria del 
soggetto interpellato la cui interpellazione gli conferisce la libertà di rifiutare la domanda 
della base economica – se non trova «persuasivi» i suoi argomenti – e quindi il potere 
di decretare se egli (il suo corpo) sarà o meno a disposizione della base economica che 
lo richiede. Fortunatamente non è questo il caso: Althusser si salva dall’impasse grazie 
al potere del concetto di inconscio, come Lacan lo ha spiegato soprattutto nei Quattro 
concetti fondamentali. Si tratta della nozione di discorso dell’inconscio, non di soggetto 
dell’inconscio, ma proprio la lacuna o il buco che l’interpellazione «induce» (come se 
inducesse l’amnesia) nel soggetto stesso che chiama in essere. Non dobbiamo dimenti-
care che l’«imputazione», l’attribuzione legale del libero arbitrio e della personalità a 
un corpo le cui parole e azioni rimangono talmente opache che l’esistenza stessa della 
responsabilità legale dipende dal fatto che gli individui siano trattati «come se» fossero 
liberi e quindi responsabili delle «proprie» azioni, possiede una doppia materialità: da un 
lato l’ostinata resistenza del corpo all’interpretazione, e dall’altro la materialità piuttosto 
cinica di un discorso senza referente, un discorso che non rappresenta lo stato interno 
dell’individuo accusato ma compensa la sua irriducibile mancanza fornendo in forma 
protesica l’attribuzione che la legge richiede [demand]. La facoltà della coscienza, la 
percezione della percezione e il pensiero del pensiero, la garanzia che ciò che pensiamo è 
ciò che pensiamo realmente, è emersa dal concetto di «coscienza» che già implicava non 
una semplice facoltà morale, ma una capacità unica dell’individuo di «supervisionare» 
(super-videre o sovrintendere [oversee]) non solo le azioni, ma i pensieri e le passioni. 
È possibile recuperare dall’iniziale, ma subito abbandonata, discussione di Althusser 
sulle forme-soggetto proprie di ciascuno dei quattro discorsi l’idea che l’interpellazio-
ne, secondo la sua interpretazione, sia l’effetto combinato del discorso dell’ideologia e 
del discorso dell’inconscio: «l’interpellazione degli individui umani in quanto soggetti 
ideologici produce in loro un effetto specifico, l’effetto inconscio, che permette loro di 
assumere la funzione di soggetti ideologici»48. Se qui sorvoliamo sulla riflessione fun-
zionalista aggiunta in un secondo tempo (e che Althusser negherà essere funzionalista 
una pagina dopo), e ci asteniamo dall’assegnare all’inconscio un ruolo nella produzione 
del soggetto imputato/interpellato, potremmo dire che l’inconscio è un effetto necessario 
della discorsività realizzata nell’atto dell’interpellazione, di quella materialità discorsiva 
che è solo uno dei modi [di esistenza] della materia mobilitata in questa complessa ope-
razione. Lungi dal sorgere per soddisfare un bisogno sociale, l’inconscio indotto dall’in-
terpellazione è la riproduzione dell’impossibile proprio del «soggetto del discorso», 
l’impossibilità della sua coincidenza con se stesso, del suo essere presente a se stesso per 
essere conosciuto con un atto di co-scienza [con-scientia], il pensiero di ciò che pensa 
e sente. Così, l’interpellazione postula un soggetto la cui capacità di appropriarsi di sé è 

48 Ivi, p. 126.
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garantita dalla concomitante presupposizione di un Soggetto assoluto, il Soggetto di ogni 
conoscenza che, non dimenticando nulla, esige che si renda conto di tutto. Allo stesso 
tempo e con lo stesso gesto, gli atti discorsivi con cui si compie producono come effetto 
collaterale un «abîme» o buco dove il soggetto cosciente dovrebbe scoprire se stesso, ma 
non può, come se l’interpellazione aggiungesse soggettività al corpo, ma solo a costo di 
una sottrazione che priva questa soggettività di ciò che è suo.

24. 

Il saggio di Pêcheux, apparso sei mesi prima che Althusser iniziasse a scrivere le Tre 
note, forse in parte, come ho suggerito, in risposta proprio a quel testo, suggerisce una via 
d’uscita da alcune delle impasse che Althusser incontra nelle Tre note. Ma ciò non perché 
abbandoni il concetto di discorso, come fa Althusser nel saggio sugli apparati ideologici 
di stato (AIS), per evitare i problemi che esso genera nelle Tre note, ma proprio stabilendo 
la materialità ad esso propria, una materialità che il concetto stesso di linguaggio (in sen-
so lato) tende a negare. Il punto di partenza di Pêcheux è identico a quello di Althusser: la 
riproduzione di una formazione sociale (anche se egli insisterà, quasi dal momento in cui 
il saggio sugli AIS apparirà su «La Pensée», sulla formulazione «riproduzione/trasfor-
mazione», come misura preventiva contro il funzionalismo49). A differenza di Althusser, 
tuttavia, anche in questo primo testo Pêcheux non solo non è disposto a usare argomenti 
funzionalisti come una sorta di stenografia o di «lieu-tenant» faute de mieux, ma rifiuta 
di classificare il funzionalismo come un nemico secondario con il quale si possono tran-
quillamente concludere alleanze tattiche. La sua percezione della minaccia funzionalista, 
soprattutto nella congiuntura teorica del periodo pre-1968, lo porta non solo a rettificare 
alcune formulazioni di Althusser, ma lo spinge anche a teorizzare il disordine specifico 
della langue e del discorso (di fronte alla forza quasi irresistibile del formalismo delle 
teorie linguistiche emergenti) fin dai primi momenti della sua carriera. L’ideologia, ci 
dice all’inizio del saggio, non è prodotta dalla causa finale della riproduzione sociale, 
ma appare prima di tutto come un «sous-produit» (sottoprodotto) di quella che chiama 
«pratica tecnica», una pratica che applica «gli strumenti e le forme di lavoro umano da 
essi implicate» su una data «materia prima» per ottenere determinati prodotti50. Questa 
pratica mostra quella che Pêcheux chiama «una struttura teleologica esterna»: cerca «di 
soddisfare un bisogno, una mancanza, una richiesta» che viene dall’esterno. La «legge 
della risposta tecnica a una domanda sociale è costitutiva della pratica tecnica»51. Ma 
non dobbiamo lasciarci fuorviare dal termine «costitutiva»; poiché l’ideologia tecnica 
«appartiene allo stesso processo» della pratica tecnica e quindi è ad essa coestensiva, il 
mezzo stesso attraverso il quale la pratica tecnica «risponde» alla domanda sociale apre la 
possibilità sempre presente che il sottoprodotto possa sopraffare il prodotto, che l’effetto 
collaterale neutralizzi l’effetto desiderato e che una data risposta alla domanda sociale 
possa rappresentare una sorta di interferenza che reprime o sposta un’altra risposta. 

49 [Il riferimento è qui al testo di M. Pêcheux più tardo, Les vérités de La Palice cit., p. 127, in cui si 
trova la formulazione «riproduzione/trasformazione»]

50 T. Herbert, Reflexions cit, p. 145.
51 Ibidem.
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25.

Anche quando Pêcheux passa alla pratica politica e al suo rapporto con un determi-
nato modo di produzione, evita accuratamente l’idea che una base economica produca i 
mezzi della propria riproduzione, come se fosse un soggetto deliberante (collettivo) che 
agisce in vista di un fine. Si riferisce invece alla «causa immanente» che rende intelligi-
bile l’unità conflittuale, o addirittura di rottura, delle forze diseguali che costituisce ogni 
modo di produzione, e la sottopone non alla legge di una teleologia interna, ma a un 
movimento aleatorio di incontro e di lotta. La pratica politica lavora sulle «relazioni so-
ciali», ma lo fa in risposta alla «domanda sociale» che «emana» da esse. La «domanda», 
per quanto le scienze sociali lavorino per negarla, è prima di tutto una parola e come tale 
appartiene a un campo discorsivo che ne determina i possibili sinonimi, e quindi il signi-
ficato. Anche in questo primo testo, Pêcheux tratta il significato come una questione di 
(ri)formulazione e parafrasi basata su una catena finita di possibili sostituzioni. Qui pro-
porrà un sinonimo di domanda che, correndo il rischio reale di rimanere illeggibile, gioca 
sulla visibilità di una radice comune (il mando latino) per esibire la determinazione ideo-
logica di ciò che può e non può essere sostituito alla «domanda». Così, la pratica politica 
cerca di «trasformare le relazioni sociali riformulando la domanda sociale (domanda e 
anche comando, nel doppio senso in cui va intesa d’ora in poi) attraverso un discorso. 
Dicendo questo, non pretendiamo che la politica sia riducibile ai discorsi, ma che ogni 
decisione, ogni ‘misura’ in senso politico prende il suo posto nella pratica politica come 
una frase in un discorso»52. Si tratta di un passaggio denso ed ellittico che suggerisce una 
serie di linee d’indagine, alcune delle quali collegano direttamente l’analisi di Pêcheux 
all’uso che Spinoza fa del termine «decreto» nello scholium già citato, e che propone 
idee e concetti il cui sviluppo Pêcheux rimanda ad altri testi, soprattutto a Les vérités de 
La Palice. Il suo intervento critico, che costituisce un punto di svolta nella discussione 
sul discorso, è la sua insistenza sul fatto che ogni decisione politica, ogni misura presa, 
comprese le misure estreme che la guerra e la rivoluzione richiedono, cioè anche l’uso 
della forza stessa, deve sempre anche, per essere efficace, prendere la forma di una frase 
(une phrase) legata ad altre frasi di un discorso. Ogni «decisione» politica (il decretum di 
Spinoza) esiste in una forma materiale che è allo stesso tempo fisica e discorsiva, senza 
che l’una modalità sia riducibile o causata dall’altra: entrambe sono determinate nella 
loro unità consustanziale da una causalità immanente. 

26.

Ma questo passo pone un problema: come dare conto della «riformulazione» che con-
duce, senza spiegazione, da «domanda» a «comando», trattando le due parole, almeno 
nel contesto sottinteso dalla «domanda sociale», come sinonimi? In inglese, entrambi 
sono esempi di illocuzione che indicano non semplicemente il desiderio dell’oratore 
che il destinatario compia una certa azione, ma la sensazione che l’oratore abbia il po-
tere di costringere questa azione. In francese, invece, il senso «ordinario» del termine, 
«demande», è quello di chiedere o chiedere qualcosa a qualcuno dotato della capacità di 
fornire ciò che viene richiesto (un lavoro, la mano di qualcuno nel matrimonio, ecc.) In 

52 Ivi, p. 150.
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entrambe le lingue, però, «domanda» funziona anche come un termine quasi tecnico che 
potrebbe benissimo apparire come niente più che un omonimo di «domanda» in inglese 
[demand] o in francese [demande]: come nella legge della domanda e dell’offerta («la loi 
de l’offre et de la demande»). Ma il collegamento di Pêcheux tra i due termini produce 
altri effetti: ci ricorda che la domanda in questo senso non è una domanda, una richiesta 
o addirittura, come in inglese, un ordine, o un’espressione di necessità. Non è né un atto 
illocutorio né uno speech act: quando i produttori vengono descritti come «rispondenti» 
a segnali di mercato che indicano un aumento o un calo della domanda, la loro risposta è, 
da un punto di vista statistico, automatica e istantanea, come se «domanda» fosse sinoni-
mo di «stimolo»; il «fattore soggettivo», nella misura in cui non è altro che la trasparenza 
della domanda a se stessa, è epifenomenico, nient’altro che un insignificante bit di statica 
nel flusso delle informazioni. Infatti, si dice comunemente che «il mercato risponde» alla 
domanda, piuttosto che i consumatori o i produttori, che, salvo in circostanze inconsue-
te, servono solo come Träger dell’ordine del mercato. Questo ordine è concepito come 
naturale e invariante e, per di più, come una perfetta coincidenza di ciò che è e di ciò 
che dovrebbe essere. Se da questo schema emerge una psicologia, non è certo dedotta da 
individui o da un gruppo. Si tratta invece di una psicologia «imputata» agli individui o ai 
gruppi dopo il fatto, che discende dal mercato come totalità agli ipotetici (o metodologi-
camente derivati) individui che ne sono le funzioni. 

27.

Ora possiamo capire perché Pêcheux collega la domanda in questo senso al comando: 
non solo entrambi i termini hanno la loro origine nel verbo latino mando (che significa 
ordinare a qualcuno di fare qualcosa), ma la loro comune radice storica è visibile nella 
materialità grafica delle parole stesse. Questo fatto è un sintomo, una traccia dell’opera 
di «riformulazione/parafrasi» che ha imposto una separazione tra questi termini che è 
cruciale, e forse necessaria, per l’esistenza di quello che oggi chiamiamo neoliberismo, 
che deve negare la propria esistenza come «economia del comando», una frase usata 
esclusivamente per indicare gli altri sistemi sociali ed economici «non liberi». Parafra-
sare la domanda sociale come comando sociale (forse mettendo a repentaglio l’intelligi-
bilità) significa mostrare che i significati sono imposti da una necessità che è allo stesso 
tempo interna ed esterna al discorso. In genere, come ha spiegato Pêcheux in un testo 
successivo, gli enunciati prodotti dal soggetto parlante sono «spostamenti all’interno del 
formulabile» determinati da una data formazione discorsiva essa stessa determinata da 
un esterno che, poiché la determina, «rimane strettamente informulabile»53. L’esterno 
informulabile è tuttavia presente nel discorso in quanto barriera che limita ciò che si può 
dire e pensare, e che perciò stesso si rende impensabile. Con ciò che fa e con ciò che 
dice, Pêcheux dimostra che se qui è possibile parlare di illusione, essa non si trova nella 
coscienza o nella soggettività, prima dell’uso del linguaggio, ma nel discorso stesso, nei 
rapporti tra i suoi elementi, parole e frasi, in particolare nei rapporti di sostituibilità che 
sono normalmente imposti agli individui a loro insaputa o senza il loro consenso. 

53 M. Pêcheux, C. Fuchs, Mise au point et perspectives à propos de l’analyse automatique du dis-
cours, «Langages» 37, marzo (1975), pp. 7-80, qui p. 21.
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28. 

Come può allora una «riformulazione/parafrasi» sfuggire ai significati imposti dalla 
formazione discorsiva in cui si produce una parola o un enunciato? La risposta, natu-
ralmente, sta nel fatto che le formazioni discorsive sono esse stesse luoghi di lotta, di 
lotta per il significato, oltre che contro la sottomissione. Il discorso, come la fortuna 
teorizzata da Machiavelli, porta il bene con il male e nella sua variabilità presenta 
alcune aperture per un intervento che può ribaltare un regime discorsivo esistente. 
Se «il significato di una parola, proposizione, non esiste in sé» ma è costituito dal di-
scorso, cioè da ciò che Pêcheux chiamerà in seguito formazione discorsiva, attraverso 
«i rapporti di sostituzione, parafrasi, sinonimie, ecc. che sono operativi tra elemen-
ti linguistici»54, è proprio in questa dislocazione che l’esterno ideologico è presente 
all’interno del discorso, effetto dell’equilibrio delle forze nelle grandi lotte che avvol-
gono il e sono avvolte dal discorso. In questo modo, le relazioni discorsive e i processi 
discorsivi sono soggetti a periodi alternati di stabilità in cui si mantengono le relazioni 
tra gli elementi e a periodi di instabilità che permettono di far emergere nuove formu-
lazioni e quindi nuovi significati. Anche in quest’ultimo caso, però, la prassi politica 
può riformulare la «domanda sociale» per darle un’esistenza contemporaneamente di-
scorsiva e ideologica in modo chiaramente apologetico: la domanda sociale non è sem-
plicemente una domanda di ciò che è socialmente «necessario» (il cui significato è una 
delle poste in gioco più importanti della lotta di classe), ma una domanda di ciò che 
dovrebbe essere, di ciò che è razionale e giusto. Ma l’analisi di Pêcheux è essa stessa 
una «riformulazione» della domanda (sociale) resa possibile da un’apertura che non 
solo gli ha permesso di darle un nuovo significato, ma di rendere leggibile e udibile il 
comando di cui la domanda esegue il mandato.

29.

Leggere la forma discorsiva, le parole e le frasi che danno alla domanda la sua realtà 
discorsiva equivale per Pêcheux a riformularla come comando, inscrivendola così in una 
scena di disciplina e di punizione: non si può ignorare un comando impunemente. Freud 
ha osservato una volta che i suoi pazienti ossessivi non conoscevano la formulazione 
delle loro idee ossessive; in un senso simile, coloro che obbediscono al comando sociale 
non conoscono la sua formulazione precisa, cioè ciò che viene loro comandato di fare 
esattamente, anche se lo fanno, né il comando si presenta come un atto di forza illocuto-
ria o fisica: si esprime in frasi come «tutti sanno che...» o «come tutti possono vedere». 
L’atto discorsivo di rendere visibile l’esistenza discorsiva di una domanda sociale quasi 
naturale come, simultaneamente, comando sociale, e quindi decisione, decretum, non è 
più limitato nei suoi effetti al discorso di quanto non lo sia il comando stesso, che può 
essere prodotto solo in un contesto istituzionale di forze disuguali. Formulare il coman-
do come comando, tradurlo in se stesso, significa disobbedire a uno dei suoi ordini più 
importanti: è quindi sia la causa che l’effetto di un cambiamento nei rapporti di potere. 

54 M. Pêcheux, Les vérités de La Palice, Paris, Maspero, 1975, p. 112.
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30.

Per mostrare la posta in gioco nella riformulazione della domanda come comando, 
Pêcheux indica l’esperienza storica: la pratica politica delle organizzazioni rivoluzio-
narie, anche quando facevano parte di un ampio movimento di massa, non è riuscita 
a raggiungere il loro obiettivo di trasformare le loro società, facendo invece ricorso a 
misure che, nonostante l’intenzione e l’apparenza, hanno preservato la disuguaglianza e 
lo sfruttamento sotto la copertura del cambiamento. Hanno preso per natura e necessità 
naturali quelle che sono in realtà decisioni espresse sotto forma di comandi. Come è suc-
cesso? Hanno «dimenticato» il (l’esistenza del) comando, il contenuto del quale vivono 
come natura o ragione («tutti sanno che...»), e la cui forma e forza la formulazione del 
comando stesso comanda di attribuire a un decreto che ha origine nella loro agency. 

31.

Pêcheux ha descritto la sua opera come definita dal collegamento «della questione 
della costituzione del significato […] a quella del soggetto», un collegamento situato 
«all’interno della ‘tesi centrale’ stessa, nella figura dell’interpellazione»55. Citando Al-
thusser, Pêcheux osserva che sia la questione del significato che quella del soggetto sono 
costruite come «ovvie» (évidentes), cioè immediatamente visibili e davanti a noi, «in the 
way» (latino: ob-via), inevitabili: 1) ogni parola ha un significato, una nozione basata 
sul fatto altrettanto ovvio della «trasparenza del linguaggio»56 e 2) tutti noi, voi che siete 
come me, siamo soggetti liberi e morali. È necessario, quindi, rendere conto dell’effetto 
dell’ovvietà dell’ovvio, ma anche delle sue cause, i mezzi con cui si produce attorno a 
certe parole e frasi e con cui è mantenuto al suo posto o ripetuto. Lo vediamo non solo 
nei vincoli della sinonimia, ma anche in costruzioni come la proposizione appositiva in 
cui, soprattutto nel discorso politico, sociale ed economico, gli effetti del comando sono 
più visibili e quindi più esposti alla contaminazione per ironia: «gli Stati Uniti, la nazione 
sulla terra che più ama la pace, hanno inviato ieri più truppe in Iraq» o «X, una nota orga-
nizzazione terroristica, ha operato impunemente e deve essere eliminata». Per Pêcheux, 
l’ovvio è una conseguenza di quella che si può ritenere la sua «tesi centrale» sul primato 
dell’oblio. Le parole e le frasi sono «sempre già» dotate di un significato o correlate a una 
cosa, così come l’individuo è «sempre già» un soggetto separato dagli altri e unico re-
sponsabile delle proprie libere scelte: nel regno del «sempre-già» i processi causali sono 
oscurati dall’effetto di ovvietà che essi stessi producono. Pêcheux propone un’immagine 
visibile di questa «fantasia» teorica: le Mani che disegnano di Escher, in cui due mani 
disincarnate vengono catturate nel processo di disegnare la propria esistenza.

32.

Dimenticare in questo senso, tuttavia, deve essere inteso in modo del tutto non sogget-
tivo e quindi inerente al discorso stesso. «Non significa la perdita di qualcosa un tempo 

55 Ivi, pp. 137-138.
56 Ivi, p. 137.
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conosciuto, come quando si parla di perdita della memoria, ma l’occlusione della causa 
del soggetto all’interno del suo stesso effetto»57. Dimenticare in questo senso non è af-
fatto una perdita, certamente non una negazione della memoria; è invece un movimento, 
forse una pulsazione, interamente interna al discorso, di sinonimia e di sostituzione, di 
ciò che può e non può essere detto e pensato, anche e soprattutto di se stessi come cosa 
pensante. È dunque nel comando, nel decreto che l’individuo come soggetto (e la storia 
del significato del termine «soggetto» stesso, l’inversione del suo significato, il passag-
gio da chi è soggetto alla volontà di un altro a chi è agente e autore di un’azione, è qui 
sicuramente rilevante) emerge come colui la cui autonomia e libertà sono gli effetti del 
decreto che decreterà liberamente il proprio discorso e la propria azione di cui è causal-
mente e moralmente/legalmente responsabile. È in questo movimento, come aveva già 
notato Spinoza, che esistono sia la memoria discorsiva che la dimenticanza discorsiva, 
e quindi la materialità discorsiva. Tali processi non sono né funzioni di un sistema o di 
sistemi formali, né sono fondati sulla psicologia di un soggetto che «usa» il linguaggio 
bene o male. Per capire l’opera della dimenticanza, Pêcheux si riferisce direttamente a 
Spinoza (tra gli altri) e l’argomento riprende dove lo scholium alla seconda proposizione 
del terzo libro dell’Etica si arresta: 

Tutte le filosofie della coscienza e del soggetto (cioè quasi tutte le filosofie, ad ec-
cezione di alcuni dissidenti come Spinoza, Marx, Nietzsche e Freud) hanno qui la loro 
funzione ideologica, che è quella di reprimere nel soggetto la realizzazione irrealizzabile 
del comando58. 

33. 

Il soggetto diventa, o viene interpellato come, soggetto in risposta ad un comando 
di dimenticare il comando cui obbedisce comunque. Il comando o decreto non esiste 
prima dei suoi effetti né può esistere senza di essi: ciò che è presente nel discorso sotto 
forma di dimenticanza di ciò che non gli è mai stato presente perché non potrebbe essere 
il discorso che è se non nella misura in cui incarna questa dimenticanza e, allo stesso 
tempo, le parole, le frasi e le parafrasi che non possiamo non scegliere di pronunciare, 
come se ripetessimo le parole di una liturgia o di un catechismo un tempo insegnatoci 
e da tempo dimenticato come tale, ora impostoci come l’ovvio. È qui, come suggerisce 
Pêcheux seguendo Althusser, che ideologia e inconscio si incontrano: in una dimentican-
za più profonda di qualsiasi memoria, perché la memoria non è altro che la dimenticanza 
del dimenticare, il rendersi assente dell’assenza che ci permette di essere sostituti di 
noi stessi, la scomparsa di ogni lacuna nella densità di un discorso senza spazi vuoti, la 
scrittura senza margini che copre la pagina, il mormorio ininterrotto di voci incessanti. 
Esse esistono nella prigionia del soggetto parlante, nella prigionia di ciò che non si può 
dimenticare o che siamo determinati a dimenticare. Se l’ideologia, nella forma concreta 
di una specifica formazione ideologica, poggia su una «dimenticanza primordiale o ori-
ginaria», come l’Urverdrängung di Freud, essa «libera» il soggetto dalla memoria del 
comando che determina ciò che può e deve dire, un comando il cui significato è sempre 
una pluralità di significati uniti in modo congiunturale per produrre un effetto che, poiché 

57 Ivi, p. 148, n. 31.
58 M. Pêcheux, Réflexions cit., pp. 152-153.
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non ha origine in nessuno, vale per tutti. La dimenticanza del comando/decreto produce 
l’individuo assoggettato il cui assoggettamento assume la forma dell’imputazione della 
soggettività: è sottoposto alla condizione di essere soggetto o, più precisamente, il sog-
getto dell’imputazione che arriva a riconoscere che la sua colpa deriva dalla sua libertà 
originaria di aver pensato, detto e fatto altrimenti.

34.

Nella discussione precedente, i nomi di Spinoza, Althusser e Pêcheux hanno cessato 
di riferirsi a particolari individui o a distinte opere, limitandosi invece a indicare punti 
di dispersione in uno spazio teorico collegato che non potrebbero esistere se anche uno 
solo di questi punti non fosse contenuto in esso. Ciascuno dei tre ha tentato di restituire 
alla spiegazione della sottomissione come processo corporeo la materialità del discorso, 
del decreto, del comando, non come rappresentazione del reale, ma come parte di esso, 
necessaria alla sua potenza e agli effetti che produce. Ma con questi tentativi venne il 
timore che l’esattezza stessa della spiegazione non fosse che un ingranaggio in più in 
una macchina di assoggettamento che non poteva non riprodursi. Ognuno è inciampato a 
questo punto, come in un unico e medesimo gesto, forse temendo che anch’essi stessero 
sognando ad occhi aperti, per citare la frase conclusiva dello scholium che Althusser ha 
ripetutamente invocato. Le loro ultime opere, manoscritti incompiuti nel caso di Spinoza 
e Althusser, il Tractatus Politicus e «La corrente sotterranea del materialismo dell’in-
contro», sono state segnate soprattutto da un’appropriazione del concetto di fortuna di 
Machiavelli (a sua volta profondamente segnato da Lucrezio) per resistere alle filosofie 
dell’ordine e del sistema che servivano a garantire la persistenza dell’assoggettamento. 
È stato lasciato a Michel Pêcheux nel suo testo finale, «Discorso: struttura o evento?», 
scritto pochi mesi prima della sua morte, il compito di rivolgersi al flusso delle parole 
e delle frasi, all’omofonia, al senso che sfugge al non-senso, all’equivoco che divide 
ogni significato da se stesso, all’evento che in un istante permette all’indicibile di essere 
detto e agli enunciati prescritti di essere dimenticati. Lo ha fatto non per abbandonarsi 
a un caos che sarebbe semplicemente l’inverso di un ordine infallibile, ma per tracciare 
le unità finite e le forme provvisorie a cui dà origine l’esistenza pratica del discorso, e 
le impasse e le aperture che esso produce sia per il pensiero che per l’azione. Ha aperto 
attraverso questo deserto un sentiero e, sebbene esso si sia richiuso dietro le sue spalle, 
ha lasciato dietro di sé le tracce che abbiamo cercato di seguire.

[Traduzione dall’inglese di Stefano Pippa]



LA CRITICA DELL’INTERSOGGETTIVITÀ  
E LA «TRANSINDIVIDUALITÀ» IMPLICITA  

DI MICHEL PÊCHEUX
Vittorio Morfino

1. Althusser e il «transindividuale» implicito

In un testo recente dedicato alla questione del transindividuale ‒ in un certo senso con-
clusione di una riflessione trentennale sull’argomento cominciata con alcune intuizioni della 
Philosophie de Marx1 ‒ Étienne Balibar istituisce una scena originaria in cui vengono con-
frontati tre discorsi sul transindividuale, quello di Spinoza, di Marx e di Freud. Questi tre 
discorsi sono presi in considerazione ogni volta non in termini generali, ma a partire da un 
luogo testuale estremamente preciso: i primi due capitoli del Capitale, la IV parte dell’E-
tica, Psicologia delle masse e analisi dell’io. L’ipotesi di lavoro che Balibar ci propone è 
che «il sociale o l’essere sociale deve essere fondato sulla categoria di relazione». Tuttavia, 
aggiunge immediatamente, la relazione, come l’essere secondo Aristotele, legetai pollakos, 
si dice in molti modi, e questi discorsi, nella loro specificità, esibiscono alcuni dei modi 
in cui questa può essere detta. Balibar insiste sul fatto che nessuno degli autori convocati 
detiene la verità sul transindividuale, né i tre autori esauriscono le possibilità di declinarlo: 
tuttavia è significativo che alla triade proposta da Jason Read nel suo bel libro, Spinoza-He-
gel-Marx2, Balibar risponda, pur non dicendosi in disaccordo, sostituendo Hegel con Freud:

Se tuttavia sostituisco qui Freud a Hegel (non escludendo la possibilità di rileggere 
Hegel alla luce di Freud) ‒ scrive Balibar ‒ è perché voglio mostrare in tutti gli autori 
selezionati la presenza di una determinazione specificamente inconscia, o, se vogliamo, 
di un doppio fondo nella definizione del rapporto sociale. Ciò conferisce in qualche modo 
un privilegio a Freud (senza ridurre la posizione degli altri alla sua). D’altra parte, forse 
non è casuale che in lui l’enunciazione del doppio rifiuto sia la più esplicita3.

1 É. Balibar, La philosophie de Marx, Paris, La Découverte, 1993, tr. it. a cura di A. Catone, Roma, 
Manifestolibri, 1994. Le successive tappe della ricerca balibariana a proposito del transindividua-
le sono il testo su Spinoza del 1997 (É. Balibar, Spinoza: from individuality to transindividuality, 
«Mededelingen vanwege het Spinozahuis», 71, Delft, Eburon, 1997, tr. it. a cura di L. Di Martino 
– L. Pinzolo in Id., Spinoza. Il transindividuale, Milano, Edizioni Ghibli, 2002, pp. 103-148) e il 
testo su Marx del 2014 (Anthropologie philosophique ou ontologie de la relation? Que faire da la 
VIe Thèse sur Feuerbach, in La philosophie de Marx, Paris, La Découverte, 20143, pp. 193-250, tr. 
it. a cura di V. Morfino in É. Balibar, V. Morfino (a cura di), Il transindividuale. Soggetti, relazioni, 
mutazioni, Milano, Mimesis, 2014, pp. 147-177).

2 J. Read, The politics of transindividuality, Leiden, Brill, 2016. 
3 É. Balibar, Filosofie del transindividuale: Spinoza, Marx, Freud, tr. it. di A. Barone, Milano, Mi-

mesis, 2020, p. 22.
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Naturalmente la stessa selezione operata da Balibar potrebbe essere letta come una 
implicita rivendicazione di un’eredità althusseriana. Tuttavia in due note del testo Bali-
bar si spinge più in là, suggerisce, à la cantonade certo, un Althusser filosofo del «tran-
sindividuale». Commentando il paragrafo dedicato alla teoria marxiana del feticismo 
della merce, Balibar usa l’espressione «effetto di società» e aggiunge:

Prendo in prestito l’espressione «effetto di società» da L. Althusser, che ne ha fatto uso 
nella Prefazione al volume collettivo Lire le Capital del 1965, per indicare la differenza 
filosofica tra l’analisi di Marx e le teorie sulla società come soggetto collettivo o come 
aggregato di condotte individuali, dunque in modo implicitamente «transindividualista», 
ma senza sviluppare quest’indicazione4.

Più oltre, commentando il testo di Freud afferma che prendendo come esempio di 
masse organizzate l’esercito e la chiesa, egli «nomina metonimicamente lo Stato» e ag-
giunge in nota:

Nella terminologia di Althusser (che evidentemente si è molto ispirato a questo testo di 
Freud), si potrebbe dire che l’esercito e la Chiesa costituiscono due grandi «apparati ideo-
logici di Stato» la cui spinta interna è la struttura libidinale dell’amore per il «capo» reale 
o immaginario (Führer); essi formano insieme ciò che si dovrebbe chiamare l’Apparato 
ideologico dello Stato, sulla base di spinte essenzialmente inconsce5.

Che cosa ci vuole indicare Balibar attraverso questi riferimenti? Nella prima 
nota Balibar offre un’indicazione chiara: Althusser ha pensato la differenza delle 
analisi di Marx da individualismo e olismo senza usare espressamente il termine 
transindividuale, e tuttavia in un modo «implicitamente transindividualista». Ma 
l’insieme delle due note richiama sulla scena principale, non incidentalmente, ma 
al contrario in modo essenziale, quel tratto della produzione teorica althusseriana 
che va da Leggere il Capitale a Ideologia e apparati ideologici. Se in questi testi il 
«transindividualismo» è implicito, vi è invece espressa in modo esplicito tanto una 
critica dell’intersoggettività, quanto una teoria dell’ideologia come intersoggettività 
immaginaria.

2. Dalla critica dell’intersoggettività alla teoria dell’intersoggettività immaginaria

Vediamo in primo luogo la critica esplicita dell’intersoggettività che Althusser pro-
pone in Leggere il Capitale. Ma, prima, facciamo un passo indietro, all’articolo poi 
pubblicato in Per Marx su Marxismo e umanismo in cui il termine intersoggettività 
compare in una nota che acquisterà tutto il suo senso après coup, alla luce del testo 
sugli apparati ideologici di Stato. Il testo, che ha per oggetto una critica dell’umani-
smo socialista, quello sovietico ma anche quello propugnato dal marxismo occidenta-
le, ripropone nel secondo paragrafo una periodizzazione dell’opera del giovane Marx: 
una prima fase dominata da un umanesimo razionalista liberale, una seconda fase 

4 Ivi, p. 31.
5 Ivi, p. 73. Il riferimento è al celebre articolo di J.A.Miller, Action de la structure, «Cahiers pour 

l’analyse» 9 (1968), pp. 93-105.
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dominata da una nuova forma di umanismo, l’umanismo comunitario feuerbachiano, 
poi, nel 1845, la rottura. Il termine interviene per definire la discontinuità tra la prima 
e la seconda fase:

Questo incontro di Feuerbach con la crisi teorica in cui la storia aveva gettato i 
giovani radicali tedeschi spiega il loro entusiasmo per l’autore delle Tesi provvisorie, 
dell’Essenza del cristianesimo e dei Principi della filosofia dell’avvenire. Feuerbach 
rappresenta infatti la soluzione teorica alla crisi teorica dei giovani intellettuali. Nel 
suo umanesimo dell’alienazione egli offre loro in effetti i concetti teorici che permet-
tono di pensare l’alienazione dell’essenza umana, come momento indispensabile della 
realizzazione dell’essenza umana; la sragione (la realtà irrazionale dello Stato) come 
momento necessario della realizzazione dell’essenza umana. Egli permette di pensare 
ciò che, altrimenti, avrebbero subito come l’irrazionalità stessa: il legame necessario 
tra la ragione e la sragione. Beninteso, tale rapporto resta chiuso entro un’antropologia 
filosofica che lo fonda, con la seguente riserva teorica: la rielaborazione del concetto di 
uomo, indispensabile per pensare il rapporto storico della ragione e della sragione sto-
rica. L’uomo cessa di essere definito attraverso la ragione e la libertà: diviene, nel suo 
principio stesso, essere «comunitario», intersoggettività concreta, amore, fratellanza, 
«essere generico»6.

Dall’intersoggettività «astratta» della prima fase, Marx approda dunque all’intersog-
gettività «concreta» del periodo feuerbachiano. Tuttavia, come è ben noto, questa non 
è l’ultima posizione filosofica di Marx secondo Althusser: con questo umanismo Marx 
rompe nel ’45.

Benché il termine intersoggettività non sia affatto frequente sotto la penna di Althus-
ser (in tutto Leggere il capitale si possono contare 6 occorrenze, sommando l’uso come 
sostantivo e come aggettivo e comprendendo anche le occorrenze presenti nei testi di 
Balibar e Rancière), il concetto ha un’importanza decisiva: costituisce il modello di rela-
zione sociale con cui Marx ha rotto e in cui il marxismo non deve ricadere.

Il capitolo di L’oggetto del «Capitale» è dedicato allo storicismo che, com’è noto, 
secondo Althusser vede in Gramsci la sua espressione paradigmatica all’interno della 
tradizione marxista. In conclusione del capitolo, analizzando le differenti varianti dello 
storicismo, Althusser afferma che è l’unione dello storicismo con l’umanesimo che costi-
tuisce la tentazione «più seria» per il marxismo poiché permette la riduzione dei rapporti 
di produzione a rapporti umani: è sufficiente pensare la natura umana come «storica». 
Scrive Althusser: 

La storia diviene allora trasformazione di una natura umana, che rimane il vero sog-
getto della storia che la trasforma. Si sarà così introdotta la storia nella natura umana, 
per rendere gli uomini contemporanei degli effetti storici di cui sono i soggetti, ma 
– ed è qui che tutto si decide – si saranno ridotti i rapporti di produzione, i rapporti 
sociali, politici e ideologici a dei «rapporti umani» storicizzati, cioè a dei rapporti 
interumani, intersoggettivi. Tale è il terreno d’elezione di un umanismo storicistico. 
Questo è il suo grande vantaggio: mettere Marx dentro la corrente di un’ideologia 
ben anteriore a lui, nata nel XVIII secolo; togliergli il merito dell’originalità di una 
rottura teorica rivoluzionaria e spesso anche renderlo accettabile alle forme moderne 

6 L. Althusser, Pour Marx, Paris, Maspéro, 1965, pp. 231-232, tr. it. a cura di M. Turchetto, Milano, 
Mimesis, 2008, p. 197.
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dell’antropologia «culturale» e altro. Chi, ai nostri giorni, non invoca questo umanismo 
storicistico, credendo veramente di richiamarsi a Marx, mentre una tale ideologia ci 
allontana da Marx7?

Il concetto di intersoggettività è evidentemente strategico: non solo definisce la 
filosofia marxiana prima della rottura e alcune tendenze che l’accompagnano anche 
successivamente8, ma definisce tutta una serie di varianti filosofiche del marxismo 
che ricadono al di qua della rivoluzione teorica di Marx. Non è un caso che il termine 
ritorni proprio per definire la critica marxiana all’oggetto dell’economia politica la cui 
struttura è costituita dall’unità di un campo omogeneo in cui si danno i fenomeni eco-
nomici con l’antropologia ideologica dell’homo oeconomicus. Si tratta di un passaggio 
giustamente celebre:

Se i rapporti di produzione ci appaiono ormai come una struttura regionale, essa 
stessa inscritta nella struttura della totalità sociale, essa ci interessa anche per la sua 
natura di struttura. Qui, vediamo dissiparsi il miraggio di un’antropologia teorica, 
nello stesso istante in cui si dissipa il miraggio di uno spazio omogeneo dei feno-
meni economici dati. Non solo l’economico è una regione strutturata che occupa 
un posto proprio nella struttura globale del tutto sociale, ma nel suo stesso luogo, 
nella sua autonomia (relativa) regionale, funziona come una struttura regionale che 
determina in quanto tale i suoi elementi. Ritroviamo qui i risultati degli altri studi di 
questo Libro: cioè che la struttura dei rapporti di produzione determina i posti e le 
funzioni che sono occupati e assunti dagli agenti della produzione, che sono gli oc-
cupanti di questi posti solo nella misura in cui sono i «portatori» (Träger) di queste 
funzioni. I veri «soggetti» (nel senso di soggetti costituenti del processo) non sono 
dunque questi occupanti né questi funzionari, non sono dunque, contrariamente a 
tutte le apparenze, le «evidenze» del «dato» dell’antropologia ingenua, gli «individui 
concreti», gli «uomini reali», ma la definizione e la distribuzione di questi posti e di 
queste funzioni. I veri «soggetti» sono dunque questi definitori e questi distributori: 
i rapporti di produzione (e i rapporti sociali politici e ideologici). Ma siccome questi 
sono dei «rapporti» non li si può pensare sotto la categoria di soggetto. E se per caso, 
si osasse provare a ridurre questi rapporti di produzione a rapporti tra gli uomini, cioè 
a «rapporti umani», si farebbe torto al pensiero di Marx, che mostra con la più grande 
profondità, a condizione d’applicare a qualcuna delle sue rare formule ambigue una 
lettura veramente critica, che i rapporti di produzione (tanto quanto i rapporti sociali 
politici e ideologici) sono irriducibili a ogni intersoggettività antropologica, poiché 
non fanno altro che combinare agenti e oggetti in una struttura specifica di distribu-
zione di rapporti, di posti e funzioni, occupati e «portati» dagli oggetti e dagli agenti 
della produzione9.

7 L. Althusser, L’objet du «Capital», in L. Althusser et al., Lire le Capital, Paris, PUF, 19963, p. 339, 
tr. it. a cura di M. Turchetto, Milano, Mimesis, 2006, p. 219.

8 Althusser fa degli esempi riguardo alle Tesi su Feuerbach e all’Ideologia tedesca: «L’Ideologia 
Tedesca non trabocca forse di formule su questi ‘uomini reali’, questi ‘individui concreti’ che, 
‘ben ancorati con i piedi per terra’, sono i veri soggetti della storia? Le Tesi su Feuerbach non 
dichiarano forse che l’oggettività stessa è il risultato, tutto umano, dell’attività ‘pratico-sensibile’ 
di questi soggetti? È sufficiente assegnare alla natura umana gli attributi della storicità ‘concreta’, 
per sfuggire all’astrazione e al fissismo delle antropologie teologiche o morali e per scovare Marx 
nella sua tana: il materialismo storico» (ibidem).

9 Ivi, pp. 292-293, tr. it. cit., pp. 250-251.
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La rivoluzione teorica di Marx si fonda dunque secondo Althusser sul netto rifiuto di 
pensare il legame sociale in termini di intersoggettività. I veri soggetti sono i rapporti 
di produzione, che tuttavia non possono essere pensati sotto la categoria di soggetto né 
attraverso la categoria di intersoggettività.

Tuttavia, tanto la categoria di soggetto quanto quella di intersoggettività, verranno 
recuperate ad un altro livello in Ideologia e apparati ideologici di Stato (benché quella 
di intersoggettività non appaia «in persona» nel testo). Mi riferisco in particolare alla 
seconda parte del testo intitolata da Althusser «Á propos de l’idéologie». Com’è noto, 
qui Althusser afferma la necessità di forgiare un concetto di ideologia differente rispetto 
a quello marxiano, secondo cui l’ideologia non sarebbe che pura illusione, «come 
costruzione immaginaria il cui fondamento è esattamente simile al fondamento teorico 
del sogno degli autori precedenti a Freud»:

Per questi autori, il sogno era il risultato puramente immaginario, cioè nullo, di «resti 
diurni», presentati secondo una composizione e un ordine arbitrario, talvolta anche «in-
vertiti», in breve «in uno stato di disordine». Per loro, il sogno era il vuoto e il nulla im-
maginario [l’imaginaire vide et nul], messo insieme arbitrariamente [«bricolé»], ad occhi 
chiusi, con resti della sola realtà piena e positiva, quella del giorno. Questo è precisamen-
te lo statuto della filosofia e dell’ideologia (perché la filosofia è l’ideologia per eccellenza) 
nella Ideologia tedesca. L’ideologia è allora per Marx una costruzione immaginaria [un 
bricolage imaginaire], un puro sogno, vuoto e vano, costituito dai «resti diurni» della sola 
realtà piena e positiva, quella della storia concreta degli individui concreti, materiali, che 
producono materialmente la propria esistenza10.

Per riassumere schematicamente la posizione marxiana, Althusser la sintetizza in due 
tesi: «1) l’ideologia non è nulla in quanto puro sogno […]; l’ideologia non ha storia [nel 
senso] che non ha una sua storia»11. Ad esse oppone la sua propria concezione:

Credo […] di poter sostenere, da una parte, che le ideologie hanno una propria storia 
[…]; e, dall’altra, credo di potere sostenere allo stesso tempo che l’ideologia in generale 
non ha storia, non in senso negativo (la sua storia è fuori di essa), ma in senso assoluta-
mente positivo12.

Affermare che l’ideologia non abbia storia in senso positivo significa affermare che 
essa è dotata di una struttura e di un funzionamento la cui realtà è «non-storica», 
«onnistorica», «immutabile». E qui di nuovo il parallelo con il sogno, questa volta in 
senso freudiano:

Per fornire qui un punto di riferimento teorico, riprendendo il nostro esempio del so-
gno, questa volta nell’accezione freudiana, dirò che la nostra tesi, l’ideologia non ha 
storia, può e deve […] essere messa in rapporto diretto con la tesi di Freud secondo cui 
l’inconscio è eterno, cioè non ha storia. Se eterno vuol dire non trascendente tutta la storia 
(temporale), ma onnipresente, metastorico, quindi immutabile nella sua forma per tutta 

10 L. Althusser, Idéologie et appareils idéologiques d’État (Notes pour une recherche), in Penser 
Althusser, Paris, Les Temps des Cerises, 2006, p. 121, tr. it. in Freud e Lacan, a cura di C. Man-
cina, Roma, Editori Riuniti, 1981, p. 97 (dove mi è parso necessario, ho leggermente modificato 
la traduzione).

11 Ibidem.
12 Ivi, pp. 121-122, tr. it. cit., p. 98.
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l’estensione della storia, riprenderò parola per parola l’espressione di Freud e scriverò: 
l’ideologia è eterna proprio come l’inconscio. E aggiungerò che questo accostamento 
mi pare teoricamente giustificato dal fatto che l’eternità dell’inconscio ha rapporto con 
l’eternità dell’ideologia in generale13.

L’affermazione è celebre: l’ideologia è eterna come l’inconscio. Quel «come» isti-
tuisce un parallelo tra la struttura intemporale dell’ideologia e dell’inconscio, e questo 
permette ad Althusser di costruire una teoria dell’ideologia in generale così come Freud 
costruisce una teoria dell’inconscio in generale: questa teoria ruota, come è noto, intorno 
alle due tesi fondamentali: 1) nell’ideologia è rappresentato il rapporto immaginario de-
gli individui con il sistema dei rapporti reali che governano la loro esistenza; 2) l’ideolo-
gia ha un’esistenza materiale nel senso che esiste sempre dentro un apparato, cioè dentro 
pratiche codificate da riti. Riguardo alla prima tesi è importante sottolineare il contributo 
che porta alla teoria formulata in Leggere il Capitale: se infatti i rapporti di produzione 
non possono essere pensati attraverso la categoria di intersoggettività, l’intersoggettività 
mantiene tuttavia un rapporto con essi, essendo l’effetto immaginario, meglio, il rappor-
to immaginario «ai rapporti di produzione e ai rapporti che ne derivano»14. Quanto alla 
seconda tesi essa produce quello che Althusser definisce un «remaniement» di quella 
che egli chiama rappresentazione ideologica dell’ideologia, secondo cui un soggetto 
conforma liberamente le proprie azioni alle idee che la propria coscienza gli ispira:

Diremo […] che, non considerando che un soggetto (un certo individuo), l’esistenza 
delle idee della sua credenza sono materiali, in quanto le sue idee sono i suoi atti materiali 
inseriti in pratiche materiali, regolati da dei rituali materiali essi stessi definiti dall’ap-
parato ideologico materiale da cui derivano le idee di questo soggetto. Naturalmente i 
quattro aggettivi «materiali» inscritti nella nostra proposizione devono essere declinati 
in modi differenti: la materialità di uno spostamento per andare alla messa, d’un inginoc-
chiarsi, di un gesto del segno della croce o di un mea culpa, d’una frase, d’una preghiera, 
di una contrizione, di una penitenza, di uno sguardo, di una stretta di mano, d’un discorso 
verbale esterno o di un discorso verbale «interno» (la coscienza), non essendo una sola e 
stessa materialità […] Appare dunque che il soggetto agisca in quanto è agito dal siste-
ma seguente (enunciato nel suo ordine di determinazione reale: ideologia esistente in un 
apparto ideologico materiale, che prescrive delle pratiche materiali regolate da un rituale 
materiale, pratiche che esistono negli atti materiali di un soggetto che agisce in tutta co-
scienza secondo la sua credenza15.

All’incrocio tra le due tesi, tesi del misconoscimento immaginario e tesi della mate-
rialità, detto in sintesi, Althusser pensa la struttura dell’ideologia in generale: l’interpel-
lazione degli individui in quanto soggetti. La funzione dell’ideologia è precisamente, 
secondo Althusser, quella di trasformare degli individui concreti in soggetti: l’effetto 
soggetto è un’evidenza ideologica elementare, l’evidenza che gli individui concreti sono 
soggetti, evidenza che fonda la funzione del riconoscimento ideologico. Dopo aver rap-
presentato l’interpellazione in quello che Althusser stesso definisce come un teatro teori-
co, attraverso l’esempio del poliziotto che interpella un individuo per strada che rispon-
dendo riconosce che era proprio lui che era stato interpellato, aggiunge:

13 Ivi, p. 122, tr. it. cit., p. 98.
14 Ivi, p. 125, tr. it. cit., p. 101.
15 Ivi, pp. 129-130, tr. it. cit., pp. 106-107.
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Dato che l’ideologia è eterna, dobbiamo […] sopprimere la forma della temporalità, 
nella quale abbiamo rappresentato il funzionamento dell’ideologia, e dire: l’ideologia ha 
sempre-già interpellato gli individui in quanto soggetti, il che non fa che precisare che gli 
individui sono stati sempre-già interpellati dall’ideologia in quanto soggetti, e ci conduce 
necessariamente ad un’ultima proposizione: gli individui sono sempre già-soggetti. Gli 
individui sono dunque «astratti» riguardo ai soggetti che sono sempre-già16. 

Il funzionamento di questo meccanismo di interpellazione è garantito dalla struttura 
centrata e speculare, doppiamente speculare, dell’ideologia:

Constatiamo che la struttura di ogni ideologia, interpellando gli individui in quanto sog-
getti in nome di un Soggetto unico e assoluto, è speculare, cioè fa avere loro una funzione di 
specchi, e doppiamente speculare: questo raddoppiamento speculare costituisce l’ideologia 
e assicura il suo funzionamento. Il che significa che ogni ideologia è centrata, che il Signore 
assoluto occupa il posto unico del Centro, e interpella intorno a sé l’infinità di individui in 
quanto soggetti, in un duplice rapporto speculare tale da assoggettare i soggetti al Soggetto, 
dando loro, nel Soggetto dove ogni soggetto può contemplare la propria immagine (pre-
sente e futura), la garanzia che è proprio di loro e di Lui che si tratta e che, visto che tutto 
avviene in Famiglia […], ‘Dio vi riconoscerà i suoi’, cioè coloro che avranno riconosciuto 
Dio e si saranno riconosciuti in lui, proprio costoro saranno salvati17.

È proprio questa struttura centrata e doppiamente speculare che sta alla base 
dell’intersoggettività immaginaria, la cui evidenza, lungi dal poter fondare la relazione 
sociale, è un effetto ideologico secondario rispetto all’evidenza primaria del soggetto.

Tuttavia tra l’individuo come semplice Träger dei rapporti di produzione del testo del 
’65, e l’individuo già-da-sempre soggetto del testo sugli apparati, vi è un passaggio inter-
medio rilevante che troviamo in un testo del 1966, passaggio teorico tanto più rilevante 
perché pone al cuore della questione il concetto di discorso e l’articolazione dei discorsi 
dell’ideologico e dell’inconscio. Mi riferisco alle Trois notes sur la théorie des discours, 
pubblicato postumo nel 1993, un testo che ha uno statuto del tutto particolare: non si 
tratta cioè solo di un inedito che l’autore scelse di non pubblicare, ma di una nota scritta 
in vista di un lavoro collettivo pensato con Badiou, Balibar, Duroux e Macherey18, uno 
scritto dunque in cui il rischio preso è, in modo programmatico, in vista della immediata 
rettifica teorica del gruppo. Mi limiterò qui a riprendere il passaggio chiave di quel testo 
in cui è definita l’articolazione di discorso ideologico e inconscio:

In tutte le formazioni sociali la base richiede la funzione-supporto (Träger) come una 
funzione da assumere, come un posto da tenere nella divisione tecnica e sociale del lavo-
ro. Questa richiesta resta astratta: la base definisce le funzioni-Träger (la base economica, 
e la sovrastruttura politica e ideologica in egual modo), ma riguardo a chi deve assumere 
ed eseguire questa funzione, e come questa assunzione può aver luogo, la struttura (base o 
sovrastruttura) che definisce queste funzioni se ne frega: «non vuole saperlo» […]. È l’i-
deologia che assicura la funzione di designare il soggetto (in generale) che deve occupare 
questa funzione, e per questo deve interpellarlo come soggetto, fornendogli le ragioni-

16 Ivi, p. 135, tr. it. cit., pp. 113-114.
17 Ivi, p. 139, tr. it. cit., p. 117.
18 Per una descrizione dettagliata del progetto del gruppo, rinvio alla presentazione di Matheron in 

L. Althusser, Écrits sur la psycanalyse cit., pp. 111-116. Da poco è disponibile anche la risposta 
di É. Balibar, Note sur la théorie du discours, «Décalages» 2 (2016) 1. 
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di-soggetto di assumere questa funzione. L’ideologia interpella l’individuo costituendolo 
come soggetto (ideologico: dunque del suo discorso), e fornendogli le ragioni-di-soggetto 
(interpellato come soggetto) di assumere le funzioni-di-Träger attraverso la struttura. […] 
Avanzerei allora l’idea seguente: che la funzione-soggetto che è l’effetto proprio del di-
scorso ideologico, richiede a sua volta, prodotto o indotto […] un effetto proprio, che è 
l’effetto inconscio, o l’effetto soggetto-del-l’inconscio, cioè la struttura propria che per-
mette il discorso dell’inconscio. Quest’ultima funzione permette alla funzione soggetto 
d’essere assicurato nel misconoscimento19.

Mi sembra che questo passaggio, e tutto il testo in generale, costituiscano un perfetto 
esempio di quella che Balibar ha chiamato «transindividualità implicita» di Althusser e 
allo stesso tempo una via d’entrata privilegiata per affrontare la problematica di Pêcheux.

3. La critica dell’intersoggettività in Pêcheux

Per introdurre la critica alla categoria di intersoggettività operata da Michel Pêcheux 
nulla di meglio di questo passaggio del testo di Althusser sugli apparati ideologici:

Come diceva in modo ammirevole San Paolo è nel «Logos», intendiamo nell’ideologia, 
che abbiamo «l’essere, il movimento, la vita». Ne segue che, per voi come per me, la cate-
goria di soggetto è un’evidenza primaria (le evidenze sono sempre primarie): è chiaro che 
voi e io siamo dei soggetti (liberi, morali ecc.). Come tutte le evidenze, comprese quelle che 
fanno sì che una parola «designi una cosa» o «possieda un significato» (dunque comprese 
le evidenze della «trasparenza»), questa «evidenza» che voi e me siamo dei soggetti ‒ e 
che questo non faccia problema ‒ è un effetto ideologico, l’effetto ideologico elementare20.

Si potrebbe dire che questo passaggio costituisce il punto di partenza del testo di 
Pêcheux del 1975, Le vérité de La Palice. Linguistique, sémantique, philosophie. 
Nell’Introduzione Pêcheux pone in discussione il fatto che la semantica sia una branca 
della linguistica, affermazione contenuta in un testo di Adam Schaff e fondata su ampie 
citazioni dall’Ideologia tedesca, da cui viene estratta la nozione di «funzione comuni-
cativa del linguaggio». Da una citazione dal testo di Schaff Pêcheux estrae una serie di 
evidenze che permettono la fondazione di un tale campo di ricerca:

1) ci sono cose (oggetti, processi materiali) e persone (soggetti dotati dell’intenzione 
di comunicare);

2) ci sono oggetti che diventano segni, oggetti che rinviano ad altri attraverso «il pro-
cesso sociale di semiosi»;

3) vi è un’opposizione tra l’emozionale e il cognitivo (riflesso dell’opposizione tra 
retorica e logica);

4) il pensiero e la conoscenza hanno un carattere soggettivo21.

19 L. Althusser, Trois notes sur la théorie des discours, in Écrits sur la psycanalyse cit., pp. 134-135, 
tr. it. di G. Piana, Milano, Cortina, 1994, pp. 121-123.

20 L. Althusser, Idéologie et Appareils idéologiques d’État (Notes pour une recherche) cit., p. 131, 
tr. it. cit., pp. 109.

21 Cfr. M. Pêcheux, Le vérités de La Palice. Linguistique, sémantique, philosophie, Paris, Maspéro, 
1975, pp. 15-16.
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A commento Pêcheux scrive:

Senza risolvere la questione di sapere in quale misura queste differenti «evidenze» 
sono proiettate da A. Schaff nella sua lettura dell’Ideologia tedesca, siamo obbligati di 
constatare che è quanto meno possibile, e, di più, oggigiorno sempre più frequente, cosic-
ché questo testo, come le Tesi su Feuerbach e, a fortiori, i Manoscritti del ’44 appaiono 
un modo per non riferirsi ai concetti presenti nel Capitale22.

Si tratta allora secondo Pêcheux di rimettere in causa le evidenze che fondano la se-
mantica, sviluppando una teoria materialista basata su due assunti fondamentali:

1) la semantica non è semplicemente uno degli ambiti della linguistica insieme ad altri 
(fonologia, morfologia e sintassi), ma il punto nodale delle contraddizioni che allo stesso 
tempo attraversano e organizzano la disciplina.

2) Essa ne costituisce il punto nodale proprio perché è il luogo in cui la linguistica ha 
a che fare con la filosofia a sua insaputa.

Allo scopo di chiarificare l’enjeu Pêcheux propone una cartografia della situazione 
della linguistica a lui contemporanea individuando tre tendenze: quella formalista-
logicista, quella storica e infine quella che Pêcheux chiama «linguistica della parola o 
dell’enunciazione». Di esse Pêcheux fornisce un’analisi dettagliata estraendo un esempio 
che costituisce una sorta di cartina da tornasole della compenetrazione di linguistica e 
filosofia: «il fenomeno linguistico designato classicamente attraverso l’opposizione tra 
‘apposizione esplicativa’ e ‘determinazione’»23. La ragione della scelta dell’esempio sta 
nel fatto che questa opposizione condensa ed esibisce nel campo della linguistica gli 
effetti del dualismo logica/retorica. Ma, di più,

richiama irresistibilmente nella riflessione linguistica considerazioni sul rapporto tra 
oggetto e proprietà dell’oggetto, tra necessità e contingenza, tra oggettività e sog-
gettività ecc. che formano un vero e proprio balletto filosofico attorno alla dualità 
logica/retorica. In termini aristotelici l’opposizione tra spiegazione [explication] e de-
terminazione coincide con la distinzione tra due tipi di legami che possono unire un 
accidente a una sostanza: nel caso in cui un certo accidente sia legato attraverso un 
legame essenziale a una sostanza, questa sostanza non può sussistere se l’accidente in 
questione viene a mancare. […] Ma esistono degli accidenti che possono essere sot-
tratti a un essere senza che la sua esistenza ne sia toccata. […] Si vede così come, in 
questa questione «linguistica», viene ad articolarsi il rapporto tra necessità (in quanto 
legato alla sostanza) e contingenza (che esprime l’incidenza delle «circostanze», dei 
«punti di vista» e delle «intenzioni» che possono o no aggiungere una certa proprietà 
ad un certo oggetto)24.

Ora, secondo Pêcheux, tali questioni della linguistica sono iscritte allo stesso tempo 
in una problematica filosofica, quella dell’empirismo e del soggettivismo moderno, di 
cui «il formalismo logico-matematico che oggi è alla ribalta (Chomsky, Piaget, Lévi-

22 Ivi, p. 16 (la traduzione di questo passo e dei seguenti è mia).
23 Ivi, p. 25.
24 Ivi, p. 26.
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Strauss) […] è il prolungamento»25, benché sembri opporsi ad essi. Questione filosofica, 
che ha delle ripercussioni nella linguistica, dunque. Ma soprattutto questione politica: «i 
freddi spazi della semantica nascondono infatti una materia infuocata»26. Pêcheux ce lo 
mostra attraverso un esempio:

gli studiosi di semantica [sémanticiens] utilizzano volentieri […] classificazioni di-
cotomiche del tipo astratto/concreto, animato/inanimato, umano/non umano, ecc. che se 
fossero applicate esaustivamente e fino alla fine, costituirebbero una sorta di storia natu-
rale dell’universo:

‒ per esempio, una sedia sarebbe, secondo Katz, caratterizzata dai tratti seguenti: (og-
getto) – (fisico) – (non animato) – (artificiale) – (mobile) – (portabile) – (con dei piedi) 
– (con uno schienale) – (con una seduta) – (per una persona);

‒ allo stesso modo, un celibe sarà caratterizzato come (fisico) – (animato) – (umano) 
– (adulto) – (maschio) – (non-sposato), cosa che autorizza questa molto sospetta afferma-
zione lapalissiana [lapalissade] secondo cui chi non è sposato è celibe!

‒ ma supponiamo che si voglia avvicinare, con i mezzi di questa classificazione ‒ re-
altà complesse come la storia, o le masse, o ancora la classe operaia… Che cosa dirà lo 
studioso di semantica? Si tratta di oggetti, cioè di cose? O di soggetti umani o non umani? 
O di collezioni di soggetti?

Bizzarro come la macchina per classificare si inceppi immediatamente. Funzionava 
così bene sulle persone e le cose! Non sarà per caso che per funzionare ha bisogno dell’u-
niversale astratto del diritto quale è stato prodotto dal modo di produzione capitalista27?

Citando il passaggio althusseriano con cui abbiamo aperto il paragrafo Pêcheux de-
nuncia la circolarità assurda su cui si fondano le evidenze del soggetto e del senso: se 
La Palice rappresenta la vuota tautologia di queste evidenze (le parole hanno un senso 
perché hanno un senso), il Barone di Münchausen, che solleva sé e il suo cavallo tiran-
dosi per i capelli, ne esibisce l’infondatezza. Tuttavia la denuncia di queste circolarità 
e di questa infondatezza può essere fatta solo a partire da una «teoria del discorso» 
materialista. 

In un rapido sorvolo delle teorie moderne del linguaggio dalla Logique à Port-Royal 
sino alle semantiche strutturali e generative, Pêcheux mette in luce come il caratteristico 
dualismo logica/retorica si fondi sull’invenzione moderna del soggetto. In particolare, a 
proposito di queste ultime scrive:

Il primo punto comune alle semantiche strutturali e generative consiste nell’idea 
di una combinatoria semantica suscettibile di determinare attraverso il calcolo il o i 
sensi di un enunciato: il sistema dei semantic markers (nel senso di Katz e Fodor) è 
de iure omogeneo al sistema della lingua e presenta le stesse caratteristiche funzio-
nali […] trasposte a livello concettuale. Ma questa prospettiva cartesio-leibniziana 
secondo cui il soggetto parlante calcola spontaneamente trova il suo proprio limite 
nell’esistenza del «contesto» e della «situazione», che impediscono la «chiusura del 
sistema» costituendo un resto il cui riassorbimento è radicalmente impossibile […]. 
Il secondo punto caratteristico delle teorie semantiche attuali ci è disegnato proprio 
da ciò, in certo modo, per dualità: si tratta infatti della teoria dell’enunciazione come 
teoria di ciò che resta inerente all’esistenza del «soggetto parlante» in situazione. 

25 Ivi, p. 27.
26 Ibidem.
27 Ivi, pp. 28-29.
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[…] Si designa con enunciazione al tempo stesso il fatto che il soggetto sia il suppor-
to degli enunciati e l’insieme degli effetti soggettivi (i vari contenuti psicologici) che 
sottendono questo enunciato28.

«Il circolo ideologico sistema/soggetto parlante» costituisce secondo Pêcheux la 
struttura invariante delle varie forme della semantica.

Pêcheux ritiene che la filosofia del linguaggio come «filosofia spontanea» della lingui-
stica sia istituita, sin dalla sua origine cartesiana, su una tensione tra teoria della conoscen-
za e retorica: da una parte il sogno teologico-metafisico di una caratteristica universale, il 
«realismo metafisico» nella terminologia di Pêcheux, dall’altro la sua forma inversa, la 
mente umana intesa come grande macchina per classificare, in cui lo spazio della teoria 
della conoscenza è subordinato a quello della retorica. In esse Pêcheux coglie il nocciolo 
filosofico dell’idealismo che nella sua duplice forma si oppone alla posizione materialista:

le teorie empiriste della conoscenza tanto quanto le teorie realiste sembrano ave-
re interesse a dimenticare l’esistenza di discipline scientifiche storicamente costituite a 
vantaggio di una teoria universale delle idee, che prenda la forma di una rete universale 
e a priori di nozioni o la forma empirista di una procedura amministrativa applicabile 
all’universo pensato come insieme di fatti, oggetti, eventi, atti. Questi due tipi di teorie 
possono essere qualificati come ideologici nella misura in cui sfruttano l’esistenza di 
discipline mascherando questa esistenza, in modo che la distinzione tra scienza e non 
scienza sia ricoperta29.

In realtà, aggiunge Pêcheux, questa ignoranza non è l’effetto di un vuoto o di una 
mancanza, ma di un «pieno» ideologico «attraverso cui l’impensato è dissimulato al 
pensiero nel pensiero stesso»30. Contro questa posizione, Pêcheux enuncia le tre tesi che 
definiscono la posizione materialista:

a) Il mondo «esterno» materiale esiste (oggetto reale, concreto reale);
b) la conoscenza oggettiva di questo mondo è prodotta nello sviluppo storico delle 

discipline scientifiche (oggetto di conoscenza, concreto di pensiero, concetto);
c) la conoscenza oggettiva è indipendente dal soggetto31.

Rispetto a queste tesi Frege occupa una posizione ambigua: materialista nella misura 
in cui rifiuta la riduzione dell’oggettivo al soggettivo, del concetto alla rappresentazione, 
designando senza nominarlo il concetto di «processo senza soggetto», ma platonizzante 
nella misura in cui in lui la tesi del mondo esterno è subordinata all’indipendenza della 
conoscenza in rapporto al soggetto. Correttamente intesa, secondo Pêcheux,

l’essenziale della tesi materialista consiste nel porre l’indipendenza del mondo esterno 
(e della conoscenza oggettiva delle sue leggi che noi chiameremo ormai processo scien-
tifico-concettuale) in rapporto al soggetto, ponendo simultaneamente la dipendenza del 
soggetto rispetto al mondo esterno (da cui risulta il carattere necessario degli effetti che 
esercitano un’azione su questo soggetto, che noi chiameremo ormai processo nozionale-

28 Ivi, p. 57.
29 Ivi, p. 68.
30 Ivi, p. 69.
31 Ivi, p. 70.
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ideologico). In altri termini la proposizione materialista «la materia è indipendente dallo 
spirito» non potrebbe essere convertita in «lo spirito è indipendente dalla materia» senza 
capovolgere le basi stesse del materialismo32.

Ora, il prolungamento della posizione materialistica in una teoria del discorso implica 
precisamente una distinzione lingua/discorso, nella misura in cui il sistema linguisti-
co è la base comune di processi discorsivi differenziati. A questo proposito Pêcheux 
sottolinea il fatto che la coppia lingua/discorso non deve essere sovrapposta a quella 
saussuriana lingua/parola. Al contrario, proprio il concetto di processo discorsivo per-
mette di prendere le distanze dall’idealismo del concetto di parola e dall’antropologia 
psicologista che esso porta con sé, così come, per altro verso, dall’errore sociologistico 
di concepire la lingua come «mezzo di comunicazione».

Ritornando su Frege, Pêcheux sottolinea da un lato una sorta di posizione materialista 
spontanea che, nel costruire una lingua ideografica capace di sbarazzarsi dei limiti della 
lingua volgare, gli impedisce di confondere «l’oggetto con ‘il modo in cui l’oggetto è 
dato’ [mode de donation], cioè la denotazione con il senso»33; dall’altra, il punto cieco 
della sua riflessione logica, «i limiti del suo materialismo»34, l’incapacità di comprende-
re «l’efficacia materiale dell’immaginario»35. A questo proposito, citando un passaggio 
di Frege secondo cui l’espressione «la volontà del popolo» non ha alcuna denotazione 
generalmente accettata, scrive:

ciò che pone in chiaro qui Frege è che espressioni politiche come «il popolo», «la vo-
lontà del popolo», ecc. sono da prendere cum grano salis, […] affette cioè come «Ulisse» 
da un indice di irrealtà che gli interdice la stabilità referenziale dell’oggetto e ne fa una 
questione di valutazione [appréciation] individuale36.

D’altra parte, secondo Pêcheux la riduzione della politica al registro del gioco o della 
finzione non è incompatibile con la tendenza di Frege, presente in altre parti della sua 
opera, di conferire alla storia e al diritto i caratteri dell’oggettività scientifica: si tratta 
delle due facce complementari dell’idealismo, «rispettivamente il realismo metafisico 
(mito della scienza universale) e l’empirismo logico (uso generalizzato della finzione).

Proprio l’incapacità di comprendere l’efficacia materiale dell’immaginario è al cuore 
della critica all’empirismo logico, che in realtà nasconde (Pêcheux parla di «recouvre-
ment») la discontinuità scienze/ideologie attraverso l’opposizione scienza (logica)/
metafisica. Il neopositivismo dà la caccia agli esseri metafisici come «il popolo», «le 
masse», «la classe operaia», alla cui base vi è l’opposizione tra mondo fisico e mentale 
(con le sue illusioni), opposizione che non tiene conto del fatto: 1) che le idee sono 
forze materiali, e 2) che le idee non hanno come fonte il soggetto ma costituiscono 
gli individui come soggetti. Il recouvrement di cui abbiamo parlato si fonda proprio 
sull’effetto-soggetto:

Abbiamo tentato di sviluppare fino alla fine la concezione idealista che minaccia la 
«teoria del discorso, da diversi punti d’attacco che possiamo riassumere così: il primo 

32 Ivi, p. 73.
33 Ivi, p. 103.
34 Ivi, p. 109.
35 Ivi, p. 108.
36 Ivi, p. 109.
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di questi punti risiede in una interpretazione formalistica dei due meccanismi lingui-
stico-discorsivi dell’inclusione [enchâssement] (determinazione) e dell’articolazione 
di enunciati, interpretazione che conduce al secondo punto, consistente nel nasconde-
re [recouvrement] l’opposizione scienze/ideologie attraverso la coppia idealista logica 
(=scienza)/metafisica. Ora noi abbiamo visto come queste interpretazioni e mistificazioni 
[recouvrements] idealistiche trovano il loro fondamento in un terzo punto, cioè l’effetto 
ideologico «soggetto» attraverso il quale la soggettività appare come fonte, origine, punto 
di partenza o punto d’applicazione37.

E questo è il punto decisivo avanzato da Pêcheux: «una teoria materialistica del 
processo discorsivo non può fare a meno di una teoria (non soggettivistica) della 
soggettività»38. Su questo punto è ampiamente citato, da un lato il saggio sugli AIE di 
Althusser (letto attraverso il saggio del ’63, Sulla dialettica materialista), dall’altro la 
posizione freudiana attraverso la rilettura lacaniana, che Pêcheux, senza pretendere di 
elaborare un’articolazione tra ideologia e inconscio, delinea in questo modo:

Il carattere comune alle due strutture-funzionamenti, che designiamo rispettivamente 
con ideologia e inconscio, è di dissimulare la loro propria esistenza all’interno stesso del 
loro funzionamento producendo un tessuto di evidenze «soggettive», intendendo quest’ul-
timo aggettivo non nel senso «che esercitano un’azione sul soggetto», ma «nelle quali il 
soggetto si costituisce»39.

Ora, proprio citando il passaggio althusseriano con cui abbiamo aperto questo para-
grafo, Pêcheux sottolinea il legame tra l’evidenza del soggetto e l’evidenza del senso, 
la trasparenza del linguaggio che fa sì che una parola significhi una cosa. La figura 
dell’interpellazione (figura, poiché è un esempio sottoposto ad un modo di esposizione 
particolare) ha il merito, secondo Pêcheux, di mostrare il legame tra il soggetto di diritto 
e il soggetto ideologico in modo tale che «il teatro della coscienza (io vedo, io penso, io 
parlo, io ti vedo, io ti parlo ecc.!) è osservato da dietro le quinte [à partir de l’envers de 
son décor], là da dove si può cogliere che si parla del soggetto, e che si parla al soggetto, 
prima che il soggetto possa dire: ‘Io parlo’»40. 

Dopo questo lungo détour attraverso la linguistica e la filosofia del linguaggio, trovia-
mo infine la questione dell’intersoggettività a proposito della tesi secondo cui il soggetto 
è interpellato dall’ideologia:

Ciò taglia alla radice ogni tentativo consistente nel rovesciare puramente e semplice-
mente la metafora che lega il soggetto e le diverse «persone morali» che, a prima vista, 
sembrano essere dei soggetti costituiti da una collettività di soggetti, e di cui si direbbe, 
rovesciando il rapporto, che sia questa collettività, come entità preesistente, che impo-
ne un’impronta ideologica ad ogni soggetto sotto forma di una «socializzazione» degli 
individui nei «rapporti sociali» concepiti come rapporti intersoggettivi. In realtà ciò che 
designa la tesi «l’ideologia interpella gli individui come soggetti» è proprio che «del non-
soggetto» è interpellato-costituito dall’Ideologia41.

37 Ivi, p. 119.
38 Ivi, p. 120.
39 Ivi, pp. 136-137.
40 Ivi, p. 138.
41 Ivi, p. 139.
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4. La transindividualità «implicita» in Pêcheux

Con la critica del teatro della coscienza e dell’intersoggettività siamo sul limitare della 
fondazione della teoria materialistica del discorso. A proposito della questione dell’inter-
pellazione-identificazione ideologica Pêcheux sottolinea ciò che egli chiama «processo 
del significante» in essa. Così chiarisce il concetto introdotto:

Spieghiamoci: non si tratta di evocare in generale il «ruolo del linguaggio» né il 
«potere delle parole» lasciando incerta la questione di sapere se si tratta qui del segno, 
che designa qualche cosa per qualcuno, come dice J. Lacan, oppure se si tratta del 
significante, cioè di ciò che rappresenta il soggetto per un altro significante (sempre J. 
Lacan). È chiaro, per quanto ci concerne, che questa seconda ipotesi è quella buona, 
poiché è qui che è questione del soggetto come processo (di rappresentazione) interna 
al non soggetto che costituisce la rete dei significanti, nel senso che gli conferisce J. 
Lacan: il soggetto è preso in questa rete ‒ «nomi comuni» e «nomi propri», effetto di 
«shifting», costruzioni sintattiche, ecc. ‒ in modo che ne risulti come «causa di sé», nel 
senso spinozistico dell’espressione42.

Come già detto, Pêcheux definisce questo «effetto fantasmatico» con il nome di «ef-
fetto Münchausen», effetto attraverso cui non solo il soggetto è posto all’origine del 
soggetto, ma anche attraverso cui «gli individui ricevono come evidente il senso di ciò 
che intendono e dicono, leggono e scrivono»43:

Attraverso l’«abitudine» e l’«uso» è dunque l’ideologia che designa allo stesso tempo 
ciò che è e ciò che deve essere, con talvolta degli scarti linguisticamente marcati tra la 
costatazione e la norma, e che funzionano come un dispositivo di «recupero del gioco». 
È essa che fornisce le evidenze che fanno sì che «tutti sappiano» che cos’è un soldato, un 
operaio, un padrone, una fabbrica, uno sciopero, ecc., queste evidenze che fanno sì che 
una parola o un enunciato «vogliano ben dire ciò che dicono» e che mascherino così, nella 
«trasparenza del linguaggio», ciò che noi chiameremo il carattere materiale del senso 
delle parole e degli enunciati44.

Dunque l’ideologia conferisce senso alle parole e agli enunciati e allo stesso tempo 
maschera il loro carattere materiale. Tuttavia, l’ideologia non è pensata in alcun modo 
come un tutto omogeneo: la mossa specifica che caratterizza l’athusserismo di Pêcheux 
è quella di far agire il testo Sulla dialettica materialista sul saggio del ’70 sugli AIE. Il 
che fa sì che l’ideologia sia pensata come un tutto complesso strutturato di formazioni 
ideologiche. L’evidenza, trasparente per il soggetto, del senso di una parola dipende 
dunque da questo tutto. Questa dipendenza è precisata da Pêcheux attraverso due tesi:

1) Il senso di una parola non esiste in se stesso ma «è determinato dalla posizione ide-
ologica messa in gioco nel processo socio-storico in cui parole, espressioni e proposizio-
ni sono prodotte (cioè riprodotte)»45, tesi che Pêcheux formula anche in questi termini: 
«le parole, espressioni, proposizioni, ecc. cambiano di senso a seconda delle posizioni 

42 Ivi, p. 141.
43 Ivi, p. 142.
44 Ivi, p. 144.
45 Ibidem.
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occupate da chi le usa»46. Pêcheux specifica questa tesi attraverso il concetto di forma-
zione discorsiva, concetto che indica ciò che in una determinata formazione ideologica 
data (in una determinata congiuntura, in una determinata configurazione dei rapporti di 
forza tra le classi), determina ciò che può essere e deve essere detto: «se una stessa paro-
la, una stessa espressione e una stessa proposizione possono ricevere dei sensi differenti 
– tutti parimenti ‘evidenti’ ‒ a seconda che siano riferiti a una tale o tal altra formazione 
discorsiva, è perché, ripetiamolo, una parola, un’espressione o una proposizione non 
hanno un senso che sarebbe ‘proprio’ in quanto legato [attaché] alla loro letteralità, ma 
che il loro senso si costituisce in ciascuna formazione discorsiva, nel rapporto che quella 
data parola, espressione o proposizione ha con altre parole, espressioni o proposizioni 
della stessa proposizione discorsiva. Correlativamente, se si ammette che le stesse paro-
le, espressioni e proposizioni cambiano di senso passando da una formazione discorsiva 
ad un’altra, si deve ammettere che delle parole, espressioni o proposizioni letteralmente 
differenti possano, all’interno di una formazione discorsiva data, ‘avere lo stesso senso’, 
cosa che, se ci si comprende bene, è di fatto la condizione per cui ogni elemento sia 
dotato di senso»47. Sono dunque queste formazioni discorsive, prodotte socialmente e 
storicamente, che costituiscono dei «punti di stabilizzazione» che producono il soggetto 
«con, simultaneamente, ciò che gli è dato a vedere, a comprendere, da fare, da temere e 
da sperare, ecc.»48. Il consenso intersoggettivo è dunque «la condizione (e non l’effetto) 
del famoso consenso intersoggettivo attraverso cui l’idealismo pretende cogliere l’essere 
a partire dal pensiero»49.

2) Ogni formazione discorsiva «dissimula, attraverso la trasparenza del senso che vi si 
costituisce, la sua dipendenza rispetto al ‘tutto complesso a dominante’ delle formazioni 
discorsive, intricate [intriqué] nel complesso delle formazioni ideologiche»50. Qui emerge 
chiaramente il tratto della «transindividualità implicita» di cui ha parlato Balibar a propo-
sito di Althusser, e la parola che ce lo indica è «interdiscours». L’interdiscours è la com-
plessa trama delle formazioni discorsive, il «tutto complesso a dominante», sottoposto 
alla legge dell’«inegalité-contradiction-subordination» come le formazioni ideologiche. 
E questa trama materiale, l’«oggettività materiale contraddittoria dell’interdiscorso»51 
che produce al tempo stesso l’effetto soggetto, l’effetto senso e l’effetto consenso in-
tersoggettivo. Pêcheux aggiunge: «scopriamo anche che i due tipi di scarti [décalages], 
rispettivamente l’effetto d’inclusione del precostruito [enchassêment du preconstruit] e 
l’effetto che abbiamo chiamato articolazione ‒ che abbiamo considerato in prima istanza 
come leggi psico-logiche del pensiero ‒ sono in realtà determinate materialisticamente 
nella struttura stessa dell’interdiscorso»52. In conclusione, secondo Pêcheux, il funzio-
namento dell’interpellazione dell’Ideologia degli individui come soggetti «si realizza 
attraverso il complesso delle formazioni ideologiche (e specificamente attraverso l’in-
terdiscorso che vi è intrecciato [intriqué]) e fornisce a ‘ogni soggetto’ la sua ‘realtà’ in 
quanto sistema di evidenze e di significati percepiti-accettati-subiti»53. L’io, il soggetto, 

46 Ibidem.
47 Ivi, pp. 145-16.
48 Ivi, p. 146.
49 Ibidem.
50 Ibidem.
51 Ivi, p.147.
52 Ibidem.
53 Ibidem.
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si costituisce all’interno di questa trama materiale (transindividuale) che tuttavia deve 
dimenticare precisamente perché la sua «subordinazione-assoggettamento si realizza nel 
soggetto sotto la forma dell’autonomia»54. E aggiunge: «non facciamo […] appello ad 
una qualche ‘trascendenza’ (un Altro o un Soggetto reali), riprendiamo semplicemente la 
designazione che, ciascuno per proprio conto, Lacan e Althusser hanno dato […] del pro-
cesso naturale e socio-storico attraverso il quale si costituisce-riproduce l’effetto sogget-
to come interno senza esterno, e questo attraverso la determinazione del reale (‘ester-
no’), e specificamente, aggiungeremmo, dell’interdiscorso come reale (‘esterno’)»55.

Il soggetto si costituisce nell’interdiscorso e attraverso il suo oblio, dove il termine va 
compreso specificamente nel senso spinoziano dell’Appendice alla prima parte dell’Ethi-
ca in cui l’uomo è definito come «conscius sui et ignarus causarum rerum»56. Il soggetto 
si costituisce, nella trama materiale dell’interdiscorso, trama transindividuale «esterna», 
come un «interno», libero e autonomo, precisamente perché gli effetti dell’interdiscorso 
sono ignorati (nel senso spinoziano) come tali. Al quadro generale spinoziano Pêcheux 
aggiunge tuttavia una specificazione importante:

[…] l’interpellazione dell’individuo come soggetto del suo discorso si effettua attra-
verso l’identificazione (del soggetto) alla formazione discorsiva che lo domina (cioè nella 
quale è costituito come soggetto): questa identificazione, fondatrice dell’unità (imma-
ginaria) del soggetto, riposa sul fatto che gli elementi dell’interdiscorso (sulla doppia 
forma, descritta più alto nella doppia forma di «preconstruito» e «processo di supporto» 
[articolazione n.d.A]) che, costituiscono, nel discorso del soggetto, le tracce di ciò che lo 
determina, sono re-inscritte nel discorso del soggetto stesso57.

Precostruito e articolazione sono dunque ciò che determinano il soggetto «imponen-
do-dissimulando» il suo assoggettamento sotto l’apparenza dell’autonomia, «cioè attra-
verso la struttura discorsiva della forma-soggetto»58. Le due forme hanno una specificità 
differenziale:

Diremo infatti che il «precostruito» corrisponde al «sempre-già là» dell’interpellazio-
ne ideologica che fornisce-impone la «realtà» e il suo «senso» sotto la forma dell’uni-
versalità (il «mondo delle cose»), mentre l’«articolazione» costituisce il soggetto nel suo 
rapporto al senso, in modo che essa rappresenta, nell’interdiscorso, ciò che determina la 
dominazione della forma-soggetto59.

54 Ibidem.
55 Ivi, pp. 147-148.
56 B. Spinoza, Ethica, I, app., in Opera, im Auftrag der Heidelberger Akademie der Wissenschaften, 

hrsg. von C. Gebhardt, Heidelberg, Carl Winters Universitätsbuchhandlung, 1972 (Unveränderter 
Nachdruck der Ausgabe von 1925), Bd. 2, pp. 77-83, tr. it. a cura di E. Giancotti, Roma, Editori 
Riuniti, 1988, pp. 116-122. A questo proposito Pêcheux si riferisce a Spinoza quando scrive: «Il 
termine ‘oblio’[oubli] non designa qui la perdita di ciò che un giorno si era saputo, come quando 
si parla di ‘perdita di memoria’, ma ciò che nasconde [recouvrement] la causa del soggetto all’in-
terno stesso del suo effetto» (ivi, p. 148).

57 Ivi, p. 148.
58 Ibidem.
59 Ibidem.



La critica dell’intersoggettività e la «transindividualità» implicita di Michel Pêcheux   115

5. Conclusione

Se dunque ha ragione Balibar nell’intravedere una «transindividualità implicita» nella 
riflessione di Althusser tra Leggere il Capitale e il saggio sugli AIE, in Pêcheux troviamo 
un approfondimento della riflessione althusseriana precisamente in questa direzione at-
traverso quella che lui stesso chiama una teoria materialista del discorso. Se l’invenzione 
cartesiana dello spazio di interiorità è la mossa che fonda la tradizione dominante della 
modernità (Descartes, Leibniz, Kant, Hegel, Husserl), Pêcheux opera una straordinaria 
decostruzione di questo discorso mostrando come quello che egli chiama «intradiscor-
so», il filo del discorso del soggetto, ciò che ne costituisce allo stesso tempo l’interiorità 
e l’identità, è un effetto dell’«interdiscorso» su se stesso, «una interiorità interamente 
determinata come tale ‘dall’esterno’». Ma forse ci si potrebbe spingere un passo oltre e 
affermare non solo che in Pêcheux è possibile incontrare «una transindividualità impli-
cita», ma, di più, che, da una parte, attraverso il concetto di interdiscorso, Pêcheux dà 
un contributo fondamentale per sviluppare una teoria del «transindividuale», dall’altro, 
proprio la categoria di «transindividuale», così come è stata elaborata da Balibar e da 
altri sulla sua scorta, fornisce la categoria che permette di sviluppare nel modo più per-
spicuo tanto la critica dell’intersoggettività che la teoria pecheutiana dell’interdiscorso.





ALLA RICERCA DELL’«INTERPELLATION QUI CLOCHE». 
COMPLESSITÀ DELL’IDEOLOGICO,  

ANTI-FUNZIONALISMO E INTERPELLAZIONE 
IDEOLOGICO-DISCORSIVA.  

ELEMENTI PER UNA TEORIA  
DELLA SURINTERPELLAZIONE IN M. PÊCHEUX

Stefano Pippa

I primissimi articoli di Michel Pêcheux, pubblicati tra il 1966 e il 1968 sotto lo 
pseudonimo di Thomas Herbert, sono entrambi un tentativo di formulare un primo 
modello per una «teoria generale dell’ideologia»1. In questi lavori, Pêcheux prende 
come punto di partenza quelli che resteranno i suoi riferimenti teorici principali anche 
negli anni a venire: le innovazioni teoriche apportate in quegli anni da Althusser nel 
campo del marxismo e da Lacan nel campo della psicoanalisi, inscrivendosi a pieno 
titolo in quella convergenza di «ritorni» paralleli che spinse tutta una generazione di 
giovani studiosi a ricercare nell’ «althussero-lacanismo» una chiave per la reinterpre-
tazione rivoluzionaria del marxismo e, attraverso di esso, della politica tout-court2. A 
questi riferimenti, Pêcheux aggiungerà ben presto il riferimento a Saussure, dedican-
dosi assiduamente negli anni successivi a quella che oggi conosciamo come «teoria 
del discorso» à la francaise, ambito di studi che ha contribuito a fondare e di cui è 
stato il più importante esponente3. Qualche anno più tardi, ripercorrendo la sua traiet-
toria intellettuale, Pêcheux dirà che tutta la sua impresa scientifica si è posta sotto la 
Triple Entente di Althusser, Lacan e Saussure4: marxismo, psicoanalisi e linguistica 
radicalmente reinterpretati in senso anti-umanistico, in un incrocio di riferimenti che 
testimonia di quanto, come ha sostenuto giustamente P. Macherey, nelle sue ricerche 
egli abbia giocato «fino in fondo la carta della transdisciplinarietà»5, esplorando e 

1 M. Pêcheux (con lo pseudonimo di Thomas Herbert), Réflexions sur la situation théorique des 
sciences sociales et, spécialement, de la psychologie sociale, «Cahiers pour l’analyse» 2 (1966), 
pp. 137-165; M. Pêcheux (con lo pseudonimo di Thomas Herbert), Pour une théorie générale des 
idéologies, «Cahiers pour l’analyse» 9 (1968), pp. 74-92.

2 Mi riferisco qui agli studenti di Althusser e Lacan che si riunirono nel «Cercle d’épistemologie» 
dell’École Normale Supérieure e fondarono i «Cahiers pour l’analyse». Per una panoramica delle 
loro attività, con accurate ricostruzioni storico-filosofiche e la versione elettronica dei 9 numeri 
dei «Cahiers», si veda http://cahiers.kingston.ac.uk/, nonché P. Hallward, K. Peden (a cura di), 
Concept and form, 2 voll., London, Verso, 2012.

3 Cfr. D. Maldidier, (Re)lire Michel Pêcheux aujourd’hui, lunga e dettagliata introduzione al volu-
me da lei curato L’inquiétude du discours. Textes de Michel Pêcheux, Paris, Éditions des Cendres, 
1990, pp. 8-91, con ampi riferimenti allo sviluppo delle ricerche di teoria del discorso del gruppo 
riunito attorno a Pêcheux.

4 M. Pêcheux, Il n’y a de cause que de ce qui cloche, in D. Maldidier (a cura di), L’inquiétude du 
discours. Textes de Michel Pêcheux cit., p. 261.

5 P. Macherey, Langue, discours, idéologie, sujet, sens: de Thomas Herbert à Michel Pêcheux, 
«Décalages» 4 (2014), n.n., tr. it. di G. Clemente, Lingua, discorso, ideologia, soggetto, senso: da 
Thomas Herbert a Michel Pêcheux, in questo volume, pp. 11-40.
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incrociando i campi dell’epistemologia, della linguistica, della psicoanalisi, del marxi-
smo, della psicologia sociale. Non si è mai trattato, però, di eclettismo. Se guardiamo 
al percorso complessivo di Pêcheux, dai primi lavori di T. Herbert fino agli ultimissimi 
scritti6, appare in maniera evidente che ciò che «annoda» questi tre riferimenti prin-
cipali, il loro centro geometrico, al di là della divisione del lavoro intellettuale da lui 
spesso lamentata7, è proprio la questione dell’ideologia in quanto «istanza» specifica 
del tutto sociale in cui convergevano, in un modo che restava (e a dire il vero, resta) 
da chiarire, processi linguistico-discorsivi, psichici e politici. Come si produce, nel 
processo sociale, l’evidenza di ciò che è evidente? In virtù di quale meccanismo essa si 
impone ai «soggetti»? E, sulla scorta della decisiva lezione althusseriana e lacaniana: 
come si produce quell’evidenza primaria cui attribuiamo il nome di «soggetto»? Per 
Pêcheux, come per molti altri della sua generazione, e come è ancora oggi per noi, in 
questi interrogativi si nascondeva l’enigma della riproduzione senza sosta del potere e 
dell’assoggettamento. E dunque anche la via maestra per la resistenza e, eventualmen-
te, per la rivoluzione.

In altri miei lavori ho avanzato l’idea che la teoria althusseriana dell’ideologia do-
vrebbe essere riletta sulla base del concetto di «surinterpellazione», con il quale ho 
cercato di mettere a fuoco, contro le critiche di funzionalismo alla sua teoria, l’in-
cidenza dell’antagonismo interno al campo degli apparati ideologici di stato (AIS) 
sulla produzione del soggetto8. Dalla prospettiva della «surinterpellazione», la forma 
di esistenza dell’assoggettamento non è e non può essere quella di un’interpellazione 
«semplice», piena e unica. Fondato su una rilettura degli scritti postumi di Althusser 
sulla riproduzione, questo concetto si basa anche, in maniera esplicita, sul recupero 
della nozione di «discorso», che Althusser propone in una prima formulazione del 
concetto di interpellazione in cui tenta una torsione in senso materialistico della teoria 
lacaniana del significante9, e introduce la nozione di identificazione con una pluralità 
di «significanti» centrali come costituiva del soggetto in quanto campo conflittuale. 
Dal mio punto di vista l’interesse delle riflessioni di Pêcheux sta esattamente qui, nel 
rapporto con la «problematica» aperta dal concetto di surinterpellazione. Nel suo libro 
forse più importante, Les verités de La Palice (1975), il suo lavoro teorico si installa 
infatti proprio all’incrocio di queste due questioni decisive per una teoria non riduzio-
nista dell’interpellazone – anti-funzionalismo e ideologia/discorso – prolungando la 
riflessione «interrotta» di Althusser e cercando, se non di risolverle, almeno di affron-
tarne le aporie. 

6 Si vedano in particolare i contributi del 1983, anno della sua morte: Ideology: fortress or parado-
xical space, in S. Hanninen, L. Paldan (a cura di), Rethinking ideology, «Das Argument», numero 
speciale 84 (1983), pp. 31-35; Ideology and discursivity, «Canadian Journal of Political Science» 
139 (1983), pp. 379-387.

7 Cfr. la nota critica a proposito della «balcanizzazione della conoscenza» in. C. Fuchs, M Pêcheux, 
Mises au point et perspectives à propos de l’analyse automatique du discours, ora in D. Maldidier 
(a cura di), L’inquiétude du discours. Textes de Michel Pêcheux cit., p. 157. L’articolo era origina-
riamente apparso in «Langages» 37 (1975).

8 Cfr. S. Pippa, Althusser and contingency, Milano, Mimesis, 2019, capitolo 3, e soprattutto gli 
sviluppi che ne ho proposto in S. Pippa, Althusser against functionalism. Towards the concept 
of overinterpellation, «Revista de filosofia de la Universidad de Costa Rica» 58 (2019), 152, 
pp. 53-65.

9 L. Althusser, Tre note sulla teoria dei discorsi, in Id., Sulla psicoanalisi, tr. it. di R. Piana, Milano, 
Raffaello Cortina Editore, 1994, pp. 101-154.
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Centrale in questo senso è la parte III, significativamente intitolata «Discours et idéo-
logie». In questa parte, Pêcheux affronta il problema di pensare la produzione concreta 
dei soggetti all’interno del processo complessivo della riproduzione di una formazione 
sociale sulla base di due tesi generali: 

1) contro il (rischio di) funzionalismo, il problema della produzione della soggettività 
va affrontato a partire dal primato della lotta di classe all’interno degli AIS, e dalla con-
seguente complessità contraddittoria dell’istanza ideologica; 

2) nella produzione dell’evidenza ideologica (di soggetto, senso, oggetto e in-
tersoggettività) il linguaggio gioca un ruolo fondamentale – ciò che lo conduce ad 
avanzare l’idea che l’interpellazione sia da intendersi come l’effetto di una «intrica-
zione» tra formazione ideologica e formazioni discorsiva, in cui quest’ultima gioca 
un ruolo fondamentale.

Queste tesi – che naturalmente affronteremo in dettaglio – mettono in gioco gli stessi 
elementi che emergono, nella lettura che ne ho proposto, negli scritti postumi di Al-
thusser come alternativa alla «tentazione funzionalista». In tal senso, Pêcheux sembra 
attuare uno dei più significativi tentativi di difesa e sviluppo della teoria althusseriana 
in cui ciò che è in gioco è la possibilità di dare conto della complessità antagonistica del 
processo ideologico globale, dove si annodano riproduzione e conflitto, assoggettamento 
e resistenza. Ovvero, proprio di ciò che si può pensare sotto il nome di «surinterpella-
zione», che mira precisamente a fornire il concetto (o meglio: ad indicarne la via) di 
una «interpellazione complessa e antagonista», in cui l’assoggettamento dell’individuo 
costituisce tanto il terreno in cui gli individui vengono resi compartecipi del processo di 
riproduzione, quanto il campo in cui si annodano contraddizioni e antagonismi, e in cui 
si può pertanto trovare anche la condizione di possibilità materiale della resistenza alla 
presa del potere.

Nella lettura critica che segue vorrei mostrare come la proposta teorica avanzata 
da Pêcheux tra il 1975 e il 1978 – cioè gli anni in cui interviene nel dibattito sul 
funzionalismo, e contro di esso – contenga elementi essenziali allo sviluppo di una 
teoria dell’interpellazione complessa, fondata su una teorizzazione antagonista del 
processo ideologico, che non riduca l’assoggettamento ad una interpellazione espres-
siva. Ma vorrei anche mettere in luce che tale apertura verso la complessità non si 
trova là dove Pêcheux la pensa esplicitamente, ovvero in Les verités de La Palice, 
quanto piuttosto in alcuni spostamenti che si verificano, a partire da questo testo, 
negli anni immediatamente seguenti, e che rimangono in larga parte non sviluppati 
o non adeguatamente pensati. Leggendo la parte III de Les verités de La Palice si è 
come colti dalla sensazione che la complessità dell’istanza ideologica, introdotta in 
senso anti-funzionalista, non produca tutti gli effetti che ci si aspetterebbe che pro-
ducesse quanto alla teorizzazione dell’interpellazione. La mia tesi è che, nonostante 
questo testo sia talvolta letto nel senso di una teoria che mette in rilievo la non-
contemporaneità dell’ideologico, o della temporalità plurale10, in linea con le tesi di-
chiarate di Pêcheux, in realtà la complessità contraddittoria che forma il presupposto 
epistemologico della sua teoria dell’interpellazione ideologico-discorsiva finisca per 
rimanere «astratta», perché presa in uno schema strutturalista e formalista che pensa 

10 Per una interessante lettura in questo senso, che esplora strade interpretative diverse da quella che 
percorro qui, si veda N. Romé, Que faire (with discourse)? A materialist approach to discourse, 
ideology and politics in neoliberal conjuncture, «Revista de filosofia de la Universidad de Costa 
Rica» 58 (2019), 152, pp. 67-81.
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la complessità come una combinatoria di elementi semplici. Il che finisce per giocare 
un ruolo di ostacolo epistemologico nei confronti della complessità dell’interpella-
zione. Insomma: Pêcheux vi mette sì in gioco concetti fondamentali per pensare la 
complessità antagonistica del processo ideologico globale, e dunque anche per supe-
rare la concezione dell’interpellazione «semplice» (cosa in cui ricade Althusser nel 
suo saggio sugli AIS, e che è sempre stata la croce della teoria althusseriana); ma non 
riesce a pensarne le conseguenze fino in fondo. 

Ciò che è davvero fondamentale in Les verités de La Palice, e che innova in ma-
niera significativa rispetto alla teorizzazione althusseriana, è senz’altro l’idea che la 
produzione di un soggetto ideologico sia in definitiva dipendente da processi discor-
sivi, dunque linguistici, che ne sono una componente ineliminabile: l’interpellazione, 
in tal senso, è sempre ideologico-discorsiva e dipende, in senso forte, da una forma-
zione discorsiva. La circolazione dell’ideologico all’interno della «società» avviene 
per mezzo del linguistico, sotto la forma del «discorso» – vedremo in dettaglio cosa 
ciò significhi – e non può prescindere da esso. Certamente, l’immaginario ideologico 
non è solo linguistico; ma tutte le rappresentazioni socialmente efficaci, per esserlo, 
sono sempre inserite in un ordine simbolico in cui il linguaggio gioca un ruolo fonda-
mentale, derivante in ultima analisi dalla specificità dell’essere umano in quanto zoon 
logon echon, per il quale non c’è modo di sottrarsi alla presa del linguaggio in cui è 
inserito ab origine. È questo un aspetto da cui una teoria dell’interpellazione non può 
effettivamente prescindere, anche se in Les verités questa idea, con cui convergo, resta 
problematica proprio a causa della semplificazione cui è sottoposta l’idea di processo 
discorsivo globale a partire dallo schema formalista-strutturalista della combinatoria. 
Come metterò in luce, è nelle riflessioni successive a Les verités de La Palice che 
Pêcheux apre davvero lo spazio per pensare assieme, in maniera concreta, produzione 
di soggettività (interpellazione ideologico-discorsiva) e antagonismo sociale (lotta di 
classe), fornendo una prospettiva utile a ridefinire il concetto della forma di esistenza 
dell’ideologia nel senso di un «non-uno» antagonistico, sul quale diventa possibile 
fondare il concetto stesso di surinterpellazione – o, al di là dei termini che si vogliono 
impiegare, per teorizzare in maniera più precisa la complessità antagonistica del pro-
cesso ideologico e le sue conseguenze sui soggetti. Ma questa apertura è possibile solo 
al prezzo di un certo lavoro teorico al di là di Pêcheux, il quale rimane «a metà strada» 
e ricade in concetti che non permettono di trarre tutte le conseguenze dalle aperture 
che egli stesso opera. 

È noto che questi problemi stanno al centro di una buona parte del pensiero critico 
contemporaneo e che non hanno smesso di essere discussi – ad intensità alterne – sin 
da quando sono stati formulati. È però altrettanto evidente che negli ultimi decenni il 
segno sotto cui sono stati discussi non è quello dell’impresa althusseriana, nel cui solco 
Pêcheux esplicitamente si colloca; molto più influenti sono state le riflessioni di Fou-
cault, di Deleuze-Guattari e di Lacan (come alternativa ad Althusser), per citarne alcuni. 
Negli ultimi anni, tuttavia, il dibattito attorno ad Althusser è ripreso con nuova lena; allo 
stesso tempo, anche la tematica dell’ideologia, prima travolta dalla bancarotta del pen-
siero critico e poi dall’ermeneutica, o scalzata da altri paradigmi (quello foucaultiano-
deleuziano del potere in particolare), ritorna a circolare con sempre più insistenza. In 
questa doppia ripresa, nuova attenzione è stata dedicata anche a Pêcheux, ad esempio dai 
lavori di P. Macherey sulle norme (in cui discute dei lavori di T. Herbert) e da P. Gillot, 
che si sofferma sulla «teoria non-soggettiva della soggettività» elaborata da Pêcheux in 
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Les verités de La Palice11. Ma mi sembra che questi lavori passino per così dire di lato 
ai problemi essenziali che il lavoro di Pêcheux pone per un ripensamento generale del 
processo ideologico, e in particolare per una teoria non riduzionista e non funzionali-
sta dell’interpellazione (due lati della stessa medaglia «espressiva»). Dal mio punto di 
vista, è proprio su questo terreno che si gioca oggi la possibilità di rilanciare la teoria 
althusseriana dell’ideologia e dell’interpellazione come strumento concettuale efficace 
per pensare quella che, con Butler, possiamo chiamare «la vita psichica del potere»12. 

1. La risposta al funzionalismo: riproduzione/trasformazione, formazioni ideologi-
che, ideologia dominante

Come ripensa dunque Pêcheux, in Les verités de La Palice, la questione dell’ideologia 
e dell’interpellazione? Per vedere in che modo procede a rivedere la teoria althusseriana 
è necessario partire innanzitutto dal modo in cui risponde al problema, emerso subito 
dopo la pubblicazione del saggio althusseriano sugli apparati ideologici di stato13, del 
funzionalismo14. È questa la vera e propria «problematica» entro cui Pêcheux concepisce 
il suo intervento teorico-politico nel campo dei processi ideologici di soggettivazione/
assoggettamento, non solo in Les verités ma anche negli anni successivi. In un testo di 
qualche anno posteriore Pêcheux inquadra il suo problema in questi termini:

molti tra di noi hanno avuto la debolezza di prendere questa questione provocatrice sul 
serio […] e io continuo ad avere questa debolezza, perché il rischio di una interpretazione 
politicamente funzionalista degli apparati ideologici di Stato è in effetti troppo grande 
[…] Ne Les verités de La Palice intrapresi da parte mia lo sviluppo della nozione di lotta 
ideologica di classe, sulla base dell’articolo di Althusser e delle osservazioni finali di tale 
articolo, dove gli apparati ideologici di stato sono caratterizzati come la sede e la posta 
in gioco di una lotta di classe: mi parve allo stesso tempo più corretto caratterizzare la 
lotta ideologica di classe come un processo di riproduzione/trasformazione dei rapporti 
di produzione esistenti, in modo da inscrivervi il marchio stesso della contraddizione di 
classe che la costituisce (e mantengo fermamente questo punto oggi)15.

Riassumiamo brevemente l’«antefatto» a cui Pêcheux si richiama. Althusser, nel po-
scritto all’articolo in questione16, aveva attirato l’attenzione sul fatto che la sua espo-

11 P. Macherey, Le sujet des normes, Paris, Éditons Amsterdam, 2014; si veda anche P. Macherey, 
Lingua, discorso, ideologia, soggetto, senso cit., P. Gillot, The Münchausen effect: subjectivity 
and ideology, in Multistable figures: on the critical potential of ir/reversible aspect-seeing, a 
cura di C. F. E. Holzhey, «Cultural Inquiry» 8 (2014), pp. 89-111; P. Gillot, Pour une théorie non 
subjectiviste de la subjectivité: Jacques Lacan relu par Michel Pêcheux, «Savoirs et Clinique» 16 
(2013) 1, pp. 36-46.

12 J. Butler, La vita psichica del potere, a cura di F. Zappino, Milano, Mimesis, 2013. 
13 L. Althusser, Ideologia e apparati ideologici di Stato, in L. Althusser, Freud e Lacan, tr. it. di C. 

Mancina, Roma, Editori Riuniti, 1977, pp. 65-122. 
14 Mi sono soffermato su questo problema in S. Pippa, Althusser against functionalism cit., a cui 

rimando. Per una ricostruzione rapida ma esauriente del dibattito sul funzionalismo, si veda J. 
Rehmann, Theories of ideology, Chicago, Haymartet Books, 2014, pp. 152 e ss.

15 M. Pêcheux, Il n’y a de cause que de ce qui cloche cit., p. 266, corsivo mio.
16 L. Althusser, Ideologia e apparati ideologici di Stato cit., pp. 120-122. Il poscritto è datato aprile 

1970, mentre l’articolo porta in calce «gennaio-aprile 1969», ciò che ha rinforzato senz’altro 
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sizione del funzionamento degli apparati ideologici di stato, supposti «realizzare» l’i-
deologia dominante (marxianamente intesa come l’ideologia della classe dominante), 
rimaneva astratta e doveva essere «integrata» da una attenta considerazione degli effetti 
della lotta di classe che «attraversavano» la regione sovrastrutturale degli apparati. Tut-
tavia, non andava molto più in là, lasciando pertanto aperta la questione ed esponendosi 
in tal modo alle critiche, puntualmente pervenute, di aver «dimenticato» la lotta di clas-
se. Accusa che non è del tutto corretta, poiché anche nell’articolo si trovano delle «trac-
ce» del concetto; ma è un fatto che Althusser, in questo testo17, non esplora in maniera 
consistente tali effetti e presenta una teoria in cui gli AIS erano incaricati di riprodurre 
l’assoggettamento all’ideologia dominante18. In tale congiuntura dominata dalla pole-
mica sul funzionalismo, l’intervento di Pêcheux in Les verités de La Palice ha dunque 
come primo obiettivo la «rottura» con il riproduzionismo insito nella tesi althusseriana. 
Pensare l’istanza ideologica non in termini di riproduzione, ma di riproduzione/trasfor-
mazione, significa dunque, innanzitutto: aprire alla possibilità di pensare il modo in cui 
l’antagonismo globale che caratterizza una formazione sociale «organizza» questa stessa 
istanza (o meglio: si articola anche in e attraverso questa specifica istanza, dotata di una 
sua autonomia relativa). 

La mossa teorica di Pêcheux è effettivamente tanto originale quanto semplice. Essa 
consiste nel riprendere i concetti di complessità e disuguaglianza che Althusser aveva 
elaborato in Per Marx per dare conto della differenza specifica dei concetti marxisti di 
«contraddizione» e di «totalità» rispetto alla loro controparte hegeliana, nel concepirli 
come effetto della contraddizione di classe e nell’impiegarli per pensare anche l’articola-
zione interna dell’istanza ideologica stessa, avanzando la tesi seguente:

[le] condizioni ideologiche di riproduzione/trasformazione dei rapporti di produzione 
[…] [sono] condizioni contraddittorie […] costituite, in un momento storico dato e per 
una formazione sociale data, dall’insieme complesso degli apparati ideologici di Stato 
che tale formazione sociale comporta19.

La conseguenza teorica da trarre è che l’insieme degli AIS non è pensabile come una 
«unità espressiva» in cui si riproduce, «senza contraddizioni», l’ideologia dominante, 
ma invece come un «tutto strutturato a dominante» di «formazioni ideologiche». Una 
formazione ideologica, a sua volta, non è altro che il modo di esistenza concreto dell’i-
deologico negli AIS, «un insieme complesso di attitudini e rappresentazioni», «elemento 
[…] suscettibile di intervenire come una forza confrontata ad altre forze in una congiun-

l’impressione di un gap concettuale tra le due parti, che ha fatto per esempio dire a molti che que-
sta aggiunta era soltanto una «cautela» politica, e che comunque il richiamo alla lotta di classe si 
trovava fuori dello sviluppo concettuale del ragionamento, il che in parte è vero. 

17 Dico «in questo testo» perché le cose cambiano se si prende come riferimento il lungo mano-
scritto sulla riproduzione da cui l’articolo è tratto. Cfr. S. Pippa, Althusser against functionalism. 
Towards the concept of overinterpellation cit., a cui qui chiaramente mi ricollego.

18 Come esempio possiamo portare questo passo: «Gli apparati ideologici di stato, quali che siano, 
concorrono tutti allo stesso risultato: la riproduzione dei rapporti di produzione» (L. Althusser, 
Ideologia e apparati ideologici di stato cit., p. 83). Nonostante si trovino passi in cui Althusser 
nota che gli AIS possono anche essere occasionalmente turbati da contraddizioni, la tesi della ri-
produzione è effettivamente «dominante» in questo testo. Come detto, diversa è la situazione nel 
manoscritto originale, cui però non è dato sapere se Pêcheux abbia avuto accesso.

19 M. Pêcheux, Les verités de La Palice cit, p. 129.
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tura ideologica»20. Tali formazioni ideologiche, rimarca Pêcheux, hanno al contempo un 
carattere regionale, con il che si deve intendere la loro «specializzazione»: religione, 
conoscenza, politica, diritto, ecc., con i corrispondenti «oggetti» ideologici, e di classe, 
che investe anche la «natura» degli oggetti ideologici che vi si producono21. 

A partire da qui, Pêcheux avanza la tesi sulla materialità complessa e «nodalmente-
contraddittoria» dell’ideologico: 

l’oggettività materiale dell’istanza ideologica si caratterizza per la struttura di inegua-
glianza-subordinazione del tutto complesso a dominante delle formazioni ideologiche di 
una formazione sociale data. [Ciò che si tratta di pensare a questo livello è] la pluralità 
differenziata dell’istanza ideologica, sotto la forma di una combinazione (tutto complesso 
a dominante) di elementi di cui ciascuno è una formazione ideologica22.

Dunque, l’«ideologico» è formato da un insieme contraddittorio di formazioni ideologi-
che, «riferite agli AIS», strutturato a dominante: all’interno del campo oggettivo degli AIS 
ciò che si trova «realizzato» è questa stessa complessità contraddittoria, pensata come 
unità differenziata di elementi strutturati organizzati in una combinazione a dominante.

Già a partire da questa breve ricostruzione della prima mossa teorica di Pêcheux, 
appaiono evidenti le innovazioni rispetto al modo in cui Althusser aveva affrontato il 
problema del saggio del 1970. Là, il concetto di formazione ideologica non compare con 
un ruolo teorico definito23, né tantomeno vi compare l’idea che gli AIS siano un insie-
me complesso a dominante di tali formazioni ideologiche. Questa differentia specifica, 
esplicitamente pensata e riflettuta teoricamente, sfocia in una ulteriore modificazione – 
di grande portata potenziale, e che dovremo tenere ben presente nel prosieguo dell’anali-
si – del sistema concettuale althusseriano. E cioè in un’accurata classificazione tripartita 
di ciò che in Althusser rimaneva indistinto. Pêcheux propone di tenere distinte: 1) Ideo-
logia in generale; 2) ideologia dominante; 3) formazione ideologica24. Ideologia (spesso 
scritto con la I maiuscola, o anche indicato come «Ideologia in generale») è naturalmente 
il concetto che descrive la forma intemporale dell’interpellazione, la produzione del sog-
getto, e che permette di pensare «l’uomo in quanto animale ideologico», la sua peculia-
rità in quanto spinozianamente «parte della natura» (e diverso da macchine, animali non 
umani o cose, specifica Pêcheux25). Si tratta della produzione di un effetto-soggetto come 
causa sui, che Pêcheux ribattezza come «effetto-Münchausen», in ricordo «dell’immor-
tale barone» che pretendeva di trarsi dalle sabbie mobili tirandosi su per i capelli26: effi-

20 C. Fuchs, M. Pêcheux, Mises au point et perspectives cit., p. 158.
21 Ibidem.
22 M. Pêcheux, Les verités de La Palice cit, pp. 132-133.
23 Quello di formazione ideologica è un termine che certamente circolava negli scritti althusseriani, 

ma Pêcheux lo promuove al rango di concetto cardine della sua teoria delle forme di esisten-
za dell’ideologico. Compare con un ruolo più definito nell’articolo di Althusser Freud e Lacan 
(1964), che Pêcheux naturalmente conosceva bene. Cfr. L. Althusser, Sulla psicoanalisi cit., pp. 
15-45, p. 32, nota 11, dove il termine compare all’interno di una critica, ancora latente e bene-
vola, all’assolutizzazione del linguaggio: Althusser specifica infatti che l’Ordine del significante 
è formalmente identico all’ordine del linguaggio, al quale non si riduce proprio per l’incidenza 
delle formazioni ideologiche via via specifiche. Si può pensare che Pêcheux prenda il via anche 
da queste notazioni di Althusser.

24 Ivi, p. 134. 
25 Ivi, p. 135. 
26 Ibidem.
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cace rappresentazione icastica, in effetti, dell’assurda inversione immaginaria che opera 
al cuore della forma soggetto assunta dagli individui interpellati – giusta la definizione di 
Althusser, che Pêcheux riprende, rimarcandone il carattere «trans-storico». 

Più importanti per la questione dell’anti-funzionalismo dichiarato di Pêcheux sono 
però gli altri due termini. Rispondendo, senza menzionarli, ai critici che avevano accu-
sato Althusser di aver confuso l’ideologia dominante con l’Ideologia «in generale», egli 
precisa (ma in realtà innova) che questa va accuratamente distinta da quella: pensare 
l’ideologia dominante significa effettuare il passaggio alla «forma d’esistenza» dell’i-
deologico, e allo stesso tempo concepirla – proprio perché ci si pone da un punto di 
vista delle sue forme di esistenza – in quanto processo complesso e contraddittorio di 
formazioni ideologiche, pensando la sua modalità di effettuazione storica. Ora, poiché 
le forme base in cui Pêcheux pensa l’esistenza concreta dell’ideologia all’interno delle 
formazioni sociali sono, come abbiamo detto, le formazioni ideologiche, l’ideologia do-
minante va intesa nel seguente modo:

[come il] il risultato d’insieme, forma storica concreta risultante dai rapporti di ine-
guaglianza-contraddizione-subordinazione che caratterizzano, in una formazione sociale 
storicamente data, il tutto complesso a dominante delle formazioni ideologiche che vi 
funzionano27. 

Ciò che Pêcheux suggerisce qui è che l’ideologia dominante è il risultato storico di 
volta in volta specifico della strutturazione del processo ideologico globale in forme 
determinate del «tutto strutturato a dominante». Secondo questa prospettiva, l’ideolo-
gia dominante (che ipso facto non può più coincidere, se prendiamo sul serio questa 
definizione, con l’idea marxista classica per cui ideologia dominante = ideologia della 
classe dominante28) si caratterizza per l’ordine storicamente dato di contraddizione-ine-
guaglianza-subordinazione instaurantesi tra le formazioni ideologiche; ordine che assi-
cura che la riproduzione dei rapporti di produzione «l’abbia vinta» sulla trasformazione. 
È in questo senso che Pêcheux può sostenere che ciò che conta, per la riproduzione, è, a 
livello del processo ideologico, il mantenimento di quest’ordine29, la struttura stessa del 
tutto strutturato a dominante delle formazioni ideologiche.

Nonostante Pêcheux dedichi in fondo poco spazio alla definizione di ideologia do-
minante (un paio di pagine scarse), questa definizione è in realtà di grande interes-
se per la questione generale che ci preoccupa, poiché avanza decisamente verso una 
impostazione non-riduzionista e non monolitica dell’ideologia dominante. In effetti, 
quali sono le conseguenze implicite di questa formulazione? A mio avviso, tale modo 
di caratterizzare l’ideologia dominante suggerisce non solo che essa 1) sia un insieme 
di formazioni ideologiche, ma anche, e soprattutto, 2) che esista come risultato di un 
rapporto che si instaura tra esse. Poiché Pêcheux sostiene allo stesso tempo che negli 
AIS si dà un rapporto «nodalmente contraddittorio»30 di riproduzione/trasformazione, 

27 Ibidem.
28 E ciò nonostante Pêcheux continui ad asserire questa equivalenza, sia qui che in scritti posteriori, 

così come continuerà del resto a fare anche Althusser. Mi pare che qui egli non pensi fino in fon-
do la novità del suo concetto – a meno che non si pensi che non voglia esplicitarla per motivi di 
opportunità della «lotta ideologico-politica».

29 Ivi, p. 130.
30 Ivi, p. 127.
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allora ciò significa che la «dominazione» dell’ideologia dominante si dà effettivamente 
come un rapporto contraddittorio. In altre parole, contro un’impostazione riduzionista, 
Pêcheux avanza l’ipotesi che l’ideologia dominante «includa» necessariamente in sé 
formazioni ideologiche antagoniste poste in posizione subordinata, non essendo altro 
che la forma storica di questo rapporto in cui consiste la strutturazione stessa dell’i-
stanza ideologica. 

Per quanto rimanga in questa sede relativamente non sviluppato, questo è, come ve-
dremo, un punto centrale del discorso pecheutiano, e pertanto vi ritorneremo. Ma ora 
dobbiamo vedere il modo in cui Pêcheux prosegue, a partire da questo quadro, nella 
costruzione del suo concetto di interpellazione in senso discorsivo.

2. Il discorsivo come elemento fondamentale dell’ideologico: formazione ideologico-
discorsiva e «forma base» dell’interpellazione

Abbiamo detto che Pêcheux prende il concetto di «Ideologia in generale» (la sua 
struttura trans-storica) da Althusser, ma ciò non è del tutto esatto. O meglio, lo è quan-
to all’effetto: la produzione, tramite interpellazione, del soggetto come risultato che si 
pensa come causa sui. Quanto però alla struttura dell’interpellazione, le cose stanno 
diversamente. Come anticipato più sopra, l’interpellazione pecheutiana si caratterizza 
per essere una interpellazione ideologico-discorsiva, ovvero per il fatto che per Pêcheux 
il linguaggio ha una funzione niente affatto secondaria nella produzione del soggetto. 
La ragione ultima di ciò va ritrovata nel ruolo che Pêcheux assegna al «processo del 
significante» lacaniano, effettivamente messo da parte da Althusser nel saggio del 1970. 
Come chiarisce Pêcheux in un passo che non lascia dubbi quanto all’importanza per lui 
della lezione lacaniana:

non si tratta di evocare il ruolo del linguaggio in generale o il potere delle parole, la-
sciando incerto se si tratti del segno che designa qualcosa per qualcuno, come dice Lacan, 
oppure se si tratta proprio del significante, cioè di ciò che rappresenta il soggetto per un 
altro significante (sempre Lacan). È chiaro che […] è la seconda ipotesi quella buona, 
perché è lì che è questione del soggetto come processo (di rappresentazione) interno al 
non-soggetto che costituisce la rete dei significanti, nel senso che vi attribuisce Lacan: 
il soggetto è «preso» in questa rete – nomi comuni, nomi propri, effetto di shifting – di 
modo che ne risulta come «causa di sé» nel senso spinozista del termine31.

Centralità del significante, e della rete dei significanti, come ciò che fa avvenire il sog-
getto, in cui il soggetto è «preso»: per Pêcheux, come per Lacan, l’ordine del linguaggio 
è inaggirabile quando si tratta di pensare il soggetto – inaggirabilità che si fonda in ultima 
istanza a livello antropologico, in quanto, come scrive in una nota, «inerente all’uomo 
come animale ideologico»32. Tuttavia, non si tratta di seguire Lacan fino in fondo. Piutto-
sto, si tratta di appoggiarsi su alcuni suoi concetti per procedere ad una loro inserzione in 
una teoria materialista (opponendosi allo stesso tempo ai tentativi di pensare l’assoggetta-
mento nel senso del solo disciplinamento e dressage corporeo – com’era naturalmente il 

31 Ivi, p. 141.
32 Ibidem, nota 3. 
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caso, in quegli anni, di Foucault33). È qui che effettivamente emerge la continuità dell’im-
presa pecheutiana con la critica che Althusser aveva rivolto nelle Tre note34 al concetto 
lacaniano di «significante», ritenuto da Althusser troppo idealistico35. Ciò che esiste, scri-
veva Althusser in quelle note, non è la «langue», ma i «discorsi» nella loro materialità. Era 
questa impostazione che aveva sorretto la prima teorizzazione althusseriana del concetto 
di «interpellazione» come fondamento della teoria dell’ideologia. Concetto che, evidente-
mente, non può che essere pensato all’interno di atti linguistici; appunto, di discorsi reali 
e concreti. Ma mentre Althusser abbandona la sua teoria dei discorsi subito dopo averla 
formulata, Pêcheux pone invece il suo concetto di discorso, più vicino a Foucault che ad 
Althusser, come vedremo tra un attimo, al centro della «materialità» dell’ideologia. Questa 
centralità emerge con nettezza maggiore che in Les verités in alcuni scritti coevi, in cui la 
tesi della materialità complessa dell’ideologico è introdotta per la prima volta e posta in 
relazione alla specificità dell’animale umano in quanto essere dotato di linguaggio. Certa-
mente, sostiene Pêcheux sulla scorta di Althusser, l’ideologia va pensata nella sua materia-
lità di pratiche e apparati, ma non si vi si riduce:

Le formazioni ideologiche […] comportano necessariamente, come uno dei loro com-
ponenti, una o più formazioni discorsive intrecciate [interreliées]36.

Si deve concepire il discorsivo come uno degli aspetti materiali di quella che abbia-
mo chiamato la materialità ideologica. Altrimenti detto, la specie discorsiva appartiene 
secondo noi al genere ideologico, ciò che significa che le formazioni ideologiche com-
portano necessariamente come uno dei loro componenti una o più formazioni discorsive 
interlacciate, che determinano ciò che può e deve essere detto37.

Qui bisogna interpretare il «necessariamente» di Pêcheux non in senso teleologico, 
come se l’ideologico producesse per emanazione un suo lato discorsivo, ma «funziona-
le»: il linguaggio – nei modi che ora vedremo – è affermato come una condizione neces-

33 Questo è il motivo della sua opposizione all’analisi foucaultiana dei meccanismi disciplinari, la 
cui attenzione ai corpi nasconde, per Pêcheux, un «biologisme larvé» che egli condividerebbe 
«senza rendersene conto con diverse correnti del funzionalismo tecnocratico» e che «rende la 
rivolta strettamente impensabile (M. Pêcheux, Il n’y a de cause que de ce qui cloche cit., p. 270). 
Più in generale, e senza necessariamente dover concordare con Pêcheux sulle critiche che qui 
rivolge a Foucault (che in effetti non condivido interamente – e peraltro vedremo che è Pêcheux 
stesso a ricadere nel funzionalismo proprio mentre lo critica), è chiaro che su questo crinale passa 
tutta la differenza tra l’analisi del potere foucaultiana e l’analisi dell’assoggettamento che guarda 
alla psicoanalisi e a Lacan. La teoria althusseriana sta effettivamente nel mezzo, tra la materialità 
delle pratiche in cui l’ideologia consiste, e il rapporto concettualmente problematico con la psi-
coanalisi. Si può notare che questa posizione di Althusser può dare origine a interpretazioni della 
sua teoria che insistono, alternativamente, sui suoi due lati, quello che vira più verso Foucault (ad 
esempio l’interpretazione di W. Montag, Althusser and his contemporaries, Durham and London, 
Duke University Press, 2014), e quella che invece la interroga dal punto di vista psicoanalitico 
(ad esempio quella della scuola di Lubiana. Cfr. tra gli altri M. Dolar, Beyond interpellation, tr. it. 
di G. Clemente in «Quaderni materialisti» 15 (2016), pp. 251-267 e S. Žižek, L’oggetto sublime 
dell’ideologia, tr. it. di C. Salzani, Milano, Ponte alle grazie, 2014).

34 L. Althusser, Tre note sulla teoria dei discorsi cit., p. 121.
35 Su questo aspetto specifico, cfr. W. Montag, Discourse and decree: Spinoza, Althusser and 

Pêcheux, «Cahiers du GRM» 7 (2015), n.n., https://doi.org/10.4000/grm.600, tr. it. di S. Pippa, 
Discorso e decreto: Spinoza, Althusser e Pêcheux, in questo volume, pp. 87 e sgg.

36 C. Haroche, P. Henry, M. Pecheux, La semantique et la coupure saussurienne: langue, langage, 
discours (1971), in D. Maldidier (a cura di), L’inquiétude du discours cit.,148.

37 C. Fuchs, M. Pêcheux, Mises au point et perspectives cit., p. 158.
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saria (ma non sufficiente) dell’ideologico, conditio sine qua non dell’assoggettamento 
degli individui e della loro produzione in quanto soggetti. 

I passi appena citati introducono anche la risposta alla domanda che non abbiamo 
ancora formulato, e cioè: se l’operazione di interpellazione e assoggettamento ha a che 
fare (anche) con il linguaggio, dove (e come) si colloca il «linguistico» all’interno di 
una formazione sociale? Domanda cruciale, dato che per Pêcheux si tratta di pensare 
l’ideologia nella sua riproduzione/trasformazione a livello delle forme di esistenza. La 
nozione chiave di discorsivo, e più precisamente di «formazione discorsiva», che ne 
costituiscono la risposta, funzionano qui come modificazione specifica del dispositivo 
lacaniano. La formazione ideologica non comprende in sé «il linguaggio», ma il linguag-
gio in quanto «formazione discorsiva» – il che ovviamente pone il problema di sapere 
che cosa sia da intendere con tale termine, non tanto a livello strutturale, dato che qui 
ci viene detto che essa è un aspetto (specie) dell’ideologico e una «componente» della 
formazione ideologica, ma «in sé». 

Com’è ovvio, il concetto è foucaultiano. Anche se non è qui utilizzato da Pêcheux in 
una prospettiva di epistemologia storica o archeologica, ha nondimeno la stessa porta-
ta per quanto concerne almeno questo: la formazione di condizioni di possibilità dello 
spazio in cui è pensabile la costituzione del senso di enunciati, parole, ecc.38 Tuttavia, a 
differenza che in Foucault, la formazione discorsiva ha innanzitutto la funzione di de-
scrivere il risultato della «presa» dell’ideologico (concetto con cui Foucault non vuole 
certo avere a che fare39) sul linguaggio inteso come langue40. In quanto tale, la forma-
zione discorsiva è infatti ciò che permette a Pêcheux di definire il «carattere materiale 
del senso», ovvero la sua dipendenza costitutiva dalla formazione ideologica e dunque 
dagli specifici antagonismi sociali in cui essa è presa per definizione. Il carattere mate-
riale del senso – ovvero, nel senso più largo, ciò che Pêcheux definisce in generale come 
«discorso», «punto di indistinzione tra storia e linguaggio» secondo la bella definizione 
di Montag41 – non è altro che questa sua dipendenza dal processo ideologico globale, in 
cui ciò che è messo fuori gioco «da sempre» è l’idea che si possa dare un senso letterale 
e «trasparente» di parole, espressioni ed enunciati, o che si possa pensare che il senso si 
costituisca al di fuori delle posizioni ideologiche che si danno all’interno di una forma-
zione sociale. 

Il senso di una parola – scrive Pecheux –, di una proposizione, di un’espressione, ecc., 
non esiste «in se stesso» (cioè nel suo rapporto trasparente alla letteralità del significan-
te), ma è determinato dalle posizioni ideologiche messe in gioco nel processo storico 
sociale in cui parole, proposizioni ed espressioni sono prodotte (cioè riprodotte). Si po-
trebbe riassumere questa tesi dicendo: le parole, espressioni ed espressioni ecc. cambiano 
a seconda delle posizioni di coloro che le impiegano, ciò che significa che assumono il 
loro senso in riferimento a queste posizioni, cioè alle formazioni ideologiche (nel senso 

38 Su Foucault e Pêcheux, cfr. P. Macherey, Langue, discours, idéologie, sujet, sens: de Thomas 
Herbert à Michel Pêcheux cit., tr. it. cit., p. 25 sgg..

39 Cfr. ad esempio M. Foucault, Teorie e istituzioni penali, Milano, Feltrinelli, 2019, e le interessanti 
osservazioni di É. Balibar sul rapporto di Foucault con l’althusserismo nella sua lettera inclusa in 
appendice, pp. 300-303.

40 Per approfondire la genesi del concetto di discorso a partire da una lettura critica di Saussure, e 
più in generale a partire da una critica alle tendenze formaliste in semantica, si veda D. Maldidier, 
(Re)lire Michel Pêcheux aujourd’hui cit.

41 W. Montag, Discourse and decree: Spinoza, Althusser and Pêcheux cit., tr. it. cit., p. 77.
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definito più sopra) in cui queste posizioni si inscrivono. Chiameremo d’ora in poi forma-
zione discorsiva ciò che, in una formazione ideologica data […] determina «ciò che può 
e deve essere detto (articolato sotto forma di una arringa, un sermone, un pamphlet, un 
exposé, un programma, ecc.). Ciò equivale a dire che parole, espressioni, proposizioni 
ecc. ricevono il loro senso dalla formazione discorsiva in cui sono prodotte […] il loro 
senso si costituisce in ogni formazione discorsiva, nei rapporti che tale parola, propo-
sizione o espressione intrattiene con altre parole, espressioni o proposizioni della stessa 
formazione discorsiva42.

L’idea fondamentale di Pêcheux è quindi che il senso si costituisca non ad un livello 
astratto di relazioni tra significanti (a livello della langue), ma precisamente attraverso i 
rapporti che si instaurano in una formazione discorsiva esistente «in riferimento» ad una 
formazione ideologica e dunque, attraverso questa, in riferimento al processo ideologico 
esistente in una data formazione sociale. Una formazione discorsiva è dunque uno spazio 
ideologico di senso, caratterizzata (ed è questo che la definisce in senso stretto) da quello 
che Pêcheux chiama il suo «processo discorsivo» (di cui si noterà l’opposizione con l’e-
spressione «processo del significante»): l’insieme di «rapporti di sostituzioni, parafrasi, 
sinonimie all’opera tra gli elementi linguistici – dei ‘significanti’ – in una formazione 
discorsiva data»43. 

Abbiamo a questo punto gli elementi per specificare il concetto già introdotto di inter-
pellazione ideologico-discorsiva. Come avviene l’interpellazione, sulla base del fatto che 
la formazione discorsiva così definita è una sua «componente» necessaria? Nonostante 
il termine usato da Pecheux, non si tratta in realtà di pensare prima un’interpellazione 
ideologica a cui si aggiunge una acquisizione di un senso evidente tramite la formazione 
discorsiva che figura in tale formazione discorsiva come «componente». Si tratta invece, 
più precisamente, di pensare la loro stretta unità: «la questione della costituzione del 
senso si unisce a quella della costituzione del soggetto, e ciò niente affatto lateralmente, 
per esempio nel caso dei rituali ideologici della lettura e della scrittura, ma all’interno 
della ‘tesi centrale’ stessa, nella figura dell’interpellazione»44. In queste righe troviamo 
affermata tutta la centralità dei processi discorsivi per l’interpellazione degli individui in 
soggetti: non si deve pensare, specifica Pêcheux, soltanto a quei casi «particolari» in cui 
il discorso appare come la pratica stessa effettuata da un individuo, ma a tutte le pratiche 
ideologiche, cioè di fatto a tutti i «rituali» in cui l’ideologia si realizza come unione di 
pratiche discorsive e materiali – comportamenti, gesti e rappresentazioni sono di fat-
to sempre-già operanti sotto un «senso» specifico perché attraversati dal discorso della 
formazione ideologica in cui tali pratiche si effettuano. E d’altra parte, non è il «ritua-
le», preso da Althusser come riferimento per la materialità dell’ideologia, precisamente 
questa unità di pratiche simboliche e atti/gesti, unità che del resto anche tutti gli esempi 
che Althusser propone nel suo saggio non mancano di sottolineare45? (a parte l’esempio 

42 Ivi, p. 145.
43 Pêcheux precisa che tale sostituibilità può assumere due forme fondamentali: (1) quella dell’e-

quivalenza o sostituibilità simmetrica (a o b), e (2) quella dell’implicazione o sostituibilità 
orientata (a  b), in cui si riconoscono chiaramente i procedimenti della metafora e della me-
tonimia. Ivi, p. 149.

44 Ivi, pp. 137-138.
45 Oltre ovviamente al rituale della teoria althusseriana, e al Trattato teologico-politico cui questi 

si richiamava espressamente, è possibile che Pêcheux avesse in mente anche la descrizione del 
rituale come forma di restrizione di cui parla Foucault ne L’ordine del discorso, per molti aspetti 
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pascaliano, va notato che anche gli altri esempi forniti da Althusser sono sempre «lin-
guistici», dall’appello del poliziotto alla chiamata di Dio ecc.). Questa strettissima unità, 
centrale in tutto il discorso di Pêcheux, emerge in maniera evidente nel momento in cui 
egli si sofferma sul rapporto preciso tra ideologia e discorso, andando oltre la descrizione 
di tale relazione in termini di inclusione (genere/specie) o composizione discreta (com-
ponente). Dopo aver detto, in un passo in verità non troppo felice, che l’interpellazione 
«del discorso» avviene a livello delle formazioni discorsive che «rappresentano ‘nel lin-
guaggio’ le formazioni ideologiche che vi corrispondono» (infelice perché lascia la porta 
aperta ad una concezione dualistica discorso-ideologia), egli precisa in nota:

non risolveremo qui il problema della natura di questa corrispondenza. Diciamo 
soltanto che non può trattarsi né di una pura equivalenza (ideologia = discorso) né 
di una semplice distribuzione di funzioni («pratica discorsiva» / «pratica ideologi-
ca»). Converrebbe piuttosto parlare di una «intricazione» delle formazioni discorsive 
nelle formazioni ideologiche, intricazione il cui principio risiederebbe precisamente 
nell’«interpellazione»46.

Certamente, questo passo (ed altri in cui usa lo stesso concetto) pone la questione che, 
se si può parlare di una corrispondenza, si potrà evidentemente parlare anche di una non-
corrispondenza: questione questa che potrebbe aprire interessanti scenari sulla disarticola-
zione tra formazione discorsiva e formazione ideologica, che si potrebbe chiamare anche 
la loro «disintricazione». Ma Pêcheux non affronta mai questo problema, che rimane anzi 
impensato all’interno del suo sistema. Ciò che mi interessa qui è però l’idea che emerge 
di un concetto unitario di interpellazione come ciò che sono tentato di riformulare – per 
dare al semi-concetto non ben specificato di intricazione il suo statuto – dicendo che l’in-
terpellazione per Pêcheux avviene come effetto dell’unità surdeterminata di formazione 
ideologica e formazione discorsiva, cui si può aggiungere, in considerazione della centra-
lità del processo del significante che Pêcheux deriva da Lacan: e ciò sotto il primato della 
formazione discorsiva. 

Possiamo a questo punto trarre la conclusione da quanto sostenuto da Pêcheux. L’in-
terpellazione non ha semplicemente due lati: essa è l’unità surdeterminata di formazione 
ideologica e formazione discorsiva, effetto e allo stesso tempo principio di questa unità. 
Non si dovrebbe infatti pensare in termini cronologici o di causa-effetto, quanto piuttosto 
cercare di cogliere ciò che Pêcheux sta tentando di esprimere: il fatto che l’interpellazio-
ne è questa stessa unità. In questo senso, possiamo proporre la formula dell’interpella-
zione «ideologico-discorsiva», formula che ne rappresenta quella che chiameremo la sua 
forma base: I(s) = FD/FI. Ora, è a questo livello – a livello di questa intricazione – che 
avviene l’interpellazione degli individui in soggetti: lo spazio ideologico-discorsivo for-
nisce al soggetto interpellato la sua «realtà», predisponendo lo spazio di senso del dire, 
del fare e del pensare, spazio che è ripreso su di sé dal soggetto stesso attraverso una 
identificazione immaginaria (Pêcheux la definisce anche un «épinglage», richiamando 
da vicino il punto di capitone lacaniano) che lo pone come «centro» e come coscienza, 

sovrapponibile a quella proposta da Althusser nello stesso anno e in cui Foucault lo descrive come 
unità di gesti, comportamenti e segni e, appunto, discorso. M. Foucault, L’ordine del discorso, 
Torino, Einaudi, 2004, p. 22.

46 Ivi, p. 145, nota 25, corsivo mio.
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ovvero come «interiorità senza esteriorità»47 dotata di pensieri, rappresentazioni, parole 
ecc. 48 Si veda infatti ciò che dice Pêcheux, in un passo che riunisce assieme tutte le atti-
vità possibili di un soggetto, ivi incluso il suo pensiero, inteso, come quello cartesiano, 
in senso ampio:

Ciò che chiamavamo «domini di pensiero» si costituisce socialmente e storicamente 
sotto la forma di punti di stabilizzazione che producono il soggetto con simultaneamente 
ciò che gli è dato da vedere e da comprendere, da fare, da temere e da sperare, ecc. È così 
[…] che il soggetto ritrova se stesso, e sta qui anche la condizione, e non l’effetto del 
famoso consenso intersoggettivo49.

È in questo senso che l’interpellazione produce per Pêcheux un «mondo» per un sog-
getto, uno spazio in cui tutta la «vita» di un soggetto acquista un senso, un senso condivi-
so in un «essere-con» che, lungi dall’essere una condizione ontologica, è una condizione 
del tutto ideologica, come appare in queste righe che riscrivono en matérialiste il cogito 
(che, come si sa, afferma, nega, vuole e immagina ecc.50). 

Prima di proseguire, vorrei rimarcare la differenza specifica che emerge in questa idea 
pecheutiana rispetto ad Althusser e Lacan, al fine di sottolinearne quella che mi sembra 
esserne l’originalità. Si comprende subito la modificazione che Pêcheux imprime alla 
struttura dell’interpellazione di Althusser per come essa era stata esposta nel saggio su-
gli AIS51. Mentre Althusser non assegna un ruolo specifico al processo del significante, 
limitandosi solo a ricordare che l’ideologia produce anche l’evidenza del senso delle pa-
role e del loro riferimento52, per Pêcheux l’interpellazione stessa passa necessariamente 
attraverso di esso, attraverso quel «genere» dell’ideologico che è il discorsivo; è per tale 
ragione che per Pêcheux l’interpellazione è, di fatto, un processo eminentemente discor-
sivo e che si può dunque parlare, nel suo caso, di interpellazione ideologico-discorsiva. 
È altrettanto evidente la torsione della prospettiva lacaniana: Pêcheux non mutua da 
Lacan la centralità del processo significante così come si trova in Lacan, poiché procede 
a pensare l’interpellazione non a livello della sua struttura astratta di pure differenze 
(quello della langue saussuriana), ma a livello delle sue forme di esistenza concreta 
nel complesso di formazioni discorsive (da lui definito «interdiscorso») «intricato» sul 
complesso delle formazioni ideologiche – un passo verso la «storicità» che Lacan non 
compie, e che quando compie (ad esempio, nella teoria dei quattro discorsi), assume 
fattezze del tutto diverse e lontane dalle preoccupazioni di Pêcheux per la materialità del 
senso e per la «discorsivizzazione» ideologica dei significanti cui i soggetti sono epinglé. 

47 Ivi, p. 147.
48 Dicibile e pensabile sono per Pêcheux lo stesso processo, perlomeno fintantoché non si prenda 

in considerazione il pensiero scientifico. Quando si parla di ideologia, Pêcheux identifica parlare 
e pensare: l’intelletto è, come per Kant, discorsivo… solo che al posto delle categorie troviamo, 
appunto, il processo ideologico-discorsivo.

49 Ivi, p. 146.
50 R. Descartes, Meditazioni metafisiche, tr. it. di S. Landucci, Roma-Bari, Laterza, «Meditazione 

seconda», p. 47. 
51 E solo a questo, che è quello che Pêcheux prende come riferimento; per quanto riguarda le Tre 

note, il discorso è diverso, come ho già accennato: la teoria dell’ideologia come discorso in Al-
thusser non utilizza i concetti di formazione discorsiva, ma si concentra solo sull’identificazione 
immaginaria con un «significante» centrale. Pêcheux, a partire da lì, espande notevolmente l’ap-
parato concettuale con cui pensare tale identificazione ideologica. 

52 L. Althusser, Ideologia e apparati ideologici di Stato cit., p. 109.
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Se c’è, come in Lacan, una valorizzazione del linguaggio, l’identificazione di Pêcheux 
è pensata a livello delle formazioni discorsive, dunque a livello di «significanti discorsi-
vi», già da sempre presi nella materialità del conflitto ideologico: come ha sottolineato 
W. Montag, in questa differenza da Lacan si trova una vera e propria «materializzazione» 
del processo significante53. Su questo punto specifico, Pêcheux sembra prolungare la 
critica che Althusser aveva rivolto a Lacan; ma allo stesso tempo rettifica la sottovalu-
tazione althusseriana dell’importanza del linguaggio nella sua successiva teorizzazione 
dell’interpellazione.

3. L’effettuazione dell’assoggettamento. Formula generale, forma effettuale e ridu-
zione della complessità dell’interpellazione

Dopo aver chiarito la struttura ideologico-discorsiva dell’interpellazione pecheutiana, 
possiamo ora riprendere la questione del funzionalismo. La formula dell’interpellazione 
che abbiamo ricavato (I(s) = FD/FI) rimane «astratta», nel senso che ne costituisce soltan-
to la forma base, e non ancora la modalità di effettuazione storica all’interno del processo 
ideologico che coinvolge l’istanza sovrastrutturale degli AIS nella loro complessità. La 
domanda da porre è ora dunque: come si inserisce l’interpellazione ideologico-discorsi-
va all’interno del quadro anti-funzionalista proposto da Pêcheux per superare i problemi 
legati alla teoria althusseriana? È a questo punto che la teorizzazione di Pêcheux inizia 
a manifestare una serie di problemi che dovremo esplicitare. In effetti, si può dire che 
Pêcheux inizia ad aprire la strada verso una concezione dell’interpellazione complessa, 
ma allo stesso tempo la richiude attraverso una teorizzazione riduzionista del rapporto 
tra la «formula generale» dell’interpellazione nella sua forma di esistenza complessa e 
quella che chiamerò la sua «forma effettuale». Vediamo dunque come si producono, nel 
corso degli sviluppi teorici de Les verités, questa apertura e poi questa riduzione.

Per ricavare la forma base dell’interpellazione, abbiamo parlato, seguendo del resto 
Pêcheux, solo di formazione discorsiva al singolare. Ma è evidente che all’interno di una 
formazione sociale non siamo in presenza di una sola formazione discorsiva: come nel 
caso delle formazioni ideologiche (e a causa di ciò), anche le formazioni discorsive sono 
molteplici. Per dare conto di questa complessità all’interno di una formazione sociale, 
Pêcheux introduce un nuovo concetto, il concetto di «interdiscorso», con il quale inten-
de il «Tutto strutturato a dominante» delle formazioni discorsive. Come nel caso della 
formazione discorsiva nella forma base, anche l’interdiscorso va ovviamente pensato 
come «intricato» al complesso delle formazioni ideologiche, di cui riprende la struttura 
di ineguaglianza-subordinazione, essendo l’effetto della subordinazione-ineguaglianza 
dell’ideologico sul linguaggio54. È al livello dell’intricazione dell’interdiscorso sul com-
plesso ideologico che va pensata l’ideologia in generale:

il funzionamento dell’ideologia in generale come interpellazione degli individui come 
soggetti (e specificamente come soggetti del loro discorso) si realizza attraverso il com-

53 W. Montag, Discourse and decree: Spinoza, Althusser and Pêcheux, tr. it. cit., p. 92.
54 M. Pêcheux, Les verités de La Palice cit, p. 146. «Proponiamo di chiamare interdiscorso questo 

‘tutto complesso a dominante’ delle formazioni discorsive precisando che è esso stesso sottomes-
so alla legge di ineguaglianza-contraddizione-subordinazione che abbiamo detto caratterizzare il 
complesso delle formazioni ideologiche».
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plesso di formazioni ideologiche (e specificamente attraverso l’interdiscorso che vi è in-
tricato) e fornisce ad ogni soggetto la sua «realtà» in quanto sistema di evidenze e signi-
ficati percepiti-accettati-subiti55.

Ciò che Pêcheux afferma qui è che per pensare l’interpellazione degli individui come 
soggetti è necessario portarsi all’altezza del processo totale che compone l’istanza ide-
ologica: quello dell’intricazione dell’interdiscorso sul complesso delle formazioni ideo-
logiche presenti in una formazione sociale. Nonostante utilizzi l’espressione «in genera-
le», talvolta impiegata anche per la struttura intemporale dell’Ideologia, qui abbiamo a 
che fare con la generalità della sua effettuazione storica. Siamo sempre, com’è evidente, 
a livello delle forme di esistenza. Abbiamo dunque qui, nel discorso di Pêcheux, quella 
che definisco la «formula generale dell’interpellazione», intendendo con ciò la genera-
lità della sua forma di effettuazione storica a livello del processo globale, che possiamo 
rappresentare in questo modo56:

Ig(s) = [FD1 – FDx – ... – FDn]
[FI1 – FIx – ... – FIn]

A mio avviso, con questa formulazione Pêcheux non solo si spinge ben oltre Althus-
ser, ma compie un passo significativo e potenzialmente fruttuoso verso una teorizzazione 
della complessità dell’interpellazione: l’Ideologia in generale è riportata alle sue forme 
di esistenza; queste forme di esistenza sono, da definizione, «complesse» e contraddit-
torie; l’interdiscorso è la complessità contradditoria-ineguale intricata sull’ideologico. 
In effetti, che cosa indica, presa in tutta la radicalità della sua formulazione, questa tesi? 
Essa suggerisce che l’interpellazione «si realizza attraverso il complesso» di formazioni 
ideologico-discorsive, come effetto della loro unità surdeterminata (o intricazione nel 
linguaggio di Pêcheux), e dunque come il risultato di questa stessa complessità ovvero 
dei rapporti in cui tale complessità consiste: rapporti che Pêcheux ha definito come rap-
porti nodalmente-contraddittori di ineguaglianza-subordinazione. Sembrerebbe logico 
dunque aspettarsi uno sviluppo delle conseguenze di tale «complessità» sull’ operazio-
ne di assoggettamento, cioè sull’interpellazione: la quale sarebbe pertanto posta, contro 
ogni riduzionismo e nella sua complessità contraddittoria-ineguale ecc., come effetto, 
«sintesi» se vogliamo (ma è parola pericolosa), della complessità in cui essa «ha luo-
go». La strada che prende Pêcheux va però in una direzione diversa. Egli non procede 
a pensare l’interpellazione come il risultato di questa complessità. O meglio: procede a 
fornire una teoria dell’interpellazione che è sì il «risultato» di tale complessità contrad-
dittoria, ma nella forma della sua riduzione. Questa riduzione si opera nel momento, 
immediatamente successivo, in cui Pêcheux avanza altre due tesi, che per comodità 
chiamerò Tesi 1 e Tesi 2.

55 Ivi, p. 147.
56 Formula generale dell’interpellazione nella sua effettuazione storica: Interpellazione [I] degli in-

dividui come soggetti [s] in generale [g]; FD = formazione discorsiva; FI = formazione ideologi-
ca; in grassetto si marca la strutturazione a dominanza del complesso delle FI e delle FD. L’asse-
gnazione a x marca la sua variabilità; le parentesi quadre indicano che il complesso forma un tutto, 
che raggruppa ciò che vi è all’interno, in cui vige la relazione di ineguaglianza-subordinazione; la 
barra orizzontale segna il rapporto di intricazione tra ciò che sta sopra e ciò che sta sotto.
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Tesi 1

«Riprenderemo qui la distinzione dominanza/determinazione per porre che la forma-
zione discorsiva che veicola la forma-soggetto è la formazione discorsiva dominante e 
che le formazioni discorsive che costituiscono ciò che abbiamo chiamato il suo interdi-
scorso determinano la dominazione della formazione discorsiva dominante»57.

Tesi 2

«Il proprio di ogni formazione discorsiva è di dissimulare, nella trasparenza del senso 
che vi si forma, l’oggettività materiale contraddittoria dell’interdiscorso, che determina 
tale formazione discorsiva come tale, oggettività materiale che risiede nel fatto che ‘ça 
parle’ sempre, ‘prima, altrove e indipendentemente’, cioè sotto la dominanza del com-
plesso delle formazioni ideologiche58».

Assieme, queste due tesi forniscono le coordinate essenziali di quella che possiamo 
definire, in opposizione alla forma base e alla formula generale, la «forma effettua-
le» pecheutiana dell’interpellazione, con la quale intendo precisamente la modalità 
di effettuazione reale (cioè: supposta tale da Pêcheux) della formula generale. La 
prima tesi riprende la distinzione, tipica dell’althusserismo, tra determinazione e do-
minanza59, anche se la applica all’insieme globale delle formazioni discorsive e ne 
riformula così il senso. Ciò che Pêcheux sostiene è che è il tutto discorsivo globale, 
come insieme delle formazioni discorsive, che «assegna» la dominanza ad una forma-
zione discorsiva. Ciò però comporta la conseguente tesi, apparentemente banale ma 
in effetti (come vedremo) decisiva: c’è una formazione discorsiva dominante, la cui 
dominanza è un risultato della strutturazione del tutto discorsivo, a sua volta dipen-
dente dallo stato del complesso di formazioni ideologiche; questa formazione discor-
siva dominante è quella che, in una formazione sociale, veicola la forma-soggetto. 
La seconda tesi invece introduce l’idea che la trasparenza del senso che si ritrova in 
ogni formazione discorsiva (nelle modalità che abbiamo visto prima) si sostenga non 
solo sui suoi rapporti interni, ma anche sulla «dissimulazione» della sua dipendenza 
dal processo globale dell’interdiscorso. Il che significa: ogni formazione discorsiva 
appartenente (da definizione) all’interdiscorso, esiste bensì all’interno del comples-
so discorsivo globale, ma dissimula il suo esteriore specifico, separandosi da esso e 
costituendosi come uno spazio di senso («spazio di riformulazione-parafrasi») in cui 
vige un processo discorsivo attraverso cui il senso si costituisce in quanto tale come 
«trasparente». A questo punto del discorso di Pêcheux, non è chiaro come avvenga 
una tale dissimulazione, la quale necessita di un ulteriore tassello, che Pêcheux inizia 
a fornire nel passo successivo.

57 Ivi, pp. 148-149.
58 Ivi, pp. 146-147.
59 Il luogo originario di questa distinzione, che aveva l’obiettivo di rigettare la fissazione economi-

cista sull’economico e aprire alla variazione della dominanza all’interno dei processi storici e poi 
ampiamente usata dagli «althusseriani», sono gli articoli di Althusser sulla contraddizione e la dia-
lettica materialista in L. Althusser, Per Marx, tr. it. a cura di M. Turchetto, Milano, Mimesis, 2008. 
La ripresa che ne fa Pêcheux cambia i termini perché qui non è un elemento che, determinante in 
ultima istanza, assegna la dominanza, ma l’interdiscorso nel suo complesso.
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Sulla base di queste due tesi congiuntamente Pêcheux avanza l’idea che l’inter-
pellazione effettiva dell’individuo si produce come «identificazione» alla formazione 
discorsiva «che lo domina»60, essa stessa identificata con la formazione discorsiva 
dominante (Tesi 1) (in maniera falsamente tautologica: qualcuno non potrebbe esse-
re dominato da una formazione ideologico-discorsiva non dominante? Forse no, ma 
Pêcheux dovrebbe almeno chiarire il perché…). Ma ora, poiché siamo a livello della 
forma effettuale, non della forma base astratta, Pêcheux deve specificare la modalità 
e gli effetti di questa identificazione in rapporto all’interdiscorso, dunque in rapporto 
alla complessità in cui essa ha luogo (ciò che non abbiamo visto, perché non era pos-
sibile, a livello della «forma base»). Come avviene questa identificazione? Per darne 
conto, Pêcheux introduce una nuova teoria «importata» dal discorso psicoanalitico 
freudiano e, assieme lacaniano. L’individuo realmente esistente, sostiene Pêcheux, è 
preso in un duplice meccanismo di oblii, che consiste in ciò che Pêcheux chiama, ri-
spettivamente, oblio n° 1 e oblio n° 2. Il primo tipo di oblio è «strutturale», e ha a che 
fare precisamente con la «dissimulazione», ad opera della formazione discorsiva, del 
suo esteriore costitutivo. Esso concerne il fatto che il soggetto parlante non può, per 
definizione stessa, «trovarsi al di fuori della formazione discorsiva che lo domina»61. 
Pêcheux pensa questo tipo di oblio, in maniera esplicita, in analogia con la repres-
sione inconscia62: il soggetto è separato dal suo esteriore specifico (l’interdiscorso) 
così come la coscienza è separata dall’inconscio nella prima topica freudiana. Una 
volta interpellato da una formazione discorsiva, ciò che è esterno a tale formazione 
è «radicalmente occultato»63. Qui dobbiamo dare a questa formulazione tutta la sua 
radicalità: ciò significa fondamentalmente che l’individuo può pensare-parlare-agire 
(= vivere il «suo» mondo) sulla base dello specifico processo discorsivo che è pro-
prio di quella formazione ideologico-discorsiva. Tale processo discorsivo «comanda» 
dunque l’organizzazione del senso-per-il-soggetto, attribuendo a parole, espressio-
ni, enunciati e via dicendo un senso a partire dal processo discorsivo stesso. Ora, è 
chiaro che non si tratta di sostenere che una formazione discorsiva rimanga sempre 
uguale a se stessa e che un soggetto pensi dunque sempre le stesse cose; dopotutto, è 
un’evidenza «fenomenologica» che ognuno di noi entra in contatto con nuove parole, 
espressioni, enunciati, idee, rappresentazioni cui sono legati significati, ecc. che pro-
vengono da altrove. E Pêcheux riconosce infatti che il processo interdiscorsivo opera 
un «lavoro continuo», per cui una formazione discorsiva è in effetti in rapporto con 
altre formazioni discorsive. Ma – e qui troviamo una specifica riduzione della com-
plessità del processo globale – Pêcheux pensa a questo rapporto di una formazione 
discorsiva con il suo esteriore specifico nella modalità dell’integrazione, come mi 
sembra emergere chiaramente nel passo seguente, curiosamente posto in nota e a un 
centinaio di pagine di distanza:

l’interdiscorso è in effetti perpetuamente il luogo di un lavoro di riconfigurazione nel 
quale una formazione discorsiva si trova, in funzione degli interessi ideologici che essa 
rappresenta, portata ad assorbire degli elementi precostruiti prodotti al di fuori di essa, 
legandoli metonimicamente ai suoi propri elementi attraverso degli effetti-trasversi che li 

60 Ivi, p. 148.
61 Ivi, p. 159. 
62 Ivi, p. 163.
63 Ivi, p. 162.
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incorporano nell’evidenza di un nuovo senso dove si trovano «accolti» e fondati (su un 
nuovo terreno di evidenze che li accoglie) attraverso […] un «lavoro» di unificazione del 
pensiero, dove delle subordinazioni si realizzano cancellandosi nell’estensione sinonimi-
ca della parafrasi-riformulazione64.

Il che è come dire che il processo discorsivo di una formazione discorsiva sottomette 
gli elementi provenienti da «altrove» (che rientrano in una formazione discorsiva sotto 
le forme del precostruito, o presupposizione, ed effetto-trasverso, una connessione di 
sequenze discorsive65) per collocarli nel proprio spazio di senso, in cui appaiono solo 
nella forma di una estensione sinonimica, dunque come un già «sensato», per così dire, 
all’interno alla formazione discorsiva in cui vengono inclusi. È precisamente in tal senso 
che un individuo assoggettato ad una formazione discorsiva non può trovarsi al di fuori 
di essa: non perché non possa entrare in contatto con discorsi «altri», come si dice, ma 
perché il processo discorsivo che lo domina opera già-da-sempre nella modalità dell’in-
tegrazione di questo fuori, dissimulandolo costantemente nell’estensione sinonimica (da 
intendersi non in senso solo lessicale, ma nel senso ampio di riformulazione e parafrasi 
tra enunciati ecc.).

È in questo spazio che si opera il secondo oblio, di tipo immaginario, di cui abbia-
mo già dato conto quando abbiamo parlato della «forma base» dell’interpellazione 
ideologico-discorsiva. Oblio immaginario che corrisponde precisamente all’autopo-
sizione dell’Io come Io, cioè come centro libero e «coscienza» trasparente a se stes-
sa, autore libero dei propri atti, del proprio discorso e del senso delle parole, delle 
espressioni e delle proposizioni che «sceglie» di usare – ma sempre all’interno della 
formazione discorsiva (dato che, per il primo oblio, non può uscirne). L’identifica-
zione immaginaria produce insomma, come era per Althusser, uno spazio di inte-
riorità come contraccolpo della determinazione esterna: un «effetto-soggetto come 
interiorità senza esteriorità»66 grazie al quale il soggetto trova la propria identità e il 
senso di un «mondo» che accetta «liberamente». Ora, sebbene questo immaginario 
sia presentato come l’oblio n° 2, bisogna però notare che è precisamente questa «na-
turale» tendenza (per Pêcheux come per Althusser, Spinoza e Lacan, essa è eterna, 
non cultural-specifica né storica) all’autocentramento immaginario che per Pêcheux 
sorregge l’oblio n° 1:

l’effetto della forma-soggetto del discorso è dunque prima di tutto di occultare l’og-
getto di ciò che noi chiamiamo l’oblio n° 1, per mezzo del funzionamento dell’oblio n° 
2. Così, lo spazio di riformulazione-parafrasi che caratterizza una formazione discorsi-
va data appare come il luogo di costituzione di ciò che abbiamo chiamato immaginario 
linguistico (corpo verbale) […] nello spazio di riformulazione-parafrasi – spazio in cui, 
come abbiamo detto – si costituisce il senso – si effettua il ricoprimento dell’impensa-
to (esteriore) che lo determina; […] questo ricoprimento si effettua proprio nella sfera 
riflessiva della coscienza e dell’intersoggettività, cioè nella sfera senza bordi né limiti 
della forma soggetto che, come l’ideologia (e perché ne è il nocciolo) «n’a pas dehors», 
secondo l’espressione di Althusser67.

64 Ivi, p. 247, nota 17, corsivo mio.
65 Cfr. ivi, pp. 149-152.
66 Ivi, p. 147.
67 Ivi, p. 163.
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In effetti, è attraverso questo secondo oblio (il quale, a rigore, non è solamente un 
oblio, ma un’inversione che produce oblio) che il soggetto può pensarsi all’origine del 
suo proprio discorso, dei suoi atti discorsivi stessi: in questo senso, Pêcheux può soste-
nere che «la famosa problematica dell’enunciazione» trova in questo meccanismo il pro-
prio fondamento che ne svela la persistente dipendenza da una problematica del soggetto 
autonomo68. Ma, inoltre, è tramite questo secondo oblio che si costituisce, per Pêcheux, 
anche l’assoggettamento al processo discorsivo della formazione che domina l’indivi-
duo, il cui funzionamento scompare nell’illusione di essere l’autore dei propri discorsi, 
così come dei propri atti e dei propri pensieri. In virtù di questo duplice oblio, il soggetto 
è pertanto preso all’interno della formazione discorsiva che lo domina, separato da ciò 
che sta al di fuori da e con cui può entrare in contatto soltanto nelle modalità prescritte 
dal processo discorsivo di cui è ignaro.

A questo punto, e prima di discutere i problemi specifici di questa teoria dell’oblio, 
dovrebbe risultare chiaro perché ho parlato più sopra di una riduzione progressiva della 
complessità a partire dall’apertura che si ritrovava nella formula dell’interpellazione in 
generale. Se ci chiediamo quale può essere la formula della «forma effettuale» dell’inter-
pellazione per come Pêcheux la presenta sulla base delle tesi della formazione discorsiva 
dominante che veicola la forma-soggetto, della dissimulazione e degli oblii, otteniamo 
qualcosa di simile:

I (s) = [FDx – FDy – FDz – ... – FDn]

In cui FDz rappresenta quella che per Pêcheux è la formazione discorsiva domi-
nante che domina il soggetto, e le altre, in grigio, sono quelle colpite da oblio. Pos-
siamo senz’altro notare che Pêcheux non menziona più, quando passa a parlare della 
sua teoria degli oblii e della dissimulazione, la o le formazioni ideologiche alle quali 
la FD dominante «corrisponde»; tuttavia, ciò non cambia nulla quanto alla riduzione 
che è qui all’opera, e in ogni caso Pêcheux è sempre piuttosto chiaro nel dire che una 
FD è sempre intricata su formazioni ideologiche. Si può anzi sostenere che, nel corso 
di Les verités de La Palice, Pêcheux tenda sempre di più ad affermare la centralità 
della formazione discorsiva come l’anello decisivo dell’intricazione – tesi che in ogni 
caso deriva dalla centralità che egli attribuisce al processo del significante (discorsi-
vizzato), restringendo pertanto ad essa la sua teorizzazione dell’interpellazione. Ma 
il punto importante è che in definitiva, nel passaggio dalla formula generale, che 
apriva ad una concettualizzazione dell’interpellazione complessa (ciò che ho chia-
mato surinterpellazione nell’introduzione), questa stessa complessità scompare nella 
formula dell’interpellazione effettuale per effetto congiunto dell’azione delle Tesi 1 
e 2 e della teoria del doppio oblio. Si può dire in effetti che, per tutta la complessità 
nodalmente-contraddittoria e strutturata a dominante che Pêcheux concettualizza, la 
formula finale è identica alla «forma base» – il che significa però anche dire, allora, 
che ne condivide l’astrattezza. 

68 Ivi, p. 161. 
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4. Les verités dans ses limites: tre critiche

Questa progressiva riduzione della complessità non può, da un certo punto di vista, 
che apparire come paradossale. Secondo la lettura che abbiamo proposto, Pêcheux sa-
rebbe partito da una tesi esplicita, quella anti-funzionalista che egli teorizza a partire 
dalla tesi della riproduzione/trasformazione (ma che fine ha fatto la trasformazione?) e 
della complessità dell’ideologico strutturato a dominante, per finire in una nuova teo-
ria dell’interpellazione semplice, che, se si colloca effettivamente sul terreno della sto-
ria concreta, riproduce, mutati mutandis, i problemi che dichiarava di voler risolvere. 
Com’è possibile un tale capovolgimento? A questo punto, è necessario mettere in luce tre 
problemi che, a mio avviso, comandano questa progressiva riduzione, e che rendono il 
sistema di concetti di Pêcheux altamente problematico per quanto concerne una effettiva 
teorizzazione dell’interpellazione complessa a livello della sua effettuazione reale. Sono 
problemi che in parte abbiamo già incontrato, ma sui quali è necessario soffermarsi in 
dettaglio. Anche perché è a partire da una loro identificazione che sarà possibile com-
prendere le specifiche modificazioni, e le possibili nuove aperture, che Pêcheux effettua 
in due testi successivi sui quali ci concentreremo tra poco.

Il primo problema si collega alla «contraddizione» più lampante, consistente nel fatto 
che Pêcheux, nel momento in cui passa dalla tesi della forma di esistenza generale alle 
Tesi 1 e 2, cade proprio in uno degli errori di cui era stato accusato Althusser: descrive 
solo l’assoggettamento alla formazione discorsiva dominante, definita in maniera tau-
tologica come la formazione che «domina il soggetto», tralasciando completamente di 
discutere qualsiasi tipo di antagonismo, sia interno che esterno, in relazione ad essa69. 
Non c’è qui però solo una semplice «dimenticanza», ma qualcosa di più. Nel caso di Al-
thusser, vari critici avevano sostenuto che egli era caduto nel funzionalismo identificando 
Ideologia in generale (come struttura onnistorica) e ideologia dominante. In Pêcheux il 
problema si presenta in maniera diversa. Infatti, egli non descrive, per essere precisi, 
l’assoggettamento all’ideologia dominante, ma alla formazione discorsiva dominante, di 
cui dovremmo dire, se seguiamo le sue stesse tesi, che «corrisponde» o è «intricata» alla 
formazione ideologica dominante. È in questo punto preciso del discorso pecheutiano 
che sembra apparire uno scarto epistemologico che inizia a chiudere la pensabilità stessa 
dell’antagonismo: perché il concetto di «formazione ideologica dominante», in realtà, 
non esiste da nessuna parte in Pêcheux. Quando egli, all’inizio della parte III, teorizza in 
senso anti-funzionalista il processo ideologico, è molto più raffinato: distingue accurata-
mente, come abbiamo visto, tra formazioni ideologiche, come elementi dell’ideologico, e 
ideologia dominante come forma storica e risultato d’insieme. Certo, sostiene che il com-
plesso di formazioni ideologiche è un tutto strutturato a dominante, ma proprio questo è il 
punto: in questo caso le due occorrenze di «dominante» non stanno al medesimo livello. 
Nell’espressione ideologia dominante, l’aggettivo designa un effetto globale, mentre nel 
sintagma «tutto strutturato a dominante» designa un ruolo o una posizione all’interno 
di un insieme. Il fatto che il sintagma «formazione ideologica dominante» non compa-
ia mai testimonia del fatto che Pêcheux aveva ben chiara questa distinzione: ciò che è 
dominante, e che domina i soggetti, è per l’appunto, secondo questa impostazione, una 
configurazione specifica del tutto strutturato a dominante – del resto, se avesse parlato di 
interpellazione alla formazione ideologica dominante soltanto, avrebbe immediatamente 

69 Pêcheux stesso riconoscerà questo limite de Les verités in Il n’y a de cause que de ce qui cloche cit.
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invalidato le sue stesse premesse contenute nella tesi della riproduzione/trasformazione. E 
tuttavia, nel momento in cui si sposta alle formazioni discorsive, questa distinzione cade: 
la FD dominante all’interno del complesso di formazioni discorsive (interdiscorso) viene 
elevata a formazione discorsiva dominante nel senso che domina, da sola, il soggetto – e 
questo slittamento concettuale fa sì che la sua teorizzazione non si elevi mai veramente al 
livello della complessità delle formazioni discorsive, pensando solo all’interpellazione-
identificazione dell’individuo ad una singola formazione discorsiva, detta dominante70. 
A ciò si ricollega un altro aspetto dello stesso problema, ovvero il fatto che Pêcheux può 
pensare il rapporto di dominanza orizzontale, cioè la dominanza della singola formazione 
discorsiva dominante sulle altre formazioni discorsive, nel senso della forclusione, attra-
verso la tesi del doppio oblio, e in particolare l’oblio n° 1, che colpisce tutto il restante 
insieme di formazioni discorsive; ciò che, in cambio, gli garantisce di poter continuare 
a parlare di identificazione del soggetto ad una sola formazione discorsiva. Senza que-
sto scarto epistemologico, infatti, Pêcheux sarebbe stato costretto a porre il problema 
dell’interpellazione-identificazione che «domina il soggetto» a livello del rapporto della 
formazione discorsiva dominante all’interno del processo ideologico-discorsivo con le 
altre formazioni discorsive, ovvero a livello dell’equivalente discorsivo (concetto che in 
effetti gli manca71) di ciò che ha definito come ideologia dominante, risultato di insieme 
di rapporti di subordinazione-ineguaglianza; ciò avrebbe reso perlomeno molto più com-
plicato pensare poi il rapporto di dominanza in termini di forclusione. La riduzione che 
è qui all’opera mi pare peraltro essere scarsamente giustificabile sul piano della concre-
tezza storica: dire che una formazione discorsiva è dominante all’interno del complesso 
diseguale delle formazioni discorsive non significa ipso facto annullare la loro esistenza, 
ma pensare precisamente che cosa significhi il fatto che è dominante sulle altre, cioè l’ar-
ticolazione specifica delle FD sotto la dominanza di una tra esse. Ma è indebita anche a 
livello dell’ordine dei concetti di Pêcheux: poiché una FD è definita da Pêcheux sulla base 
della sua «corrispondenza» con una FI, la quale è a sua volta definita come un «elemento» 
(all’interno degli AIS) avente proprietà regionali, essa non potrebbe essere dominante «da 
sola», data la sua «specializzazione» stabilita a livello di definizione e dato che gli AIS 
sono molteplici. È ovvio che si può ben dire che una FD regionale è dominante all’interno 
di una formazione sociale, ma, ancora una volta, questo significa soltanto dire che sta in 
un certo rapporto con le altre FD, e non che essa si impone come l’unica esistente. Si può 
certamente avanzare l’ipotesi, per esempio, che la formazione ideologico-discorsiva reli-
giosa sia stata dominante in un certo periodo in una data formazione sociale (ad esempio 
nel modo di produzione feudale, ma più precisamente in alcune specifiche congiunture 
della formazione sociale dominata dal modo di produzione feudale), ma questo vorrebbe 
dire specificare in che modo essa ha «informato» le altre formazioni discorsive, ad esem-
pio di tipo politico o morale o giuridico, con i loro specifici apparati e i loro processi di-

70 C’è un punto in cui Pêcheux pare riconoscere la complessità delle formazioni discorsive, ma 
è un’osservazione che egli non «sfrutta» a livello teorico per pensare la contraddittorietà-com-
plessità delle interpellazioni e non entra, come mezzo di produzione teorico, nel modo in cui la 
teorizza. Ivi, p. 106.

71 Possiamo rappresentare l’ordine dei concetti pecheutiani in questo modo. 1) Formazione ideologica 
– formazione discorsiva; 2) Tutto strutturato a dominante di formazioni ideologiche – interdiscorso; 
3) ideologia dominante – ? Il posto vuoto viene occupato dalla «formazione discorsiva dominante», 
che scivola dal livello 2 al 3. Il concetto adeguato sarebbe stato forse «discorso dominante», definito 
in relazione al concetto di ideologia dominante come «forma storica concreta» di 2.
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scorsivi, distinti in termini di specializzazione e con i propri specifici processi discorsivi. 
È chiaro infatti che i rapporti di dominanza si esercitano continuamente tra formazioni 
discorsive (nel caso in questione, il complesso discorsivo del teologico-politico potrebbe 
essere un buon esempio, oppure la relazione in epoca moderna tra il diritto e la filosofia 
cartesiano-kantiana, ecc.), ma sarebbe una mossa riduzionista contraria alle premesse di 
Pêcheux pensare la complessità dell’istanza ideologica come reductio ad unum (senza 
contare la sua insistenza iniziale sulla «trasformazione», che ammette per principio la 
presenza di formazioni ideologico-discorsive antagoniste). Si potrebbe forse avanzare l’i-
potesi che Pêcheux pensi alla formazione discorsiva «che domina il soggetto» come una 
formazione discorsiva complessa che è il risultato di insieme? A rigore, secondo i concetti 
di Pêcheux, no, perché allora non si tratterebbe più di una formazione discorsiva: dovreb-
be per l’appunto essere un insieme complesso, e starebbe quindi su un piano di generalità 
superiore (e se così fosse la teoria dell’oblio, che funziona sull’identificazione ad una 
formazione discorsiva e sull’oblio dell’interdiscorso, perderebbe la sua cogenza). Il limite 
della teorizzazione di Pêcheux, a questo livello, è che essa fornisce solo un modello di 
interpellazione di una formazione discorsiva, posta, con un salto di livello epistemologico 
di generalità dei concetti, al livello che spetterebbe all’equivalente discorsivo del concet-
to di ideologia dominante, dunque di quel particolare stato dell’interdiscorso «intricato» 
all’ideologia dominante come ridefinita dallo stesso Pêcheux.

Il secondo problema, «intricato» al primo, è che Pêcheux identifica la formazione 
discorsiva con uno spazio chiuso su se stesso. In effetti, lo abbiamo visto, la FD è il 
luogo in cui si costituisce la trasparenza del senso, del soggetto e dell’intersoggettività 
come effetto dell’assoggettamento e il soggetto non può, «per definizione stessa», avere 
accesso al suo esterno72. Ora, questa trasparenza è, per così dire, «senza resto»: la FD è 
il luogo in cui si costituisce l’ovvietà senza crepe del mondo del soggetto e dei soggetti. 
Certamente, Pêcheux non nega che l’interdiscorso sia un processo contraddittorio; ma 
il rapporto di una formazione discorsiva con il suo esterno è pensato sotto la modalità 
dell’integrazione, e di un’integrazione che non modifica il processo discorsivo: il proces-
so discorsivo è uno spazio omogeneo di costruzione del senso, non attraversato in sé da 
antagonismi, ed è «rigido» nei confronti di ciò che gli è esterno. Credo che sia a questo 
specifico problema che Pêcheux fa riferimento in un testo molto più tardo, in cui critica 
la tendenza, all’interno del gruppo dell’analisi automatica del discorso, a concepire una 
formazione discorsiva come una «macchina strutturale» chiusa, nonostante l’introduzio-
ne del concetto di «interdiscorso»73, da cui risulta che «il soggetto del discorso continua 
ad essere concepito come puro effetto di assoggettamento alla machinerie della FD alla 
quale si identifica»74. Questo è senz’altro vero, ma vi è anche qualcosa di più, che si pa-

72 Ivi, p. 159.
73 M. Pêcheux, Analyse du discours: trois époques, in D. Maldidier (a cura di), L’inquiétude du 

discours cit., p. 298.
74 Ibidem. Va notato anche un altro problema, e cioè la difficile relazione che si instaura nel discorso 

pecheutiano tra la teoria dei due oblii e la dissimulazione della formazione discorsiva. Pêcheux 
attribuisce da un lato la dissimulazione all’agency della formazione discorsiva, il che si spiega con 
l’integrazione da parte del processo discorsivo di elementi esterni attraverso la loro ricollocazione 
in spazi già dati di riformulazione (estensione di sinonimia). Questo tipo di lavoro del processo 
discorsivo è quello che effettivamente rende possibile dire che il soggetto è preso nel primo oblio 
strutturale. Ma poi Pêcheux dice che è il secondo oblio, immaginario, che sostiene il primo: il che 
non è del tutto esatto, poiché un oblio immaginario non può impedire che altri elementi esterni 
irrompano in uno spazio discorsivo e lo turbino, non più di quanto la conoscenza immaginaria 
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lesa nel modo (anche qui, in effetti conseguente con le premesse) in cui Pêcheux pensa 
a rapporti tra FD nell’interdiscorso: come una giustapposizione di processi discorsivi 
rigidi senza alcuna «sovrapposizione». La chiusura su di sé delle formazioni discorsive 
è garantita dalla rigidità dei processi discorsivi, e questa a sua volta implica che queste 
formazioni discorsive siano necessariamente l’una con l’altra in rapporti di esteriorità 
(è anche per questo che egli può agevolmente pensare in termini di dissimulazione e 
introdurre la tesi dell’oblio n° 1). Ma pensare le formazioni discorsive in questo modo 
significa concepirle come degli spazi semplici, come «elementi» all’interno del processo 
globale: significa in definitiva abbracciare una posizione di tipo strutturalista-formalista 
a livello della posizione della complessità. Il che ci conduce al terzo problema.

Nel testo citato poco sopra, Pêcheux fa riferimento ad un modo errato di concepire le 
formazioni discorsive all’interno della scuola dell’Analisi automatica del discorso nella 
sua seconda fase. Ma in Les Verités de La Palice questo modo di intendere le FD, e 
l’impossibilità di andare oltre una concezione della formazione discorsiva come spazio 
chiuso e omogeneo dipende in maniera non secondaria dal modo stesso in cui Pêcheux 
pensa, fin dall’inizio, la complessità del processo ideologico e le formazioni ideologi-
che. È al livello stesso della sua teoria del processo ideologico che si opera la «scena 
primaria» della «chiusura», nel momento stesso della sua posizione, del problema della 
complessità. Il punto in cui ciò si trova fondato è, effettivamente, la stessa definizione 
delle formazioni ideologiche come «elementi» che si «combinano» in un insieme com-
plesso e contraddittorio. Abbiamo già visto questo aspetto più sopra, ma è necessario ora 
riprenderlo criticamente. Vediamo i due passi seguenti:

diciamo proprio ensemble complesso, cioè con delle relazioni di contraddizione-disu-
guaglianza-subordinazione tra i suoi «elementi»75.

[le tesi di Althusser] invita[no] a pensare la pluralità differenziata dell’istanza ideo-
logica sotto la forma di una combinazione di elementi di cui ciascuno è una formazione 
ideologica76.

Tralasciamo l’idea, in sé discutibile, che le tesi althusseriane invitassero a pensare 
in termini di combinazione ed elementi, termini che Althusser ha sempre associato con 
la tendenza alla combinatoria propria del formalismo strutturalista e che il concetto di 
surdeterminazione, se preso sul serio, mette fuori gioco. Il punto decisivo è che è perché 
Pêcheux concepisce le formazioni ideologiche come «elementi» che egli può eliminare il 
problema dell’antagonismo interno alle formazioni ideologiche stesse, effetto della loro 
appartenenza ad un complesso ideologico – come se un elemento contribuisse alla ripro-
duzione, un altro alla trasformazione, ognuno con la sua identità piena; ed è perché vede 
l’istanza ideologica come una «combinazione» che è poi condotto a pensare in termini di 
rapporti esterni tra gli elementi, senza mai porre il problema dei rapporti interni costitu-
tivi derivanti da una relazione antagonistica con gli altri. È qui surrettiziamente all’opera 
una concezione «espressiva», derivante da un sottofondo strutturalista, delle formazioni 

spinoziana possa impedire che una pietra mossa da una causa efficiente ci colpisca in testa e ci am-
mazzi, o che eventi di diversa natura minaccino di estinzione il nostro popolo, per quanto ci con-
sideriamo il fine della creazione. È vero che l’oblio n° 2 nasconde immaginariamente il processo 
discorsivo, ma resta che l’oblio n°1, cioè la chiusura della formazione discorsiva, deve darsi anche 
oggettivamente perché il secondo oblio possa continuare a funzionare come sostegno del primo.

75 M. Pêcheux, Les verités de La Palice cit., pp. 129-130.
76 Ivi, p. 133.
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ideologiche, essa stessa combinata con una concezione distributiva dell’antagonismo 
della lotta di classe. Ma questo significa allora che le formazioni di cui parla Pêcheux, e 
che egli vede come elementi di un processo complesso diseguale e nodalmente-contrad-
dittorio, sono in una relazione di contraddizione soltanto estrinseca. Si scopre dunque la 
profonda ragione epistemologica che comanda il problema delle formazioni ideologiche 
e discorsive come spazio omogeneo: il processo nodalmente contraddittorio impiegato 
da Pêcheux sulla base della formulazione althusseriana non è un processo di surdeter-
minazione, poiché la relazione tra gli elementi è esterna agli elementi stessi e non entra 
nella loro costituzione, non si «riflette» in essi, come è il caso nella formulazione al-
thusseriana. La complessità è una combinazione di elementi semplici. Ciò è però non 
solo contraddittorio con l’intento dichiarato di Pêcheux di pensare l’istanza ideologica 
sotto il primato della relazione antagonista; è anche difficile da sostenere in riferimento 
a qualsiasi formazione sociale: dove esiste una formazione ideologica «pura»? Certo, 
alcuni AIS contribuiscono alla riproduzione più di altri, e viceversa; ma ciò non avviene 
forse in ragione dei rapporti di forza interni ad ogni AIS, cioè del rapporto congiuntural-
mente definito all’interno della formazione ideologica in questione? Credo che si possa 
sostenere che è questa mossa primaria, che concettualizza il processo ideologico nella 
forma di elementi semplici che si combinano, che sorregge in qualche modo la catena di 
tutte le altre riduzioni e i problemi che ne derivano. È solo a partire da questa idea di for-
mazioni ideologiche in sé chiuse e non contraddittorie, ma a cui la contraddizione passa 
«a fianco», che si può sostenere che a tali formazioni «corrispondono» delle formazioni 
discorsive, pensate automaticamente e in tutta naturalezza in maniera altrettanto sempli-
ce e omogenea; ed è su questa base che si innesta poi la surrettizia identificazione di una 
formazione discorsiva dominante con quello che dovrebbe piuttosto essere il discorso-
ideologia dominante, continuando a pensarlo, sul modello della prima, come spazio pri-
vo di contraddizioni. La conseguenza di ciò (e degli altri problemi messi in luce, che 
si «combinano» con questo) è Pêcheux riduce l’interpellazione-identificazione alla sua 
semplicità più estrema, quella di una formazione discorsiva dominante richiusa su se 
stessa e senza crepe. In questo senso, l’uscita dal funzionalismo resta astratta, soltanto 
una dichiarazione di intenti che non riesce a riflettersi nel sistema dell’interpellazione.

5. Avec Spinoza. Formazione ideologica divisée e sue conseguenze

Nonostante le critiche che ho rivolto al modo in cui Pêcheux affronta la questione del 
funzionalismo e dell’interpellazione, ritengo che nella sua elaborazione teorica imme-
diatamente successiva a Les Verités de La Palice si trovino alcuni spostamenti concet-
tuali che aprono prospettive feconde per la teorizzazione della complessità del processo 
ideologico e dell’interpellazione. Spostamenti che non solo mostrano il suo tentativo di 
portare fino in fondo la sua critica al funzionalismo – e dunque la crescente coscienza 
di non essere riuscito nell’intento che si era prefissato – ma che permettono anche di 
avanzare verso una teoria più completa dell’ideologia e della surinterpellazione. Vorrei 
ora mettere in luce questi elementi ed estrarne alcune conseguenze teoriche, cercando 
di chiarire in che senso possano contribuire all’elaborazione di una teoria dell’ideologia 
anti-funzionalista. Il primo punto da analizzare è la modificazione, a mio modo di vedere 
decisiva, della definizione di formazione ideologico-discorsiva. Ci chiederemo poi quali 
siano gli effetti di tale modificazione.
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Nel testo di una conferenza intitolato Remontons de Foucault à Spinoza77, Pêcheux 
procede ad una critica del concetto di formazione discorsiva elaborato da Foucault ne 
L’archeologia del sapere. La critica riprende quella avanzata da D. Lecourt78 pochi anni 
prima: Foucault pensa la formazione discorsiva soltanto come uno spazio di «distribu-
zione e ripartizione», cadendo in una tipologia distributiva, e non «riesce» a fare spazio 
alla contraddizione. Non ci interessa qui valutare tale critica a Foucault, del resto piutto-
sto scontata dal punto di vista marxista e anche comprensibile nel quadro dei rapporti tra 
diverse scuole nella Parigi degli anni ’60 e ’70. L’aspetto per noi rilevante dell’intervento 
di Pêcheux emerge se lo si considera alla luce dei problemi che abbiamo visto nel para-
grafo precedente, interpretandolo come una autocritica non dichiarata. 

Nel corso di questo intervento, egli propone una lettura di Spinoza contra Foucault 
che ha l’obiettivo di far emergere come in Spinoza i «regimi di materialità dell’imma-
ginario» (= l’ideologia, giusta la formulazione althusseriana) siano pensati ante litteram 
sotto il segno della contraddizione. Mossa sorprendente, se vogliamo, dato che proprio in 
quegli anni Althusser aveva fatto pubblica ammenda di spinozismo, concedendo ai suoi 
critici che la deviazione attraverso Spinoza era responsabile dell’assenza, in Leggere il 
Capitale, del concetto di contraddizione. Ma Pêcheux si muove in una direzione diversa 
da quella in cui si era mosso Althusser. Al centro del suo interesse non sono né il concetto 
di causalità immanente, né la teoria esplicita dell’immaginario e della sua materialità ne-
gli apparati dello stato ebraico, quanto piuttosto la pratica politico-ideologica di scrittura 
di Spinoza e le sue implicazioni. Partendo dal fatto che Spinoza ha prodotto, nel Trattato 
Teologico-Politico, un attacco alla religione sulla base della religione, Pêcheux osserva:

Se non c’è in Spinoza, come è stato abbondantemente constatato, una teoria della con-
traddizione esplicitamente formulata, c’è nondimeno una messa in opera spontanea della 
contraddizione, che costituisce una straordinaria lezione politica che concerne il nostro 
argomento: perché se il primo attacco conseguente contro l’ideologia religiosa e la reli-
gione si è largamente effettuato in nome della religione, attraverso di essa e suo malgrado, 
ciò significa che l’ideologia religiosa (e il discorso che vi si realizza) non può in alcun 
modo essere compreso come un blocco omogeneo identico a se stesso, con il suo noccio-
lo, la sua essenza, la sua forma tipica79.

A partire da qui, Pêcheux trae una conclusione che, così almeno mi sembra, rove-
scia in maniera tanto radicale quanto silenziosa la sua stessa idea che una formazione 
ideologico-discorsiva possa mai essere concepita come un «elemento»: 

un’ideologia è non-identica a se stessa, essa non esiste che sotto la modalità della di-
visione, essa non si realizza che nella contraddizione che organizza in essa l’unità della 
lotta dei contrari80.

L’idea fondamentale che Pêcheux trova «realizzata» nella pratica di scrittura di Spi-
noza è l’esatta confutazione della prospettiva che si trova nella sua stessa teoria: e cioè 
che non si può dare uno spazio perfettamente omogeneo in cui un processo ideologico-
discorsivo non possa essere sovvertito a partire dai suoi stessi processi interni di sosti-

77 M. Pêcheux, Remontons de Foucault à Spinoza, in D. Maldidier, L’inquiétude du discours cit.
78 D. Lecourt, Pour une critique de l’épistemologie, Paris, Maspero, 1972.
79 M. Pêcheux, Remontons de Foucault à Spinoza cit., p. 255.
80 Ivi, p. 255.
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tuzioni e sinonimie, la cui «rigidità» non possa essere scalfita. Ora, sebbene Pêcheux 
in questo testo non operi nessun ritorno autocritico su Les verités, il modo in cui rifor-
mula i concetti di formazione ideologica e formazione discorsiva mi sembra rivelativo. 
Pêcheux infatti prosegue:

Ciò conduce a pensare che ogni formazione ideologica deve necessariamente essere 
analizzata allo stesso tempo da un punto di vista di classe e da un punto di vista regiona-
le, ed è forse questo che spiega che ogni ideologia sia divisa (non identica a se stessa). 
Suggerirei che è perché le formazioni ideologiche hanno un carattere regionale che esse 
si riferiscono a delle «cose» differenti (Dio, la Libertà, la Giustizia, ecc.), e che è perché 
le formazioni ideologiche hanno un carattere di classe che esse si riferiscono simultanea-
mente alle stesse «cose» (di nuovo, ad esempio, la Libertà) sotto delle modalità contrad-
dittorie legate all’antagonismo di classe81.

Le stesse conseguenze vanno tratte per quanto riguarda le formazioni discorsive. Non 
è più possibile, su queste basi, considerare le formazioni discorsive in una giustappo-
sizione esterna le une con le altre, come farebbe, per Pêcheux, Foucault (!). Ma questa 
critica è ancora una volta preludio ad una rettifica ben precisa:

bisogna al contrario definire il rapporto interno che essa intrattiene con il suo esteriore 
discorsivo specifico, insomma determinare gli sconfinamenti costitutivi attraverso i quali 
una pluralità contraddittoria, disuguale e internamente subordinata di formazioni discor-
sive si organizza in funzione degli interessi che mette in gioco la lotta ideologica delle 
classi in un momento dato del suo sviluppo in una formazione sociale data82.

Mi sembra che qui si debbano mettere in luce almeno tre elementi fondamentali che 
marcano la differenza rispetto a Les verités. Innanzitutto, Pêcheux ora inserisce l’antago-
nismo all’interno di ogni formazione ideologica, che non viene più pensata secondo la 
logica dell’«elemento» e della «combinazione». In secondo luogo, troviamo l’idea che 
la lotta ideologica si esercita primariamente sugli «oggetti» ideologici dati in una forma-
zione ideologico-discorsiva, a partire da posizioni di classe diverse: gli oggetti ideologici 
sono non oggetti in sé chiusi e definiti (ad esempio valori, idee, nozioni), ma sono pro-
prio ciò su cui, o meglio all’interno di cui si esercita un antagonismo. Questo ha come 
conseguenza, evidentemente, che le regioni ideologiche degli AIS, cui si riferiscono le 
formazioni ideologico-discorsive, sono instabili, poiché sono attraversate dall’antago-
nismo loro specifico, che si esercita nelle forme dell’ideologia dominante ma contro di 
essa (Pêcheux richiama a questo proposito la nota frase (hegeliana) di Marx, «il nuovo 
nasce dal vecchio», come contestazione dell’evidenza degli oggetti e del senso di volta 
in volta dominante). Infine, anche le formazioni discorsive (a riprova della solidarietà 
esistente tra loro nel pensiero di Pêcheux) non sono più concepite come elementi; anzi, 
Pêcheux richiama l’attenzione sulla necessità di analizzarne gli «sconfinamenti costitu-
tivi». Questo aspetto è capitale: chiamando in causa la determinazione interna reciproca 
delle formazioni discorsive, che stanno non in un rapporto estrinseco, ma effettivamente 
surdeterminato, tale tesi mette direttamente in crisi (sebbene Pêcheux non espliciti que-
sto punto) il principio della loro «chiusura». Non è un caso che qui Pêcheux non utilizzi 

81 Ivi, p. 258.
82 Ivi, p. 259.
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mai, né per le formazioni discorsive né per le formazioni ideologiche, i concetti di «com-
binazione» ed «elementi»: termini questi che scompaiono completamente, a conferma 
della trasformazione in corso all’interno della «problematica» pecheutiana. Infine, il tut-
to complesso strutturato a dominante, concetto che continua ad essere presente, è adesso 
pensato mediante termini quali «divisione interna antagonistica» e «sconfinamento». A 
mio avviso, troviamo dunque qui, sotto le mentite spoglie di una critica a Foucault, un 
auto-oltrepassamento del sottotesto formalista-strutturalista all’opera in Les verités. 

È chiaro che un tale oltrepassamento è una «rottura» allo stato nascente: sarebbe vano ri-
cercare in queste pagine una rettifica organica del sistema dell’interpellazione proposto nel 
suo testo precedente – cosa che, a quanto mi consta, Pêcheux non effettua mai, scegliendo 
invece, negli anni successivi, di abbandonare totalmente l’impianto teorico de Les Verités 
nella direzione dell’eterogeneità discorsiva. Ma il principio che Pêcheux qui introduce, e 
che tiene assieme, a catena, tutti gli spostamenti concettuali che abbiamo appena messo in 
evidenza, e cioè il principio di non identità applicato all’ideologico, ha delle conseguenze 
fondamentali per la riformulazione della teoria dell’ideologia nella sua globalità; conse-
guenze che hanno il potenziale di produrre un’innovazione radicale nel modo in cui si può 
concepire il processo globale e, di lì, lo stesso concetto di ideologia dominante. Quale di-
venta infatti, dalla nuova prospettiva, lo statuto generale del processo ideologico? Avanzo 
qui la tesi che mi sembra sia contenuta in nuce in queste pagine pecheutiane: il processo 
ideologico appare come radicalmente diviso, ovvero come non-uno. 

Ora, che cosa significa esattamente questa tesi? Per vederlo, partiamo dalla nuova 
definizione di formazione ideologico-discorsiva introdotta da Pêcheux. Essa ha un ca-
rattere regionale, nel senso della sua specializzazione, e di classe, ma ora nel senso che 
è internamente divisa. Di conseguenza, pensare il tutto strutturato a dominante delle 
formazioni ideologiche significa in primo luogo pensare non elementi discreti posti in 
rapporti antagonistici, ma un ensemble antagonistico composto di formazioni ideologi-
co-discorsive internamente divise secondo antagonismi specifici per ognuna. Dunque, 
pensare il processo ideologico globale all’interno di una formazione sociale significa 
pensare questo processo come un complesso di rapporti antagonistici. Ora, poiché le 
formazioni ideologico-discorsive stanno tra loro in rapporto di sconfinamento interno 
costitutivo, ne risulta allora che il processo ideologico globale può essere definito come 
l’insieme dei rapporti surdeterminati di tutti gli antagonismi ideologico-discorsivi in 
cui consistono le formazioni ideologico-discorsive, o come un rapporto totale surdeter-
minato di rapporti antagonistici: rapporto tra formazioni ideologiche diverse (su base 
regionale) esse stesse pensate come rapporti internamente antagonistici. Ovviamente, il 
rapporto surdeterminato e surdeterminante tra le formazioni ideologiche è anch’esso più 
o meno antagonistico, a seconda dello stato degli antagonismi interni delle formazioni 
ideologiche e dello stato generale dell’antagonismo della formazione sociale data. Que-
sta definizione del processo ideologico globale, che si può ricavare dalle nuove formula-
zioni di Pêcheux, resta ovviamente astratta; non è possibile risolvere a questo livello la 
questione della dominanza – che cosa sia dominante, se vi sia qualcosa di dominante e in 
quali forme, è questione «di congiuntura»83. È possibile però dire che la dominanza sarà 
una surdeterminazione tra relazioni antagoniste, cioè tra formazioni ideologiche divise, 

83 Qui mi discosto da Pêcheux, che asserisce d’ufficio, a livello della formula generale, che il com-
plesso di formazioni ideologico-discorsive sia sempre strutturato a dominante, sulla base del 
«Tutto» marxista formulato da Althusser. Ma non è detto: nei periodi di «crisi organica» ad esem-
pio non è questo il caso. 
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e dunque non può pensarsi sul modello semplice dell’assimilazione o dell’integrazione. 
Se questa è, mi pare, la conseguenza che si può trarre da quanto Pêcheux propone per 

quanto riguarda il processo ideologico globale (cioè la formula generale), è chiaro che 
lo stesso concetto di ideologia dominante può esserne derivato. Per evitare di cadere 
nell’errore commesso da Pêcheux, è però necessario distinguere tra due modi di impiego 
del termine «dominante». Chiamo ideologia dominante, con Pêcheux, l’effetto d’insie-
me come risultato storico; chiamo formazione ideologico-discorsiva dominante la for-
mazione ideologico-discorsiva che, all’interno dell’insieme delle formazioni (e dunque 
eventualmente del tutto strutturato a dominante), domina le altre in quanto ha la capacità 
di riferire a sé i processi discorsivi e di produzione di evidenza delle altre formazioni 
ideologico-discorsive, e in quanto tale di influenzare le loro estensioni parafrastiche e si-
nonimiche84. Al di là delle questioni terminologiche, la differenza cruciale è la seguente: 
la dominanza della formazione ideologica dominante va pensata nel senso del rapporto 
con altre formazioni ideologiche, mentre la dominanza dell’ideologia dominante, che 
conviene chiamare dominazione, è pensata nei confronti degli individui (che interpella 
come soggetti). Questa questione è fondamentale: non si può pensare all’interpellazione 
proveniente da una sola formazione ideologica, perché questa è sempre inserita all’in-
terno di un rapporto – questo era, in definitiva, l’errore di Pêcheux. Se accettiamo questo 
punto di vista, ciò che la tradizione marxista ha chiamato (senza mai veramente darne 
un concetto né soddisfacente né stabile) ideologia dominante, e che possiamo conti-
nuare a chiamare in questo modo, attribuendovi però il significato specifico derivato da 
Pêcheux, non va definita ovviamente come il dominio di una formazione ideologica (ciò 
è per definizione impossibile), e men che meno come la forma della combinazione tra 
degli elementi; ma come il risultato, congiunturalmente dato, dello stato dell’insieme dei 
rapporti surdeterminati di tutti gli antagonismi ideologico-discorsivi in cui consistono le 
formazioni ideologico-discorsive. Dire «effetto» o «risultato» (termine che usa Pêcheux) 
è però impreciso nella misura in cui può far pensare ad una causalità di tipo transitivo. 
Per questa ragione, mi pare più opportuno, recuperando un’espressione althusseriana, 
dire che ciò che si chiama ideologia dominante consiste interamente nello stato dei rap-
porti surdeterminati di tutti gli antagonismi.

Si capisce dunque perché abbiamo detto più sopra che la tesi implicita di Pêcheux è 
che l’ideologia è un non-uno: perché essa è un insieme di antagonismi, un insieme non-
identico di non-identità (le formazioni ideologico-discorsive). Credo che questa prospet-
tiva aperta da Pêcheux, oltre a risolvere effettivamente ogni problema di formalismo-
strutturalismo, permetta inoltre di iniziare a chiarire un problema, più volte dibattuto 
e rilevato, e cioè che spesso l’ideologia dominante non solo contiene, ma, per essere 
dominante, deve contenere anche degli elementi dell’ideologia dominata, ciò che pone 
dei problemi di definizione e forse anche di «tenuta» del concetto stesso, suggerendo la 
necessità di una sua riformulazione85. In effetti, anche in questo modo di porre la que-

84 Si veda quanto detto sopra a proposito del teologico-politico, ad esempio (§3). I modi di questa 
dominanza interna rimangono da approfondire, ma per farlo c’è prima bisogno di un concetto 
adeguato.

85 Cfr. ad es. lo studio, effettivamente cruciale, di É. Balibar, La vacillazione dell’ideologia, in Id., 
La paura delle masse. Filosofia e politica prima e dopo Marx, Milano, Mimesis, pp. 95-156, e 
anche il suo saggio Il non-contemporaneo, in Écrits pour Althusser, Paris, La Découverte, 2001, 
in cui suggerisce la tesi «paradossale» che «non esiste ideologia dominante che sia l’ideologia 
dei dominanti come tale» (p. 114). Questa questione è ripresa e ulteriormente approfondita da 
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stione si nasconde il problema della definizione esatta del livello epistemologico a cui 
opera l’aggettivo «dominante», se cioè all’interno di un tutto complesso, intendendo cioè 
formazione ideologica dominante, nel quale caso la dominanza si esercita su altre forma-
zioni, o nei confronti degli individui che «domina». È chiaro che, se si accetta il punto 
di vista sopra esposto, il problema non può porsi in questi termini: a livello di ideologia 
dominante si incontrano necessariamente anche «elementi» dell’ideologia dominata, per 
il semplice fatto che ciò che domina gli individui nelle diverse congiunture storiche è 
una specifica configurazione, lo stato particolare, dell’insieme surdeterminato di tutti gli 
antagonismi ideologici, insieme che necessariamente «include» anche posizioni subor-
dinate, altrimenti non sarebbero antagonismi. Per quanto riguarda invece la formazione 
ideologica dominante, non solo è dubbio che essa «corrisponda» ad una classe sociale, 
come vuole la formulazione classica, ma è anch’essa divisa e non-identica, quindi inelu-
dibilmente «eterogenea». Ma in definitiva è la questione dell’inclusione che va rifiutata, 
poiché induce a rappresentarsi l’ideologia come una unità-contenitore in cui possono 
stare degli elementi antagonistici, mentre essa è da parte a parte un rapporto antagoni-
stico, un non-uno. 

È a questo punto che possiamo far emergere l’importanza della riformulazione pe-
cheutiana per una teoria della surinterpellazione. Se infatti l’ideologia «dominante» 
è sempre il risultato di un rapporto determinato tra le diverse formazioni ideologiche 
e le loro divisioni interne, senza che necessariamente si debba dare una «coerenza» o 
contemporaneità «di classe» tra le diverse formazioni, allora ne consegue che ciò che 
va pensato sotto il concetto di interpellazione dell’ideologia dominante consiste in una 
pluralità di interpellazioni provenienti da formazioni ideologico-discorsive distinte a se-
conda del loro contenuto (soggetto giuridico, marito, rider, militante, Italiano, donna, 
bambino, figlio di Dio, immigrato, Europeo), e in sé già da sempre instabili e divise, nei 
modi specifici derivanti dallo stato dell’antagonismo in ogni «regione». Ma anche nel 
momento in cui ci soffermiamo su una interpellazione specifica, supposta «dominare» il 
soggetto (ad esempio: l’identificazione con la mia identità professionale) ad esclusione 
di tutte le altre (caso limite, se non impossibile), anche in questo caso la formazione 
ideologica eserciterebbe la «sua» interpellazione «attraverso» il complesso totale in cui 
è inserita, da cui anch’essa deriva – in parte maggiore o minore, ça dépend – le forme 
specifiche del suo antagonismo interno, e nei confronti del quale non detiene alcun prin-
cipio di chiusura come quello prospettato da Pêcheux ne Les verités.

Per concludere su questa nuova prospettiva che possiamo estrarre, mi pare, da Pe-
cheux, possiamo dire che concepire il processo ideologico in tal modo permette di pen-
sare anche lo stato degli antagonismi ideologici nella loro differenza regionale senza 
ridurre gli uni agli altri in un tutto espressivo. Se pensiamo l’ideologia dominante come 
un non-uno, come internamente percorsa da conflitti a ritmo e sviluppo variabili, possia-
mo allora pensare la struttura dell’ideologico prendendo sul serio non la non-sincronicità 
del processo contraddittorio-diseguale, pensandola, sotto questo aspetto, come Althusser 
concettualizza la «struttura» mediante il concetto di causalità strutturale: come un siste-
ma di presenze e assenze non passibile di una sezione di essenza.

P. Macherey, Le sujet des normes cit., p. 272 sgg. Sempre su questa critica al concetto riduttivo 
di ideologia dominante, S. Žižek, Il soggetto scabroso. Trattato di ontologia politica, tr. it. di L. 
Chiesa, Milano, Cortina, 2000, p. 229 sgg.
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6. Interpellazione «qui cloche» o surinterpellazione?

È chiaro che, tentando una riformulazione del concetto di ideologia dominante sulla 
base del suo articolo su Spinoza, ho prolungato il discorso di Pêcheux, tentando di far 
«lavorare» i concetti che ci fornisce. Ho anche introdotto l’idea, che ne consegue, di 
una pluralità di interpellazioni, suggerendo così che una tale riformulazione dell’ideo-
logia dominante può aprire al problema di pensarne gli effetti sull’interpellazione degli 
individui come soggetti in maniera diversa dalla modalità riduzionista in cui la pensava 
prima Pêcheux (la «forma effettuale» discussa nel paragrafo 3). Quest’ultimo aspetto 
si scontra però con il fatto che, se il testo su Spinoza ripensa la struttura stessa della 
formazione ideologico-discorsiva, e di lì permette di riformulare il concetto di ideologia 
dominante, all’interno del sistema di Pêcheux rimane pur sempre il problema che la 
teoria dell’oblio pone un ostacolo, in quanto essa è costruita sull’identificazione ad una 
formazione discorsiva, e pensa il rapporto con le altre formazioni discorsive sul modello 
della forclusione. È chiaro però che a questo punto la teoria dell’oblio vacilla: se una 
formazione ideologico-discorsiva non detiene più il principio della sua chiusura, allora 
non è più nemmeno sostenibile la tesi per cui il soggetto è colpito dall’oblio strutturale 
n°1, poiché la sua «dissimulazione» stessa risulta affètta dagli sconfinamenti costitutivi 
e dagli antagonismi interni. 

Non esiste, effettivamente, un testo in cui Pêcheux prolunghi le questioni poste in 
Remontons per ripensare l’interpellazione, né un testo in cui l’interpellazione sia posta al 
livello di generalità proprio dell’ideologia dominante, come il concetto di surinterpella-
zione richiede. Esiste però un testo in cui Pêcheux suggerisce egli stesso, nella forma di 
un quasi-concetto, una possibile via d’uscita dall’assoggettamento «espressivo» e totale 
che risultava dalla teoria esposta in Les verités che pare indicare un movimento del suo 
pensiero in quella direzione. Quasi-concetto che possiamo chiamare «interpellation qui 
cloche», e che si trova all’interno dell’autocritica esposta nella postfazione a Language, 
semantics, ideology86, traduzione inglese di Les verités de La Palice, e proprio all’inter-
no del suo (troppo rapido) ritorno polemico sul concetto di «oblio». Ciò che ora intendo 
mettere in luce è che, mentre tale ritorno critico introduce una modificazione importan-
te per comprendere la complessità dell’interpellazione, e l’assoggettamento ideologico 
stesso come il campo immanente in cui si dà la possibilità della sua «sovversione», 
questa apertura è formulata con concetti inadeguati in quanto dipendenti da una pro-
blematica lacaniana, invece di essere riformulata a partire dalle idee avanzate nel testo 
precedente su Foucault e Spinoza.

Vediamo innanzitutto come Pêcheux costruisce la sua autocritica, significativamente 
sottotitolata «Beginning of a rectification». Il problema che ora legge «a ritroso» ne Les 
Veritès è che vi mette in opera un dispositivo teorico dal sapore «platonico», consistente 
nella successione di tre momenti: 

1) il meccanismo ideologico dell’interpellazione-assoggettamento87;
2) la cancellazione («oblio») di ogni traccia rintracciabile di tale meccanismo nel 

soggetto pieno che ne viene prodotto88;

86 M. Pêcheux, Language, semantics, ideology, tr. ing. di H. Nagpal, London, Palgrave, 1982. La 
postfazione è pubblicata come Appendix III, The French political winter: beginning of a rectifica-
tion (postscript for english readers), pp. 211-220.

87 M. Pêcheux, Il n’y a de cause que de ce qui cloche cit., p. 267.
88 Ibidem.
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3) la rimemorazione teorica di ispirazione marxista-leninista di tale meccanismo e 
della sua cancellazione, da cui la nozione di «appropriazione soggettiva» risultava a 
titolo di effetto pratico89.

L’autocritica è qui incentrata sul versante «teoricista» del suo sistema precedente, 
in cui la possibilità di liberazione dall’ideologia – esplorata nell’ultima parte del libro, 
su cui non ci siamo soffermati – era fatta dipendere «essenzialmente» dalla «scienza» 
marxista-leninista90, da cui a sua volta dipende una politica rivoluzionaria. Questo lato 
è evidentemente legato alla tesi althusseriana – che però nel frattempo Althusser stesso 
aveva sottoposto a revisione critica – della rottura epistemologica come unica possibilità 
di «liberazione» dei soggetti dalla presa dell’ideologico. Ma possiamo senz’altro lasciare 
da parte questo aspetto (a mio modo di vedere uno dei più dogmatici dell’intera filosofia 
di Pêcheux, sebbene non del tutto privo d’interesse), concentrandoci piuttosto sull’effet-
to che l’autocritica produce in ordine al concetto di interpellazione.

Pêcheux rintraccia la ragione profonda di tale «deviazione» teoricista in due assunti: 
da un lato, nella posizione di esteriorità tra ideologia e scienza; dall’altro in una insuf-
ficiente concezione proprio dell’assoggettamento ideologico, cioè dell’interpellazione. 
Sebbene Pêcheux non lo affermi esplicitamente, emerge che la prima opposizione è di 
fatto resa possibile da una semplificazione del concetto di interpellazione:

di fronte al soggetto pieno identificato nell’interpellazione dell’ideologia dominante 
borghese, portatore dell’evidenza che fa dire ad ognuno «sono io!», prendevo appoggio 
su un’esteriorità radicale della teoria marxista-leninista per scoprire il punto in cui l’as-
surdità appariva sotto l’evidenza, determinando così la possibilità di una sorta di pedago-
gia della rottura delle identificazioni immaginarie in cui il soggetto è preso91.

Produzione di un soggetto pieno – possiamo dire senza «resti», senza opacità – è 
niente altro, sostiene ora Pêcheux (non senza ragione), che il doppio necessario dell’af-
fermazione dell’esteriorità radicale della teoria marxista. Come se, in effetti, l’assolutez-
za dell’assoggettamento ideologico, ottenuto mediante una progressiva chiusura dello 
spazio della complessità, fosse il requisito necessario per l’affermazione della potenza 
liberatrice della scienza. Ora, ciò che qui ci interessa è la messa in discussione di questo 
«soggetto pieno», che Pêcheux effettua attraverso la discussione di due problemi. 

Innanzitutto, quello di una confusione tra una teoria generale dell’effettuazione storica 
dell’interpellazione e il concetto di soggetto di diritto borghese, quindi di fatto il proble-
ma di un errore categoriale in cui un concetto regionale storicamente determinato viene 
preso come pars pro toto:

Tutto avviene, ne Les verités de La Palice, come se ciò che si dice del soggetto si 
confondesse tendenzialmente con ciò che vi è posto circa il moi come forma soggetto 
dell’ideologia giuridica, al punto che il funzionalismo, cacciato politicamente per la por-
ta, potrebbe malgrado tutte le denegazioni essere ritornato di soppiatto per la finestra sotto 
la forma di una genesi del moi92. 

89 Ibidem.
90 Ivi, p. 266.
91 Ivi, p. 267.
92 Ibidem.
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L’ideologia giuridica, formazione ideologica regionale, è considerata dominante, e 
fornisce il modello per il concetto del soggetto: ammissione rapida di una serie di scivo-
lamenti. Troppo rapida, in effetti: per quanto fondata, questa critica tocca solo uno degli 
aspetti del problema complessivo del funzionalismo – in altre parole, l’errore del sogget-
to pieno non è riconducibile esclusivamente alla scelta specifica dell’ideologia regionale 
presa come modello della coscienza93, come Pêcheux suggerisce qui; esso è dovuto, ad un 
livello più profondo, all’inadeguata concezione della formazione ideologico-discorsiva 
come uno spazio chiuso e omogeneo in cui si instaura l’evidenza di un senso cui il sog-
getto è «epinglé», con tutti i problemi che questo porta con sé e che abbiamo ampiamente 
rilevato. Pur non articolando la relazione complessiva tra tali problemi e il funzionalismo 
(che è dire che la sua autocritica su questo aspetto in definitiva rimane ancora inadegua-
ta), Pêcheux avanza in questa direzione nel momento in cui problematizza gli effetti di 
questa chiusura «strutturalista» sul meccanismo dell’interpellazione-identificazione. A 
proposito della tesi della dissimulazione e della teoria del doppio oblio, scrive infatti:

si è trovato eluso […] il fatto che il non-senso dell’inconscio, dove l’interpellazione 
trova il suo ancoraggio, non è mai interamente ricoperto né otturato dall’evidenza del 
soggetto-centro-senso che ne è il prodotto […] il non-senso inconscio non cessa di far 
ritorno nel soggetto e nel senso che pretende d’installarvisi. «Il n’y a de cause que de 
ce qui cloche» (J. Lacan). È in questo punto preciso che il platonismo [cioè il suo, di 
Pêcheux] manca radicalmente l’inconscio, cioè la causa che determina il soggetto là dove 
l’effetto di interpellazione lo afferra […] le tracce inconsce del Significante non sono mai 
«cancellate» o «obliate», ma operano incessantemente nell’intervallo [battement] senso/
non-senso del soggetto diviso […] rimane dunque vero che del senso si trova prodotto nel 
«non-senso» dallo scivolamento senza origine del significante, donde il primato della me-
tafora sul senso, ma è indispensabile aggiungere immediatamente che questo scivolamen-
to non scompare mai senza lasciare delle tracce nel soggetto-Io della «forma-soggetto», 
identificata all’evidenza di un senso94.

Il senso generale del passo mi sembra chiaro: Pêcheux riprende la dicotomia immagi-
nario/simbolico per sottomettere il moi, effetto immaginario dell’io ideologico, al prima-
to del significante (Simbolico in Lacan), il cui «gioco» infinito ritorna all’interno della 
sfera dell’Io, lasciandovi tracce che ne scalfiscono la chiusura su se stesso. Prendere sul 
serio il primato del significante è per Pêcheux la chiave per pensare (rompendo dunque 
con il teoricismo politico) «l’origine inassegnabile della rivolta e della resistenza»: il 
fatto che l’interpellazione «cloche», zoppica. Riprendendo la tesi althusseriana per cui 
«chi dice lotta di classe della classe dominante dice resistenza, rivolta e lotta di classe 
della classe dominata»95, Pêcheux avanza la tesi seguente:

comprendere fino in fondo l’interpellazione come rituale suppone di riconoscere che 
non ci sono rituali senza faglie [failles], cedimenti [defaillances] e incrinature: «una pa-
rola per un’altra» è la definizione della metafora, ma è anche il punto in cui un rituale si 

93 In effetti, la stessa cosa varrebbe se si prendesse come modello qualsiasi altra ideologia (for-
mazione ideologica), ad esempio un’ideologia nazionalistica: ciò che qui è in gioco è la sutura 
dell’individuo ad una unica formazione ideologica, per di più considerata come priva di tensioni 
interne, cioè come un (impossibile) «blocco omogeneo».

94 Ivi, p. 268.
95 L. Althusser, Ideologia e apparati ideologici di Stato cit., p. 122.
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spezza nel lapsus […] Attraverso ciò, la serie analitica sogno-lapsus-atto mancato-witz 
non incontra forse qui qualcosa che infetta costantemente l’ideologia dominante dall’in-
terno stesso delle pratiche in cui essa tende a realizzarsi? […] Il lapsus e l’atto mancato 
(imperfezioni del rituale, inciampo [achoppement] dell’Ordine ideologico) potrebbero 
ben avere qualcosa di molto preciso a che fare con questo punto sempre-già-là, questa 
origine inassegnabile della rivolta e della resistenza96.

Se ci fermiamo ad un livello di lettura superficiale, è naturalmente difficile non con-
cordare con la critica che è stata rivolta a Pêcheux su questo punto, ovvero che identifi-
care la fonte della rivolta e della resistenza con l’inconscio equivale a produrre una teoria 
del tutto insufficiente del modo in cui esse si sono effettuate storicamente97. Tuttavia, al 
di là dell’enfasi che – quasi come una correzione forzata del suo precedente teoricismo 
funzionalista – Pêcheux pone su questo aspetto, ciò che è in gioco è in verità qualcosa di 
leggermente diverso e più preciso: e cioè la possibilità immanente all’assoggettamento 
stesso di resistere alla presa del potere e all’evidenza prodotta ideologicamente nel suo 
seno – il che non coincide esattamente con la rivolta o la resistenza come movimento 
storico, anche se i due fenomeni non sono senza rapporto. 

Con ciò non voglio dire che la costruzione di Pêcheux sia esente da problemi, anzi. 
Il problema specifico che si riscontra in queste pagine è infatti che Pêcheux sostiene, 
mentre avanza le tesi che abbiamo appena visto, che ciò non significa fare dell’inconscio 
la fonte dell’ideologia dominata perché la sua «disgiunzione» dall’ideologia dominante 
risiede nel principio della lotta di classe98. Ma ecco il punto problematico: Pêcheux non 
articola la sua tesi sull’interpellazione che zoppica, e il sistema di concetti con cui la 
pensa (simbolico, lapsus, ecc.), con i concetti di derivazione marxista come ideologia 
dominante/dominata e «lotta di classe», pur invocandoli. È notevole che per pensare il 
soggetto come non «pieno» egli ricada interamente in una terminologia psicoanalitica 
(lacaniana soprattutto), appoggiandosi in particolare sul concetto di divisione del sogget-
to e di scivolamento del significante, senza ritornare né sui suoi concetti di formazione 
discorsiva e interdiscorso, presentati proprio nel libro di cui questa è la postfazione, né 
appoggiandosi sulle analisi proposte in Remontons, di cui abbiamo visto quali conse-
guenze potessero comportare. La conseguenza è che il riferimento all’ordine simbolico 
perde ora qualsiasi storicità e politicità discorsiva; l’ordine significante diventa, in queste 
pagine pecheutiane, il luogo indistinto di un processo semiotico infinito – ma così facen-
do, in effetti l’«origine inassegnabile della resistenza e della rivolta» affoga per sempre 
nella «notte simbolica in cui tutte le vacche sono nere». In questo senso, se c’è un chiaro 
avanzamento rispetto a Les verités, poiché il problema del soggetto come non «pieno» è 
almeno introdotto, con la conseguente (ma non molto sviluppata) messa in discussione 
della tesi dell’oblio e della chiusura della formazione discorsiva, c’è anche una ricaduta 
al di qua del sistema dell’interpellazione discorsiva e dell’interdiscorso, in cui ciò che 
era colpito da oblio era non il «significante» in generale, ma la sua versione materiali-
stica discorsivizzata: un insieme determinato di formazioni ideologico-discorsive (pur 
con i problemi specifici che abbiamo rilevato). La difficoltà con cui si scontra (il suo 
specifico ostacolo epistemologico, possiamo dire) deriva probabilmente dal fatto che l’i-
deologia dominante è qui pensata in termini lacaniani come un Ordine (parola infatti da 

96 M. Pêcheux, Il n’y a de cause que de ce qui cloche cit., p. 270.
97 J. Rehmann, Theories of ideology cit., p. 183.
98 M. Pêcheux, Il n’y a de cause que de ce qui cloche cit., p. 270.
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lui usata, e che prima non aveva mai utilizzato), e non– paradossalmente, perché questo 
testo è posteriore a ciò che ha avanzato in Remontons – come un insieme complesso in 
sé diviso, cioè come non-uno. L’incapacità di Pêcheux, al di là della sua invocazione, di 
articolare lo zoppicare dell’interpellazione alla lotta di classe testimonia di questa discre-
panza insuperata nel suo discorso. 

Prolungando ancora una volta il discorso di Pêcheux, mi sembra in realtà che la pos-
sibilità di superare questa discrepanza sia già posta, pur non essendo formulata. Si po-
trebbe infatti suggerire che ciò che Pêcheux sta tentando di pensare è precisamente l’ef-
fetto, all’interno del soggetto (moi), dell’interpellazione dell’ideologia dominante come 
surinterpellazione. Riprendendo sul lato dell’interpellazione il prolungamento effettuato 
sul concetto di ideologia dominante, avanzerei l’idea che se l’interpellazione «zoppica» 
(ciò che a mio parere è corretto), non è per gli improvvisi lampi e sussulti della notte in 
cui tutti i significanti sono neri, ma precisamente perché essa è sempre una surinterpel-
lazione, pensata come un insieme storicamente determinato e congiunturalmente dato 
di interpellazioni provenienti dalle diverse formazioni ideologico-discorsive presenti in 
una formazione sociale, che un individuo «incontra» come un insieme articolato e com-
plesso99, ognuna con i suoi antagonismi interni, non sincroni, ecc. – cioè come un’ideo-
logia dominante nel senso proposto più sopra nel solco di Pêcheux. Infatti, che cosa sta 
cercando di pensare attraverso il (concetto inadeguato di) lapsus, se non gli effetti, all’in-
terno del mondo immaginario del soggetto interpellato, dei suoi rituali e delle sue evi-
denze, del sistema complesso e antagonistico di interpellazioni dell’ideologia dominante 
come non-uno? Se ogni formazione ideologico-discorsiva è in sé divisa e instabile, e se 
il processo ideologico globale è un insieme strutturato di formazioni altrettanto divise; se 
cioè pensiamo che l’interpellazione dei soggetti è in sé articolata, plurale e antagonista, 
e presenta una articolazione surdeterminata in cui la dominanza varia con il variare della 
congiuntura globale di una formazione sociale e anche con la congiuntura specifica di 
un «soggetto», allora possiamo avanzare la tesi seguente: ciò che «lascia le sue tracce» 
nello spazio del soggetto assoggettato, nella sua interpellazione via via specifica e nei 
rituali, nei discorsi e nei pensieri in cui essa si realizza, non è un generale scivolamen-
to del significante, ma il continuo variare degli antagonismi interni delle formazioni 
ideologico-discorsive e delle articolazioni tra le formazioni ideologico-discorsive, i loro 
sconfinamenti e le sovversioni o modificazioni prodotte da tali sconfinamenti e riar-
ticolazioni all’interno dell’ideologia dominante come l’abbiamo prima ridefinita (rap-

99 Dovrebbe essere chiaro che non si intende qui fare riferimento semplicemente ad una serie di 
incontri successivi nel tempo, ma alla sincronicità non-contemporanea della struttura ineguale 
che abbiamo prima definito attraverso il concetto di ideologia dominante. È evidente che ogni in-
dividuo, nel corso della sua esistenza e della sua «storia» di vita, attraverserà diverse congiunture 
ideologiche, cioè diverse forme storiche complesse in cui consiste l’ideologia dominante; ma si 
tratta sempre di variazioni e riarticolazioni di un tutto complesso in cui l’interpellazione è sempre 
una surinterpellazione, e non semplicemente di passaggi discreti «dall’una all’altra». Questo è in 
effetti, mi pare, l’errore che Pêcheux commette quando dice che l’«epinglage» del soggetto alla 
formazione discorsiva si «sposta» nel corso della «formazione del soggetto» (ivi, p. 244). L’idea 
dello spostamento della «trapuntatura», che si trova soltanto en passant e soltanto in un punto di 
Les verités, è effettivamente cruciale, e poteva ben portare Pêcheux ad interrogare il funzionamen-
to di tale spostamento all’interno del processo ideologico globale; ma come abbiamo visto, tutto 
un sistema di concetti e di assunzioni all’opera nel testo impedivano anche solo la posizione del 
problema in questi termini. Qui il problema è «posto», ma anche «spostato» sulla cronologia della 
«formazione» progressiva del soggetto e come una successione di «dominanze».
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porto di rapporti antagonistici). Tali variazioni dipendono sia dagli antagonismi interni 
al campo ideologico-discorsivo, specifici per ogni «regione», sia dagli antagonismi ad 
esso esterni che vi si riflettono, cioè vengono articolati sotto forma di pratiche, rappre-
sentazioni e discorsi. Certamente, l’individuo si identifica a delle formazioni ideologico-
discorsive, o meglio ad una struttura (nel senso diseguale-antagonista ecc. che ormai do-
vrebbe essere chiaro) di formazioni, e il suo «mondo» si costituisce immaginariamente 
all’interno di questo processo complesso di interpellazioni (tra cui una può essere certo 
«dominante», ma non l’unica). Ma il processo ideologico-discorsivo globale continua a 
tessere e ritessere la tela del mondo dei significanti ideologico-discorsivi e delle forma-
zioni ideologico-discorsive che forniscono il materiale per la chiusura immaginaria di 
una interiorità senza esteriorità. L’oblio di tale processo ideologico-discorsivo – come 
infine Pêcheux riconosce – non è mai tale da rendere la trasparenza immaginaria priva 
dell’opacità conflittuale degli antagonismi che percorrono una formazione sociale, e lo 
spazio di qualsiasi rituale, discorso o pratica, non è mai né neutro né chiuso, ma lo spazio 
«profondo e complesso» della surinterpellazione. È in questo spazio profondo e com-
plesso che si radica «l’origine inassegnabile» della resistenza, lo zoppicamento sempre 
possibile dell’interpellazione che ci assoggetta.



LA STRATEGIA DEL NONSENSO. 
INCONSCIO E RIPRODUZIONE NEGLI ULTIMI SCRITTI 

DI MICHEL PÊCHEUX
Natalia Romé

Elle mettait Dieu à son service, mais elle le servait
en même temps. Pour ce faire, très longtemps

la philosophie idéaliste a pris à son compte, à quelques 
exceptions près, la question de «l’Origine radicale 

des choses» (Leibniz), et tenté de percer le «mystère» 
de cette question, de le penser en termes conceptuels 

et rigoureux […] Or, qu’il y ait des questions qui n’ont 
pas de sens, est une des conquêtes du matérialisme.

(L. Althusser, Initiation à la philosophie pour les non-philosophes)

I. La «decostruzione» di Pêcheux

Verso gli ultimi anni della sua vita, nella scrittura di Michel Pêcheux è iniziato un 
movimento che potrebbe essere letto come l’ultima curvatura nella sua costante autocri-
tica. È nota l’interpretazione al riguardo, proposta da D. Maldidier, secondo la quale si è 
trattato di un movimento di «decostruzione-riconfigurazione» della sua macchina teorica 
in relazione a un nuovo e doloroso incontro con la congiuntura. Una riconfigurazione 
segnata dalle questioni fondamentali della situazione politica, dai dibattiti in campo teo-
rico critico e dalle trasformazioni nel campo della linguistica e delle teorie del discorso 
in particolare:

Le prime crepe appaiono in Francia a partire dalla seconda metà degli anni ’70, pre-
messe della crisi che sfocia, verso il 1980, in un vero e proprio capovolgimento della con-
giuntura teorica. Una crisi che, in Francia, è forse anzitutto e soprattutto crisi della politi-
ca con lo strappo del Programma comune nel 1977. Questa rottura va di pari passo con lo 
svilimento del politico, la messa in discussione delle positività e coerenze globalizzanti. 
Il ripiegarsi nello spazio privato e il ritorno del soggetto tracciano un nuovo orizzonte. La 
crisi non risparmia il campo della linguistica dove la critica dei linguisti formalisti apre 
all’ondata, a lungo rinviata in Francia, del pragmatismo anglosassone, dell’infatuazione 
per i linguisti dell’enunciato, gli approcci testuali, la lettura incentrata sulla dimensione 
dialogica di un Bachtin improvvisamente riscoperto1.

1 D. Maldidier, L’inquiétude du discours. Un trajet dans l’histoire de l’analyse du discours: le tra-
vail de Michel Pêcheux, «Semen» 8 (1993), §19, n.n. DOI: https://doi.org/10.4000/semen.4351.
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Non è oggi troppo originale ipotizzare che molti dei crocevia in cui si trova il 
campo intellettuale di sinistra, hanno la loro genealogia nel momento nel quale il 
kampfplatz teorico mostra i segni della sua iscrizione nella congiuntura della tra-
sformazione storica. Insieme a quelli di Althusser, Balibar, Poulantzas e pochi altri, 
i lavori di Pêcheux si inscrivono in quello che potremmo considerare un momento 
di forte torsione del pensiero nell’ambito intellettuale francese della cosiddetta cri-
si del marxismo2. In pochi anni, qualcosa di simile a uno iato ermeneutico ha poi 
lasciato il pensiero di questi autori relegato in un rumoroso silenzio. Questo movi-
mento dilatorio e brutale, che ha dato vita con feroce efficacia a una delle pagine più 
vibranti della storia delle idee del XX secolo, si è compiuto al prezzo della riduzione 
al silenzio di alcuni dei suoi rappresentanti, anche se le «novità teoriche» dei decenni 
successivi nel campo del pensiero critico sono loro profondamente e paradossalmen-
te tributarie. Balibar è stato colui che, con la massima maestria, è riuscito a cogliere 
questa circostanza:

si vede bene […] che cosa rappresenti il fatto di cancellare il ruolo giocato da 
Athusser durante questo periodo. È un aspetto peculiare di una censura più gene-
rale, il cui senso è chiarissimo: si tratta di negare che in questo periodo (in modo 
particolare durante gli anni ’60 e ’70) il marxismo sia stato qualcosa di diverso dalla 
mera ripetizione di formulazioni dogmatiche derivate da Marx Engels, Lenin, Stalin 
o Mao; si tratta di negare che si siano prodotti dei cambiamenti e dei fatti reali al suo 
interno, in relazione con i veri problemi della società e della politica di allora. Sì, 
tutto si svolge come se la cosa più importante sia far dimenticare che vi sono state 
una attività, una produttività intellettuale all’interno del marxismo e non solo decla-
mazioni e illusioni. Occorre ad ogni costo che gli intellettuali marxisti, e in particolar 
gli intellettuali comunisti, facciano, retrospettivamente, la figura di vittime ingenue 
o di canaglie e impostori al servizio di una immensa cospirazione. Occorre che non 
siano mai stati capaci di pensare con la loro testa, come occorre che il marxismo e il 
comunismo non abbiano avuto nessuna storia reale, se non quella dell’intimidazione, 
della manipolazione e della corsa verso l’abisso3.

In questo quadro, la storia della ricezione della teoria di Pêcheux, interna alla co-
siddetta Scuola francese di analisi del discorso, mostra alcuni tratti analoghi. Diversi 
interpreti hanno letto negli scritti di Pêcheux di fine anni ’70 e inizio ’80 una sorta di 
abbandono della questione marxista e althusseriana, a favore di una sorta di svolta etica, 
in linea con certe tendenze del campo intellettuale a ipertrofizzare la questione del sog-
getto, a scapito delle questioni della lotta di classe e in linea con una certa fascinazione 

2 Annunciata con fermezza da Althusser in uno dei suoi ultimi tentativi di rendere leggibile la 
possibilità, in quella crisi, di un nuovo inizio (Cfr. L. Althusser, Marx nei suoi limiti, tr. it. di F. 
Raimondi, Milano, Mimesis, 2004), Poulantzas e Pêcheux, le cui tragedie personali testimoniano 
l’entità e il peso del loro fallimento, erano convinti di questo sforzo. D’altra parte, Balibar, insie-
me a Badiou, Macherey e altri, è riuscito a portare avanti quelle questioni formulandole in altre 
lingue e registri teorici, per mantenere vive le loro problematiche fondamentali. (cfr. W. Montag, 
Preface in É. Balibar, Spinoza and politics, London, Verso, 2008; A. Badiou, Petit panthéon por-
tatif. Althusser, Borreil, Canguilhem, Cavalles, G. Chatelet, Deleuze, Derrida, Foucault, Hyppo-
lite, Lacan, Lacoue-Labarthe, Lyotard, F. Proust, Sartre, Paris, La Fabrique, 2008).

3 É. Balibar, The non-contemporaneity of Althusser, in A. Kaplan, M. Sprinker (a cura di), The 
althusserian legacy, New York, Verso, 1993, p. 2, tr. it. di A. Catone, Zitto ancora, Althusser!, in 
Per Althusser, Roma, Manifestolibri, 1991, p. 42.
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micropolitica, a scapito dei desideri di trasformazione generale e di portata storica4. È il 
caso, ad esempio, della lettura di D. Maldidier:

La «rettifica» riguarda gli stessi principi della grande costruzione teorica. Compro-
mette il fantasma della totalità. Il progetto di dimostrare i meccanismi d’interpellazione, 
di snidare il narcisismo del soggetto conduce in ultimo alla duplice forclusione del sog-
getto e della storia. Tanto sul piano individuale che su quello della storia, la macchina 
non lascia spazio per le faglie e i fallimenti [ratés]. Il soggetto è fin troppo assoggettato 
[assujetti], l’ideologia dominante fin troppo dominante. La singolarità del soggetto, così 
come quella dell’evento sono escluse da questa costruzione che in ultimo rimane sotto il 
controllo dell’Uomo e della Storia. Nella chiusura [clôture] del senso5.

Qualsiasi periodizzazione di un’opera implica l’esercizio di una certa violenza sul-
la sua complessità processuale. Sebbene distinguere i suoi spostamenti, le tensioni o i 
contro-movimenti possa contribuire al lavoro di ricezione, descrizione e analisi di un 
corpo teorico o analitico, l’eccessiva tendenza a ordinare i processi riducendoli a tappe 
può spezzare i fili che ne costituiscono la vitalità euristica, quando si manchi di inscri-
vere le sue inflessioni nel tema più generale che riguarda i presupposti epistemologici 
del rapporto tra il teorico e il non teorico. La sostituzione di questa domanda rigorosa 
con connessioni immaginarie tra «vita» e «lavoro» o «testo» e «contesto» complica ul-
teriormente la questione. Tanto meno risulta una buona opzione prendere come validi, 
senza farsi ulteriori domande, i riferimenti espliciti a presunte «autocritiche, come se 
l’intenzionalità di un autore coincidesse con i movimenti concettuali della sua propria 
teoria. A nessuno studioso del discorso può sfuggire il fatto che le relazioni tra tempo-
ralità, discorso e concetto costituiscono un problema teorico e metodologico a se stante.

Se consideriamo anche il rapporto tra discorso e ideologia, è necessario analizzare 
i movimenti della scrittura e della lettura stessa nei termini di una indagine del loro 
legame controverso con l’assedio permanente delle formazioni ideologiche dominanti 

4 «La tendenza francese trae ispirazione dalla controversia degli anni ’60 intorno allo strutturali-
smo. Associa alla prospettiva saussuriana (1962) la critica psicoanalitica del ‘soggetto parlante’ 
[…] e un’analisi marxista dell’ideologia […]. Si tratta della concezione di una descrizione rigoro-
sa ed esaustiva della vita dei segni all’interno di una società che caratterizza l’analisi del discorso 
‘alla francese’. Data l’organizzazione transindividuale dell’attività linguistica, questa corrente 
privilegia lo scritto e le grandi raccolte di testi per i quali si tratta di scoprire regole di costruzio-
ne sottostanti e, insieme, di ottenere modelli analitici. Verso la fine degli anni ’70, in Francia si 
assiste a una virata con il declino dello strutturalismo e la svolta del pragmatismo. Da quel mo-
mento, ad essere al centro della riflessione non è più la coppia saussuriana langue e parole bensì 
la problematica dell’enunciazione, cioè le regole che fanno sì che gli atti linguistici diventino fatti 
del discorso. Se la linguistica ha un’influenza considerevole su questo campo disperso, include 
anche molti specialisti dell’informazione e della comunicazione, sociologi e storici che si distin-
guono per la rottura epistemologica con il loro oggetto e il privilegio accordato alla materialità 
del discorso» (J. Angermüller, L’analyse du discours en Europe, in S. Bonnafous, M. Temmar (a 
cura di), L’analyse du discours en sciences humaines, Paris, Ophrys, 2007, pp. 9-10). Per un altro 
verso, nulla è più convincente della stessa diffidenza di Pêcheux nei confronti della concretezza 
dell’operazione disciplinare su un pensiero che si era caratterizzato per aver posto al centro della 
sua riflessione teorica ed epistemologica la sfida delle logiche extraterritoriali che consacrano le 
discipline. Cfr. M. Pêcheux, Remontémonos de Foucault a Spinoza, in M. Monteforte Toledo (a 
cura di), El discurso politico, Mexico, Nueva Imagen, 1980, p. 181-200.

5 D. Maldidier, L’inquiétude du discours. Un trajet dans l’histoire de l’analyse du discours: le 
travail de Michel Pêcheux cit. § 22 (corsivo mio). 
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in campo teorico. In ogni caso, laddove una rettifica dia luogo a una specie di «evi-
denza del superamento», sarebbe opportuno introdurre un sospetto critico nei confronti 
dell’immaginazione evoluzionista e interrogare in maniera più articolata le connessioni 
tra il dispiegarsi di una scrittura, lo sviluppo del pensiero teorico che la abita – sempre 
in modo sfasato –, la congiuntura teorica in cui queste sono inscritte e, infine, il loro 
rapporto con la congiuntura semplicemente. Così, una volta restituita la complessità della 
scena, diventano evidenti le operazioni di lettura che abbondano di conclusioni rapide.

Torniamo alla caratterizzazione del «terzo momento» nella scrittura di Pêcheux of-
ferta da Maldidier; un momento che passerebbe dalla ricerca delle regolarità strutturali 
a una ricerca indiziaria del «concreto» del discorso, in quanto irregolare, diverso ed 
evenemenziale:

Si tratta anche di uscire fuori dai sentieri battuti dall’analisi del discorso, dai testi scelti 
da quest’ultima (il famoso discorso politico, «discorso dottrinario» legato storicamente 
in Francia alla struttura di certi partiti politici), per andare verso altre forme discorsive: 
quelle dei discorsi non legittimi, delle ideologie dominate, la rimasticazione dei discorsi 
ordinari, il conversazionale, il carnevalesco, dell’affrontare la diversità dell’archivio, di 
lavorare sulle tracce della memoria e soprattutto su quella «memoria della storia» che 
solca l’archivio non scritto dei discorsi sotterranei6.

Al di là delle eloquenti ma metodologicamente confuse connessioni che Maldidier 
individua tra appartenenza di partito e posizione metodologica, il movimento che attri-
buisce a Pêcheux si orienterebbe verso la complessità della storia concreta, essendo ba-
sato sulla messa in discussione del concetto di condizioni di produzione e la conseguente 
idea della determinazione del discorso ad opera di un «esterno» ideologico, in quanto 
«era direttamente produttore di omogeneità, responsabile, dunque, del ‘mancare [rata-
ge] l’eterogeneo’» 7. La riconfigurazione metodologica si spiegherebbe con una risco-
perta di De Certeau, Wittgenstein e un ritorno ai contributi di Foucault, contro l’olismo 
formalista tipico dello strutturalismo marxista, incapace di accogliere la questione della 
singolarità del soggetto e dell’evento. Questo tipo di lettura colpisce: non solo perché 
in essa si confondono le tracce dell’incontro tra la teoria marxista e la psicoanalisi che 
chiaramente persistono in questa cosiddetta «terza epoca», ma anche perché senza questi 
pilastri si cancella il campo teorico stesso in cui trova posto l’impresa pêcheutiana. In 
questo senso, sono significative le omissioni – o al massimo un breve richiamo – nel qua-
dro tracciato da Maldidier di entrambe le tradizioni nella sua lettura dei testi di Pêcheux 
dell’ultimo periodo. Queste omissioni non sono casuali, bensì essenziali alla sua lettura 
e consustanziali a una torsione congiunturale (idealista) nel campo intellettuale della 
teoria critica. Solo ignorando il fatto che Pêcheux persista nell’incontro tra psicoanalisi 
e marxismo si può offrire l’immagine di una netta transizione dalla struttura all’evento 
nella teoria del discorso, che passerebbe dall’interrogare la totalità a una preoccupazione 
per i «fatti del discorso» e da un’alleanza di ferro tra Scienza e dottrina all’interpreta-
zione del concreto e dell’eterogeneo dell’archivio. Maldidier, pur riconoscendo alcune 
continuità, come quella del concetto di interdiscorso e del sostegno di vecchie alleanze, 
non trae alcuna conclusione che permetta di mettere in tensione e problematizzare l’idea 
di questa transizione che porta a superare il dogmatismo.

6 Ivi, § 24.
7 Ivi, § 32.
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Naturalmente, non ha senso negare qualsiasi trasformazione o torsione nella produ-
zione teorica di Pêcheux. In questo senso, esistono letture che, pur trovandosi d’accor-
do con alcune caratteristiche rilevate da Maldidier, evitano questa purificazione così 
deferente alla doxa. Così, per esempio, Terriles e Hernandez8 pongono l’accento su 
altri aspetti per spiegare la direzione di quella trasformazione: non tanto su quello di 
una sostituzione della struttura con l’evento, quanto su quello del polo psicoanalitico 
dell’incontro tra marxismo e psicoanalisi che la problematica pêcheutiana del discor-
so, dispiegata nel campo della critica ideologica althusseriana, ha avuto la capacità di 
accogliere ed estendere9.

Il tipo di operazioni di interpretazione che, nonostante la loro precisione ed erudi-
zione, rientrano in una sistemazione stadiale del pensiero, diventano particolarmente 
problematiche (o meglio, sintomatiche) quando si occupano di sviluppi teorici che man-
tengono un rapporto critico con il loro tempo e hanno fatto della questione del legame 
tra teoria e temporalità un asse importante dei loro assunti filosofici ed epistemici. Poiché 
sono richiesti dalla critica della situazione in cui sono inscritti, essi costituiscono corpi 
di pensiero la cui forma assume quella di una unità di disgiunzione10 e che hanno fatto 
del movimento di trasformazione la fibra stessa della loro continuità. Questo è senza 
dubbio il caso di Marx11, ma potrebbe allo stesso modo riguardare Freud e le variazioni 
del suo apparato teorico in funzione dei dibattiti propri alla sua epoca e degli accadimenti 
extrateorici come la guerra, che offrirono nuovi materiali alla sua ricerca clinica12. Non 
è un fenomeno casuale. Sia il marxismo che la psicoanalisi implicano nei loro assunti 
epistemologici un singolare rapporto tra il teorico e il non teorico. Balibar ha sottolineato 
questo tratto, caratterizzandole come scienze scismatiche13. In linea di principio e se-
condo il criterio dell’interiorità che regola l’adeguatezza tra le pratiche teoriche e il loro 
oggetto teorico: oggetti intrinsecamente conflittuali (o il conflitto di classe o il conflitto 
tra istanze dell’apparato psichico), e teoria essa stessa conflittuale, che avanza per divi-
sione. Le scienze scismatiche sono scienze determinate nella loro costituzione dal modo 
in cui sono inscritte nella Spaltung di cui cercano di afferrare la conoscenza. Non sono 
scienze contemplative – la contemplazione è di per sé una metafora della soggettività, 
aggiunge – ma parti in gioco di un processo conflittuale.

8 R. Terriles, S. Hernández, Algunas reflexiones sobre la concepción del sujeto y la epistemología 
en el Análisis del Discurso de Michel Pêcheux, «Décalages» 1 (2014), 4 n.n.

9 «Al di là di alcune varianti, l’ideologico e il discorsivo dell’opera di Pêcheux si articolano costan-
temente intorno a una problematizzazione del soggetto, generalmente alimentata dalla psicoana-
lisi e dal materialismo storico. È una problematizzazione che, in vari modi, indica una rottura con 
la concezione moderna del soggetto» e «dopo un rilievo conferito al registro lacaniano dell’im-
maginario – fatto proprio attraverso le prime concettualizzazioni althusseriane dell’ideologia –, il 
pensiero di Pêcheux segue in un certo qual modo il movimento generale di questa linea del mate-
rialismo storico e della psicoanalisi lacaniana: la seconda fase dell’AD2 è fortemente segnata dal 
problema del simbolico e della costituzione del soggetto nel discorso. Infine, quando il soggetto è 
legato al problema della politica e la concettualizzazione lacaniana del Reale acquista autonomia, 
la matrice strutturale del pensiero comincia a mostrare i suoi limiti» (Ivi, n.n.).

10 Cfr. L. Althusser, Du Capital à la philosophie de Marx, in L. Althusser et al., Lire le Capital, 
Paris, PUF, 1996, p. 72, tr. it. Dal Capitale alla filosofia di Marx, in L. Althusser et. al., Leggere 
il Capitale, a cura di M. Turchetto, Milano, Mimesis, 2006, p. 59.

11 Cfr. É. Balibar, La philosophie de Marx, Paris, La Découverte, 1993, tr. it. di A. Catone, La filo-
sofia di Marx, Roma, Manifestolibri, 2005.

12 Cfr. G. Arenas, Hacia una economía de los goces, Buenos Aires, Gramma, 2017.
13 Cfr. É. Balibar, Zitto ancora, Althusser! cit. 
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L’incontro tra marxismo e psicoanalisi determina una concezione singolare della teo-
reticità, che richiede una problematizzazione della nozione di frontiera tra il teorico e il 
non teorico, così come una concezione singolare della teoria come pratica, del rapporto 
tra legalità e caso – in breve, tra struttura e temporalità.

Riguardo alla psicoanalisi, Serge Leclaire ha evidenziato la sfida attorno alla quale 
si struttura la sua contraddittoria singolarità come sapere: quella di conseguire una teo-
ria che non consumi il reale nel suo tentativo di dominare la sua rappresentazione; cioè 
senza ridurre l’irrappresentabile, che è sempre incommensurabile, con i registri della 
sua intelligibilità14. Yannis Stavrakakis15 ha letto questa questione come la condizione 
di possibilità di quella che chiama «sinistra lacaniana», che recupera l’incrocio tra 
marxismo e psicoanalisi, appunto, da un modo comune di cogliere la sfida del discorso 
teorico, che pretende di orientarsi verso il reale, definendo – nel discorso teorico – i 
limiti reali della teoria.

Le diverse prospettive forgiate al fuoco di questo incontro – anche se poi lo han-
no rinnegato, come nel caso di Foucault – vennero influenzate da questa questio-
ne. Ma colui che ha indubbiamente aperto la strada a una formulazione corretta, e 
così complessa che solo ora comincia a essere colta nella sua portata, è stato Louis 
Althusser. A questo proposito, sono ben note le sue critiche allo storicismo di una 
certa tradizione marxista e la sua critica materialistica all’epistemologia idealista 
basata sulla solidarietà tra le cosiddette Filosofie della Coscienza e la Filosofia della 
Storia, presenti nei suoi testi canonici16. Ma è in uno dei suoi manoscritti postumi, 
datato 1985, che troviamo una formulazione della questione al di là e al di qua della 
teoria marxista:

Vi trovai una teoria dell’esperienza scientifica, riferita non alle sue condizioni di possi-
bilità (come più tardi in Kant) ma alle sue condizioni materiali di esistenza storica, ossia 
l’essenza di una vera e propria teoria della storia. Quando Pascal, parlando delle nuove 
esperienze che contraddicono quelle degli antichi, pronuncia questa frase straordinaria: 
«è così che, senza contraddirli (gli antichi) noi possiamo affermare il contrario di ciò che 
dicevano»! senza contraddirli: poiché le condizioni delle nostre esperienze scientifiche 
sono cambiate e non sono più le stesse di quelle degli antichi. Essi non facevano che la 
teoria delle proprie esperienze e delle condizioni materiali di esperienza nei loro limiti. 
[…] Non avrei smesso di riflettere su questa frase, infinitamente più profonda di tutto ciò 
che i filosofi del secolo dei Lumi hanno potuto raccontare (in fin dei conti di molto scioc-
co, in quanto teleologico) sulla storia17.

In modo un po’ ellittico, in alcune pagine che dovevano originariamente far parte 
della sua autobiografia ma che vennero espunte prima della sua prima pubblicazio-
ne, Althusser fornisce una riflessione che tiene unite le preoccupazioni riguardo alla 
critica materialistica dell’epistemologia idealista, la sua critica dell’ideologia basata 

14 S. Leclaire, Psychoanalyzing. On the order of the unconscious and the practice of the letter, Stan-
ford University Press, 1998, pp. 14-15.

15 Cfr. Y. Stavrakakis, The lacaninan left. Psychoanalysys, theory, politics, Edimburgh, Edinburgh 
University Press, 2007.

16 Cfr. L. Althusser, Dal Capitale alla filosofia di Marx cit. 
17 L. Althusser, L’avenir dure longtemps. Autobiographie, Parigi, Flammarion, 2013, pp. 473-474, 

tr. it. L. Althusser, Sul materialismo aleatorio, a cura di V. Morfino e L. Pinzolo, Milano, Mimesis, 
2006, pp. 78-79.
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sulla filosofia spinoziana e la psicoanalisi, e la questione della singolarità del pensie-
ro materialistico come pensiero del «caso», che ritroverà poi nel dispositivo teorico 
di Machiavelli18.

Questo testo particolare attraversa di sbieco una delle preoccupazioni centrali del pen-
siero althusseriano: il rapporto tra teoria e storia in chiave materialista, a metà strada 
tra il teoricismo formalista e l’empirismo storicista. Non si tratta solo di una rigorosa 
considerazione della condizione teorica della teoria marxista della storia, ma di una pro-
fonda esplorazione filosofica del modo in cui la storia produce effetti nella teoria come 
contributo immanente dei suoi limiti. In questa ricerca, marxismo e psicoanalisi conver-
gono, dato il tipo di relazione teorica con i suoi oggetti che mette in gioco un singolare 
dispositivo di esperienza e scientificità: «è evidentemente una prova [éprouve] che non 
ha niente a che vedere con il dispositivo sperimentale di prova delle scienze fisiche ma 
che ne possiede tuttavia il rigore, che si tratti della conoscenza e del trattamento della 
singolarità individuale (medicina, analisi) o sociale (storia di un popolo), oppure dell’a-
zione sulla storia (politica)»19.

Come si può notare dalle sue letture di Lenin, per pensare l’articolazione costitutiva e 
al tempo stesso sfasata del pensiero politico nella problematica marxista20, fino alla sua 
analisi del dispositivo teorico machiavelliano come pensiero in e dei limiti21, è la pre-
occupazione per la relazione (e assenza di relazione) tra teoria e politica ciò che preme 
nella questione del rapporto tra discorso, inconscio e storia (lotta di classe)22.

In questo senso, il testo del 1985 che abbiamo citato è particolarmente delicato perché 
si colloca nel contesto della sconfitta degli anni ’80, marcata dal segno ideologico che 
si ipostatizza poi nel sintagma «fine della storia» (cioè della politica). Si tratta di una 
mutazione nella configurazione strategica della lotta politica. 

Quando dico «niente più centro economico, politico e ideologico» intendo ancora una 
volta niente più «centro strategico» capace di disegnare delle prospettive storiche d’azio-
ne, un «progetto di società» di cui tutto parlano senza mai poterlo definire, una strategia 

18 «Parliamo dunque della storia, poiché Spinoza in persona ci invita a farlo, e anche della psicoana-
lisi, poiché Popper ci convoca. In esse non vi sono altro che ‘casi’, ognuno ne converrà senza 
fatica. E ne converrà Marx stesso, che scrive che non vi è mai produzione in generale, lavoro in 
generale, ecc., e che ogni storia è sempre un ‘caso’ singolare: non si potrebbe dire meglio. E ne 
converranno anche gli analisti: essi non incontrano mai ‘lo stesso caso’, ma sempre e unicamente 
‘casi’ singolari e quindi differenti. Come dunque pretendere di trarne delle conoscenze generali, 
cioè astratte, dato che ogni caso è concreto e che, a differenza degli oggetti concreti […] non si 
può mai fare astrazione dalle singolarità individuali per giungere al concetto astratto della cosa 
stessa? […] Dirò semplicemente una cosa, che sembra rispondere all’obiezione di Popper e alla 
preoccupazione di Spinoza: nella vita individuale e sociale non vi sono che singolarità (nomina-
lismi), realmente singolari – ma universali, poiché queste singolarità sono come attraversate e 
pervase da invarianti […]» (L. Althusser, L’avenir dure longtemps cit., p. 480, tr. it. in Sul mate-
rialismo aleatorio cit., pp. 85-86). Cfr. L. Althusser, Machiavel et nous, Paris, Tallandier, 2009, 
pp. 77-105, tr. it. di M. T. Ricci, Machiavelli e noi, Roma, Manifestolibri, 1995, pp. 61-91.

19 L. Althusser, L’avenir dure longtemps cit., p. 481, tr. it. in Sul materialismo aleatorio cit., p. 86.
20 Cfr. L. Althusser, Pour Marx, Paris, La Découverte, 2015, tr. it. a cura di M. Turchetto, Per Marx, 

Milano, Mimesis, 2006.
21 Cfr. L. Althusser, Machiavelli e noi cit.
22 Per ragioni di spazio non è qui possibile sviluppare questi aspetti della scrittura althusseriana. 

Rimando quindi a N. Romé, Maquiavelo lector de Lacan. Notas sobre el vínculo entre discurso 
e inconsciente en la teoría althusseriana, «Revista Teoría y Crítica de la Psicología» 13 (2019), 
http://teocripsi.com/ojs/index.php/TCP/index. 
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in grado di definirsi come tattica e azione politica. Dove andiamo? Nessuno lo sa. […] Da 
questo punto di vista, purtroppo e malgrado le infantili speranze utopiche di Gramsci, è 
fin troppo chiaro che Machiavelli non si serve assolutamente più a niente23.

In un tempo simile, in cui è sospesa l’esperienza della storia e la politica si sottrae 
all’evenemenzialità, cosa può mai essere la teoria critica? Questa domanda costituisce 
un segno [marca] del dibattito teorico del pensiero di sinistra dagli anni ’80 e da allora ha 
ricevuto innumerevoli risposte24. Ma è nel pensiero althusseriano e nel campo più ampio 
di ciò che potremmo chiamare, al di là di Althusser, la problematica althusseriana, nella 
quale Pêcheux è una voce chiave, che il problema trova una formulazione rigorosa e 
all’avanguardia, fin dall’inizio degli anni ’60.

È all’interno di questa trama che è appropriato pensare i lavori di Pêcheux degli ul-
timi anni, per opporci alle interpretazioni che tendono a presentare il suo pensiero nella 
proiezione immaginaria di una temporalità evolutiva secondo la quale gli sviluppi atten-
ti al proliferare delle differenze e dell’eterogeneo si distaccherebbero dal dogmatismo 
dottrinario proprio di una ostinazione olistica e dogmatica, resistente alla molteplicità 
concreta dei frammenti dispersi. 

E ciò deve essere fatto proprio per scardinare l’operazione di chiusura e di silenzia-
mento che ha segnato l’indebolimento del pensiero critico e la riduzione della sua portata 
ad un permanente adeguamento degli strumenti descrittivi a scapito di una interrogazio-
ne sul rapporto tra teoria, etica e politica. Questo processo ha preso forma nel quadro 
della rinuncia al riconoscimento della rilevanza della questione della causalità storica 
nella sua articolazione con l’economia psichica e affettiva, capace di alimentare l’unione 
tra una giusta diagnosi della congiuntura e un pensiero politicamente potente della sua 
trasformazione. È per questo motivo che è necessario chiedersi se non sia possibile, e 
addirittura necessario, leggere in modo diverso il movimento che si svolge nel corpo 
della riflessione pêcheutiana. Non si tratta solo di mettere in atto una lettura più corretta 
e liberata dalle tendenze ideologiche dominanti degli anni ’80 e ’90, ma di farlo per rive-
lare, in controluce, la potenza di ciò che quell’operazione ha ridotto al silenzio. Poiché 
quel silenziamento continua a produrre effetti all’interno dell’attuale campo intellettuale 
critico. Quel silenzio è oggi l’impotenza politica delle nostre analisi.

II. Toccare il reale

L’edizione inglese di Les verités de La Palice comprende una terza appendice, inti-
tolata The French political Winter: Begining of a Rectification (Postcript for English 
Readers), che riprende l’articolo inedito Il n’y a de cause que de ce qui cloche, scritto nel 
1978 e pubblicato postumo nel 1990. In quell’appendice si suole rinvenire la sua ultima 
svolta. Lì, Pêcheux dice che

23 L. Althusser, L’avenir dure longtemps cit., p. 512, tr. it. in Sul materialismo aleatorio cit., p. 114.
24 Si vedano J. Derrida, Spectres de Marx: l’état de la dette, le travail du deuil et la nouvelle In-

ternationale¸ Paris, Galilée, 1993, tr. it di G. Chiurazzi, Spettri di Marx: stato del debito, lavoro 
del lutto e nuova Internazionale, Milano, Raffaello Cortina, 1994; M. Blanchot, L’écriture di 
desastre, Paris, Gallimard, 1983, tr. it. di F. Sossi, La scrittura del disastro, Milano, SE, 1990; 
A. Badiou, D’un désastre obscure. Sur la fin de la vérité d’État, Paris, Éditions de l’Aube, 1998; 
E. Traverso, Left-Wing Melancholia. Marxism, history and memory, New York, Columbia Uni-
versity Press, 2016.
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La ragione per cui il triplice campo della linguistica, del marxismo e della psicoa-
nalisi sta subendo oggi questa scossa è fondamentalmente che qualcosa non andava (e 
quindi, senza dubbio, contemporaneamente andava fin troppo bene) in quella «Triplice 
Alleanza», con la sua pretesa di «articolare» insieme queste tre discipline e di control-
lare il traffico tra i tre continenti della Storia, dell’Inconscio e del Linguaggio: non c’è 
fumo senza fuoco. E la ragione per cui questa scossa ha prodotto le nuvole di fumo 
che oggi si diffondono sempre di più (verso una «sessuologia» oltre il freudismo, una 
preoccupazione per il linguaggio oltre la linguistica, una «nuova filosofia» oltre il mar-
xismo) è anche che questa scossa sta seguendo la sua linea politica di minor resistenza 
e prende forma ciecamente come effetto necessario delle cause che la determinano: non 
c’è fumo senza fuoco25.

Tutto ruota intorno all’interpretazione della sua scommessa. A prima vista, vi si po-
trebbe rinvenire una specie di rifiuto fondato sull’individuazione di «errori» puramente 
teorici. La proposta di Pêcheux ha però un altro tono, si aggrappa al linguaggio bellico 
e identifica i segni di una battaglia politica nel campo teorico, da cui è necessario rive-
dere i punti deboli di quell’alleanza. Questi punti devono essere letti come la «presenza 
dell’avversario nella propria teoria» e la sua rettifica assume la forma di una ritirata sulla 
linea di resistenza più arretrata. Si tratta di «discernere i punti del campo di battaglia 
filosofico che devono essere urgentemente abbandonati e quelli che è più importante che 
mai occupare e difendere, a condizione che siano occupati e difesi in modo diverso»26. 
Nel quadro di una comprensione della teoria come campo di battaglia, la logica è strate-
gica, pertanto richiede una valutazione della relazione delle forze e la scelta di una linea 
di combattimento, che è permanente ma può oscillare tra avanzamento o arretramento: 
«un processo infinito di rettifiche coordinate sostenute dall’urgenza di una posizione da 
difendere e rafforzare di fronte a ciò che si potrebbe chiamare l’avversità nel pensiero. È 
risalendo questa ‘linea di resistenza più arretrata’ che la filosofia prende il suo contatto 
specifico con il reale»27.

L’operazione di rettifica consiste in un lavoro della teoria sui propri limiti, cioè sui 
punti di articolazione con le pratiche non-teoriche con cui si intreccia la riflessione 
intorno a una congiuntura. È nei suoi limiti che la teoria si connette con il reale, non 
con la «realtà sociale», ma con la propria condizione finita, incompleta in quanto 
teoria. Nella congiuntura teorica, questi limiti sono evidenziati anche dall’investi-
mento ideologico, le lacune della teoria non si presentano mai alla lettura come 
spazi sospesi, ma sempre come già occupati da formule ideologiche (nel frammento 
citato: le tendenze a oscurare la confluenza tra marxismo, psicoanalisi e linguistica 
– «‘sessuologia’ oltre il freudianesimo, una preoccupazione per il linguaggio oltre la 
linguistica, una ‘nuova filosofia’ oltre il marxismo» – sono quelle che indicano nella 
teoria le lacune di quell’incontro e quindi l’obiettivo della rettifica). È questa rete 
del teorico e dell’ideologico in tutti i discorsi che offre il suo terreno eterogeneo alla 
lettura sintomale28. E questo richiede un compito di demarcazione che è di per sé una 

25 M. Pêcheux, Il n’y a de cause que de ce qui cloche, in D. Maldidier (a cura di), L’inquiétude 
du discours. Textes de Michel Pêcheux cit., p. 261-262. [Citiamo direttamente, qui e in seguito, 
dall’originale francese, riferendoci alla versione inglese solo quando quest’ultima differisca dalla 
versione francese].

26 Ivi, p. 262.
27 Ibidem.
28 Cfr. L. Althusser, Dal Capitale alla filosofia di Marx cit.
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lotta con «soluzioni» ideologiche ai problemi mal posti dalla teoria – per il fatto che 
le formulazioni che permettono deviazioni ideologiche mescolate al discorso teorico 
hanno conseguenze reali29. 

Sulla base delle tesi di Les vérités de La Palice, l’appendice inserita nell’edizione 
inglese avanza nella correzione di alcune deviazioni che affettano alcuni passi dell’edi-
zione originale. Si sofferma principalmente a considerare «la disgiunzione tra il soggetto 
e l’ego nella problematica dell’interpellazione ideologica, in relazione alla questione 
del significato, quindi del linguaggio e soprattutto della metafora»30, come parte di un 
programma che dovrebbe anche avanzare nella rettifica della nozione di «ideologia do-
minata» e della nozione di «appropriazione soggettiva»31.

Il punto cruciale che Pêcheux individua e nei confronti del quale dirige la sua rettifica 
è quello attraverso il quale lo sforzo di evitare errori, come il rafforzamento di un funzio-
nalismo cieco o l’utopismo di una presunta desoggettivazione per vie teorico-politiche, 
ha portato a una sorta di «strano soggetto materialista in grado di effettuare l’appropria-
zione soggettiva della politica proletaria»32. Il programma di Les vérités de La Palice 
culmina così in un paradossale soggetto della pratica politica proletaria specularmente 
legato al soggetto politico borghese

rendendo possibile una sorta di educazione attraverso la rottura con le identificazioni 
immaginarie in cui il soggetto è preso, e quindi una «interpellazione al contrario» all’o-
pera nella pratica politica proletaria: l’esteriorità teoretica era dunque necessariamen-
te accompagnata da un pedagogismo invertito; il che portava ad una piega tipicamente 
platonica consistente nel porre in successione teorica ( 1 ) il meccanismo ideologico di 
interpellazione-sottomissione ( 2 ) la cancellazione («oblio») di ogni traccia registrabile 
di questo meccanismo nel soggetto pieno da esso prodotto ( 3) il ricordo teorico del detto 
meccanismo e la sua cancellazione, in una sorta di anamnesi marxista-leninista, la nozio-
ne di «appropriazione soggettiva» essendone il risultato efficace praticamente33.

Ciò che Pêcheux si rimprovera è di aver ignorato due assiomi materialisti fondamen-
tali della teoria dell’ideologia: il primato della pratica sulla teoria e il primato dell’incon-
scio sulla coscienza, entrambi elementi costitutivi della sua concezione materialista del 
discorso34. Entrambe le «deviazioni» assediano alcune zone della scrittura althusseriana, 
(nello specifico l’articolo intitolato Théorie, pratique théorique et formation théorique. 
Idéologie et pratique idéologique), ma mentre la prima viene affrontata direttamente 
nello sviluppo positivo della sua teoria dell’ideologia, a tal punto che si potrebbe dire che 
l’intera impresa althusseriana si sviluppa contro ogni programma pedagogico della lotta 
ideologica, la seconda «deviazione» rimane più elusiva e, nonostante la tesi dell’articola-
zione tra l’ideologico e l’inconscio sia posta positivamente da Althusser, essa non svolge 

29 Ad esempio: «il rischio di un’interpretazione politicamente funzionalista degli apparati di Stato 
ideologici è davvero troppo grande (la linea di resistenza più arretrata!) per trascurare la que-
stione; e gli studi recenti sull’ideologia e lo Stato (per esempio, Santiago Carillo che si appella a 
Gramsci e Althusser per predicare la ‘democratizzazione dell’apparato statale’) non sono in grado 
di dimostrare che mi sbaglio» (M. Pêcheux, Il n’y a de cause que de ce qui cloche cit., p. 263).

30 Ibidem, nota 1.
31 Ibidem.
32 Ivi, p. 265.
33 Ivi, p. 267.
34 Cfr. M. Pêcheux, Oser penser, oser se révolter, «Décalages» 1 (2014) 4.
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tutte le sue conseguenze teoriche, e la sua esposizione rimane per lo più in bozze e corri-
spondenze edite postume35 o indirizza le sue armi verso problemi che sembrano tangen-
ziali36. A ciò si aggiungono la decisione di utilizzare la categoria di soggetto unicamente 
come nome del soggetto ideologico – assimilabile all’ «io» della teoria psicoanalitica – e 
la resistenza ad abbracciare la categoria di soggetto dell’inconscio37. Non si può in alcu-
no modo sostenere che ciò comporti sia l’annullamento del problema del soggetto o il 
disprezzo per esso, che il disinteresse dell’inconscio nella sua articolazione significante e 
nella sua dimensione affettiva, ma si può certo convenire che ciò faciliti deviazioni come 
quella implicita nella categoria di «appropriazione soggettiva» di Pêcheux, poiché poca 
attenzione viene riservata a una dimensione che invece merita un rigoroso lavoro teorico 
di svolgimento e di puntualizzazione. 

Diversi lettori hanno evidenziato gli sforzi fatti per pensare la differenza e l’articola-
zione tra l’ideologico e l’inconscio nelle pubblicazioni postume di Althusser38, in scrit-
ti sui contributi della psicoanalisi. Riflessioni fondamentali si trovano anche nella sua 
lettura di Machiavelli come teoria del potere basata sul rapporto tra immaginazione 
e affettività che riprende nozioni psicoanalitiche centrali come quelle di Unheimlich, 
transfert e imago39.

Tornando a Pêcheux, possiamo pensare che il modo in cui egli eredita il problema 
althusseriano, con le sue luci e le sue ombre, modo che è anche determinato dalle condi-
zioni proprie del campo della linguistica in cui interviene, modula la portata del progetto 
di una teoria materialistica del discorso, nei termini del suo programma di una teoria 
del soggettivo senza soggetto, basata sulla teoria freudiana delle identificazioni e su un 
materialismo dell’immaginario di tipo spinozista40.

Ora, ciò che Pêcheux avverte, verso la fine degli anni ’70, è la necessità di andare oltre 
una critica ideologica della solidarietà immaginaria tra il Soggetto e il Senso e l’analisi 
critica della forma-soggetto, che indica il lavoro dell’ideologico nella materialità discor-
siva. È necessario, come egli capisce, comprendere le dinamiche proprie delle relazioni 
tra l’inconscio e il discorso, attraversando l’articolazione tra l’immaginario e il simboli-
co, verso quella zona di non-senso che tocca il reale e la cui economia richiede un’analisi 
capace di dare conto della sua logica e del suo rigore, così come delle sue tracce nella 
materialità discorsiva e delle sue possibili connessioni con il minimo di politicizzazio-
ne insita nell’ordine del discorso. Le ragioni strategiche di questa rettifica teorica sono 

35 Cfr. L. Althusser, Écrits sur la psychanalyse: Freud et Lacan, Parigi, Stock-IMEC, 1993, tr. it. di 
G. Piana, Sulla psicoanalisi, Milano, Raffaello Cortina, 1994.

36 Cfr. L. Althusser, Sur Marx et Brecht, in Id., Écrits philosophiques et politiques, vol. II, Parigi, 
Stock-IMEC, 1997.

37 Non si tratta di aprire qui una discussione specifica sulle ragioni teoriche o strategiche di questa 
decisione che risulta da una discussione con Lacan su come leggere l’Ich Spaltung freudiano, ma 
di notare che, anche se la lettura althusseriana ha fondamenta non trascurabili, essa contribuisce 
a nascondere un problema teorico irrisolto riguardante il legame tra ideologia e inconscio che la 
teoria althusseriana rivendica e di cui lo stesso Althusser dà indizi più che eloquenti. 

38 Cfr. P. Gillot, Althusser et la psychanalyse, Parigi, PUF, 2009; V. Morfino, L’articolazione dell’in-
conscio e dell’ideologico in Althusser, «Quaderni Materialisti» 10 (2012), pp. 31-43; W. Montag, 
Althusser and his contemporaries, Londra, Duke University Press, 2013; S. Pippa, Althusser and 
contingency, Milano, Mimesis, 2019.

39 Cfr. N. Romé, Maquiavelo lector de Lacan cit.
40 Cfr. M. Pêcheux, Le verités de La Palice cit., pp. 140-142; M. Pêcheux, Remontémonos de Fou-

cault a Spinoza, in M. Monteforte Toledo (a cura di) El discurso político. México, Nueva Imagen, 
1977, pp.118-210, 1977; W. Montag, Althusser and his contemporaries cit.
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esposte in un bel testo in cui Pêcheux colloca storicamente la necessità politica (cioè 
richiesta dalla congiuntura) di questo ritorno sull’articolazione dell’ideologico, dell’in-
conscio e del discorsivo. Questa congiuntura è quella dell’indebolimento etico-politico 
dei discorsi con pretese rivoluzionarie:

Se i discorsi contemporanei con pretese rivoluzionarie persistono nella loro ostina-
zione a non sentire questi movimenti che lavorano secondo la loro propria logica stra-
tegica, ci sono tutte le ragioni per temere che alla fine svaniranno nel vuoto profferire. 
E se pensiamo che questo è in gran parte fatto attraverso varie modalità storiche, tra cui 
l’attuale situazione francese (maggio 1980 è un caso sinistramente esemplare), dobbiamo 
anche accettare di immaginare ciò che questo implica in termini di destino politico delle 
resistenze e delle rivolte che questo vuoto espone direttamente ai dispositivi strategici 
del dominio: non sarebbe la prima volta che la classe dominante sarebbe in anticipo sui 
suoi avversari in termini di comprendere ciò che resistenze e rivolte spostano nell’ordine 
stabilito, e per trarne il suo profitto politico41.

La congiuntura generale di questa scommessa di Pêcheux è quella di una feroce scon-
fitta politica – nel quadro di una trasformazione del regime di accumulazione del tardo-
capitalismo – che si configura come una svolta storica in campo ideologico. È allora che 
la messa in discussione della teoria dell’interpellazione in termini di una questione etica 
di resistenza alla soggezione e alla responsabilità42 diventa talmente necessaria da sem-
brare non problematizzata nella sua soluzione teorica dell’«appropriazione soggettiva»43. 
Il suo stesso programma pedagogico-politico del 1975 si mostra parte di un gesto osti-
nato e disperato, incapace di cogliere la complessità della situazione di retroguardia che 
affronterà il pensiero critico negli anni successivi. Il punto è che la rettifica apre una 
dimensione poco articolata nella sua comprensione della logica dell’interpellazione che 
richiede, per essere colta, una complessità dei regimi di materialità e temporalità che 
l’incontro del marxismo con la psicoanalisi rende possibile.

Si eludeva così, con la massima ostinazione filosofica, il fatto che il nonsenso dell’in-
conscio, in cui l’interpellanza trova un punto di attacco, non è mai interamente coperto 
o oscurato dall’evidenza del soggetto-centro-significato che ne è prodotto, perché i mo-
menti della produzione e del prodotto non sono sequenziali come nel mito platonico, ma 
inscritti nella simultaneità di un’oscillazione, di una «pulsazione» per cui il nonsenso 
inconscio ritorna senza fine nel soggetto e nel significato che si suppone installato in 
esso. Non c’è causa se non qualcosa di stridente (Lacan). È a questo punto preciso che il 
platonismo manca radicalmente l’inconscio, cioè la causa che determina il soggetto nel 

41 M. Pêcheux, Délimitations, retournements, déplacements, «L’Homme et la société» 63-64 (1982), 
p. 66.

42 Cfr. M. Pêcheux, Discourse: structure ou événement?, in D. Maldidier, L’inquiétude du discours 
cit.

43 M. Pecheux, Les verités de La Palice cit., pp. 201-207. Diversi lettori hanno sottolineato [han 
cercado] questa lacuna nella teoria althusseriana, anche se in molti casi fondandosi su letture 
parziali o inadeguate, oppure producendo «deviazioni in nuove direzioni. Infatti, in questo testo, 
Pêcheux sostiene la sua rettifica con alcune indicazioni dello stesso Althusser, come suggerisce 
esplicitamente. Per citarne solo alcuni: S. Žižek, The sublime object of ideology, London, Verso, 
1989, tr. it. di C. Salzani, L’oggetto sublime dell’ideologia, Milano, Ponte alle grazie, 2014; M. 
Dolar, Beyond Interpellation, «Qui parle» 6 (1993) 2, pp. 75-96; J. Butler, The psychic life of 
power: theories in subjection, Bloomington, Stanford University Press, 1997, tr. it. di F. Zappino, 
La vita psichica del potere, Milano, Mimesis, 2013.
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momento in cui è afferrato dall’effetto di interpellazione; ciò che manca è questa causa 
nella misura in cui si «manifesta» costantemente in mille forme (il lapsus, l’atto mancato) 
nel soggetto stesso, poiché le tracce inconsce del significante non sono mai «cancellate» 
o «dimenticate» ma lavorano senza interruzione nell’oscillazione tra senso e non senso 
nel soggetto diviso44.

Subito si mostra l’orizzonte agonale della rettifica teorica pêcheutiana. La formulazio-
ne materialistica del problema etico è essenziale, in vista del rischio che questo problema 
venga catturato in un nuovo attacco dell’ideologia dominante.

L’individuazione del nonsenso punta a trovare l’impasse nel rituale ideologico, la falla 
del dispositivo di interpellazione che, nella materialità significante dei suoi processi di-
scorsivi, fa coincidere la metafora con l’equivoco: «Cogliere l’interpellazione ideologica 
come rito in tutte le sue implicazioni presuppone il riconoscimento che non c’è rituale 
senza faglie, défaillances o difetti: ‘una parola per un’altra’, questa è la definizione della 
metafora, ma è anche il punto in cui un rituale va a vuoto nel lapsus»45. Non troviamo 
qui alcun abbandono della tesi teorica dell’interpellazione, ma piuttosto il dispiegarsi 
delle sue conseguenze fino ai limiti stessi della teoria dell’ideologia, i limiti della sua 
connessione teorica con il concetto di lotta di classe fino al reale della congiuntura in cui 
la lotta di classe nell’ideologico si trova segnata dalla sconfitta.

E si potrebbe aggiungere che afferrare fino in fondo l’interpellazione ideologica come 
rituale presuppone il riconoscimento che non c’è rito senza faglia, defaillance o difetto: 
‘una parola per un’altra’ è una definizione (un po’ restrittiva) della metafora, ma è anche 
il punto in cui un rito si rompe nel lapsus o nell’atto mancato. Da questo punto di vista, 
qualsiasi genealogia delle forme del discorso rivoluzionario presuppone prima di tutto un 
ritorno ai punti di resistenza e di rivolta che covano sotto la dominazione ideologica46.

È nel quadro di una tendenza «paranoide dei discorsi rivoluzionari» a rafforzare la 
loro logica di polarizzazione47 – diventata epurazione – che Pêcheux avverte che gli 
studi materialistici del discorso devono accogliere non solo la politicizzazione della sua 
contraddittoria eredità – che è il segno del lavoro ideologico e quindi della storia, nella 
sua trama48 – ma quell’altra eterogeneità immanente che indica il posto dell’inconscio 
nella materialità significante. E tale posto è quello che rimane registrato nell’equivoco. 
Pertanto, è necessario elaborare un’analisi dell’equivoco.

Nel campo della linguistica, l’equivoco guadagna la sua reale dimensione come falli-
mento della formalizzazione; cioè nella misura in cui la linguistica si iscrive come scien-
za nel quadro del suo progetto di formalizzazione e scopre contemporaneamente che non 
può formalizzare il soggetto nel singolare e nell’irrappresentabile della sua enunciazione 
– che implica una dimensione inconscia irriducibile – se non attraverso la traccia dei 
suoi effetti.

Con il Pêcheux de Les vérités de La Palice possiamo dire che questa impossibilità 
opera nella logica della causalità assente nell’illusione della trasparenza e nell’imma-
ginario di un effetto soggetto che si vuole causa sui. Ma il fatto è che non finisce qui, 

44 M. Pêcheux, Il n’y a des cause que de ce qui cloche cit., p. 268.
45 Ibidem.
46 M. Pêcheux, Délimitations, retournements, déplacements cit., p. 63.
47 Ivi, p. 65
48 Cfr. M. Pêcheux, Remontémonos de Foucault a Spinoza cit.
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c’è un plus. Milner indica che «è il reale stesso della lingua che, in alcuni suoi luoghi, 
può essere descritto pienamente solo con l’aggiunta al formalismo di termini che lo 
sovvertono»49. E questo plus si collega a quello che, ispirato da Marx, Lacan denomina 
plus-de-jouir (Mehrlust)50; «per sostituire l’economia energetica freudiana con un’eco-
nomia politica»51:

Un soggetto è ciò che può essere rappresentato da un significante per un altro signi-
ficante. Questo non ricalca forse il fatto che in ciò che Marx decifra, ovvero la realtà 
economica, il soggetto del valore di scambio è rappresentato presso il valore d’uso? È in 
questa faglia che si produce e cade il cosiddetto plusvalore. Al nostro livello conta sol-
tanto questa perdita. Ormai non identico a sé, il soggetto non gode più. È andato perduto 
qualcosa che si chiama plusgodere. Esso è strettamente correlativo all’entrata in gioco di 
ciò che determinerà tutto quello che riguarda il pensiero52. 

Seguendo i movimenti della riflessione lacaniana, si può pensare che l’equivoco in-
dichi ora per Pêcheux una spaccatura del soggetto che non è un «vuoto, ma un’ec-
cedenza, un plus eterogeneo all’intersezione tra il simbolico e l’immaginario. Questa 
scoperta richiede un’operazione analitica di tipo particolare perché si collega a un’altra 
dimensione del linguaggio, non più intesa come campo della parola53 ma come lettera 
(e discorso). Questa dimensione richiede un’altra modalità di analisi, un tipo di analisi 
che non solo tenta di interferire con il godimento del significato (che è di ordine fan-
tasmatico), cioè non solo di interrompere e sfasare l’immaginazione di pienezza in cui 
l’Io e il Senso coesistono; ma anche di cerchiare il godimento sintomatico che punta al 
reale inconscio54.

49 J.-C. Milner, De la syntaxe à l’interprétation – Quantités, insultes, exclamations, Paris, Le Seuil, 
1978, p. 347.

50 J. Lacan, D’un Autre à l’autre. Le Seminaire, livre XVI, Paris, Seuil, 2006, pp. 16-21, tr. it. a cura 
di A. Di Ciaccia, Da un Altro all’altro, Seminario, libro XVI, Torino, Einaudi, 2019, pp. 11-13.

51 G. Arenas, Hacia una economia de los goches cit., pp. 34-35.
52 In questo testo, Lacan fa alcuni riferimenti che mostrano le tracce del suo dialogo con Althusser, 

avviato nel 1962: «Richiamerò anzitutto qualcosa che è stato messo in perfetta evidenza, non lon-
tano da qui, da alcuni lavori recenti, precisamente da alcuni commentari di Marx, i quali, fino alla 
ritrattazione da parte del loro autore, venivano designati come strutturalisti. La quesitone posta 
da quell’autore riguarda l’oggetto del Capitale. Vedremo che cosa l’investigazione psicoanalitica 
consenta di enunciare in parallelo. Marx parte dalla funzione del mercato. La sua novità è costitu-
ita dal posto che nel mercato attribuisce al lavoro. Il lavoro non è nuovo, ma lo è il fatto che venga 
comperato, che vi sia un mercato del lavoro. Ecco che cosa permette a Marx di dimostrare ciò che 
nel suo lavoro è inaugurale e che si chiama plusvalore. […] Per puntualizzare le cose, bisogna 
infatti supporre che nel campo dell’Altro vi sia il mercato, che totalizza i meriti, i valori, che as-
sicura l’organizzazione scelte, delle preferenze, e che implica una struttura ordinale, o addirittura 
cardinale. Il discorso detiene i mezzi per godere in quanto implica il soggetto. Non ci sarebbe 
alcuna ragione di soggetto, nel senso in cui si dice ragion di stato, se nel mercato dell’Altro non 
ci fosse quel correlativo per cui si costituisce un plusgodere che viene captato da alcuni. […] Il 
plusgodere è funzione della rinuncia a godimento sotto l’effetto del discorso. E quello che dà il 
suo posto all’oggetto a. nell misura in cui il mercato definisce come merce qualunque oggetto del 
lavoro umano, tale oggetto ha in sé qualcosa del plusvalore» (J. Lacan, Da un Altro all’altro, pp. 
16-20; tr. it. cit., pp. 11-13).

53 Cfr. J. Lacan, Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse, in Id., Ecrits, Paris, 
Editions du Seuil, 1966, pp. 237-322, tr. it. di G. Contri, Scritti, Torino, Einaudi, vol. 1, pp. 230-316.

54 Cfr. G. Arenas, Hacia una economia de los goches cit. pp. 38-39.
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Al di là dei movimenti caratteristici del pensiero lacaniano55, che non affronteremo 
qui, ciò che è interessante notare, ai fini del nostro percorso, è che l’importanza dell’at-
tenzione prestata all’incomprensione che risulta dalla lettura pêcheutiana della scrittura 
lacaniana comporta alcune conseguenze che spiegano lo spostamento degli accenti nel 
suo pensiero. Tali conseguenze possono essere così sintetizzate: 1) un primato della ma-
terialità della lettera sul significante e 2) una surdeterminazione del significato da parte 
dell’equivoco, che rende possibile un’operazione analitica di radicalizzazione della sua 
posizione materialista e dialettica, in quanto è in grado di leggere la divisione nell’Uno, 
attraverso una pratica di lettura che cattura l’ambivalenza materiale (L e L’) sull’effet-
to del Senso derivato dall’articolazione significante e dalla temporalità retroattiva (S1-
S2)56. È l’ambivalenza dell’unità disgiunta di senso e non-senso nella materialità della 
lettera (tra la materia fonica e il tratto di scrittura) che può essere colta come una nuova 
dimensione di una dialettica materialista.

Paul Henry, ex collaboratore di Pêcheux, dispiega la fecondità della sua nozione di 
equivoco considerando che, presa nella sua radicalità, l’equivoco ha l’effetto di svuo-
tare il senso, lasciando nuda la materialità del significante57. Questo lo collega a una 
dimensione poetica indomita, un lavoro sulla materia fonico-scritturale posto nel limite 
(nel fallimento) del significato e della significazione. Questo singolare materialismo del 
reale della lingua è indicato da J. Lacan58 con l’espressione (equivoca) di lalingua e mo-
bilita una categoria dell’essere come essere parlante o parlêtre. Questa dimensione pone 
uno strato eterogeneo e irriducibile nel dispositivo della soggettivazione che rifiuta ogni 
costruttivismo della soggettività e che punta a un nuovo materialismo real-ista che non 
necessariamente sostituisce o rifiuta quel «materialismo dell’immaginario» che sostene-
va il programma teorico de Les verités de La Palice, piuttosto lo rende più complesso.

Potremmo dire che in qualche misura ciò ha delle conseguenze per i posteri delle teo-
rie del soggetto e della soggettività che si contendono l’eredità delle tradizioni materia-
liste (per esempio, quella di Spinoza), perché da questo sviluppo emerge, tra l’altro, una 
conseguenza teorica e analitica essenziale: non sarà più possibile pensare né al discorso, 
né all’ideologia, né al potere nei termini di una fabbrica del soggetto.

Abbiamo parlato di soggettivazione, di assoggettamento, d’interpellazione […] Sono 
tutte formule che hanno l’inconveniente di non portare con sé l’idea che, nel momento 

55 Resta solo da ricordare, per illustrare l’operazione e per avvicinarsi a ciò che Pêcheux trova inquie-
tante e suggestivo in essa, che la questione dell’ambiguità, identificata nell’ordine poetico e materia-
le della lettera, è presentata da Lacan nel Seminario XXI del 1973, Les non-dupes errent, il cui titolo 
gioca sull’omofonia per riprendere ciò che in qualche modo era rimasto in sospeso nella lezione del 
1963 su Introduzione ai nomi del Padre nel bel mezzo della sua separazione dall’IPA, momento in 
cui è ospitato da Althusser all’ENS. Dove, come sostiene Elizabeth Roudinesco, non solo egli offrì 
a Lacan uno spazio accademico, ma anche un pubblico di studenti di filosofia: cfr. E. Roudinesco, 
Jacques Lacan. Esquisse d’une vie, histoire d’un système de pensée, Paris, Fayard, 1993.

56 Cfr. G. Arenas, Hacia una economia de los goches cit. «Dans ces deux termes mis en mots, des 
Noms du Père et des non-dupes qui errent, c’est le même savoir. Dans les deux. C’est le même 
savoir au sens où l’inconscient c’est un savoir dont le sujet peut se déchiffrer. C’est la définition 
du sujet, qu’ici je donne, du sujet tel que le constitue l’inconscient. Il le déchiffre, celui qui d’être 
parlant est en position de procéder à cette opération, qui y est même jusqu’à un certain point forcé, 
jusqu’à ce qu’il atteigne un sens» (J. Lacan, Le seminaire. Cours 13 novembre 1973, inedito).

57 Cfr. P. Henry, Tirer lalangue, «Essaim» 29 (2012), 2, pp. 97-109.
58 Cfr. J. Lacan, Encore. Le seminaire. Livre XX, Paris, Seuil, 1975, tr. it. a cura di A. Di Ciaccia, 

Ancora. Seminario. Libro XX, Torino, Einaudi, 2011.



168  Natalia Romé

stesso in cui c’è linguaggio, il soggetto è sempre già lì. Esse cercano comunque di dire 
qualcosa di corretto, cioè che la produzione dei significati attraverso il passaggio da un si-
gnificante all’altro, le catene e articolazioni in catena di significanti è anche fabbricazione 
del soggetto o, più precisamente, rifabbricazione del soggetto. Dato che questo soggetto, 
questo parlessere [parlêtre], questo soggetto fa del linguaggio, questo soggetto che non 
è altro che rappresentato da un significante per un altro significante, questo soggetto pun-
tuale e dissolventesi, non smette mai di essere in rifabbricazione, in ricomposizione, in 
ricollamento [recollement]. Si tratta solo di essere costantemente in rifabbricazione, dato 
che, essendo nient’altro che effetto di linguaggio, è solo effetto del vuoto59. 

Ciò significa, da un lato, che l’interpellazione è di secondo ordine; non ha lo statuto 
di una prima forma (nemmeno di un primo processo), ma contemporaneamente e come 
sottolinea Henry, questa «rifabbricazione» dei soggetti presuppone un certo grado di 
determinazione di tale ambivalenza «senza limiti» dell’equivoco. E se non si può sem-
pre dire «qualsiasi cosa», è perché non si può trovare un significato da qualsiasi parte. 
L’aspettativa di senso limita, determina il non senso che ne è la condizione. «Che la 
sequenza sia definita sin dall’inizio come significante indica proprio che vi si riconosce 
qualche cosa della lingua, ossia dunque del significante suscettibile di essere una ingiun-
zione del significato a chiamare»60.

Uno dei livelli di questa determinazione può essere chiamato l’ordine del discorso – 
anche nel significato di Foucault61 – che, secondo Pêcheux, non è di per sé omogeneo o 
unificato, ma, al contrario, comporta processi di distribuzione complessi, contraddittori e 
strutturati in modo diseguale. Nella teoria pêcheutiana del discorso, Henry sottolinea che la 
distribuzione dà conto dell’iscrizione surdeterminata delle formazioni e dei processi discor-
sivi in una complessità di pratiche e relazioni la cui materialità richiede un discernimento 
specifico. Tra questi ci sono i dispositivi rituali62 che Louis Althusser chiama apparati ide-
ologici di Stato63. Questi costituiscono uno dei livelli della strutturazione contraddittoria 

59 P. Henry, Tirer lalangue cit., p. 105 (corsivo mio).
60 Ibidem. «Senza che modifichi in nulla ciò a cui veniamo di essere condotti, potrebbe darsi che ci sia 

motivo di relativizzare il «niente [n’importe quoi] delle significazioni suscettibili di essere attaccate 
a una catena significante qualsiasi, purché sia grammaticale. Queste significazioni, dato che possono 
evidentemente anche essere plurime, non sono mai qualsiasi cosa [n’importe quoi] e di fatto non 
possono essere casuali [n’importe lesquelles]. Devono poter essere convocati gli ambienti, i contesti, 
le situazioni di dialogo… adeguati. Una cosa è che non si possa parlare in maniera casuale, che nulla 
possa enunciarsi o dirsi senza passare per la lingua, cioè tramite forme determinate, quelle che la lin-
guistica intende individuare e rappresentare. Un’altra cosa, altrettanto impalpabile, è che, a dispetto 
dell’apostrofo: dite sciocchezze [vous dites n’importe quoi], non si dice mai una cosa qualsiasi [on 
ne dit jamais n’importe quoi], non si può mai dire cose senza senso [on ne peut jamais dire n’im-
porte quoi]. […] Se non fosse così, nessun significato potrebbe essere attaccato a una qualsivoglia 
sequenza, né essere più o meno condivisa. Ma, lo ricordo, la serie significante di lalangue fornisce 
solo la misura del significato, non il significato stesso. Ciascuno è pieno di già detti, già sentito o già 
letto più o meno accessibili, addirittura a volte anche rimossi».

61 Cfr. M. Foucault, L’ordre du discours, Parigi, Gallimard, 1971, tr. it. di A. Fontana et al., L’ordine 
del discorso e altri interventi, Torino, Einaudi, 2004.

62 «Il carattere ripetitivo, spesso cerimoniale, con la messa in scena (anche se non necessaria) di queste 
ritualizzazioni, nella famiglia, a scuola, in chiesa […] sembra mostrare il ruolo che possono svolgere 
nel rimettere in gioco gli assoggettamenti, le interpellazioni, le soggettivazioni […] Come abbiamo 
detto, si tratta di rimettere gli individui al loro posto o, se si preferisce, in ordine. Ma nemmeno 
questo effetto può essere considerato automatico» (P. Henry, Tirer lalangue cit., p. 107).

63 L. Althusser, Ideologia e apparati ideologici di Stato, in L. Althusser, Freud e Lacan, tr. it. di C. 
Mancina, Roma, Editori Riuniti, 1977, pp. 65-122.
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e diseguale dell’ordine discorsivo e ci permettono di pensare alla loro partecipazione alla 
riproduzione del complesso assemblaggio delle relazioni storiche come «effetto società»64.

Henry mobilita un approccio complesso al problema della determinazione materiale 
che evoca il materialismo althusseriano esattamente là dove la teoria marxista e la psi-
coanalisi si incontrano – nella categoria di surdeterminazione – per rendere conto della 
riformulazione materialista della dialettica. Il materialismo althusseriano che Pêcheux 
non abbandona ma anzi rafforza e completa, propone di assumere il principio secondo 
cui la conoscenza va dall’astratto al concreto, cercando la struttura nella materialità tran-
sindividuale e contraddittoria della congiuntura, nei termini di una causa assente; cioè 
«presente nei suoi effetti»65. Quando parliamo di ideologia, sottolinea Althusser, non ci 
troviamo più nella temporalità astratta della produzione «pura» – che non troviamo mai 
nell’esistenza concreta ma nei suoi effetti surdeterminati –, siamo già passati al tempo 
della durata che corrisponde al problema della riproduzione dei rapporti di produzione 
sovradeterminati. E il problema della riproduzione mette in scena la condizione «para-
dossale» della teoria della storia marxista, intesa come «unità di disgiunzione» di due 
temporalità: quella della società come «risultato» di una storia e il problema del mecca-
nismo della società come società66. Questa divisione temporale (la condizione scismatica 
dell’oggetto teorico della teoria della storia marxista) evita qualsiasi concezione geneti-
ca e contemporanea del tempo storico.

Si tratta – possiamo osservare – di un singolare «strutturalismo, le cui caratteristiche 
sono state evidenziate sia da Milner che da Balibar67, che persegue la «necessità e la 
contingenza»68. È in questo quadro che si può leggere il problema della determinazione, 
nella lettura che Henry fa della preoccupazione pêcheutiana dell’equivoco. «Si tratta di 
una determinazione materiale che passa attraverso la materialità dei discorsi, dunque, an-
che della lingua, ma che opera sempre tramite lalingua, ciò per cui un essere può essere 
detto parlante, ossia dunque ancora un soggetto»69:

questo soggetto puntuale, dissolventesi, è diviso da due tensioni contraddittorie, una 
ad aggrapparsi a ciò che lo rappresenta, l’altra, al contrario, a sfuggirvi. In fin dei conti, si 
tratterebbe di rendere conto del movente di ciò che può spingere a cercare un significato 

64 Cfr. L. Althusser, Du Capital à la philosophie de Marx cit., p. 74; tr. it. cit., p. 60.
65 «Ideology is neither the cause (in any commonly accepted sense of the term) nor the effect of 

the apparatuses that constitutes its material form. We can now understand Althusser’s comment 
(…) ‘to be a Spinozist or a Marxist…is to be exactly the same thing.’ As is well known, Spinoza 
questioned the model of every conception of the original subject (or actor or agent of an action): 
God. […] God can only be an immanent cause whose will and intentions exist solely in an actual-
ized state: ‘God could not have been prior to his decrees nor can he be without them. (Spinoza 
E I, P33) […] the concept is there: ideology is immanent in its apparatuses and their practices, it 
has no existences apart from these apparatuses and is entirely coincident with them. Ideas have 
thus disappeared into their material manifestations, becoming like causes that ‘exist’ only in their 
effects (or, to add a Freudian reference that is entirely in keeping with both Spinoza and Althusser, 
ideas in this sense are causes that are ever only constituted nachträglich, retroactively, as the ef-
fect of their material effects)» (W. Montag, Althusser and his contemporaries cit., pp. 151-152)..

66 Cfr. L. Althusser, Du Capital à la philosophie de Marx cit., pp. 72-73; tr. it. cit., p. 59.
67 Cfr. J.-C. Milner, Le periple structural: figures et paradigme, Paris, Seuil, 2002; É. Balibar, Struc-

turalism: A Destitution of the Subject?, «Differences: A Journal of Feminist Cultural Studies» 14 
(2003), 1, pp. 1-21.

68 L. Althusser, Pour Marx cit., p. 60.
69 P. Henry, Tirer lalangue cit., p. 107.
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o un senso ogni volta che «si parla nel mondo» [ça parle dans le monde] per riprendere la 
formula di Lacan. Può trattarsi di qualcosa che lo conferma in ciò che lo rappresenta o, al 
contrario, lo conduce ad altro. Diciamo qualcosa che faccia segno. I ricollaggi del sogget-
to possono essere occasione tanto per il rafforzamento di un assoggettamento quanto, al 
contrario, di un’apertura. Qui ritroviamo Freud con la sua insistenza sul motto di spirito 
o sul lapsus, qualcosa che faccia segno, che rompa con ciò che è atteso o concordato70.

La questione dell’ambiguità e del senza-senso nel senso indica il luogo dell’ambi-
valenza dell’ideologico nel discorsivo, nella forma dell’infelicità del rituale. Lo sforzo 
di Pêcheux punta a rettificare la questione dell’adeguatezza della resistenza insita nel 
funzionamento dell’ideologia dominante. Per l’opportunità e non per la resistenza stes-
sa. Più che una «resistenza, un fallimento costitutivo dell’efficacia interpellativa della 
formazione ideologica dominante; una «resistenza» materiale, di natura poetica, intesa 
come sfasamento, ambivalenza o senza-senso nella sua materialità discorsiva, e che ope-
ra come dissonanza affettiva posta nell’ordine significante.

Ma una differenza (po)etica che non deve in nessun caso confondersi con l’ordine del-
la lotta politica. Sarebbe necessario individuare questa resistenza attraverso una «critica 
dell’economia» del significante, leggendo lo sfasamento immanente alle forme dell’in-
terpellazione dominante, cioè la sua irriducibile eterogeneità. Un’economia e non una 
filosofia o ontologia politica che trova nell’inconscio opposizione o rivolta, né volontaria 
né inconscia, anche come sede di un’ideologia subalterna. Pêcheux lo dice esplicitamente:

Non sto suggerendo che il lapsus o il witz siano in quanto tali le basi storiche che costi-
tuiscono le ideologie dominate; il vero presupposto per la disgiunzione di queste ultime 
dall’ideologia dominante sta nella lotta di classe come contraddizione storica motrice (si 
divide in due) e non in Un mondo unificato dal Potere di un padrone71.

La capacità di distinguere tra temporalità disuguali: quella dello sfasamento materia-
le nell’etico e quella della lotta politica è fondamentale e si fonda sulla differenza che 
permette di comprendere il contributo di Henry con la sua nozione di «rifabbricazione» 
del soggetto, sottoposto all’azione surdeterminata di complessi di discorsi, dispositivi e 
rituali che ne segnano la forma singolare nella congiuntura. Questa surdeterminazione 
evita sia il rischio del costruttivismo, così frequente in alcuni studi sulla genesi delle sog-
gettività del presente, ad esempio in alcuni studi di tipo foucaultiano72, sia la restituzione 
di una metafisica rinnovata che riscopre la «verità» della politica, dell’ideologia o della 
resistenza in un ultimo nucleo di godimento, desiderio o affetto73. L’operazione teorica 
di Pêcheux consiste nell’insistere, invece, nel riconoscere una nuova tensione contrad-
dittoria – potremmo dire, provvisoriamente, un’economia etica – che è suscettibile di 
articolarsi (o meno) con la contraddizione costitutiva dell’ideologia dominante. Se la 
sua analisi permette di rendere più complessi i legami tra lotta politica, lotta ideologica 
e responsabilità, è impossibile dedurre da esso la sostituzione di un problema con un 
altro. Le pietre miliari teoriche che evitano sistematicamente questo impoverimento del 

70 Ivi, p. 108.
71 M. Pêcheux, Il n’y a de cause que de ce qui cloche cit. pp. 269-270.
72 Cfr. P. Dardot, C. Laval, La nouvelle raison du monde. Essai sur la société néolibérale, Paris, 

La Découverte, 2010, tr. it. di R Antoniucci e M. Lapenna, La nuova ragione del mondo, Roma, 
DeriveApprodi, 2019; F. Berardi, Futurabilità, Roma, Nero, 2019.

73 Cfr. J. Butler, La vita psichica del potere cit.; S. Žižek, L’oggetto sublime dell’ideologia cit.
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problema e la sussunzione delle lotte storiche nella resistenza inconscia o l’eliminazione 
dell’inconscio in nome di un artefatto di soggettivazione, sono la teoria marxista e la 
psicoanalisi, articolate nella differenza dei loro oggetti, concetti e ordini di intervento 
pratico. È la perseveranza nell’eterogeneità di questo incontro che segnala il reale della 
storia umana nella sua complessità transindividuale:

La ragione per cui la rivolta nella storia umana è coeva all’estrazione del pluslavoro 
è che la lotta di classe è il motore di quella storia. E la ragione, su un altro piano, per cui 
la rivolta è coeva al linguaggio è che la sua stessa possibilità poggia sull’esistenza della 
divisione del soggetto inscritta nel simbolico. La specificità di queste due «scoperte» non 
permetterà di fonderle in nessuna teoria, nemmeno in una teoria della rivolta. Ma uno 
sguardo al prezzo pagato per la loro forclusione ci costringe ad ammettere che hanno 
qualcosa a che fare l’una con l’altra politicamente74.

Come ho anticipato, è possibile individuare alcuni degli ostacoli ideologici della con-
giuntura teorica nella sua soppressione o pretesa sostituzione. Ed è quindi essenziale che 
il pensiero materialista esibisca le giuste domande in grado di rendere di nuovo pensabili 
le distinzioni e i legami tra resistenza, rivolta e rivoluzione, senza cadere in formule 
pedagogiche e idealistiche, ma senza ridurre la materialità linguistica e inconscia a uno 
pseudo-materialismo empirista, neopositivista o naturalista, che sostituisce la vecchia 
etica del dovere con un dualismo invertito, diventa teoria dell’insubordinazione senza 
contraddizione e soggettivazione senza inconscio.

Si tratta insomma di avanzare distinguendo – che è il modo in cui la teoria materialista 
avanza – ciò che viene presentato come indistinto, per riconoscere nuove consistenze 
della surdeterminazione che dà spessore a una concezione materialista della dialettica, 
sulla base di una domanda sulle materialità eterogenee e sui quadri teorici capaci di ren-
dere pensabile la complessità della loro articolazione.

III. Contro il ritorno del Senso

Molte delle preoccupazioni che hanno stimolato gli interessi di Pêcheux hanno preso 
corpo in un mondo che è oggi perduto nel passato. Una sorta di iato ermeneutico separa 
le categorie, le domande e il consenso del campo intellettuale contemporaneo da quelli 
degli anni ’70. Il percorso dei suoi scritti mostra l’incomunicabilità che ha marcato a fuo-
co il destino dei problemi raccolti intorno all’incontro tra marxismo e psicoanalisi e alle 
domande sull’ideologia. Penso che questo iato sia il sintomo, oggi, di un certo impoveri-
mento nell’approccio al problema dell’ideologia, a iniziare dalla disattivazione di alcuni 
dei vettori che permettono di reinscriverlo nella causalità surdeterminata che consente di 
leggere gli effetti di una struttura di strutture, nel reale dei suoi scarti, all’interno della 
complessità delle formazioni concrete.

Gli sforzi più o meno riusciti di Pêcheux per perseverare in questa complessità ci of-
frono l’opportunità di comprendere ciò che si è perso nel modo di superare la cosiddetta 
«crisi del marxismo» e che oggi si rivela, in realtà, come un abbandono dei problemi che 
ha messo in campo. Ma ancor più, gli sforzi di Pêcheux ci permettono di comprendere 
l’attuale indebolimento della forza critica della teoria, in termini di un assedio rafforzato 

74 M. Pêcheux, Il n’y a de cause que de ce qui cloche cit., p. 271.
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delle tendenze idealiste contro le quali si era sollevata la parte più interessante della pro-
blematica althusseriana – intesa nel senso ampio della controversa molteplicità di voci e 
di scritti che le danno consistenza.

Nei movimenti che si possono registrare nel campo della teoria critica, ereditaria del 
problema del soggetto e della soggettività – anche se la tendenza non è esclusiva di quel 
campo –, oggi si possono osservare processi che implicano l’ipertrofia della componente 
etica a discapito di quella storico-politica; o nuove forme di costruttivismo che ignorano 
ogni possibile autonomia relativa dell’inconscio, sotto la tesi di una sussunzione totale o 
di una governance algoritmica o informativa. 

In tutte queste figure ritroviamo la disattivazione della congiunzione di questi due 
assiomi centrali che Pêcheux ha sostenuto fino alla fine: il primato dell’inconscio sulla 
coscienza e quello della lotta di classe sulle classi75. Questi due assiomi riuniscono il 
programma althusseriano di un approccio strettamente materialistico alla riproduzione 
sociale che interroga la topica marxiana, a partire dalla reale complessità delle formazio-
ni concrete esistenti76. Questo ci permette di tornare alla questione dell’«efficacia di una 
struttura sui suoi elementi» come «il gioco di un dramma reale»77 concepita nei termini 
di causa assente o come presenza di un’assenza nei suoi effetti, ma dal punto di vista 
dell’esistenza concreta di tali effetti. 

Il programma di dispiegamento di una teoria materialista della riproduzione sociale – 
che ancora oggi deve essere fatta – si basa sulla rilevazione della scoperta comune che 
fonda l’incontro tra teoria marxista e psicoanalisi: quello che porta tanto Althusser a 
sviluppare la categoria freudiana di surdeterminazione per leggere la causalità singolare 
della dialettica materialista del marxismo, quanto poi Lacan a trovare in Marx la teoria 
del plus-de-jouir78.

Che il plusvalore non sia una realtà misurabile dipende dal fatto che non è una cosa, 
ma il concetto di un rapporto, il concetto di una struttura sociale di produzione, esistente, 
di una esistenza visibile e misurabile, solamente nei suoi «effetti» […] Che esista solo 
nei suoi effetti non significa che possa essere conosciuta interamente in tale o talaltro dei 
suoi effetti determinati: bisognerebbe, perché fosse così, che essa vi fosse presente tutta 
intera, mentre essa non vi è presente, come struttura, che nella sua assenza determinata79.

Questo porterà Althusser a concludere che qualsiasi considerazione di una formazione 
sociale concreta deve assumere il «punto di vista della riproduzione80: «al di fuori di questo 
punto di vista tutto resta astratto (più che parziale: deformato – anche a livello della produ-
zione e, a maggior ragione, della semplice pratica»81. E significa che è necessario pensare 

75 Cfr. M. Pêcheux, Oser penser, oser se révolter cit.
76 Cfr. L. Althusser, Ideologia e apparati ideologici di stato cit.
77 L. Althusser, Du Capital à la philosophie de Marx cit., pp. 24-25; tr. it. cit., p. 30.
78 Cfr. J. Lacan, D’un Autre à l’autre cit., pp. 16-21; tr. it. cit., pp. 11-13.
79 L. Althusser, L’objet du Capital cit, p. 394; tr. it. cit., p. 251.
80 Va chiarito che la figura del «punto di vista» è qui decisamente aporetica. Althusser sviluppa 

ampiamente l’argomentazione contro il prospettivismo idealistico, sia liberale che interno alla tra-
dizione marxista, nella sua teoria della lettura sintomale e nella conseguente problematizzazione 
delle relazioni tra discorso teorico e campo visivo. Si veda J. Rancière, Le concept de critique et 
la critique de l’économie politique des Manuscrits de 1844 au Capital, in L. Althusser et al., Lire 
le Capital cit., pp. 117-122; tr. it. cit., pp. 87-89. 

81 L. Althusser, Sur la reproduction, Paris, PUF, 2011, p. 82, tr. it. a cura di R. Finelli, Lo Stato e i 
suoi apparati, Roma, Editori Riuniti, 1997, p. 51.
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allo stesso tempo, – cioè nella sua unità disgiunta [disjunta] – la determinazione e la sua 
condizione astratta dal punto di vista di ciò che è determinato; resistendo ad ogni passo alla 
tentazione di operare un’astrazione filosofica in cui si crede di rendere conto di un processo 
concreto. Dove la parte si presenta come il tutto, come se potesse dare conto di una strut-
tura «presente nella sua interezza», ritorna l’assedio metafisico della filosofia idealistica.

[…] l’astrazione della filosofia si avvicina all’astrazione dell’ideologia dominante, a 
presceindere se assuma la forma della religione o una qualsiasi altra forma (giuridica, po-
litica). Nella «conoscenza» ideologica […] facciamo astrazione dal carattere finito delle 
scienze, delle conoscenze, perché l’ideologia è anch’essa totalizzante, ha la pretesa di 
rendere conto di tutto quello che esiste al mondo, e darne la Verità e il Senso, fissarne 
il ruolo, la funzione e la destinazione (come la religione). E l’ideologia può esistere e 
funzionare solo a patto di consacrarsi, anch’essa, a degli esseri immaginari che non siano 
subordinati ad alcuna condizione dell’esistenza finita: per esempio, Dio stesso (nella re-
ligione), la «persona umana» (nell’ideologia giuridico-morale), o ancora il soggetto della 
conoscenza, del desiderio e dell’azione (nell’ideologia filosofica)82. 

È forse un passo nella lotta contro le tentazioni dell’astrazione l’operazione di iden-
tificare ciò che resta dell’eredità persa di questa teoria materialista dell’ideologia nelle 
teorie contemporanee del soggetto e della soggettività dietro le quali si nasconde l’assillo 
permanente dell’ideologia umanista – ancora oggi dominante sotto le sembianze di un 
«post-umanesimo» o di una politica vitalista.

Si tratta, ovviamente, di un programma ambizioso che va ben oltre lo scopo di questo 
testo. Mi accontenterò di sottolineare la necessità di un tale compito. A tal fine citerò, a 
titolo esemplificativo, solo alcuni passaggi di un testo «cardine» che manifesta sintoma-
ticamente, potremmo dire, lo iato che separa le proposte attuali riguardo al soggetto e la 
soggettivazione di cui Pêcheux, insieme ad altri pensatori, ha parlato.

Da una rapida opposizione tra il pensiero di Pêcheux degli anni ’80, su cui ci siamo 
soffermati, e le formulazioni di Judith Butler all’inizio del decennio successivo, possia-
mo rilevare le tracce di questa torsione impoverente di cui abbiamo parlato e che oggi 
è frequente nelle varie prospettive contemporanee che criticano le soggettività83. Po-
tremmo convocare vari pensatori per questo esercizio, ma lo facciamo con Judith Butler 
perché, nel campo di quelli che potremmo chiamare problemi della soggettività, ella ha 
perseverato nell’individuare l’efficacia dell’inconscio per una critica dei processi e dei 
dispositivi di soggettivazione, fin dai primi anni ’90.

82 L. Althusser, Initiation à la philosophie pour les non-philosophes, Paris, PUF, 2014, p. 147, tr. it. 
di G. Cangioli, Filosofia per non-filosofi, Edizioni Dedalo, Bari, 2015, p. 82. 

83 Non è affatto intenzione di questo lavoro presentare un giudizio esaustivo sull’opera di Butler, 
che rappresenta senz’altro uno dei contributi più interessanti nel panorama contemporaneo del 
pensiero critico, né produrre un confronto rispetto agli sviluppi di Pêcheux. Tantomeno si tratta di 
estrarre da poche pagine la conclusione di una critica in toto dei suoi sviluppi, ma semplicemente 
di evidenziare come anche in interessanti contributi con cui è possibile essere d’accordo per quel 
che concerne molte diagnosi critiche della congiuntura, si possano leggere i segni delle contro-
versie e delle lotte che plasmano il nostro tempo. Si spera così di riaprire la discussione rispetto 
a un certo senso comune accademico che dà per scontata la tesi del «superamento delle impasse 
dell’althusserismo». Questo articolo fa parte di un’indagine più ampia in cui traccio questa stessa 
torsione negli attuali approcci di Franco Berardi a una soggettività pienamente catturata da una 
sussunzione algoritmica e quelli di Wendy Brown che legge il neoliberismo in termini di tempo-
ralità circolare di origine platonica.
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In quest’ottica, La vita psichica del potere (1997) presenta al tempo stesso un passag-
gio originale e un certo movimento di continuità. In un dialogo critico con le teorie di 
Althusser e Foucault, Butler recupera i contributi di Freud e Nietzsche per sollevare la 
necessità di rendere conto delle dinamiche psichiche che permettono la comprensione 
dei meccanismi di assoggettamento. In questo senso, sostiene che:

per meglio illustrare quel processo per mezzo del quale il potere sociale genera rifles-
sività allo stesso tempo in cui limita le forme di socialità, si rivela dunque doverosa una 
nuova descrizione del dominio dell’assoggettamento psichico. In altre parole, le norme 
che operano in quanto fenomeni psichici, circoscrivendo il desiderio e allo stesso tempo 
generandolo, determinano anche la formazione del soggetto e puntellano i contorni di una 
socialità vivibile. L’attività psichica della norma concede al potere regolatore un cammi-
no più tortuoso della coercizione esplicita, cammino il cui successo consente la sua tacita 
attività all’interno del sociale. In quanto psichica, inoltre, la norma non ristabilisce soltan-
to il potere sociale, ma diviene essa stessa formativa e vulnerabile in una maniera molto 
specifica. Le categorizzazioni sociali, dalle quali dipende la vulnerabilità del soggetto al 
linguaggio, sono esse stesse vulnerabili sia al cambiamento psichico che a quello storico. 
Questo punto di vista collide dunque con una descrizione della normatività psichica o 
linguistica (come in alcune versioni del simbolico) come ciò che precede o vincola il so-
ciale. Proprio come il soggetto dipende dalle condizioni di potere che lo precedono, allo 
stesso modo l’attività psichica della norma dipende, per quanto non in modo meccanico 
o prevedibile, da attività sociali precedenti84.

Come hanno sottolineato Étienne Balibar e Warren Montag, Butler colpisce nel segno 
di quello che potremmo chiamare il paradosso soggettivo, che ci permette di identifi-
care il problema, che ho sopra messo a fuoco parlando di Pêcheux, nella forma della 
contraddizione immanente all’assoggettamento e che è raccolto nell’espressione france-
se as-sujet-issement. Questo paradosso, letto come la condizione aporetica del sogget-
to ideologico, la cui esperienza di autonomia è l’effetto di determinazioni eccentriche, 
quindi di eteronomia, ha la sua prima presentazione nella teoria althusseriana dell’inter-
pellazione. Balibar dice:

Ne La vita psichica del potere, Judith Butler aggiunge una logica supplementare alla 
sua notevole analisi di questa dialettica radicalmente aporetica dell’«assoggettamento» 
come differenziale di subordinazione (assujetissement) e di soggettivazione senza simme-
tria o inversione, un paradosso che chiama, un po’ maliziosamente, la svolta (o ritorno) 
discorsiva, che è allo stesso tempo situato sulla scena della soggettivazione e costitutivo 
di questa scena. Tutti gli strutturalisti vi si prestano proprio nella misura in cui rifiutano 
le strutture del metalinguaggio. Ma è stato Louis Althusser, nel suo saggio Ideologia e 
apparati ideologici di Stato, a darle quella che possiamo chiamare la sua forma pura: non 
c’è «soggetto» che non si nomini, o meglio, che la teoria non metta in scena come se si 
nominasse e diventasse così un soggetto e fosse sottomesso nel momento e nel gesto di 
emergere da ciò che non è ancora un soggetto [...] e diventasse così sempre già il sogget-
to. Non c’è costituzione strutturale del soggetto che non sia, se non un’immagine e una 
somiglianza del Creatore come il soggetto metafisico, almeno la performance o la messa 
in scena ironica di una causa sui linguistica. In precedenza, se non altro per rilevarne l’a-
poria, l’ho chiamata presentazione o reinscrizione del limite sulla base della sua stessa im-
presentabilità: differenza non assegnabile, violenza o passività radicale, e anche la Cosa, la 

84 J. Butler, The psychic life of power cit., p. 21; tr. it. cit., p. 59.
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maschera di morte, la scena primitiva dell’interpellazione. Sta a noi decidere, e non vorrei 
mai interrompere la discussione in nome di qualche norma, se questa è la tomba dello strut-
turalismo o la questione che mette in moto il suo rinnovamento indefinito, la sua ripresa85.

In maniera analoga, Montag segnala l’elemento temporale che Butler ha saputo leggere 
in quella condizione aporetica e retroattiva dell’interpellazione. Ora, la preoccupazione 
in cui Butler inscrive la sua meditazione teorica mira a sistemare il problema nei termini 
di una interrogazione critica sulle possibilità di un’etica del desiderio nel quadro di un 
programma di emancipazione, basato sulla trasformazione del sé: «è possibile trovarsi 
in qualche altro luogo o essere in qualche altro modo, senza per questo dover negare 
la complicità con quella legge a cui resistiamo?»86. Questo tipo di domande – avverte 
Butler – va nella direzione di una domanda che è «precedente a quella sulla coscienza. 
Si tratta nientemeno che della riflessione che ha entusiasmato Baruch Spinoza, Friedrich 
Nietzsche e, più di recente, Giorgio Agamben: come comprendere il desiderio di essere 
nei termini di desiderio costitutivo?»87. Questa domanda, se posta nell’ambito della politi-
ca, lascia in sospeso i rapporti tra la temporalità dell’inconscio e quella della storia.

Butler sembra riprendere la questione all’interno dello stesso quadro teorico di Althus-
ser. La soluzione che va cercando condivide con l’opera di Pêcheux tradizioni teoriche 
quali quella della psicoanalisi, della teoria foucautiana del discorso e della linguistica 
(anche se il peso della prospettiva della teoria degli «speech acts» la contraddistingue), e 
in qualche misura potrebbe avere obiettivi strategici simili. Tuttavia, Pêcheux va in una 
direzione significativamente diversa, proprio perché non rinuncia alla complessità etico-
politica della questione.

Il luogo di disaccordo sta tutto nell’interpretazione del valore della proposta di Foucault 
e più precisamente dei rapporti che si stabiliscono tra il Potere e le sue determinazioni 
storiche; tuttavia, le differenze tra Butler e Pêcheux si estendono al modo in cui sono con-
cepiti i legami tra l’inconscio e lo storico. Mentre in Pêcheux troviamo una resistenza alla 
piena sostituzione della problematica althusseriana dell’ideologia con quella foucaultiana 
del potere e dell’assoggettamento, in Butler la sostituzione è totale, senza residui. Cerca 
di perseverare in una scommessa materialista, e per questo motivo lavora contro un puro 
dispositivo formale e, di fatto, esplicita nel passo succitato l’idea che «l’attività psichica 
della norma dipende, per quanto non in modo meccanico o prevedibile, da attività sociali 
precedenti»88. Tuttavia, l’idealismo che vorrebbe far uscire dalla porta rientra dalla finestra 
producendo una lettura astratta del problema storico, poiché la questione posta in termini 
di rapporti tra «norma» e «operazioni sociali» presuppone uno scivolamento dalla teoria 
materialista della storia verso la Filosofia del Diritto, che non offre categorie capaci di pen-
sare e concettualizzare il complesso temporale surdeterminato in cui si inscrivono norme, 
potere e assoggettamento. In questo gesto Butler prende il Potere come nome della totalità 
sociale, e conferisce alla sua coerenza immaginaria lo status di Ordine Simbolico. 

È in questo senso e contro questa deviazione, la quale non è originale bensì si inscrive 
nella filosofia hegeliana dello Stato come Universale Etico89 – che confonde il politico 

85 É. Balibar, Structuralism: a destitution of the subject? cit., p. 17.
86 J. Butler, The psychic life of power cit., p. 130; tr. it. cit., p. 151.
87 Ibidem.
88 Ivi, p. 21; tr. it. cit., p. 59.
89 Nelle note dei suoi corsi all’École Normale Supérieure, pubblicate sotto il titolo Politique et 

histoire de Machiavel à Marx (Paris, PUF, 2006), Althusser offre la sua versione della teoria he-
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nell’ideologico e lo storico nel discorso –, che si può comprendere lo sforzo reiterato 
di Pêcheux di mettere in guardia dal rischio introdotto dalla mancanza della nozione di 
contraddizione nella teoria foucaultiana del discorso. Contro questo rischio, Pêcheux 
cerca di situare il problema del regime di materialità e di temporalità dell’ordine del 
discorso90. Ed è lì che trova il suo spazio il concetto di ideologia, perché modifica quello 
di discorso, in quanto porta con sé il primato della contraddizione e quindi della lotta di 
classe. Nella problematica althusseriana, come ha sottolineato Balibar91, questo concetto 
non nomina solo una categoria storico-sociale ma un concetto filosofico: quello dell’i-
dentità come divisione: «la lotta di classe come contraddizione storica motrice (l’uno si 
divide in due) e non in Un mondo unificato dal Potere di un padrone»92. L’elisione della 
consistenza doppiamente contraddittoria delle formazioni discorsive semplifica o rende 
invisibile la condizione surdeterminata dell’ordine del discorso, incidendo sia su ciò 
che si intende per materialità sia su ciò che si intende per temporalità. Permette solo di 
indicare i limiti interni del discorsivo come «divieti» associati astrattamente al «deside-
rio» e al «potere93, senza riuscire a reinscrivere le loro forme specifiche come effetti del 
reale della storia nel complesso di determinate configurazioni discorsive. Né permette 
di pensare all’incommensurabile eterogeneità del reale inconscio che è loro immanente, 
più che come l’altro della coscienza, lasciandolo, quindi, intrappolato nel suo campo.

Montag ha dimostrato che non è vero, come crede Butler, che l’abbandono del con-
cetto di ideologia da parte di Foucault nel riprendere il problema althusseriano del potere 
e degli apparati ideologici di Stato lo abbia liberato dai problemi della coscienza94. Al 
contrario, se Pêcheux, seguendo Althusser, insiste nel mantenere questo concetto nono-
stante esso porti indubbiamente un carico semantico idealistico, ciò si deve al fatto che 
nonostante tutte le sue imperfezioni, questo continua a nominare la questione del campo 

geliana dello Stato come realtà dell’Idea Etica – die Wirklichkeit der sittlichen Idee – sviluppata 
nel suo Grundlinien der Philosophie des Rechts (1821). Dalla sua presentazione si può dedurre 
che essa costituisce la preistoria (cioè la «materia prima ideologica) della sua teoria degli Appa-
rati ideologici di Stato in quanto tale concetto mira a collocare l’invisibile nel campo visivo che 
costituisce la filosofia della storia. Questo ci riporta a una nozione di tempo definita come: «der 
daseiende Begriff, cioè il concetto nella sua esistenza immediata, empirica […] il tempo storico 
non è che la riflessione, nella continuità nel tempo, dell’essenza interna della totalità storica che 
incarna un momento nello sviluppo del concetto» (L. Althusser, L’objet du Capital cit., p. 276, tr. 
it. L’oggetto del Capitale, in L. Althusser et al., Leggere il Capitale cit., p. 182). Questa conside-
razione della storia richiede una totalità spirituale, cioè un tipo di unità tale che ogni elemento del 
tutto, ogni determinazione, non sia altro che la presenza a sé del Concetto in un «dato momento 
storico. Il tema concentrico della causalità espressiva che opera in questa nozione di unità spiri-
tuale dà alla totalità storica la forma di una coscienza. 

90 M. Pêcheux, Remontemonos de Foucault a Spinoza cit. In questa sua conferenza del 1977, 
Pêcheux si riferisce all’analisi de L’archeologie du savoir sviluppata da Dominique Lecourt, in 
cui quest’ultimo sottolinea la condizione relazionale del materialismo foucaultiano, nei vari passi 
de L’archeologia del sapere, con le nozioni di coesistenza, successione, mutuo funzionamento, 
determinazioni reciproche, trasformazioni indipendenti o correlative, ma le attribuisce il limite 
– determinato da una sua adesione a una logica della combinatoria – di non riuscire a rendere 
conto del verificarsi dell’evento del discorso. Questo è, per Lecourt, un problema decisivo legato 
all’instaurazione del regime di materialità del discorso, e quindi della capacità di pensare la storia 
di quelli che chiamiamo discorsi nella loro specifica materialità. 

91 É. Balibar, Zitto ancora Althusser! cit. 
92 M. Pêcheux, Il n’y a de cause que de ce qui cloche cit., pp. 269-270.
93 Cfr. M. Foucault, L’ordine del discorso cit.
94 Cfr. J. Butler, The psychic life of power cit. 
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transindividuale in cui si coagulano – nel loro reciproco sfasamento – il reale dell’incon-
scio e il reale della storia, in un modo che né il concetto di discorso né quello del potere 
possono sostituire, se non a prezzo di gravi perdite.

L’analisi dell’opera di Pêcheux che qui propongo permette di pensare alla deriva etica 
butleriana in termini di quel rischio che suscita l’indistinzione della complessità surde-
terminata che appare solo nella misura in cui persiste nella questione della causalità in 
chiave materialistica: lì dove il materialismo lavora dissolvendo ogni pretesa immagine 
di interiorità, sia essa quella di una coscienza o quella dell’immagine di una totalità 
storica di natura spirituale.

Pêcheux non ha smesso di sottolinearlo a partire da Les verités de La Palice. Se, 
nel quadro di questo progetto radicalmente anti-umanista e anti-empirista, riconosce il 
contributo di Foucault alla riflessione sulla materialità del potere e sulla complessità del 
rapporto tra potere e interpellazione in Althusser, sottolinea tuttavia che, nella misura in 
cui Foucault rifiuta i postulati del marxismo e della psicoanalisi, non può pensare quella 
divisione costitutiva del mondo umano-sociale che è l’effetto della complessità sfasata, 
ma contraddittoriamente articolata, della sua temporalità complessa. Pêcheux esplora 
questa complessità nei termini di materialità eterogenee articolate differenzialmente ed è 
in questo modo che rifiuta radicalmente ogni idealismo dell’interiorità.

Si potrebbe allora dire che Pêcheux anticipa l’intuizione di Butler sulla necessità di 
ristabilire la connessione tra Foucault e Freud, ma insiste nel non perdere la connessio-
ne di quel problema con la questione sulla contraddizione surdeterminata – cioè, sul 
primato della lotta di classe e dell’inconscio – che reinscrive la dimensione del potere, 
l’assoggettamento e i suoi meccanismi psichici, nel quadro dell’approccio althusseriano 
della riproduzione sociale.

La questione etica riacquista così le sue connessioni con la politica. E l’economia in-
conscia è assunta nella sua autonomia relativa, senza diventare una garanzia – se si vuole 
– di resistenza (né di subordinazione). La chiave sta nella complessità delle relazioni che 
permettono di mantenere operativa la combinazione sfasata dei due principi della lotta 
ideologica, senza i quali non c’è posizione materialista:

Non c’è dominazione senza resistenza: il primato pratico della lotta di classe, il che 
significa che bisogna «osare ribellarsi». Nessuno può pensare al posto di un altro: il pri-
mato pratico dell’inconscio, il che significa che bisogna sopportare ciò che viene pensato, 
cioè bisogna «osare pensare per se stessi»95.

IV. Considerazioni per un (re)inizio

La soluzione pêcheutiana al dilemma etico che si è andato affermando negli anni ’80 
è quella di fargli spazio evitando la sua ipertrofia. La strategia che segue non è altro 
che l’insistenza sulla dialettica materialista secondo il senso datole da Althusser, come 
perseveranza nell’aggrapparsi ai «due estremi della catena», i cui legami intermedi corri-
spondono al lavoro teorico da perseguire instancabilmente. Un’insistenza che disloca la 
sua enfasi dal polo dell’aporia di una scienza-rivoluzionaria verso quello di un’aporeti-
ca scienza-poetica; da una strategia analitica concentrata nell’articolazione significante, 

95 M. Pêcheux, The french political winter: beginning of a rectification, in Id., Language, semantics, 
ideology, tr. ing. H. Nagpal, London, Macmillan, 1982, p. 220.
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verso un’attenzione posta nell’irriducibile ambivalenza materiale che questa porta con 
sé. Ma in ogni caso, ciò su cui insiste è lo sforzo di perseverare sulla scia dell’incontro tra 
marxismo e psicoanalisi che, con tutti i suoi inconvenienti, non ha ancora trovato altro 
terreno se non quello offerto dalla vecchia e malconcia teoria dell’ideologia.

Riconoscendo questo territorio teorico, Butler ha contribuito all’esplorazione 
dell’articolazione tra economia psichica e interpellazione e si può pensare che concor-
di con Pêcheux sulla necessità di operare una distinzione dove la categoria di soggetto 
è ancora vaga: «nell’includere l’inconscio la psiche marca una differenza notevole dal 
soggetto: la psiche, infatti, oltrepassa gli effetti imprigionanti della pretesa discorsiva 
di dimorare in una identità coerente e di diventare un soggetto coerente»96. Ma come 
dimostra questa citazione, il suo schema filosofico-giuridico (cioè umanistico) di una 
psiche imprigionata da un soggetto del discorso si allontana rapidamente dal modo in 
cui la proposta pêcheutiana convoca la psicoanalisi. In ciò percepiamo la torsione etica 
come un lavoro di rettifica diretto all’espansione e complessificazione delle poten-
zialità della sua posizione materialistica: sotto forma del transito da un materialismo 
dell’immaginario verso un materialismo del reale, che si basa sulla teoria lacaniana 
della lalangue. Con questo, Pêcheux evita il rischio in cui invece cade Butler: quello 
di ripristinare la teoria umanista dell’alienazione, attraverso una riaffermazione dell’e-
conomia libidica nei termini di una psiche desiderante che sarebbe il contenuto che 
«trabocca» dalla forma del soggetto identitario. Per lei si tratta di fare senz’altro una 
deviazione attraverso la psicoanalisi, ma per tornare alla classica teoria umanistica 
dell’alienazione. L’alienazione, dice Althusser, «si esprime nella dialettica della corri-
spondenza e della non corrispondenza (o ‘contraddizione’ o ‘antagonismo’ tra la for-
ma e il contenuto […] hegeliani al 100%»97. Contro questo schema di contraddizione 
come tensione tra Forma e Contenuto, Althusser sviluppa la sua lettura della categoria 
freudiana della surdeterminazione98.

Nella congiuntura segnata da questo ritorno idealistico della teoria dell’alienazione, 
Pêcheux dispiega quella che potremmo chiamare la sua ultima battaglia contro le filo-
sofie del Senso. Se in questo movimento fa un passo avanti e si dissocia dalla decisione 
di Althusser di lasciare il soggetto dalla parte dell’ideologia e non dell’inconscio99, lo fa 
senza smettere di perseverare nella sua problematica, che mira a leggere in Marx la realtà 
della storia: «l’esatta misura di una distanza, di uno scarto interno al reale, iscritti nella 
sua struttura […] la verità della storia non si legge nel suo discorso manifesto, perché il 
testo della storia non è un testo in cui parlerebbe una voce (il Logos), ma l’inaudibile e 
illeggibile traccia degli effetti di una struttura di strutture»100.

Una «scoperta» che, come sostiene lo stesso Althusser, non sarebbe stata possibile sen-
za una teoria della lettura che egli trova in Freud: «è a partire da Freud che cominciamo a 
sospettare ciò che ascoltare, dunque ciò che parlare (e tacere) vuol dire; che questo ‘vuol 
dire’ del parlare e dell’ascoltare scopre, sotto l’innocenza della parola e dell’ascolto, 
la profondità determinabile di un secondo discorso, di un discorso totalmente altro, il 

96 J. Butler, The psychic life of power cit., p. 86, tr. it. cit., p. 112.
97 L. Althusser, Sur la reproduction, Paris, PUF, 2011, p. 243 [si tratta di una parte non inclusa 

nella traduzione italiana dal titolo Du primat des rapports de production sur les forces pro-
ductives, n.d.t.].

98 Cfr. L. Althusser, Per Marx cit.
99 Cfr. L. Althusser, Sulla psicoanalisi cit.
100 L. Althusser, Du Capital à la philosophie de Marx cit., p. 8; tr. it. cit., p. 20.
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discorso dell’inconscio»101. 
Pêcheux comprende perfettamente che questa lettura del reale è una pratica di lotta 

sul terreno chiuso da una temporalità idealistica. E la tendenza idealistica si impone 
in ogni atto di indistinzione dello specifico di un ordine di determinazioni, cioè ogni 
volta che si ferma l’instancabile lavoro di restituire il complesso che codifica quel-
lo che si presenta come il semplice e immediato di una evidenza. È questo il caso 
dell’autonomizzazione della questione del Potere, quando questa si presenta separata 
dal problema della riproduzione sociale; cioè, il caso della questione del complesso 
rapporto tra tempo e struttura che la categoria di surdeterminazione viene ad indicare. 
Althusser ha messo in guardia dal rischio di questa depurazione, nel volume postumo 
intitolato, appunto, Sur la reproduction che contiene la versione originale del fram-
mento pubblicato nel 1969 con il titolo Idéologie et appareils idéologiques d’Etat. 
Si tratta di una modalità specifica dell’idealismo umanista che consiste nell’ipertrofia 
del problema della dominazione, scollegata dallo sfruttamento economico, come nella 
deriva neo-anarchica delle teorie della rivolta, l’altra faccia dell’ideologia tecnocratica 
(cioè economicista) allora dominante102. 

Per individuare questo problema è necessario aprire la questione della durata, che 
Butler intuisce ma che non mostra nella sua complessità, bensì nei termini della perfor-
matività e dell’iterabilità in campo identitario, dopo aver vagamente identificato Potere 
e Ordine Simbolico103. Al contrario, il punto cruciale che permette di comprendere la 
scommessa althusseriana che Pêcheux non abbandona è che quando Althusser convoca 
Freud lo fa non solo per pensare all’efficacia dell’inconscio nell’ideologico, ma lo fa 
anche con il progetto più ambizioso di pensare il regime della temporalità materialista 
del tempo storico a partire da uno schema di temporalità non contemporanea, un tempo 
di tempi, molteplice ma unitario, cioè una pluralità di tempi, contraddittoria, disuguale e 
gerarchicamente articolata104.

Significativamente, Butler riesce a cogliere qualcosa di questa scommessa teorica e 
lo fa in modo particolarmente interessante a contropelo delle mode egemoniche anti-
althusseriane della sua congiuntura, quando intuisce la necessità di inscrivere il para-
dosso della temporalità psichica retroattiva come formazione temporale non genetica del 
soggetto ideologico (che permette di individuare lo spazio teorico per la relazione dei 

101 Ivi, pp. 6-7; tr. it. p. 19.
102 «In un momento in cui gli ideologi del neocapitalismo così come i neo-anarchici fanno passare lo 

sfruttamento sotto silenzio, i primi difendendo l’idea che non c’è più economia capitalistica ma 
una economia dei servizi, i secondi dichiarando che l’essenza dello sfruttamento è la repressione, 
bisogna ricordare quella verità che Marx ha enunciato. Tutto quello che accade in una formazione 
capitalistica […] è radicato nella base materiale dei rapporti di produzione capitalistici, che sono 
i rapporti dello sfruttamento capitalistico, e in un sistema di sfruttamento in cui la produzione è 
essa stessa subordinata allo sfruttamento e dunque alla riproduzione allargata del capitale» (L. Al-
thusser, Sur la reproduction cit., p. 69, tr. it. a cura di R. Finelli, Lo Stato e i suoi apparati, Roma, 
Editori Riuniti, 1997, pp. 38-39). Ma qui un chiarimento è cruciale, perché Althusser continua: «i 
rapporti di produzione determinano radicalmente, non in generale indistintamente ma sotto delle 
forme specifiche, tutti i rapporti apparentemente ‘tecnici’ che intervengono nella stessa produzio-
ne materiale» (Ivi, p. 70; tr. it. cit., p. 39).

103 In questo senso sono suggestive le critiche che ha articolato Cinzia Arruzza verso il regime di tem-
poralità butleriano a partire da un programma per stabilire una teoria unitaria della riproduzione 
sociale: Gender as social temporality: Butler (and Marx), «Historical Materialism» 23 (2015) 1, 
pp. 28-52.

104 Cfr. L. Althusser, L’objet du Capital cit., pp. 272-309; tr. it. cit., pp. 180-201.
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meccanismi psichici dell’assoggettamento) e lo collega al problema marxista della ripro-
duzione sociale105. Tuttavia, non riesce a cogliere questo problema nella sua complessità 
storica, perché concepisce questa riproduzione (che, per Pêcheux come per Althusser, 
è riproduzione di un complesso assemblaggio materiale e temporale di rapporti in una 
formazione sociale: cioè, riproduzione dei rapporti sociali di produzione) nei termini 
semplificati di una concezione della riproduzione tecnica della forza-lavoro106. Vale a 
dire, che alla base della sua interpretazione della riproduzione sociale sta una tesi uma-
nistica che suppone la precedente esistenza delle forze produttive rispetto ai rapporti 
sociali della produzione.

E va ricordato che, come sostiene Balibar, questo tipo di riduzione del campo del-
la riproduzione, cioè la semplificazione del complesso assemblaggio di relazioni nel 
cui quadro prende forma la teoria materialista dell’interpellazione e il suo rapporto con 
l’inconscio, reintroduce la questione dell’assoggettamento nello spazio dell’interiorità 
propria dello schema umanista della teoria dell’alienazione. Cioè nella topica circolare, 
concentrica e chiusa su di sé della Coscienza e del Senso.

Questo perché è la stessa dialettica idealistica della «corrispondenza o non-corrispon-
denza tra Forma e Contenuto»107 che sostiene le tendenze umanistiche dell’alienazione e 
quelle storiciste che ristabiliscono il primato delle forze produttive sulle relazioni sociali 
di produzione108. Questa è la portata della lotta che si sta conducendo sul terreno della 
cosiddetta «crisi del marxismo» – com’era anche nel dettato di Marx, perché non è al-
tro che ideologia borghese: «che è fondamentalmente economicista e che non cessa di 
insinuar loro (anzi imporre) la falsa evidenza che tutto dipende in ultima istanza dalle 
Forze produttive, in particolare dall’ ‘impetuoso sviluppo delle scienze e delle tecniche’ 
e dalla ‘prodigiosa mutazione’ di cui noi saremmo testimoni»109.

È contro questa tendenza che il materialismo althusseriano della riproduzione sociale 
sostiene la sua tesi principale: «nell’unità specifica delle forze di produzione e dei rap-
porti di produzione che costituisce un modo di produzione, sono, sulla base e nei limiti 

105 J. Butler, The psychic life of power cit., p. 117, tr. it. cit., p. 139.
106 «Althusser introduce la parola ‘individuo’ come ‘segnaposto’ per appagare momentaneamente 

questo bisogno grammaticale; ma colui che risponde definitivamente a quelle condizioni gram-
maticali non è un soggetto grammaticalmente statico. La grammatica del soggetto affiora soltanto 
come effetto del processo che stiamo tentando di illustrare. Dal momento che il tempo gram-
maticale del soggetto ci intrappola, per così dire, al suo interno (diciamo infatti ‘sto tentando di 
descrivere…’, ‘sono intrappolata…’, risulta quasi impossibile analizzare la genealogia della sua 
costruzione senza sottintendere tale costruzione quando ci poniamo questa domanda. Esiste qual-
cosa di preesistente al soggetto in grado spiegarne la formazione? Nelle pagine iniziali di Ideolo-
gia e apparati ideologici di stato Althusser fa riferimento alla riproduzione delle relazioni sociali 
e, nello specifico, alla riproduzione delle competenze sociali. Egli opera inoltre una distinzione 
tra le competenze acquisite tramite il lavoro e le competenze acquisite tramite l’educazione: è in 
seno a quest’ultima che il soggetto si costituisce. In un certo senso, la riproduzione delle relazioni 
anticipa il soggetto che viene costituito per mezzo della riproduzione stessa. Eppure, a rigor di 
termini, essi non possono essere pensati se non assieme» (Ibidem, tr. mod. [n.d.t.]). 

107 L. Althusser, Sur la reproduction cit., p. 243.
108 «Questa concezione hegeliana implica che ogni ‘popolo storico’ rappresenti un momento (gra-

do) dello sviluppo dell’Idea; che il contenuto di questo grado si sia formato in seno al vecchio 
momento sviluppatosi nel vecchio ‘popolo’, come il nocciolo di una mandorla, e che ad un dato 
momento il nuovo contenuto (la mandorla) entri in contraddizione con la vecchia forma (la scor-
za) […] Questo processo è pensato da Hegel sotto la forma dell’esteriorizzazione-alienazione del 
contenuto nelle sue proprie forme […] e il processo continua fino alla fine della Storia» (ibidem)

109 Ivi, p. 241.
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oggettivi fissati dalle forze produttive esistenti, i rapporti di produzione che rivestono il 
ruolo determinante»110. 

Nell’attuale quadro di tendenziale indebolimento di questa tesi, fondamentale dal pun-
to di vista della riproduzione e delle conseguenze teoriche che essa implica, la scommes-
sa di Michel Pêcheux acquista una particolare rilevanza, perché costituisce uno sforzo 
incessante per evitare la ricaduta in una delle diverse declinazioni della teoria dell’alie-
nazione, che sia nella forma della restituzione di una totalità etica e dello schema di una 
dialettica della corrispondenza tra Forma e Contenuto, o nella forma di diverse diagnosi 
che, riprendendo più o meno esplicitamente Marx, riducono la diagnosi al primato delle 
Forze Produttive111.

Come abbiamo anticipato, l’indizio di questo impoverimento della forza critica della 
teoria non si trova solo in sviluppi come quello di Butler, che deliberatamente toglie di 
mezzo la teoria marxista e reinscrive il problema dell’interpellazione nella genealogia 
del riconoscimento hegeliano, bensì si trova anche laddove i passi della scrittura di Marx 
sono richiamati per leggervi un rinnovato politicismo o una tesi tecnicistica dello svi-
luppo storico. Il compito di questa revisione critica del presente della nostra congiuntura 
teorica è oggi un compito di vitale importanza. Le torsioni, lacerazioni ed esitazioni che 
riscontriamo nella scrittura di Michel Pêcheux ci parlano più delle nostre sconfitte che 
dei suoi errori.

[Traduzione dallo spagnolo di Didier Contadini]

110 Ivi, pp. 240-241.
111 Come si può leggere in alcune derivazioni delle tradizioni deleuziane, tra le altre nell’attuale cor-

rente che prende il nome di accelerazionismo.
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DI COSA È CAPACE LA FILOSOFIA MATERIALISTA?
IL CONTRIBUTO FILOSOFICO ALLA FONDAZIONE DI 

UNA NUOVA SCIENZA SECONDO ALTHUSSER
Riccardo Fanciullacci

I. Teoria e pratica della filosofia materialista

1. Anche attraverso le sue risonanze spinoziane, su cui torneremo, il titolo del pre-
sente scritto indica la problematica generale entro la quale si collocano le due questioni 
più circoscritte a cui di fatto ci dedicheremo. Nonostante la loro specificità, non sono 
affatto questioni di dettaglio, ma costituiscano due luoghi decisivi di messa alla prova 
della consistenza interna della concezione althusseriana della filosofia materialistica. Il 
sottotitolo formula la seconda di tali questioni, quella in cui ci si chiede se la filosofia non 
abbia e non possa avere un ruolo teorico positivo nelle situazioni in cui viene fondata una 
qualche nuova scienza. Si noti: un ruolo positivo, dunque non solo quel ruolo di agente 
dello sfruttamento ideologico che, secondo Althusser, svolge la filosofia idealistica; ma 
insieme anche un ruolo teorico, per cui alla partica materialista della filosofia non spette-
rebbero solo degli interventi critici in cui sono introdotte categorie atte unicamente a far 
emergere e dunque a disattivare degli sfruttamenti idealistici. Quanto alla prima questio-
ne, chiede se la riflessione sulle scienze e la scientificità possa davvero essere affidata per 
intero alle scienze stesse ed eventualmente a una storia materialista delle scienze o a una 
sociologia materialista delle scienze o se invece in quella riflessione vi sia perlomeno 
un tratto irriducibilmente filosofico. Si noti: ci si chiede se un tratto sia irriducibilmente 
filosofico, non se l’intera riflessione sulle scienze e la scientificità spetti alla filosofia, 
secondo la concezione caratterizzante l’epistemologia razionalistico-idealistica.

In entrambe le questioni ci si interroga sulla dimensione teorica della filosofia ma-
terialista o, per meglio dire, della pratica materialista della filosofia. Più esattamente, 
intendo portare l’attenzione su due portati teorici che non possono essere misconosciuti, 
probabilmente in assoluto, ma certamente date le istanze di fondo entro cui Althusser ha 
per tutta la vita cercato di stabilire che cosa significhi essere marxisti in filosofia1. Il 
misconoscimento cui mi oppongo, comunque, non ha caratterizzato solo questa o quella 
ricostruzione del pensiero althusseriano, più o meno condizionata dall’antiteoricismo 

1 Si ricordi il titolo, Est-il simple d’être marxiste en philosophie?, della pubblicazione in forma di 
articolo del testo presentato da Althusser per la soutenance all’Università di Amiens nel 1975: cfr. 
L. Althusser, Soutenance d’ Amiens, in Id., Solitude de Machiavel et autres textes, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1998, pp. 201-236. Ma quasi lo stesso titolo, Althusser lo dà a un lungo 
manoscritto redatto nel 1976 e pubblicato solo postumo: L. Althusser, Être marxiste en philoso-
phie, Paris, PUF, 2015.
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di sapore postmodernista dominante sulla scena filosofica degli ultimi decenni del XX 
secolo. Althusser stesso, dopo la sua celebre autocritica cominciata già all’indomani 
dell’uscita dei due capolavori del 1965, Pour Marx e Lire le Capital, ha offerto una 
rappresentazione della pratica filosofica materialistica in cui sembra che, negli inter-
venti in cui questa si esprime, l’elaborazione teorica non abbia altro valore che quello 
negativo volto a liberare la scienza dalle incrostazioni pseudo-teoriche prodotte dalla 
filosofia idealistica2. Ebbene, dirò fin d’ora che quella rappresentazione, da un lato, è 
più complessa di quanto non sembri, cioè di questa sua parafrasi superficiale, dall’altro, 
merita comunque di essere complicata e arricchita perché non sta all’altezza né di ciò 
che implica il ruolo che Althusser assegna alla filosofia materialistica, né della sua stes-
sa pratica filosofica materialista3. Insomma, dopo l’autocritica Althusser ha elaborato 
un’epistemologia della pratica materialista della filosofia di cui dobbiamo criticare al-
cune delle tesi riguardanti la portata teorica di tale pratica, portata che lì è rappresentata 
come quasi nulla. Quelle tesi vanno criticate non solo perché non rendono conto del 
lavoro di pensiero dello stesso Althusser, lavoro che ha sempre inteso esemplificare una 
pratica materialista della filosofia, ma anche perché sono incoerenti con alcune delle tesi 
fondamentali dell’epistemologia althusseriana delle scienze e anche con altre tesi impor-
tanti della sua concezione della filosofia. Naturalmente, questa critica non ammonta alla 
riproposizione di quelle specifiche tesi per cui Althusser si è autoaccusato di teoricismo: 
non si tratta cioè di tornare alla concezione della filosofia materialista, che si ritrova nei 
libri del ’654.

2. Ho sostenuto che le due questioni di cui ci occuperemo individuano due luoghi 
in cui mettere alla prova l’antiteoricismo della seconda concezione althusseriana della 
filosofia materialista. Si potrebbe dunque credere che il quadro generale abbia queste fat-
tezze: c’è un oggetto, cioè la pratica materialista della filosofia, c’è una teoria che tenta 
di definire questo oggetto, cioè la concezione elaborata da Althusser dopo l’autocritica, 
infine ci siamo noi che valutiamo l’adeguatezza della teoria rispetto all’oggetto facen-
do particolare attenzione a una certa dimensione dell’oggetto (cioè alla portata teorica 
della pratica filosofica) per vedere se Althusser ha saputo riconoscerla o se invece l’ha 
misconosciuta. In realtà, le cose sono più complicate. Per mostrarlo, richiamerò alcune 
delle tesi direttive del discorso althusseriano sulla filosofia5, limitandomi ad articolarne e 

2 Sebbene Althusser non abbia mai smesso di riprendere e sviluppare la concezione antiteoricista 
della filosofia, l’esposizione fondamentale resta: L. Althusser, Lénine et la philosophie, suivi 
de Marx et Lénine devant Hegel, Maspero, Paris, 1969; cfr. inoltre Id., Éléments d’autocritique 
in: Id., Solitude de Machiavel et autres textes, Paris, Presses Universitaires de France, 1998, pp. 
159-197.

3 Questo lavoro di ricostruzione e discussione della teoria althusseriana della filosofia, l’ho svi-
luppato nella prima parte di un volume che sto per pubblicare presso Mimesis. Il presente saggio 
contribuisce a tale lavoro approfondendo le due questioni specifiche poc’anzi evocate.

4 Si ricordi che nel capitolo di Pour Marx, Sur la dialectique matérialiste, Althusser riteneva che 
alla filosofia marxista spettasse la costruzione di un ampio sistema teorico che doveva includere 
una teoria del divenire in generale, poi una teoria della pratica sociale più in particolare e, infine, 
una teoria della pratica teorica ancor più in particolare, dunque, potremmo dire: un’ontologia ge-
nerale, un’ontologia della realtà sociale e un’epistemologia generale; cfr. L. Althusser, Per Marx, 
tr. it. di F. Madonia, Roma, Editori Riuniti, 1967, p. 147. Nella prefazione allo stesso libro, invece, 
insiste solo sul compito epistemologico (cfr. p. 21).

5 Per questa ricostruzione sintetica mi baso soprattutto su Lénine et la philosophie cit., ma anche su 
Être marxiste en philosophie cit., nonché sugli altri testi richiamati nelle prossime note.
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svilupparne le implicazioni fino a render ragione del modo in cui nel titolo ho formulato 
la problematica entro cui colloco la discussione delle due già menzionate questioni.

Per Althusser, la filosofia non è un’attitudine naturale dell’umano, ma una pratica 
sociale abbastanza definita che svolge un ruolo nel complesso della formazione sociale 
e che ha una storia. In particolare, fra i tratti che resterebbero piuttosto costanti lungo la 
storia di questa pratica e che consentono di re-identificarla di epoca in epoca, Althusser 
insiste in particolare su questi tre: (a) la peculiarità delle nozioni che in essa sono elabo-
rate e distillate: la filosofia elabora categorie; (b) il rapporto con le scienze volta a volta 
date: la filosofia lavora di fatto a ridosso delle scienze; (c) il rapporto con il conflitto 
politico-sociale che attraversa la società: la pratica filosofica partecipa, secondo la pro-
pria specificità, alla (e in essa si riverbera la) lotta di classe che attraversa la formazione 
sociale. Il riverberarsi della lotta di classe nella pratica filosofica si traduce nel fatto che 
in tale pratica è possibile riconoscere il conflitto tra due tendenze che Althusser, con 
Engels e Lenin, chiama: la tendenza idealista e quella materialista6. Non solo, la prima 
tendenza, da sempre dominante, ha impresso il suo marchio sulla forma stessa della 
pratica filosofica: al di qua delle tesi sostenute dai vari filosofi, cioè, la pratica filosofica 
ha perlopiù una movenza di tipo idealistico. Una delle caratteristiche di questa movenza 
è il misconoscimento della dipendenza dalle scienze volta a volta date: la filosofia tende 
a presentarsi come un sapere che non dipende dalle forme della razionalità scientifica, 
ma che anzi è chiamato a fondarle o comunque a valutarne la fondatezza. Questo è un 
tratto idealistico che, caratterizzando la forma della pratica filosofica storicamente domi-
nante, si ritrova anche presso filosofi in cui la tendenza materialista è, sotto altri rispetti, 
piuttosto forte, ad esempio Thomas Hobbes. Ora, questo assetto della pratica filosofica è 
sconvolto dalla fondazione marxiana della scienza della storia. 

Il fatto è che con questa nuova scienza, la lotta di classe viene esplicitamente ricono-
sciuta all’opera nella storia, inoltre viene esplicitamente introdotto il concetto di pratica 
sociale e sia la scienza, sia la filosofia possono essere riconosciute come due di queste 
pratiche. Quel che accade, insomma, è che si riuniscono le condizioni per sottrarsi alla 
rappresentazione idealistica della filosofia. Più esattamente, da un lato, si apre la possi-
bilità di fondare quella branca della scienza storico-sociale che prenderà a tema la pratica 
filosofica, dall’altro, si apre la possibilità di inventare e dare consistenza a un’altra pra-
tica della filosofia, una pratica non più idealistica, una pratica in cui possa consolidarsi 
la tendenza idealistica fino ad allora minoritaria e subordinata, non solo in assoluto, ma 
anche presso la gran parte dei filosofi cosiddetti materialisti. 

Quanto al primo lato, Althusser non smette di insistervi, giustamente: rispetto all’au-
tocomprensione dominante della filosofia, infatti, si tratta di uno sconvolgimento7. Vuol 
dire che c’è una verità riguardo alla filosofia a cui la filosofia non può accedere compien-
do un ulteriore giro della sua peculiare autoriflessione dialettico-speculativa. C’è una 
divisione, un inconscio della filosofia che appare solo ad un altro sguardo, lo sguardo del 
materialismo storico (e, nella fattispecie, di quella sua branca che si occuperà di quella 
pratica sociale che è la filosofia). E, naturalmente, è dall’interno di questo altro sguardo 
che vengono elaborate le tesi che ho poc’anzi richiamato, da quella per cui la pratica filo-
sofica elabora categorie a quella che distingue la tendenza materialista e quella idealista 

6 Questo tema è ampiamente sviluppato, in ottica althusseriana, da P. Raymond, Le passage au 
matérialisme, Paris, Maspero, 1973.

7 Cfr. L. Althusser, Sur la philosophie, Paris, Gallimard, 1994, pp. 151-155.
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ecc. Quest’altro sguardo, cioè la scienza materialistica che prende a oggetto la filosofia, 
tuttavia, si trova in una forma di imbarazzo rispetto alla pratica materialista della filoso-
fia: non ne può dir molto. E non ne può dir molto, non certo perché la pratica materialista 
della filosofia sarebbe capace di quell’autoconoscenza assoluta di cui difetterebbe la 
filosofia idealista, infatti, la pratica materialistica della filosofia è semmai proprio ca-
ratterizzata dal non rimuovere o misconoscere la sua dimensione di opacità e dunque 
dall’accettare che solo tramite il materialismo storico possa conoscere delle verità che 
la riguardano. La ragione per cui il materialismo storico, almeno per ora, non può dir 
molto a proposito della pratica materialistica della filosofia è, molto semplicemente, che 
essa quasi non esiste ancora. E qui arriviamo al secondo lato evocato poco fa: la pratica 
materialistica della filosofia ha da essere inventata.

3. Per Althusser, la fondazione di ogni nuova scienza produce un contraccolpo sulla 
pratica filosofica: questa ha infatti da trasformarsi e reinventarsi per stare all’altezza 
della nuova forma di razionalità, delle nuove problematiche, delle nuove strategie di ar-
gomentazione e di analisi ecc. Più precisamente, questo mettersi all’altezza consiste nel 
produrre una mediazione tra la nuova forma di razionalità e lo stato del conflitto sociale 
o lotta di classe. Ora, la declinazione idealistica di tale mediazione, che è sempre stata 
la declinazione dominante, è caratterizzata dal fatto di favorire uno sfruttamento ideolo-
gico sia della nuova scienza (i cui risultati sono reinterpretati alla luce di questioni loro 
estranee, ad esempio quelle relative al loro senso per la vita) sia della nuova forma di 
razionalità (che viene messa in scena all’interno di nuove pseudoscienze: ad esempio, la 
quantificazione matematica viene messa in scena nella pseudoscienza psicologica). Alla 
declinazione idealista della mediazione filosofica tra la nuova scienza e la società (con 
il conflitto che l’attraversa) si oppone la declinazione materialista che non mira a pro-
durre uno sfruttamento ideologico favorevole alla classe subordinata, bensì a ostacolare 
lo sfruttamento ideologico della scienza. Questa è quantomeno l’idea di Althusser: la 
pratica materialista della filosofia elabora categorie che intendono disattivare gli sfrut-
tamenti ideologici della scienza e delle forme scientifiche di razionalità, in particolare 
della scienza della storia. È innanzitutto in questo modo che contribuisce alla causa della 
classe sfruttata, nel conflitto sociale.

Ora, quello che ho appena esplicitato, potremmo dire che è il tratto definitorio minimo 
della pratica materialista della filosofia. Althusser non lo introduce sulla base di una sorta 
di deduzione logica, tuttavia neppure sulla base di un’ampia base esperienziale. A questo 
proposito, conviene sbarazzarsi di un equivoco. Per Althusser, nessuna scienza, dunque 
neppure la scienza materialistica della storia, ricava immediatamente dall’esperienza i 
suoi concetti teorici: né un’astrazione empiristicamente intesa, né un’induzione semplice 
sono alla base dell’introduzione critica dei concetti scientifici. D’altra parte, non è nep-
pure che tali concetti siano definiti attraverso una sorta di costruzione assiomatica attenta 
solo alla sua consistenza interna, dunque senza nessun riguardo per le realtà concrete che 
attraverso tali concetti verranno scientificamente conosciute. In positivo, si potrebbe for-
se parlare, con Peirce, di una abduzione del concetto, ma ciò che ora importa è che in tale 
processo un qualche confronto con l’esperienza empirica deve trovare spazio. Ebbene, 
nel caso della introduzione critica del concetto scientifico di pratica materialista della 
filosofia, esiste questa specifica difficoltà: la serie empirica di esempi su cui dovrebbe 
operare l’abduzione è estremamente ridotta. Stando alla selezione più severa che Althus-
ser talvolta evoca, questa serie include solo Il Capitale, dove tra l’altro la filosofia mate-
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rialista si troverebbe solo allo stato pratico e intrecciata alla scienza della storia; in altre 
selezioni più generose, se ne troverebbero tracce anche in Engels, in Lenin, in Gramsci, 
in Mao e in alcuni altri. In ogni caso, sarebbero esempi per leggere i quali bisogna già 
applicare potentemente il concetto che essi dovrebbero aiutare a distillare8.

È per questa ragione che, rispetto alla pratica materialistica della filosofia, per 
conoscerne la natura, non c’è solo da elaborare la scienza che la riguardi, ma bisogna 
anche scoprirla facendo. Così, quello che ho chiamato il tratto definitorio minimo, più 
che il criterio per la selezione dei casi attraverso cui sviluppare ulteriormente l’analisi, 
diventa una sorta regola costitutiva di un’attività che, proprio in virtù di tale regola, 
non è un’invenzione arbitraria, ma che tuttavia ha una forte dimensione di sperimen-
tazione. Detto altrimenti, l’invenzione della pratica materialistica della filosofia è una 
risposta alla domanda in cui ci si chiede come avere a che fare con una nuova scienza 
e in particolare con la scienza della storia, essendosi dati come regola di evitare lo 
sfruttamento ideologico. 

A questo punto, saranno divenute chiare le assonanze con la filosofia di Spinoza, in 
particolare con lo Spinoza di Deleuze. La potenza di un corpo o di una mente, ma in ge-
nerale di un’essenza singolare, consiste nella sua capacità di affezione, cioè di ricevere 
determinazioni da parte di altri corpi o di produrne attivamente, ma la potenza del nostro 
corpo, cioè di noi stessi, si può conoscere solo a posteriori e praticamente, cioè divenen-
do attivi9. Ebbene, possiamo dire che Althusser non ha mai smesso di interrogarsi sulla 
potenza di quella pratica singolare che è la filosofia materialista, sugli effetti di cui può 
essere capace, sia sul piano delle scienze, sia sul piano della politica, ma anche su ciò che 
le spetta, nel senso dei compiti che non può disertare e delle ambizioni su cui non deve 
cedere. Più precisamente ancora, poiché quella pratica singolare è definita dall’essere un 
incontro tra una mente (non semplicemente individuale) e una pratica scientifica, allora 
la domanda guida diventa piuttosto la seguente: che cosa può o di che cosa è capace 
quella mente collettiva (cioè quel gruppo di menti in relazione che tentano di realizzare 
una pratica materialista della filosofia) quando ha a che fare con quella pratica scientifica 
in un modo che intende essere più degno di uno sfruttamento? Ebbene, la risposta viene 
dall’attività stessa, che sperimenta di volta in volta che cosa concretamente significhi la 
sua fedeltà alla verità della scienza, da un lato, e alla posizione di classe proletaria, cioè 
alla lotta allo sfruttamento, dall’altra.

4. Che cos’è la filosofia? Questa domanda è antica quanto la filosofia, secondo Al-
thusser, tuttavia, dopo Marx, cioè dopo la fondazione della scienza della storia, perde 
di ovvietà l’idea che la risposta non possa che essere tentata dalla filosofia stessa, anzi, 
comincia a farsi chiaro che solo quella scienza (o una sua branca) abbia le competen-
ze per rispondere. La risposta, che sarà una teoria scientifica e dunque non filosofica 
della filosofia, dipenderà da tante cose: innanzitutto dai concetti fondamentali elaborati 
in seno al materialismo storico per studiare una formazione sociale e la sua dinamica, 
tra cui i concetti di pratica sociale, di lotta di classe, di ideologia, di pratica scientifica 
ecc.; ma, in secondo luogo, anche da una certa disamina delle condotte intellettuali, dei 

8 Tale concetto, infatti, non serve qui solo a selezionare dei filosofi materialisti o delle opere filoso-
fiche materialiste, bensì, molto spesse delle pagine o delle analisi autenticamente materialiste in 
opere che possono ancora cedere sotto molti rispetti a formi di idealismo o di umanismo ecc.

9 Cfr. in particolare, G. Deleuze, Spinoza e il problema dell’espressione, tr. it. di S. Ansaldi, Mace-
rata, Quodlibet, 1999, pp. 169-176.
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posizionamenti e degli atti linguistici realizzati dai filosofi nelle società in cui hanno 
operato. Questi non sono gli unici materiali, ma sono senz’altro alcuni dei materiali 
lavorati nella produzione della conoscenza scientifica della filosofia. Ora, il punto su cui 
sto insistendo è che c’è una asimmetria tra lo studio della pratica filosofica precedente la 
fondazione del materialismo storico, che è una pratica idealistica anche là dove è forte la 
tendenza materialista, e lo studio della pratica filosofica successiva a quella fondazione. 
Quella fondazione, infatti, oltre che rendere possibile lo studio scientifico della filosofia, 
compresa la filosofia precedente, innesca anche una trasformazione della filosofia: una 
parte di questa continua ad assomigliare alla pratica precedente, ma comincia anche a 
consolidarsi un’altra pratica. Proprio perché quest’altra pratica è in via di consolidamen-
to, allora il sapere ad essa relativa non può essere solo quello della scienza materialistica 
della filosofia, cioè non può essere solo quel sapere che ad un certo punto si è anche 
chiesto che cosa facciano e abbiano fatto i vari filosofi di fronte alla fondazione di una 
nuova scienza, ad esempio Platone di fronte alla geometria, Cartesio e Kant di fronte alla 
fisica, Husserl di fronte alla assiomatizzazione della logica ecc.10 Occorre anche un altro 
sapere capace di chiedersi che cosa dovrebbero o non dovrebbero fare di fronte a una 
nuova scienza, dei filosofi che non volessero trattarne idealisticamente. Ebbene, questo 
sapere non è un sapere esterno alla filosofia materialista che tenta di disciplinarla dall’al-
to, ma è la stessa autoriflessione della pratica filosofica materialista che accompagna 
la sua attività di sperimentazione. Insomma, il filosofo materialista ha voce in capitolo 
nella determinazione teorica della pratica materialistica della filosofia non perché questa 
sarebbe la pratica finalmente trasparente a se stessa, bensì perché tale determinazione 
teorica fa parte della sua invenzione pratica11.

Ora tra le cose che per Althusser un filosofo materialista non dovrebbe fare di fronte 
a una scienza o al complesso delle scienze spicca la pretesa di elaborare autonomamente 
delle conoscenze teoriche. La filosofia materialistica non produce conoscenze, né teorie 
positive, ma solo categorie e tesi che servono a realizzare circoscritti interventi contro lo 
sfruttamento ideologico delle scienze reso possibile dalle categorie idealistiche. Ebbene, 
la validità di questa affermazione va limitata per fare spazio al riconoscimento dei due 
apporti teorici positivi della filosofia di cui andremo a occuparci ora.

II. L’insopprimibile momento filosofico nella teoria delle scienze

5. Al tempo di Pour Marx, la riflessione sulla scienza e la scientificità, cioè l’episte-
mologia, era il primo compito assegnato alla filosofia materialista. In seguito, Althusser 
la attribuirà a una branca della scienza della realtà storico-sociale, la branca che si oc-
cupa della storia di quelle pratiche sociali che sono le scienze12. La questione di cui ci 
occuperemo ora chiede se non vi sia almeno un tratto della riflessione epistemologica di 
cui si debba riconoscere che è irriducibilmente filosofico. Evidentemente, se la risposta 

10 Cfr. L. Althusser, Lo Stato e i suoi apparati, tr. it. di M.T. Ricci, Roma, Editori Riuniti, 1997, p. 19.
11 Si noti che all’inizio del capitolo dedicato a La pratica scientifica e il materialismo, del volume: 

Initiation à la philosophie pour les non-philosophes, Paris, PUF, 2014, Althusser dichiara di ac-
cingersi ad esporre una concezione della pratica scientifica «che tenta di essere materialista» (p. 
201): siamo dunque di fronte a un’invenzione pratica (vincolata) e non di fronte a una attestazione 
teorica di una pratica già ben definita.

12 Cfr. L. Althusser, Éléments d’autocritique cit., pp. 176-177 n.
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dovesse essere che non tutte le prestazioni dell’epistemologia filosofica che non sono 
costruzioni ideologiche della filosofia idealista possono essere trasferite a quella branca 
del materialismo storico che è la storia delle scienze (o a qualunque altra branca), allora 
avremmo trovato un primo possibile apporto teorico positivo di una filosofia materialista.

Per articolare tale questione, si segua la seguente sequenza ordinata di capoversi. In 
particolare si cominci prestando attenzione al campo delle scienze. In tale campo tro-
viamo ad esempio la matematica, le scienze della natura, tra cui la biologia, e le scienze 
sociali rifondate sul materialismo storico, tra cui ad esempio una sociologia materialista 
della filosofia, ma anche una sociologia materialista della biologia. In ciascuna di queste 
discipline vengono enunciati discorsi cui è attribuita una certa validità, in ciascuna, cioè, 
si pretende di produrre delle conoscenze scientifiche. 

In seguito, torneremo sulla presunta possibilità, esplorata nella costellazione 
nietzschiano-postmodernista, di considerare questo intero complesso di pretese e dun-
que l’idea stessa di pretesa di conoscenza o di validità come un mero artificio retorico 
o una maschera che nasconde un gioco in cui le ragioni non hanno alcun ruolo giacché 
si tratta solo di un’economia della potenza, ma per il momento prendiamo sul serio 
quelle pretese. 

Prendere sul serio una pretesa di conoscenza comporta ritenere legittimo chiedere 
perché si dovrebbe accettare questa pretesa conoscenza come una effettiva conoscenza, 
perché si dovrebbe accordarle la validità che pretende di avere. Ora, se questa domanda 
è rivolta a una pretesa di conoscenza avanzata da una di quelle discipline, allora la rispo-
sta, che sarà fornita da questa stessa disciplina, consisterà ovviamente nel rimandare agli 
argomenti, alle indagini e alle prove sulla base di cui tale disciplina è giunta ad avanzare 
quella specifica pretesa. All’interno della nota terminologia althusseriana (su cui comun-
que torneremo nella prossima sezione), questo punto lo possiamo formulare così: di 
fronte a un costrutto che si presenta come una Generalità III (cioè una valida conoscenza 
scientifica), se ci si chiede che cosa lo convalidi, la risposta consisterà nel mostrare come 
sia l’esito di un lavoro in cui delle Generalità II (il metodo, i concetti teorici) sono appro-
priatamente impiegate su delle Generalità I (i dati di partenza, le rappresentazioni non 
scientifiche ecc.)13. Si noti che alla messa in dubbio di una pretesa di conoscenza avan-
zata ad esempio dalla biologia risponde la biologia, non la sociologia materialistica della 
biologia: quest’ultima potrà descrivere la sequenza di fatti (di condotte, di atti linguistici 
ecc.) in cui si istanzia il rispondere da parte della biologia a quel dubbio, ma senza preoc-
cuparsi della validità o non validità di questa risposta. (Ovviamente, la sociologia della 
biologia si preoccuperà della validità della sua propria risposta alla messa in dubbio di 
una sua propria pretesa di conoscenza sociologica).

Dal dubbio appena considerato, che ha un ruolo nella pratica scientifica e che questa 
sa trattare con il suo proprio metodo (cioè con le Generalità II proprie di ciascuna disci-
plina), bisogna distinguerne un secondo che si presenta come una radicalizzazione del 
primo e chiede perché quel metodo (o l’insieme delle Generalità II) dovrebbe essere 
capace di giustificare una pretesa di validità. Questo secondo dubbio, più radicale, si 
interroga insomma sulla validità dei criteri e delle procedure scientifiche di convalida. 
Lo si può formulare anche come una domanda che chiede come si possa distinguere una 
disciplina scientifica (che pone come conoscenze dei costrutti che meritano di essere 
trattati come conoscenze) da una che soltanto si spacci per tale (e che dunque pone 

13 Cfr. L. Althusser, Per Marx cit., pp. 161-170.
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come conoscenze dei costrutti ideologici). Questo dubbio radicale non è privo di senso e 
dunque, almeno in generale, non è illegittimo. Poiché sia la sua formulazione sia il suo 
trattamento non possono spettare alle scienze, merita di essere detto filosofico.

Nella misura in cui nessuna scienza è nelle condizioni di trattare un dubbio che mette 
in questione i metodi attraverso cui essa tratta i dubbi relativi alle sue pretese di cono-
scenza, cioè i dubbi relativi alla validità delle sue ipotesi, allora possiamo dire che, di 
fronte al sollevarsi di quel dubbio filosofico, la scienza, almeno in prima battuta, non 
può che tacere. Questo silenzio si realizza di solito nel continuare il suo lavoro sul suo 
proprio oggetto: ben lungi dall’essere paralizzata dalla domanda filosofica sul suo meto-
do, qualunque scienza continua ad usarlo, senza partecipare al gioco filosofico. Ma una 
volta che quella domanda è stata sollevata e dunque questo gioco è stato aperto, allora 
quello stesso proseguire da parte della scienza assume un significato filosofico. Potrebbe 
ad esempio essere espressione di dogmatismo, oppure potrebbe essere surdeterminato 
da un’inquietudine per cui la scienza si rivolgerebbe alla filosofia per ottenere da essa la 
fondazione che non sa fornire da sola. Nell’ottica di Althusser, tale inquietudine è solo 
una proiezione filosofica: è la filosofia di tendenza idealista che rappresenta le scienze 
come inquietate dal dubbio filosofico e dunque bisognose della fondazione che possono 
ricevere solo da quel sapere più alto o più profondo che sarebbe la filosofia. Come vedre-
mo, l’epistemologia filosofica materialista offre una legittimazione al fatto che le scienze 
continuino il loro lavoro senza lasciarsi inquietare dal dubbio filosofico. Per cogliere la 
differenza tra questa legittimazione filosofica materialista e la fondazione filosofica delle 
scienze che pretende di essere prodotta dalla filosofia idealistica, dobbiamo continuare 
la nostra sequenza. 

Il dubbio filosofico legittimo introdotto poc’anzi non va però confuso con la sua 
trattazione idealistico-razionalista. Tale trattazione lo sovrainterpreta nel modo se-
guente: chiedersi se i vari criteri e metodi delle scienze siano validi e, in caso, dove 
risieda il fondamento di tale validità significherebbe chiedersi se la filosofia sia o no 
capace di accedere all’idea stessa di Ragione o di Conoscenza e così fornire la me-
tagiustificazione a quei criteri e metodi di giustificazione. All’interno dell’interpre-
tazione idealista, il dubbio sulla validità dei metodi scientifici e dei concetti teorici 
fondamentali delle varie scienze diventa un dubbio cui la filosofia può rispondere solo 
fornendo una garanzia ultima (ad esempio attraverso un’argomentazione trascendenta-
le) a quei metodi e a quei concetti.

La tendenza idealistica si appropria del dubbio filosofico relativo alla validità dei 
metodi scientifici e lo trasforma in un dubbio che potrebbe trovare pace solo se la fi-
losofia fosse capace di fornire un’autonoma fondazione all’idea stessa di Sapere o ai 
principi che dovrebbero articolarla. Di fronte a questo dubbio idealista possiamo poi 
distinguere la risposta scettica, che sostiene che la filosofia non sia capace di accedere 
al fondamento che sarebbe necessario, e le varie risposte idealistiche, accomunate 
dalla pretesa di cogliere tale fondamento e distinte per il diverso modo di determi-
narlo (la fondazione cartesiana non è quella platonica, quella di Leibniz non è quella 
dell’empirismo ecc.).

La pratica materialista della filosofia, quale la intende Althusser, si distingue sia dalla 
risposta scettica, sia dalle risposte idealiste perché mette in questione il trattamento idea-
lista del dubbio filosofico sulla validità dei metodi scientifici. È a quell’altezza che opera 
la sua biforcazione. Ma in realtà non si tratta di una biforcazione, cioè dell’apertura di 
una nuova possibilità, si tratta della distruzione dei presupposti che caratterizzano il trat-
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tamento idealista di quel dubbio filosofico: alla fine, appare che la via idealistica è solo 
un costrutto ideologico che serve a sottoporre le scienze a sfruttamento rappresentandole 
come subordinate alla fondazione e unificazione filosofica14.

6. La trattazione epistemologica materialista del dubbio filosofico sulla validità dei 
metodi delle varie scienze consiste nel mostrare che non esiste, e che la sua stessa idea 
non è legittima, un tribunale della Ragione che sarebbe amministrato dalla filosofia e di 
fronte a cui qualunque pretesa di validità dovrebbe dare prova di sé ottenendo, in caso 
positivo, la famosa ‘convalida ultima’. Detto altrimenti, non c’è una questione generale 
della validità che possa essere affrontata dalla filosofia in autonomia. Tale questione 
generale si dissolve nella molteplicità delle questioni di validità affrontate nelle varie 
pratiche scientifiche: è nella storia di una pratica scientifica che anche il metodo (e le 
Generalità II) che ora essa impiega è venuto convalidandosi e che può eventualmente 
essere localmente criticato e ulteriormente migliorato15. Questo significa che ciascuna 
scienza, ad esempio la biologia, non ha solo tutta la competenza necessaria e sufficiente 
per rispondere alla messa in dubbio delle sue concrete pretese di conoscenza (delle sue 
Generalità III), ma anche la competenza necessaria per difendersi di fronte alla messa 
in questione del suo metodo (e delle sue Generalità II): esibire il modo in cui questo 
metodo si è costituito e consolidato significa giustificarlo. Ma, naturalmente, non è una 
giustificazione definitiva: situandosi, non in quel presunto spazio esterno che sarebbe il 
tribunale filosofico della Ragione, bensì all’interno di tale disciplina o almeno all’interno 
del campo scientifico, è certo possibile criticare quel metodo e così, eventualmente, sma-
scherare il carattere pseudoscientifico e ideologico di una disciplina che si presentava 
come scientifica (è ad esempio questo che fa Marx con l’economia politica classica)16.

Il luogo più noto in cui Althusser affronta questo problema è il suo primo contributo 
a Lire le Capital, mentre una trattazione più sviluppata e, tutto sommato, più chiara, si 
trova nel manoscritto del 1976 pubblicato postumo con il titolo: Être marxiste en philo-
sophie. Bisogna ammettere che Althusser non sviluppa nel dettaglio questa distruzione 
dei presupposti idealistici in epistemologia. Anzi, la sua esposizione, persino quella più 

14 Oltre ai testi che citerò nelle prossime note, si veda anche il volume di D. Lecourt (allievo di Al-
thusser all’ENS), Pour une critique de l’épistémologie (Bachelard, Canguilhem, Foucault), Paris, 
Maspero, Paris, 1972, in particolare l’Introduction.

15 Cfr. L. Althusser, Dal Capitale alla filosofia di Marx in L. Althusser et al., Leggere il Capitale, tr. 
it. di M. Turchetto et al., Milano, Mimesis, 2006, pp. 17-65, in particolare pp. 49-58; L. Althusser, 
Être marxiste en philosophie, Paris, PUF, 2015, pp. 129-146, 165-176.

16 Riespongo questo punto, data la sua importanza. Le norme sulla base di cui una pratica scientifica 
convalida le sue teorie, norme che fanno parte delle sue Generalità II e che articolano che cosa 
sia conoscenza (o ragione), sono il frutto della storia di quella pratica e, in generale, della storia 
del campo delle pratiche scientifiche. Possiamo anche dire: quelle norme sono, all’interno della 
pratica scientifica, oggetto di una continua ridefinizione (precisazione, correzione, trasformazione 
ecc.). Tale pratica è dunque una pratica ordinata e che si ordina da sé. Se ciascuna ridefinizione dei 
criteri della conoscenza non è il frutto di un arbitrio, allora dipende in qualche modo dalla storia 
che l’ha preceduta, ma non come un fatto può dipendere dai fatti precedenti secondo le leggi di 
natura: quella storia è fatta di prese di posizione e di pretese normative e la ridefinizione attuale 
nasce da una contesa razionale (certo secondo le forme di razionalità volta a volta date) con questa 
sequenza di impegni e di definizioni e ridefinizioni precedenti. Semplificando un poco, potremmo 
dire che la ridefinizione attuale nasce da una critica della precedente, una critica che inevitabil-
mente assume alcune istanze che valevano già nell’articolazione precedente e le gioca contro lo 
sviluppo che veniva loro dato in quell’articolazione. Su questo punto tornerò nel § 16.
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sviluppata del ‘76, presta il fianco a una lettura positivista: alle domande di fondazione 
e garanzia tipiche dell’epistemologia moderna, prima Spinoza e poi Marx avrebbero 
risposto semplicemente rinviando all’esistenza positiva di scienze. In realtà, Althusser è 
ben più raffinato e articola il significato filosofico materialista di quei rinvii: in essi sa-
rebbe dissimulata «un’idea molto forte che consiste nel riconoscere la priorità del fatto e 
la posteriorità del diritto e che dunque rigetta la possibilità di una preliminare questione 
di diritto che interroghi il fatto quanto alla sua verità»17. Questo vuol dire che l’unica 
questione di diritto sensata e legittima è quella articolata di fatto nel campo delle scienze 
e non quella immaginata dalla filosofia e posta come del tutto preliminare.

Ho appena sostenuto che la storia interna di una scienza, nella misura in cui non 
è una sequenza di casualità e coincidenze, ma ha un senso, offre una giustificazione 
sufficiente del metodo e delle Generalità II rispetto al dubbio filosofico che può in-
vestirli. Ossia, poiché ogni scienza è una pratica che ordinandosi articola una certa 
razionalità, allora può presentarsi come un criterio sufficiente (il criterio interno della 
pratica scientifica) di fronte al dubbio filosofico. In realtà, questa tesi va integrata 
con una seconda: quella storia e quel criterio interno sono materialmente sufficienti, 
ma lo appaiono anche formalmente grazie all’epistemologia filosofica materialista che 
distrugge il presupposto per cui occorrerebbe qualcosa di più. Ecco il portato teorico 
positivo di una pratica materialista della filosofia: mostrare che il punto di vista che 
non è soddisfatto dal criterio della pratica non è affatto innocente, ma anzi carico di 
presupposti che non è possibile riscattare.

Alla questione che si chiedeva se vi sia un tratto irriducibilmente filosofico nella ri-
flessione sulle scienze e sulla scientificità bisogna dunque rispondere affermativamente: 
perlomeno la difesa della tesi secondo cui la questione della validità (delle varie Gene-
ralità III, ma anche delle Generalità II) non spetta a una epistemologia razionalistico-
idealista, ma alle scienze stesse e al sistema delle loro pratiche è un gesto filosofico. Di 
questo gesto, le scienze possono non avvertire il bisogno, ma non possono né dichiararlo 
insensato, né pretendere di assumersene il compito. E non si tratta di un gesto puramen-
te critico-negativo che svela come un presunto problema scientifico sia in realtà solo 
un problema ideologico che è stato insinuato all’interno della scienza e che perciò va 
semplicemente eliminato dall’agenda scientifica (tale è il caso del problema umanista 
che tenta di trovare uno spazio alla libertà degli attori sociali nello spazio teorico del 
materialismo storico: è un falso problema che cade insieme a ciò che lo ha generato o che 
ha prodotto l’apparenza della sua necessità, cioè l’interpretazione monistico-economista 
del materialismo storico stesso). Nel caso che abbiamo discusso, invece, il problema che 
viene dissolto non si spacciava per problema scientifico, ma si presentava come un pro-
blema a cui deve essere subordinato il lavoro scientifico: la sua dissoluzione ammonta a 
una tesi positiva che riguarda la struttura epistemologica del campo teorico. Il modo in 
cui la filosofia materialista combatte lo sfruttamento reso possibile da questa subordina-
zione non è un intervento puramente negativo che mostra la non validità di un concetto 
para-scientifico, come lo pseudoconcetto di slancio vitale o quello di adattamento psi-
cologico o quello di libero mercato concorrenziale. Piuttosto, l’epistemologia filosofica 
materialista realizza un apporto teorico positivo che consiste in una difesa del concetto 
di conoscenza elaborato e amministrato all’interno del campo scientifico. Non realizza 
tale difesa fondando quel concetto su principi epistemici più alti, cui essa sola avrebbe 

17 L. Althusser, Être marxiste en philosophie cit., p. 174.
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accesso, ma al contrario mostrando che l’idea che sia necessaria tale fondazione è solo 
un miraggio: sbarazzando il campo dal miraggio di un concetto filosoficamente fondato 
di conoscenza scientifica, di fatto si trova a difendere l’accezione di conoscenza già chia-
mata in causa dalle scienze nelle loro pretese di validità18.

Questa peculiare mossa che riporta l’epistemologo idealista al modo in cui la raziona-
lità si articola nelle varie scienze, impedendogli di spostare il discorso nella dimensione 
rarefatta delle sue astrazioni, resta comunque una mossa filosofica. E quando Althusser, 
preso nel vortice furioso dell’autocritica, dichiara di aver commesso un errore teoricista 
nell’attribuire alla filosofia (che allora chiamava: materialismo dialettico) il compito epi-
stemologico, giacché esso è perfettamente compiuto dallo stesso materialismo storico, 
cioè dalla scienza della storia e in particolare dalla scienza che prende ad oggetto la storia 
delle scienze19, ecco, in quel momento compie un errore positivista. Errore che per altro 
mitiga aggiungendo che l’idealismo implicito nella posizione teoricista va comunque 
filosoficamente criticato: il nucleo del nuovo errore si riduce insomma a non riconoscere 
che ogni dissoluzione critica ha comunque sempre in sé una dimensione positiva. Det-
to altrimenti, la dissoluzione dei presupposti idealistici dello scetticismo non ha come 
risultato che l’unica positività che resta sul tavolo sia quella delle scienze: alla fine, sul 
tavolo, c’è questa positività più la positiva esibizione filosofica del fatto che la forma 
generale del Quid iuris? esiste concretamente solo nel sistema delle forme particolari in 
cui tale domanda è elaborata e affrontata dalle varie scienze.

7. L’epistemologia materialista di Althusser quale l’ho ricostruita in questo saggio 
mostra che non ha validità l’idea di una fondazione filosofica delle scienze: l’idea di co-
noscenza scientifica e le forme di razionalità articolate nel campo delle scienze non pos-
sono ricevere dalla filosofia una garanzia ultima e dunque sarebbe insensato pretendere 
che debbano riceverla e magari che siano da mettere tra parentesi fino a che non l’ab-
biano ricevuta. Ora, da una confutazione come questa delle pretese dell’epistemologia 
razionalistico-idealistica, quella che ho evocato sopra come la costellazione nietzschia-
no-postmodernista pretende di concludere che è privo di senso lo stesso dubbio filosofico 
sulla validità e dunque in generale l’idea stessa di validità e di conoscenza oggettiva. 
Quello di validità scientifica è solo un predicato assegnato nello spazio delle pratiche 
sociali secondo delle regole e un’economia che non ha nulla a che vedere con ciò che è 
comunemente chiamato conoscenza. La patente di scientificità conferisce agli enunciati 

18 Ho sostenuto che l’epistemologia materialista protegge l’autonomia delle scienze dalla loro su-
bordinazione all’epistemologia idealista. Non che questa subordinazione sia l’unica possibile 
forma di sfruttamento idealistico di una scienza, ma è pur sempre una forma di sfruttamento e 
rilevarlo ci consente di tornare su un punto accennato più sopra. Avevamo detto che di solito le 
scienze si disinteressano del dubbio sollevato dalla filosofia riguardo alle loro Generalità II. In 
effetti, sebbene sia un dubbio dotato di senso e dunque non a priori illegittimo, non è un problema 
scientifico, ma appunto una questione filosofica. Questo, però, non vuol dire che sia solo un pas-
satempo dei filosofi: ha un significato e un’urgenza di carattere socio-politico. Il fatto è appunto 
che la trattazione idealista di quel dubbio introduce uno dei più potenti macchinari concettuali per 
realizzare uno sfruttamento ideologico delle scienze e una loro irregimentazione entro un sistema 
categoriale amministrato altrove (cioè nella pratica filosofico-idealista per conto della classe do-
minante). Da qui anche il significato pratico-emancipatorio della risposta prodotta dall’epistemo-
logia materialista. Cfr. L. Althusser, Être marxiste en philosophie cit., pp. 136-141; Id., Initiation 
à la philosophie cit., pp. 219-220.

19 L. Althusser, Éléments d’autocritique cit., p. 177 n.



196  Riccardo Fanciullacci

cui è attribuita una speciale potenza sociale (per cui, ad esempio, vengono ripresi con 
deferenza ecc.), ma non c’entra nulla con l’appropriazione conoscitiva della realtà.

Questa non è evidentemente la posizione di Althusser. È vero che per lui le pratiche 
scientifiche sono delle pratiche sociali (inoltre, surdeterminate dalle altre) ed è vero che 
possono essere studiate anche solo sotto questo rispetto e dunque senza prendere sul 
serio le loro pretese di validità. Tuttavia, sono anche pratiche in cui vengono prodotte 
autentiche e oggettive conoscenze. Insomma, se è vero che non ci può essere una filoso-
fia che fondi quell’attribuzione di validità a un enunciato che è compiuta da una scienza 
sulla base delle sue procedure di convalida e giustificazione, è altrettanto vero che tale 
attribuzione di validità non si riduce all’attribuzione di un elogio dotato di una particola-
re efficacia sociale. Quell’attribuzione di validità ha degli effetti sociali, cioè modifica i 
possibili destini sociali di quell’enunciato, ma non si riduce a essi.

Se è vero che l’epistemologia materialista althusseriana mostra l’illegittimità delle 
pretese dell’epistemologia idealistica, è vero altresì che rivela la legittimità delle pretese 
di validità avanzate dalle varie scienze. Insomma, la ragione e la conoscenza esistono 
e il campo delle pratiche scientifiche è il luogo in cui esistono20. L’epistemologia ma-
terialista afferma che la pratica scientifica, attraverso le sue procedure ecc., sa produrre 
conoscenze, ma non lo afferma sulla base di un previo accesso a una sorta di idea pura 
di conoscenza: lo fa mostrando che l’esigenza di tale accesso previo non ha ragion d’es-
sere. Come dice Althusser citando Spinoza, questa epistemologia parte dal fatto della 
conoscenza («habemus enim ideam veram»)21, conoscenza che per noi è conoscenza 
scientifica, e mostra che non c’è altro arretramento possibile se non la critica interna, la 
quale però, proprio in quanto è interna, si trova a far valere almeno alcune delle norme 
epistemiche che sono già date e operanti. E qui sta anche il nucleo di una possibile rispo-
sta all’epistemologia postmodernista. 

Il punto di partenza di tale epistemologia è che le norme che regolano la pratica scien-
tifica, in quanto mutano nel tempo, avrebbero potuto essere diverse da come sono, per 
cui non c’è ragione di considerarle valide: se ci si attiene ad esse è solo per una sorta di 
conformismo pratico. In realtà, anche se non sono norme trascendentali, hanno comun-
que l’effettualità di un risultato storico e non possono essere equiparate a qualunque altro 
complesso di norme che potremmo immaginare. Infatti, o queste altre norme non sono 
affatto altre norme per il giudizio di scientificità, bensì norme che regolano l’attribuzione 
di un altro concetto, eventualmente omonimo, oppure queste altre norme entrano davve-
ro in competizione con le norme attuali della pratica scientifica, ma allora sono da lan-
ciare nel processo critico di vaglio e di riorganizzazione interna della pratica scientifica.

III. Sul possibile contributo filosofico alla fondazione di una nuova scienza

8. Abbiamo visto come la pratica materialista della filosofia non ammetta tra le sue presta-
zioni possibili la fondazione dei metodi e dei concetti teorici basilari delle varie scienze: l’i-

20 Dobbiamo comunque aggiungere che, se la filosofia materialista è capace di contribuzioni teo-
riche positive come quella che stiamo commentando, allora rappresenta anch’essa un luogo di 
esistenza della ragione e della conoscenza: esistono cioè anche conoscenze filosofiche, per quanto 
minimali possano essere.

21 Cfr. L. Althusser, Éléments d’autocritique, pp. 174-175, 185; cfr. anche Id., Dal Capitale alla 
filosofia di Marx cit., pp. 57-58, 61-62.
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dea stessa di una sorta di deduzione filosofica delle Generalità II delle varie scienze è rivelata 
essere un costrutto della filosofia idealista. E tale rivelazione è un contributo irriducibilmente 
filosofico alla riflessione sulle scienze e sulla scientificità: è il contributo dell’epistemologia 
filosofica materialista a tale riflessione, riflessione che per il resto è affidata alla storia ma-
terialistica delle scienze. Ora vorrei mostrare che questo contributo epistemologico non è 
l’unico contributo teorico positivo della pratica materialista della filosofia. Per farlo, mi con-
centrerò sul contributo teorico positivo che la filosofia può dare ed è chiamata a dare quando 
una nuova scienza sta sorgendo: se tale contributo è reale, allora non può essere di pertinenza 
della filosofia idealista giacché questa, in ultima analisi, è solo una pratica ideologica ad alto 
tasso concettuale. Se una filosofia può dare un contributo valido alla causa della scienza, non 
può che darlo in virtù della sua dimensione non ideologica e tale dimensione è appunto la 
tendenza materialista che si consolida nella pratica materialista della filosofia.

Il contributo teorico della filosofia che stiamo per esaminare non è un contributo alla 
riflessione su una qualche scienza, ma è un contributo alla nascita e al consolidamento di 
una qualche scienza. Non si tratta dunque di un contributo epistemologico. Tale contributo, 
comunque, riguarda la messa a punto delle Generalità II, cioè la determinazione dei con-
cetti teorici fondamentali e del metodo di una scienza. Tale contributo non è ovviamente 
una fondazione filosofica di tali Generalità, ma si inscrive piuttosto nel processo della 
loro individuazione o inventio – sebbene, come sappiamo e come vedremo meglio, tale 
loro individuazione e definizione non è nettamente separabile dalla loro giustificazione e 
corroborazione. Ne viene che dopo aver mostrato nella sezione precedente che la pratica 
materialista della filosofia non può fornire una giustificazione indipendente e separata delle 
Generalità II delle scienze, ora tenterò di mostrare che proprio quella pratica contribuisce 
al processo di giustificazione di tali Generalità, che è immanente alla pratica scientifica.

Per sviluppare questo discorso, tuttavia, devo riprendere in maniera più precisa l’analisi 
althusseriana della pratica teorica come una pratica produttiva che lavora un certo mate-
riale (le Generalità I), attraverso certi strumenti di lavoro (le Generalità II), per realizzare 
dei prodotti (le Generalità III). Questa riconsiderazione ravvicinata consentirò di mettere a 
fuoco alcuni temi solitamente dimenticato o sottovalutati, che giocheranno un ruolo nella 
discussione del possibile contributo filosofico alla fondazione di nuove scienze.

9. La distinzione tra i tre tipi di Generalità è introdotta per la prima volta in alcune dense 
pagine del sesto capitolo di Pour Marx, Sur la dialectique matérialiste.22 Sono senz’altro 
alcune delle pagine incriminate nell’autoaccusa di teoricismo giacché in esse, come in 
alcune altre che fanno parte del primo contributo althusseriano a Lire le Capital, vediamo 
all’opera quella determinazione filosofica della natura della pratica teorico-scientifica a cui 
Althusser non si perdonerà di aver attribuito il ruolo che là le attribuiva (cioè il ruolo di 
necessario punto di partenza per sviluppare poi una teoria della pratica sociale in generale 
e da qui una teoria generale del divenire e dei processi di trasformazione). Tuttavia, al di là 
della contestazione del ruolo che le assegnava, in realtà Althusser non sconfesserà mai del 
tutto l’analisi là offerta della struttura della pratica scientifica23 – a riprova del fatto che per 
quanto fosse un’analisi filosofica, non era un’analisi idealistica, idealistico (o compromes-
so con l’idealismo) era semmai proprio il ruolo che le era attribuito.

22 L. Althusser, Per Marx cit., pp. 161-170.
23 Cfr. l’ampia ripresa di quell’analisi in L. Althusser, Initiation à la philosophie cit., pp. 204-212, 

ma anche in Id., Être marxiste en philosophie cit., p. 181.
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Nel commentare la distinzione tra i tre tipi di Generalità, Althusser dà grande risalto alla 
distinzione tra le Generalità I e le Generalità III: essa renderebbe lampante il fatto che la 
pratica che produce conoscenze è una pratica trasformativa e che dunque per pensarne la 
dinamica non è sufficiente parlare dell’identità tra Soggetto e Oggetto. In realtà, non credo 
stia qui l’originalità di quell’analisi, infatti è ben difficile trovare qualcuno che possa aver 
negato che nella ricerca scientifica qualcosa si trasforma: ad esempio, per Aristotele, che 
pure sostiene una qualche forma di identità tra Soggetto e Oggetto, più precisamente che 
ciò che si manifesta (il contenuto del phainesthai) è l’essere stesso e non una sua rappre-
sentazione, ecco, anche per Aristotele, la produzione del sapere è un passaggio dal primo 
per noi (sostanzialmente: i vari contenuti dell’esperienza ordinaria) al primo per sé (so-
stanzialmente: quei contenuti ricondotti alle loro cause e principi)24. Anche per Aristotele, 
dunque, nella produzione del sapere rigoroso c’è un’elaborazione di ciò che si manifesta o 
meglio, una trasformazione dell’elaborazione iniziale di ciò che si manifesta. 

La vera forza dell’analisi althusseriana sta piuttosto, da un lato, nell’introduzione del 
concetto di Generalità I, che ha una funzione antiempirista, e, dall’altro lato, nell’isola-
mento (relativo) delle Generalità II, isolamento che ha una funzione anti-hegeliana. Con-
sideriamo innanzitutto la prima operazione: così facendo potremo poi mettere meglio a 
fuoco anche la seconda.

10. Althusser condivide con Hegel (ma, sotto questo rispetto, anche con Kant) l’esi-
genza di liberare l’intendimento della scienza da ogni ipoteca empirista. La tesi empirista 
contro cui Althusser polemizza in maniera più decisa, come d’altronde aveva già fatto 
Bachelard, consiste nell’idea che il sistema dei concetti scientifici sia imposto e dunque a 
maggior ragione giustificato dalla sequenza percettiva, quasi che le partizioni della realtà 
che quei concetti definiscono spicchino da sé nell’esperienza sensoriale e siano dunque 
come “scritte” nella realtà in un modo per cui si tratterebbe poi di aprire gli occhi e leg-
gerle25. La critica di Althusser a questa tesi trova il suo perno proprio nell’introduzione del 
concetto di Generalità I26.

Althusser sottolinea in maniera particolare che le Generalità I, cioè il punto di parten-
za dell’impresa scientifica, non vanno definite, sulla falsariga dell’empirismo, né come 
sensazioni (o altre istanziazioni del Mito del Dato)27, né come rappresentazioni o nozioni 

24 Cfr. L. Ruggiu, Proteron pros emas: l’arche del filosofare in Aristotele, «Rivista di filosofia neo-
scolastica» 57 (1965), pp. 22-66. Per un’analisi più recente, ma non in contraddizione con questa 
di Ruggiu, mi permetto di rinviare anche al mio L’esperienza etica. Per una filosofia delle cose 
umane, Napoli, Orthotes, 2012, pp. 65-69. Si veda inoltre: D. Zucca, Essere, linguaggio, discorso. 
Aristotele filosofo dell’ordinario, Milano, Mimesis, 2006.

25 Althusser decostruisce questa rappresentazione dell’indagine scientifica della realtà, costruita sul-
la falsariga della rappresentazione della lettura di un libro già aperto, in: Dal Capitale alla filosofia 
di Marx cit., pp. 34-39. In generale, comunque, la critica del principio empirista per cui i concetti 
sarebbero determinati univocamente dall’esperienza è comune nell’epistemologia francese. Due 
esempi su tutti: G. Bachelard, Il nuovo spirito scientifico e la creazione dei valori razionali, in: Id., 
L’impegno razionalista, tr. it. di E. Sergio, Milano, Jaca Book, 2003, pp. 103-111, in particolare p. 
106; ma, prima ancora: Id., Il nuovo spirito scientifico, tr. it. di F. Albergamo, Roma-Bari, Laterza, 
1978; e poi: M. Foucault, Le parole e le cose, tr. it di E. Panaitescu, Milano, Rizzoli, 1971, p. 9.

26 Una critica simile a quella althusseriana della concezione empirista della pratica scientifica si 
trova esposta con dettaglio nell’eccellente Introduzione epistemologica di T. Parsons, La struttura 
dell’azione sociale (1937, 1949), tr. it. di M.A. Giannotta, Bologna, Il Mulino, 1986, pp. 43-82.

27 L. Althusser, Per Marx cit., p. 162; cfr. inoltre L. Althusser, Initiation à la philosophie cit., p. 204.
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ricavate per astrazione da sensazioni o percezioni28. Le Generalità I sono «rappresen-
tazioni, concetti, fatti» forniti alla scienza «da altre pratiche, sia ‘empiriche’, sia ‘tec-
niche’, sia ‘ideologiche’»29. Nella misura in cui, nell’elenco esemplificativo dei tipi di 
elementi che fanno parte delle Generalità I, Althusser ha citato anche i fatti, precisa che 
non si tratta «dei ‘fatti’ puri e assoluti», bensì «dei ‘fatti’ ideologici elaborati dalla pratica 
ideologica anteriore»30. Vorrei soffermarmi su questa locuzione: «fatti ideologici». 

Per chiarire che cosa possano essere tali fatti ideologici, bisogna innanzitutto non con-
fonderli con le idee o rappresentazioni ideologiche: anche queste sono date e dunque, in 
un certo senso, sono dei fatti, ma lo sono essendo delle nozioni, delle rappresentazioni, 
dei costrutti simbolico-concettuali. La locuzione «fatti ideologici», credo debba, invece, 
essere intesa come riferentesi ai fatti reali a cui alludono e che indicano i costrutti ide-
ologici31. Così, il concetto umanistico di uomo è una rappresentazione ideologica, ma 
allude a una realtà per cui il materialismo storico sa elaborare un concetto teorico ade-
guato32; ancora, il concetto hegeliano e borghese di «società civile» indica il luogo che 
Marx ha reso pensabile attraverso i concetti teorici di «forze produttive» e «rapporti di 

28 Ivi, pp. 167-168.
29 Ivi, p. 146.
30 Ivi, p. 162.
31 Meno valorizzata, anche dallo stesso Althusser, di altre sue tesi epistemologiche, questa tesi se-

mantica che possiamo esplicitare dicendo che un concetto ha una definizione o senso attraverso 
cui pensa, in maniera più o meno adeguata, il suo oggetto e una intenzione referenziale, attraverso 
cui lo designa (Althusser dice di preferenza: vi allude o lo indica o lo descrive in maniera mera-
mente empiricamente), è una tesi fondamentale nell’economia del suo discorso e in particolare 
nella sua comprensione della stessa rottura epistemologica. In effetti, come si sottolinea sempre 
(e come lo stesso Althusser sempre ribadisce come prima cosa), la rottura epistemologica produce 
un cambio di terreno, il rigetto totale di una vecchia problematica a favore di una nuova che non è 
l’inveramento dialettico della prima ecc., tuttavia, tra la nuova problematica e la vecchia c’è pure 
un legame, un legame ben più profondo del passare dal dedicarsi a un certo problema, ad esempio 
la determinazione del proprio oroscopo, a tutt’altro problema, ad esempio l’esame geologico del 
terreno dietro casa. La nuova problematica fondata grazie alla rottura non è solo una problematica 
nuova qualunque, ma riguarda lo stesso oggetto reale della prima, non l’oggetto teorico pensa-
to dalla prima, ma lo stesso oggetto reale cui la prima alludeva e di cui tentava di appropriarsi 
conoscitivamente e di cui il nuovo oggetto teorico fondato dalla seconda riesce effettivamente 
ad appropriarsi scientificamente. Insomma, senza questa tesi che ho esplicitato, non si potrebbe 
render conto del fatto che Althusser dice, ad esempio: «L’Economia politica pensava i fenomeni 
economici in quanto dipendenti da uno spazio piano […] Marx ci presenta […] i fenomeni econo-
mici non nell’infinità di uno spazio piano»: l’Economia politica e Marx pensano, in modo diverso, 
cioè attraverso concetti teorici e problematiche diversi (cioè definendo oggetti-teorici diversi), 
gli stessi fenomeni reale, quelli cui allude la locuzione generica «fenomeni economici»; cfr. L. 
Althusser, «L’oggetto del Capitale», in: L. Althusser, É. Balibar et al., Leggere il Capitale cit., 
pp. 165-270, qui p. 253. Althusser parla di indicazione (indication) e di indice, ad esempio in L. 
Althusser, Per Marx cit., pp. 82, 90, 150, 154, 159, 178, 213, 218-222; di allusione (allusion), ad 
esempio in L. Althusser, Per Marx cit., pp. 48, 218 o in L’oggetto del Capitale cit., p. 255; con-
trappone mera descrizione e teoria, ad esempio in L. Althusser, Per Marx cit., pp. 49-50, 76n, 91, 
215. Su questa distinzione torno nell’Annesso, dove la sviluppo riprendendo alcune distinzioni 
elaborate da Hilary Putnam. Anche Badiou ha riconosciuto l’importanza di questa tesi semantica 
di Althusser e ha proposto di articolarla attraverso la ripresa di distinzioni sviluppate da Rudolf 
Carnap: cfr. A. Badiou, «Louis Althusser. Le (re) commencement du matérialisme historique», in 
Id., L’aventure de la philosophie française depuis les années 1960, Paris, La fabrique, 2012, pp. 
111-142, in particolare p. 141 n.

32 L. Althusser, Per Marx cit., p. 218; L. Althusser, Dal Capitale alla filosofia di Marx cit., p. 196. E 
soprattutto i passi discussi nell’Annesso II.
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produzione»33; infine, il concetto di storia di Bossuet, come anche quello di Condorcet e 
persino quello di Hegel sono rappresentazioni ideologiche e per questo ad essi non cor-
risponde nulla di reale, tuttavia sono anche indici di una realtà effettivamente esistente, 
rinviano a una regione che solo Marx ha saputo conquistare scientificamente. (Su questa 
distinzione tra indicare e pensare, ritorno nell’Annesso finale).

Se questa mia interpretazione è corretta, le Generalità I non comprendono solo nozio-
ni, ma anche riferimenti a realtà. Queste realtà sono in attesa di essere pensate scienti-
ficamente, ma sono già presenti come oggetti-di-riferimento o termini-di-indicazioni (o 
di allusioni) o anche come contenuti di descrizioni, là dove si ricorra, come fa talvolta 
Althusser, alla distinzione tra descrivere e pensare autenticamente qualcosa. Ad ogni 
modo, intendendo così le Generalità I, si evita di immaginare che il lavoro teorico su 
tali generalità, che produce conoscenze, sia una sorta di movimento tutto interno alla 
sfera concettuale. Che tale lavoro non sia da intendere, hegelianamente, come un auto-
movimento del concetto, questo Althusser lo dice in maniera del tutto esplicita, ma la 
tesi che ho appena avanzato è un’altra. Conviene esplicitarne le implicazioni filosofiche 
più generali.

11. Per smarcarsi dall’empirismo, Althusser valorizza l’affermazione marxiana se-
condo cui non si comincia dal concreto per arrivare all’astratto, ma si comincia dall’a-
stratto (le rappresentazioni ideologiche) per arrivare al concreto34. Questo movimento 
trasformativo che produce il concreto, tuttavia, non va confuso, secondo Marx, con il 
movimento storico di trasformazione della realtà: è solo il processo reale di produzione 
del concreto-di-pensiero, cioè della conoscenza. Althusser a questo punto aggiunge che 
la produzione del concreto-di-pensiero attraverso la trasformazione critica delle rappre-
sentazioni ricevute non va comunque intesa come un movimento di approssimazione del 
pensiero alla realtà35. Per Althusser, insomma, non bisogna rappresentarsi il processo 
di produzione della conoscenza come una progressiva sostituzione di rappresentazioni 
(l’astratto) che non erano corrispondenti alla realtà (che erano dunque distanti da essa) 
con dei concetti (il concreto-di-pensiero) che sono finalmente corrispondenti (e dunque 
vicini) a essa. Per liberare il campo da questa rappresentazione, Althusser afferma che 
«il processo che produce il concreto-conoscenza si svolge tutto nella pratica teorica» e 
aggiunge immediatamente dopo che tale processo «concerne naturalmente il concreto-
reale, ma questo concreto reale ‘continua a sussistere […] fuori del pensiero’»36. Ora, lo 
slittamento da non compiere è quello che porta a proporre questa ulteriore parafrasi: il 
processo che produce il concreto-conoscenza si svolge tutto «dentro il pensiero», come 
una critica delle rappresentazioni ricevute, motivata dalle loro incoerenze o insufficienze 
interne. No, il processo che produce il concreto-conoscenza, cioè le Generalità III, è un 
lavoro condotto con metodo e concetti teorici (le Generalità II) su un materiale che in-
clude sia le rappresentazioni sia i fenomeni che quelle stesse rappresentazioni chiamano 
in causa e dunque fanno entrare dentro la pratica teorica. Le insufficienze delle rappre-

33 L. Althusser, Per Marx cit., p. 90.
34 Cfr. L. Althusser, Initiation à la philosophie cit., pp. 206 ; Id., Être marxiste en philosophie cit., 

pp. 181-182.
35 Scrive Althusser: «la conoscenza di un oggetto reale passa non per il contatto immediato con il 

‘concreto’, ma per la produzione del concetto di questo oggetto»; L. Althusser, L’oggetto del Ca-
pitale cit., p. 255. 

36 L. Althusser, Per Marx cit., p. 164. Cfr. inoltre: L. Althusser, L’oggetto del Capitale cit., pp. 176-177.
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sentazioni non sono tutte insufficienze che appaiono esaminando soltanto le rappresenta-
zioni, come accade quando si evidenzia la loro inconsistenza logica o ancora quando si 
evidenzia la necessità di integrarne la posizione con la posizione delle loro condizioni. 
Vi sono anche insufficienze che appaiono quando nell’esame sono considerati, insieme 
alle rappresentazioni, i fenomeni cui quelle rappresentazioni alludono. Approfondiamo 
ulteriormente questo punto.

Per sottrarre la teoria della pratica scientifica ai falsi problemi derivanti dai presupposti 
dualistici tipici della gnoseologia moderna, problemi tra cui spicca il dubbio sull’accessi-
bilità del mondo, Althusser insiste sul fatto che la produzione di conoscenza non ha a che 
fare con un arrivare all’Oggetto da parte di un Soggetto che ne è originariamente separato, 
ma è un movimento interno alla pratica scientifica. Ebbene, come va inteso questo movi-
mento interno? Ho appena suggerito che è interno a qualcosa che include nel suo interno 
anche ciò che per la concezione dualistica è esterno: è un movimento interno a una aper-
tura, a una ‘sfera’ che non è separata dalla realtà, ma già la include come il suo referente, il 
termine della sua intenzionalità referenziale. Conseguentemente, ho affermato altresì che 
il carattere interno di questa dinamica non va confuso con quello che definisce altre due 
forme importanti di critica interna. La prima di queste forme è quella critica di un costrut-
to discorsivo che si appunta sulle sue inconsistenze interne (cioè sulle contraddizioni tra 
questa e quella parte del costrutto stesso, tra p e q, in quanto q implica non-p). La seconda 
forma di critica interna che ho evocato nel capoverso precedente è quella tipica della criti-
ca dialettico-trascendentale: lì si mostra che la posizione (o affermazione) di un contenuto 
p, cioè: A(p), comporta impegni che contraddicono p o che contraddicono altri contenuti 
affermati insieme a p37. La critica dialettica è naturalmente anche quella messa in opera da 
Hegel. Nella sua forma più generale, in tale critica si rileva che la posizione di una certa 
distinzione o opposizione richiede il riconoscimento della relazione che unisce i distinti e 
permette loro di distinguersi: tale rilevamento ha l’effetto di distruggere (cioè appunto di 
criticare) la posizione astratta di questi distinti, cioè quella posizione che misconoscendo 
le sue condizioni non poteva riuscire. Ovviamente, questo schema generale, Hegel lo svi-
luppa poi in modi complessi: ad esempio, la distinzione tra anima e corpo presuppone non 
solo il riconoscimento generale del fatto che sono in relazione, ma più specificatamente 
il riconoscimento che non stanno in relazione come due sostanze; o ancora, la posizione 
della distinzione tra il diritto astratto e la moralità presuppone il riconoscimento di quella 
speciale loro relazione o unità che è data dall’eticità. Ora, oltre ai due tipi di ‘contraddizio-
ni interne’ rilevate da queste due forme di critica interna, ce n’è un terzo tipo per definire 
il quale una delle condizioni è proprio di aver accolto nell’interno anche il riferimento 
all’esterno. Si tratta della contraddizione o della insufficienza cui si allude quando si dice 
che certe parole (cioè certi discorsi) non sono all’altezza dei fatti (cui pure si riferiscono 
e che chiamano in causa). È una virtù della concezione e della pratica aristotelica della 
dialettica saper rilevare tutti e tre questi tipi di contraddizione38.

37 Si immagini ad esempio che p stia per: «la categoria di verità è solo un’illusione». Dal momento 
che la posizione, cioè l’affermazione di tale contenuto comporta la pretesa che sia vero e questa 
pretesa impegna sulla non-invalidità generale del predicato vero, allora si genera una speciale 
autocontraddizione che è rilevata dalla critica dialettica. Su tutto questo, mi permetto di rinviare 
al mio: La misura del vero. Un confronto con l’epistemologia contemporanea sulla natura del 
sapere e la pretesa di verità, Napoli, Orthotes, 2012.

38 Su questo si veda infra anche la nota 44. Alla luce delle distinzioni appena richiamate, si legga: L. 
Althusser, Initiation à la philosophie cit., p. 210.
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12. A proposito delle Generalità I, Althusser accenna anche a una differenza a seconda 
che la scienza che le lavora sia «nascente» oppure «già formata e sviluppata»: nel pri-
mo caso, le Generalità I saranno molto ideologiche, nell’altro, includeranno «concetti 
scientifici già formati»39; nel primo caso, saranno Vorstellungen «di natura ideologica, 
preliminare», nel secondo, comprenderanno sia «concetti ancora ideologici», sia «‘fatti’ 
scientifici», sia «concetti già elaborati scientificamente, ma appartenenti a uno stadio 
anteriore della scienza (ex-Generalità III)»40. Sfortunatamente, Althusser non esamina 
anche le Generalità II in rapporto a questi due casi. Dice solo che la Generalità II «non 
lavora mai su se stessa né al momento in cui la scienza viene fondata, né durante il se-
guito della sua storia»41. Poiché, poco prima aveva affermato anche che la Generalità II 
non è il semplice sviluppo della Generalità I, bensì «il risultato di tutto un processo (la 
storia della scienza a partire dalla sua fondazione)»42, viene spontaneo chiedersi da dove 
arrivi la Generalità II al momento della fondazione di una nuova scienza. E questa è la 
problematica entro cui si apre il problema del possibile contributo teorico della filosofia.

Che vi siano già da sempre delle Generalità I non costituisce un problema: al limite 
sono le rappresentazioni empiriche che si producono nelle pratiche della vita quotidiana. 
Ciò su cui ci stiamo interrogando sono invece le Generalità II, cioè l’istituzione, da parte 
di una scienza nascente, di un gruppo di concetti e di alcune procedure come la sua propria 
«teoria» e il suo proprio metodo. Mentre le Generalità I possono avere le provenienze più 
diverse giacché il punto è che la scienza in questione le lavora, le sottopone a un vaglio 
critico ecc., le Generalità II sono i concetti attraverso cui tale vaglio è compiuto: il processo 
sulla base del quale sono selezionate è dunque fondamentale e non può certo essere affidato 
all’arbitrio o al caso. E tuttavia, tale processo non può neppure, per definizione, essere stato 
compiuto attraverso la messa al lavoro di quelle Generalità II che è ordinato a selezionare.

Contro Hegel, Althusser afferma che le Generalità I non si trasformano nelle Generali-
tà III per un movimento di sviluppo interno: tra le due c’è una rottura. Tale rottura dipen-
de dall’applicazione alle Generalità I di qualcosa che è loro estraneo. Impiegando un’al-
tra immagine, potremmo anche dire che le Generalità I sono spostate dal loro terreno 
(dove sono accettate e appaiono evidenti) su un altro che ne fa apparire le insufficienze 
e le debolezze: quest’altro terreno è quello definito dalle Generalità II. Le Generalità II 
sono dunque la condizione della rottura epistemologica: forniscono lo spazio di arretra-
mento grazie a cui ci si sottrae all’effetto di evidenza o ovvietà che avvolge le Generalità 
I. Per questo, capire da dove arrivino e soprattutto che cosa le legittimi è indispensabile. 
Non ce la si può certo cavare con la metafora dell’incontro aleatorio tra delle nozioni che 
faranno da Generalità I e delle altre nozioni che faranno da Generalità II. In Pour Marx, 
Althusser non cade nella trappola di questa metafora, tuttavia, cade in un’altra non molto 
migliore, quella dell’individuo geniale, il fondatore solitario. Ad esempio, Karl Marx 
sarebbe stato capace di creare i concetti teorici e il metodo per realizzare quella critica 
delle Generalità I fornite dall’economia politica classica, critica che costituisce la scien-
za esposta ne Il Capitale. In questa creazione, secondo Althusser, Marx avrebbe saputo 
sfruttare alcune «analisi» e alcune «dimostrazioni» valide presenti nell’opera hegeliana, 
ma questa stessa selezione sarebbe frutto della sua grandezza individuale43.

39 L. Althusser, Per Marx cit., p. 152.
40 Ivi, p. 162; cfr. anche L. Althusser, Initiation à la philosophie cit., pp. 202, 204.
41 L. Althusser, Per Marx cit., p. 166.
42 Ibidem (tr. modificata).
43 Cfr. L. Althusser, Per Marx cit., p. 169 n., ma anche p. 65.
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13. Se le Generalità II di una scienza non possono essere state fissate e stabilite da 
questa stessa scienza, giacché l’operare di tale scienza presuppone le Generalità II che in 
esso sono applicate e che lo guidano, allora si potrebbe ipotizzare che a quella scienza le 
sue Generalità II siano fornite dalla filosofia. Consideriamo questa ipotesi.

Innanzitutto, perché la pratica filosofica possa offrire tale contributo e, in generale, 
risolvere l’aporia dell’origine delle Generalità II di una scienza, bisogna che non sia 
completamente analizzabile attraverso lo schema althusseriano: in particolare, se si 
supponesse che l’individuazione filosofica delle Generalità II di una scienza derivasse 
dall’applicazione delle Generalità II della pratica filosofica, allora il problema sarebbe 
solo spostato; ci sarebbe cioè da capire ora la provenienza delle Generalità II della fi-
losofia. Occorre dunque sostenere che se anche la filosofia opera criticamente su delle 
Generalità I, non lo fa sulla base di Generalità II, cioè di un complesso più o meno 
sistematico di concetti teorici e procedure che devono essere grosso modo già definiti 
all’inizio del lavoro. Detto altrimenti, la dialettica filosofica, nel senso classico44, non 
applica alle rappresentazioni ricevute un metodo più o meno efficace ma comunque 
caratterizzato da un grappolo di protocolli così ben definiti da ingenerare il problema 
della loro provenienza. Piuttosto fa valere una misura che è quella cui le stesse rap-
presentazioni già si richiamano, anche perché non potrebbero non farlo: tale misura è 
sostanzialmente la non inconsistenza interna e la capacità di rendere in qualche misura 
intellegibile l’esperienza45.

In secondo luogo, bisogna ammettere che l’ipotesi che rinvia alla filosofia per scio-
gliere la difficoltà relativa all’origine delle Generalità II, crea un certo scompiglio nel 
discorso althusseriano: implica infatti che la filosofia non può essere sempre e comunque 
una pratica che sorge là dove una scienza è già sorta. Eppure, nella fase antiteoricista, 
Althusser afferma proprio questo e cioè che l’esistenza sociale di almeno una scienza è 
una condizione necessaria per l’insorgenza della filosofia46. Ma allora come spiegare la 
determinazione delle Generalità II di quella scienza che dovrebbe precede l’insorgenza 
della filosofia? Dato che la filosofia non è o almeno all’inizio non era una pratica così 
irregimentata come le pratiche scientifiche, si potrebbe forse correggere quella tesi di 
Althusser dicendo che la prima insorgenza della filosofia è accaduta insieme a quella di 
una scienza e proprio per contribuire alla nascita di questa.

D’altro canto, l’ipotesi che rinvia alla filosofia come al luogo della prima distillazione 
dialettica dei concetti teorici e del metodo di una nuova scienza non ha neppure conse-
guenze così disastrose sul discorso althusseriano. Ad esempio, fatto salvo il caso della 
fondazione della prima scienza, è ben possibile che di solito o addirittura in tutti gli altri 
casi la fondazione di una nuova scienza dipenda dall’importazione di concetti e metodi 
che appartengono a un’altra scienza e che ci si propone di applicare a un nuovo campo 
e a differenti Generalità I. Si noti comunque che neppure in questo caso la filosofia po-

44 Il senso classico è quello che si gioca tra l’ultimo Platone e Aristotele – anche Aristotele, infatti, 
ammette un uso conoscitivo della dialettica, oltre quello che si esercita nei dibattiti pubblici e che 
lo Stagirita sviscera innanzitutto nei Topici. Per una ricostruzione di quest’uso conoscitivo, mi 
permetto di rinviare a R. Fanciullacci, L’esperienza etica. Per una filosofia delle cose umane cit., 
pp. 93-160.

45 Una determinazione speculativa di questa misura e del suo rapporto con la dialettica, sia classica 
sia hegeliana, è offerta da C. Vigna, Il frammento e l’intero. Indagini sul senso dell’essere e la 
stabilità del sapere, 2 voll., Napoli-Salerno, Orthotes, 2015, pp. 57-88.

46 Cfr. L. Althusser, Lo Stato e i suoi apparati cit., pp. 16-17.
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trebbe essere del tutto assente giacché quell’importazione non potrebbe essere garantita 
né dalla Generalità II della scienza di partenza (giacché questa Generalità II regola l’uso 
di quei concetti nel campo di tale scienza, non la loro esportazione), né ovviamente dalla 
Generalità II della scienza nascente. Tuttavia, in questo caso, la filosofia lavorerebbe 
comunque a ridosso o in collaborazione con un’altra scienza già costituita.

14. A questo punto chiediamoci se l’ipotesi che abbiamo elaborato sia una tesi che 
Althusser avanza effettivamente o se almeno si indirizzi nella sua direzione. Per quanto 
sia difficile dare una risposta definitiva, c’è perlomeno una pagina che sembra contare 
in favore di una risposta affermativa. Si tratta della pagina in cui Althusser dice che «il 
metodo che Marx usa nella pratica teorica, nel lavoro scientifico sul ‘dato’ che trasforma 
in conoscenza [cioè il metodo che usa all’interno della pratica scientifica che corrisponde 
al materialismo storico], è appunto la dialettica marxista»47. Ora, la dialettica marxista, 
se considerata in quanto messa all’opera, non coincide come tale con il materialismo 
dialettico, una delle cui parti consiste invece nell’esplicitazione e nella messa in forma 
teorica di quella dialettica. Tuttavia, nella misura in cui il materialismo dialettico è defi-
nito come l’esposizione della filosofia materialista, allora occorre concludere che quella 
dialettica messa in pratica è una messa in pratica della filosofia materialista. Insomma, 
nella fondazione marxiana della nuova scienza della storia e in particolare nella defi-
nizione dei concetti fondamentali di questa, una certa pratica della filosofia (cioè della 
critica dialettica) avrebbe avuto un ruolo. D’altro canto, si consideri per un momento il 
lavoro filosofico di Althusser, che si presenta come ripresa e sviluppo del lavoro filoso-
fico di Marx: tale lavoro non si propone forse di svolgere un ruolo nella fondazione di 
alcune specifiche branche della scienza della storia, ad esempio, nella fondazione della 
scienza materialista che prende ad oggetto la filosofia48? 

Fatta salva questa pagina, bisogna riconoscere una qualche incertezza e indecisione 
nel discorso althusseriano a proposito del ruolo della filosofia nella fondazione di una 
nuova scienza. Ne è prova una pagina decisiva del secondo contributo a Lire le Capital, 
cioè: L’objet du Capital. Qui Althusser sembra anticipare la tesi che svilupperà in Lénine 
et la philosophie, secondo cui il momento della filosofia viene sempre dopo rispetto al 
momento dell’insorgenza di una nuova scienza, scienza le cui scoperte la filosofia «ri-
prende» per produrre «una nuova forma di razionalità». A guardar bene, tuttavia, le cose 
sono più complicate. Innanzitutto, Althusser ammette che «questa ‘ripresa’ filosofica, 
questa produzione, tramite la filosofia, di nuovi concetti teorici» fornisce appunto degli 
strumenti che risolvono problemi teorici della nuova scienza. E questo fa pensare a una 
sorta di scambio virtuoso tra la scienza, che dà avvio al processo, e la filosofia che le 
restituisce qualcosa in cambio. Tuttavia, poco dopo, Althusser aggiunge qualcosa che è 
letteralmente impensabile, ossia che mette a rischio di inconsistenza l’intera sequenza: 
sostiene che almeno alcune fondazioni di nuove scienze siano «obbligate a rimaneggiare 
praticamente la problematica esistente nel Teorico [cioè siano obbligate a rimaneggiare 
praticamente l’elaborazione filosofica di categorie] per poter pensare il [loro] oggetto»49. 
Ora, pensare il proprio oggetto, cioè definire il proprio oggetto teorico, per una scienza 
non è come affrontare o risolvere uno tra gli altri dei suoi problemi teorici, ma corrispon-

47 L. Althusser, Per Marx cit., p. 153.
48 Cfr. ivi, pp. 159-150; Id., Lénine et la philosophie cit., p. 10. 
49 L. Althusser, L’oggetto del Capitale cit., p. 256.
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de alla costituzione della sua stessa problematica e dunque alla sua fondazione. Detto 
altrimenti, la definizione del nuovo oggetto è il momento essenziale della fondazione di 
una nuova scienza. Ma allora, al di là dei tentennamenti del suo dettato esplicito, Althus-
ser sta qui ‘sostenendo’ che, almeno talvolta, tale fondazione richiede un certo praticare 
la riflessione filosofica.

15. Riconoscere questo contributo teorico positivo della filosofia alla fondazione di 
una nuova scienza, comunque, non significa dover immaginare la fornitura, da parte di 
una pratica ben definita, di un contento definitivo, a una pratica che sta nascendo, ma che 
già si colloca nel luogo ben preciso e distinto che sarà il suo. Occorre piuttosto pensare 
alla partecipazione della filosofia a un processo che non è ancora l’operare della nuova 
scienza, ma proprio la sua fondazione. 

D’altronde, questo processo di fondazione della nuova scienza trapassa in quello del 
suo operare a regime, in un modo per pensare il quale Althusser, nell’ampio manoscrit-
to del 1976, Être marxiste en philosophie, introduce un’idea che era solo baluginata in 
Pour Marx50, cioè che gli stessi elementi che giocano nel posto delle Generalità II siano 
provvisori51. Vuol dire che mentre governano il lavoro sulle Generalità I per produrre le 
conoscenze (le Generalità III) sono sempre anche in via di corroborazione o di correzione. 
Ebbene, nella fase di fondazione questo è tanto più vero: alcune delle nozioni e delle ope-
razioni intellettuali già disponibili e ricevute dal contesto sociale più generale, sono messe 
alla prova nel ruolo di Generalità II, cioè sono usate per lavorare altre nozioni, rappre-
sentazioni ed esperienze, invece di essere lavorate come queste. Si tratta comunque di un 
periodo di prova in cui, servendo a saggiare le Generalità I, sono anche saggiate nella loro 
supposta efficacia. Efficacia nel fare che cosa? Efficacia nel consentire di criticare le Ge-
neralità I in un modo che meriti di essere dichiarato valido e dunque efficacia nel produrre 
un effetto che meriti di essere dichiarato un effetto di conoscenza. Certo, per rispondere 
così, occorre ammettere che né l’idea di critica valida, né l’idea di effetto di conoscenza si 
riducano interamente all’essere ‘ciò che è di volta in volta definito dalle norme epistemi-
che della pratica scientifica data’, ossia ‘ciò che è di volta in volta definito dalle Generalità 
II’. Come ho suggerito alla fine della sezione precedente, si dovrà come minimo sostenere 
che le norme date da (almeno una parte de) le Generalità II sono stratificate, per cui alcune 
possono far da misura ideale ad altre (se ne mettono in questione alcune facendo leva su 
altre che si trovano così ad essere valorizzate come nucleari). 

Ora, in questa speciale messa alla prova degli strumenti (le Generalità II) che servono 
a mettere alla prova e a lavorare il materiale delle Generalità I, in questa messa alla pro-
va che necessariamente non può essere proceduralizzata, ma deve mantenere una certa 
informalità52, la dialettica filosofica ha un ruolo. E in effetti, in quella sorta di riscrittura 
di Être marxiste en philosophie, che è il manoscritto del 1978 intitolato: Initiation à la 
philosophie, Althusser è del tutto esplicito sul ruolo («di frontiera») che categorie e tesi 

50 Cfr. L. Althusser, Per Marx cit., p. 21.
51 L. Althusser, Être marxiste en philosophie cit., p. 181.
52 L’idea è che una certa sequenza di messe alla prova di ipotesi possa diventare, invece che una 

sequenza di comprove o di smentite di quelle ipotesi, una ragione per modificare il sistema di con-
cetti più generale. Ebbene, non c’è un criterio definito che possa stabilire quando si deve operare 
questa sorta di cambio di sguardo su quella sequenza di risultati. È uno dei luoghi in cui si vede 
che la stessa applicazione delle procedure e dei criteri ben definiti è soggetto a una valutazione 
olistica in equilibrio riflessivo.
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filosofiche possono avere nel processo di fondazione di una nuova scienza: offrono le 
«matrici teoriche» messe al lavoro come Generalità II e attraverso cui si arriverà col tem-
po a delle Generalità II più raffinate e precise nel definire l’oggetto teorico e il metodo 
appropriato per studiarlo53. Come ho cercato di mostrare, comunque, il contributo filoso-
fico non consiste solo in contenuti categoriali che, durante il processo, si riveleranno dei 
proto-concetti-scientifici. Quel contributo consiste anche in prestazioni e operazioni in-
tellettuali, che mettono in gioco criteri e misure (come la non contraddizione), attraverso 
cui viene svolta almeno la prima parte, dialettica (ma nel senso classico e aristotelico)54, 
dello stesso lavoro di raffinamento delle categorie in veri e propri concetti.

16. Althusser non ha mai smesso di tentare di capire che cosa significasse praticare 
materialisticamente la filosofia. Non se l’è però chiesto solo su un piano intellettuale, 
ma ha anche cercato la risposta sperimentalmente, cioè tentando di realizzare quella 
pratica materialista. Su questo secondo piano, oltre che interventi critico-demarcanti, ha 
prodotto anche contributi teorici positivi a cui però, soprattutto dopo l’autoaccusa di teo-
ricismo, non ha sempre saputo offrire adeguato riconoscimento nella riflessione tematica 
sulla filosofia materialista. Qui ho cercato di enucleare due tipi di contributo filosofi-
co che nessun proposito antiteoricista, per quanto ben motivato possa essere, dovreb-
be misconoscere55. Il primo riguarda la riflessione sulle scienze e consiste nel mostrare 
che non c’è altra Ragione se non quella che si articola nel campo sociale delle pratiche 
scientifiche (sebbene per evitare un’autocontraddizione occorra fare spazio perlomeno 
anche a quella messa in opera della ragione che accade nella stessa pratica filosofica). Il 
secondo apporto costituisce un altro esempio di messa in opera filosofica della ragione: 
è il contributo dialettico della filosofia al processo attraverso cui una nuova scienza va 
costituendosi. Sono prestazioni che la filosofia materialista ha la potenza di realizzare e 
che Althusser ha infatti realizzato nella sua pratica materialista della filosofia.

Annesso: indicare e pensare

In questo annesso vorrei approfondire una distinzione introdotta sopra nel § 10. Per 
ritrovarla, possiamo prendere le mosse da una delle più celebri tesi althusseriane: quella 
secondo cui il materialismo storico sarebbe un antiumanismo teorico. Questa tesi signi-

53 Cfr. L. Althusser, Initiation à la philosophie cit. Le due espressioni citate si trovano, rispettiva-
mente alle pagine 213 e 218, ma tutte le pagine comprese in questo intervallo sono importanti, tra 
cui pagina 215, ove Althusser afferma che è solo una tesi positivista, ma nient’affatto materialista, 
quella per cui «tutto ciò che interviene nella pratica scientifica è puramente scientifico».

54 Insisto su questa precisazione alla luce di quanto detto sopra nel § 11: la dialettica aristotelica è 
infatti capace di tutte e tre le prestazioni critiche là indicate: quella che fa leva sulla contraddizione 
sintattico-semantica, quella che fa leva sulla contraddizione dialettico-speculativa e, infine, quella 
che lavora sulle tensioni varie tra esperienza e sua elaborazione concettuale. 

55 Sulle motivazioni politiche (nel senso di relative alla teoria della pratica politica) che hanno in-
dotto Althusser a scagliarsi tanto violentemente contro la sua deviazione teoricista e che sono a 
mio parere più significative di quelle relative alla sola riflessione sulle scienze, si veda l’eccellente 
ricostruzione che ne ha offerto F. Bruschi, Le matérialisme politique de Louis Althusser, Milano-
Parigi, Édition Mimésis, 2020, pp. 99-101 (in particolare la nota 30), ma anche Id., Discours 
scientifique, formation théorique et parti expérimentateur. Une étude de la politique du théori-
cisme, «Décalage. An Althusserian Studies Journal» 2 (2018), 2 pp. 1-32. 
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fica che i concetti umanistici e in primis quello umanistico di uomo non fanno parte dei 
concetti teorici del materialismo storico. Althusser comunque sente l’esigenza di preci-
sare che «se Marx non parte dunque dall’uomo, che è un’idea vuota, cioè sovraccaricata 
d’ideologia borghese, è per arrivare agli uomini concreti»56. Gli esseri umani, dunque, 
non sono considerati un simulacro ideologico, come lo è ad esempio la mano invisibile 
del mercato: sono una realtà, solo che il concetto che li pensa validamente non è quello 
umanistico. E quando Althusser afferma che «questi uomini sono tutt’altra cosa rispetto a 
‘l’uomo’ dell’ideologia borghese»57, la locuzione «questi uomini» si riferisce agli uomini 
quali appaiono all’interno dello sguardo del materialismo storico.

Abbiamo dunque due concetti: uno non è esemplificato nella realtà (infatti, gli uomini 
quali li immagina l’umanismo non esistono), l’altro sì (infatti esistono gli uomini quali 
li pensa il materialismo storico, cioè come soggetti presi in un complesso di rapporti e 
operanti all’interno di pratiche sociali). Evidentemente, questi due concetti non sono 
identici e d’altronde non hanno neppure in comune solo il nome: non è che il materiali-
smo storico renda pensabile una certa realtà che ha battezzato ‘uomini’, ma che non ha 
nient’altro a che spartire con il concetto umanistico di uomo. Per chiarire che cosa i due 
concetti hanno in comune, bisogna attribuire ad Althusser alcune tesi che non sono del 
tutto esplicite nelle sue pagine.

Una prima ipotesi che va scartata è che quei due concetti condividano lo stesse 
referente, gli esseri umani in carne e ossa, sebbene poi si distinguano perché solo uno 
dei due afferra l’essenza reale di tale referente, mentre l’altro racconta una storia fal-
sa su tale essenza. Tale risposta presuppone che sia possibile individuare il referente 
senza usare alcun concetto, poi collegarlo ai due concetti e infine controllare quale dei 
due contenga in sé la definizione giusta del referente. La teoria althusseriana esclude 
questo immaginario controllo. Rende invece pensabile la pretesa che un certo concetto 
abbia la stessa intenzione referenziale di un altro. In tale situazione, quel che accade è 
che si pretende che il referente cui si accede grazie al tal concetto sia lo stesso cui si 
accedeva o si tentava di accedere grazie al tal altro concetto. E questo è esattamente ciò 
che si produce tra il concetto di uomo del materialismo storico e il concetto umanisti-
co: il primo pretende di riferirsi alla stessa cosa cui si riferiva il secondo, ma di saperla 
anche rendere davvero intellegibile.

La teoria materialista deve ammettere che il nome ordinario ‘uomini’ ha fin dall’ini-
zio una qualche efficacia, un’intenzione referenziale che va a segno, sebbene il concetto 
umanistico non la sappia soddisfare (dicendo che cosa è quello che il nome raggiunge 
nel riferimento); sebbene, cioè, il concetto umanistico non sappia operare quel riscatto 
dell’intenzione referenziale che invece, secondo Althusser, saprà operare il materialismo 
storico. Detto altrimenti: per affermare che alla fine vengono ritrovati gli uomini, occorre 
ammettere di disporre fin dall’inizio di un qualche sapere valido che li riguarda; tale sa-
pere non è ovviamente quello depositato nel concetto umanistico di uomo, concetto che 
costituisce una parte (il cosiddetto stereotipo) del significato della parola ‘uomo’; inve-
ce, quel sapere che è insieme valido, ma anche già disponibile all’inizio è il sapere che si 
esprime e dà prova di sé nell’efficacia referenziale o designativa della parola ‘uomo’ (e 
che costituisce l’altra parte del suo significato)58.

56 L. Althusser, Soutenance d’Amiens cit., p. 231.
57 L. Althusser, Réponse à John Lewis, Paris, Maspero, 1973, p. 33.
58 Mi sto appoggiando alla terminologia introdotta da Hilary Putnam nel saggio Il significato di «si-

gnificato» (1975) e nei saggi che lo hanno preparato, raccolti tutti in: H. Putnam, Mente, linguag-
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Come ho anticipato nel § 10, Althusser impiega una distinzione simile a quella che 
ho ripreso da Putnam, sebbene non le abbia mai riservato un’analisi esaustiva. Si tratta 
della distinzione tra designare (o indicare o alludere a) qualcosa e porre (o pensare) 
teoreticamente qualcosa: il concetto umanistico di uomo non è un concetto incardinato 
in una vera teoria e dunque non consente di porre alcunché di reale, tuttavia consente 
almeno di designare (e riferirsi a) qualcosa che attende ancora la giusta teoria per appa-
rire davvero (cioè per venire propriamente pensato)59. Insomma, è come se Althusser 
stesse dicendo: quegli “uomini reali” a cui allude il materialismo umanistico non smet-
tendo di parlarne sono ciò di cui il materialismo storico si preoccupa davvero, anche 
se per farlo deve smettere di parlarne (= deve smettere di parlarne attraverso concetti 
umanistici).

Scrive Althusser che «una delle funzioni [di un] concetto ideologico [è] quella di al-
lusione e di indice pratico»60. Questi atti di riferimento e allusione non sono importanti 
solo nella vita pratica, ma anche all’interno del lavoro teorico-scientifico. In generale, 
ogni scienza ricava dall’efficacia referenziale delle parole impiegate comunemente (e 
cioè dalle parole dell’ideologia che organizza l’esperienza pratica quotidiana) perlome-
no questo: la delimitazione approssimativa del campo di cui essa tenterà di appropriarsi 
conoscitivamente definendo il suo “oggetto teorico” (o “oggetto di conoscenza”). 

gio e realtà, tr. it. di R. Cordeschi, Milano, Adelphi, 1993. Poiché questo accostamento tra Putnam 
e Althusser può sorprendere, vale la pena precisare almeno questo: l’intenzione referenziale non 
dipende dall’intenzione di un qualche soggetto. Mentre dobbiamo interrogare il parlante per sa-
pere quel che intendeva dire, non è in questo modo che ricostruiamo l’intenzione referenziale di 
una parola che ha usato, infatti, se conosciamo la lingua, possiamo basarci su tale competenza per 
definire l’intenzione referenziale. Quando si dice che c’è dell’acqua nel bicchiere si dice (quale 
che sia l’intenzione del parlante) perlomeno anche che nel bicchiere c’è un po’ di quella sostanza 
cui si riferisce la parola «acqua».

59 La distinzione appena richiamata è onnipresente negli scritti teorici di Althusser: oltre ai riferi-
menti forniti sopra nella nota 31, si veda ad esempio: Althusser, La querelle de l’humanisme, in 
Id., Écrits philosophiques et politiques, édition par F. Matheron, Paris, Stock/IMEC, 1997, vol. 
2, pp. 433-532, qui pp. 490-498. Si veda inoltre: L. Althusser, Psicoanalisi e scienze umane. Due 
conferenze, tr. it. di L. Boni e S. Pippa, Milano-Udine, Mimesis, 2014: la prima delle due confe-
renze è tutta attraversata dal gioco tra i concetti utili a designare-indicare un ambito, un problema 
o un oggetto dell’esperienza e quelli, teorici, capaci di portare la definizione (cfr. ad esempio, p. 
44). Un modo cattivo di elaborare tale distinzione consiste nel credere che vi siano concetti pura-
mente indicativi o descrittivi. In realtà, anche i concetti prescientifici pretendono di saper pensare 
ciò che riescono a indicare (o a cui riescono ad alludere): il fatto è che nella critica cui sono sot-
toposti si scopre che in realtà quest’altra prestazione non la riescono a svolgere adeguatamente. 
Ecco un’esemplificazione althusseriana della distinzione in questione: la filosofia idealistica, a 
differenza dello storicismo, «riflette» quel «fenomeno reale» che è l’irriducibilità della temporali-
tà della scienza alla temporalità politica ed economica – lo storicismo invece misconosce quel fe-
nomeno e lo rende impensabile; tuttavia, la filosofia idealistica, lo riflette «ideologicamente», cioè 
non consente di pensarlo in maniera soddisfacente, bensì solo attraverso un apparato di distinzioni 
deformante (per cui, ad esempio, quell’irriducibilità diventa una vera e propria «antistoricità» 
o «atemporalità» della scienza). Ecco dunque: con i suoi concetti, l’idealismo riesce a indicare 
quel certo fenomeno reale (qualcosa che lo storicismo non riesce a fare), ma non consente ancora 
di pensarlo – questo pensiero sarà invece possibile all’interno del materialismo storico dove la 
scienza è pensabile come storica e temporale, ma caratterizzata da una temporalità che non è 
quella della politica o dei fenomeni ideologico-culturali. Cfr. L. Althusser, L’oggetto del Capitale, 
pp. 213-214.

60 L. Althusser, L’oggetto del Capitale cit., p. 199.
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È in questo senso che ritengo debba essere interpretata l’affermazione di Alain Badiou 
secondo cui «la scienza produce la conoscenza di un oggetto di cui una regione determi-
nata dell’ideologia indica l’esistenza». Si potrebbe anche dire che l’ideologia permette 
un preliminare isolamento dell’oggetto di cui, però, solo la scienza consente una appro-
priazione conoscitiva61.

Quanto osservato ha una conseguenza che riguarda il senso e la portata della rottura 
epistemologica che una teoria come il materialismo storico produce sul sapere che pre-
cede la sua fondazione62. Non si tratta di sostenere che tale rottura, dopotutto, non sia poi 
‘così radicale’ visto che la teoria deve riconoscere al sapere che la precede quel minimo 
di efficacia e operatività che lei stessa saprà riscattare. Esprimersi così significherebbe 
ammettere la concepibilità di una rottura più radicale di quella di cui parla Althusser, 
mentre quello che sta emergendo è che una simile rottura più radicale sia solo un’illusio-
ne. La rottura epistemologica che per Althusser sta alla base della fondazione della teoria 
materialista non ha una radicalità ridotta, ha tutta la radicalità possibile, tuttavia, questa 
massima radicalità possibile è definita (e resa consistente) dal fatto di saper riconoscere 
un minimo di efficacia e operatività al sapere comune (depositato nel linguaggio ordina-
rio), quel sapere che rende possibile l’allusione o il riferimento agli esseri umani (e ad 
alcune altre realtà cui la teoria materialista offrirà poi intelligenza)63.

61 Scrive ancora Badiou, nella stessa pagina: «è chiaro che è all’interno dello stesso spazio che si 
trova prodotta la designazione degli oggetti reali di cui la scienza produce l’oggetto di conoscenza 
(la désignation des ‘objets réels’ dont la science produit l’objet de connaissance), come d’altronde 
l’indicazione d’esistenza dell’oggetto di conoscenza stesso»; A. Badiou, Le (re) commencement 
du matérialisme historique cit., p. 124. 

62 Sulla nozione althusseriana di rottura (coupure) epistemologica (nozione che Althusser costruisce 
a sua volta a partire da nozioni simili di G. Bachelard e G. Canguilhem), si veda il bel saggio di 
É. Balibar: Il concetto di «rottura epistemologica» da Gaston Bachelard a Louis Althusser, in: 
É. Balibar, Per Althusser, tr. it. di A. Cantone, Roma, Manifestolibri, 1991, pp. 65-102. Inoltre, 
il più recente: Andrea Cavazzini, Althusser / Bachelard: une coupure et ses enjeux, «Revue de 
synthèse» 136 (2015), pp. 117-133.

63 Lo stesso Althusser si avvicina a riconoscere questo punto, ad esempio in: L. Althusser, Initiation 
à la philosophie cit, p. 203.





L’AMICIZIA AI TEMPI DEL NEOLIBERISMO. 
LA RELAZIONE AMICALE COME CONFIGURAZIONE 

POLITICA DEL GOVERNO DI SÉ E DEGLI ALTRI
Lorenzo Fiori

«La libertà sarà stata un episodio»
(Byung-Chul Han)

Il presente contributo muove dall’assunzione di uno specifico orientamento filosofico 
nei confronti di tre dimensioni: ciò che accade nel presente; ciò che è il mondo; ciò che 
siamo noi. Questa particolare postura consiste in un ἦθος, ethos, che in greco designa 
un peculiare comportamento caratterizzato da una serie di atteggiamenti; purtroppo, una 
simile definizione dell’ethos risulta ancora troppo generica, soprattutto in relazione agli 
oggetti. Per comprendere appieno le caratteristiche di una simile postura, dobbiamo ana-
lizzare la formulazione specifica che ne fornisce Michel Foucault, nel momento in cui 
definisce «l’ontologia dell’attualità»: 

Cos’è l’attualità? Qual è il campo attuale delle nostre esperienze? Qual è il campo 
attuale delle esperienze possibili? Non si tratta di un’analitica della verità, ma piuttosto di 
qualcosa che potremmo definire un’ontologia del presente, un’ontologia della modernità, 
un’ontologia di noi stessi1.

Il filosofo francese presenta questa formulazione partendo dall’analisi del testo kan-
tiano Was ist Aufklärung?, pubblicato nella Berlinische Monatsschrift nel dicembre 
del 1784: nel confronto con questo intervento di Kant, Foucault rintraccia il momento 
sorgivo di un nuovo atteggiamento filosofico che si rivolge al presente come problema 
specifico del filosofare, dal momento che il filosofo tedesco riflette in tempo reale su 
che cosa sia il fenomeno dell’Aufklärung. Se la filosofia si assume il compito di com-
prendere il presente nel mentre del suo darsi, allora i suoi oggetti specifici di riflessione 
critica diventano un’epoca, un corpo di pratiche e di discorsi che contribuiscono a 
determinare le possibilità storiche entro cui possiamo fare esperienza del presente, e 
in particolare di chi noi siamo. Del tutto peculiare è lo statuto di questo filosofare, che 
si condensa in un ethos piuttosto che in un apparato teorico, rispetto a cui Foucault ci 
mette in guardia:

1 M. Foucault, Il governo di sé e degli altri. Corso al Collège de France (1982-1983), Milano, 
Feltrinelli, 2015, p. 30.
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Di certo, non bisogna considerare l’ontologia critica di noi stessi come una teoria o 
dottrina, e nemmeno come un corpo permanente di sapere che si accumula; bisogna 
concepirla come un atteggiamento, un ἦθος, una vita filosofica in cui la critica di quello 
che siamo è, al tempo stesso, analisi storica dei limiti che ci vengono posti e prova del 
loro superamento possibile2.

Se dunque l’ontologia dell’attualità si pone un simile compito, risulta di conseguenza 
che tale ethos si può incentrare su due fuochi: la questione del capitalismo inteso come 
parte integrante dei limiti storici di esperienza nel mondo, in quanto sistema di produ-
zione economico-culturale che si riconfigura storicamente; la questione del soggetto, in 
quanto plasmato dalle relazioni di potere che prendono corpo nel mondo all’interno di 
un peculiare tratto temporale. Vediamo allora che possiamo istituire un’analisi critica che 
prenda posizione rispetto al legame che può esserci, all’interno del nostro presente, tra 
il capitalismo nella sua conformazione neoliberista e la specifica forma di soggetto cui 
questo stesso sistema può dar luogo. 

In tal senso, il presente lavoro sarà scandito in due momenti: la prima parte sarà de-
dicata alla raccolta di appunti presi da più parti allo scopo di ampliare la concezione del 
capitalismo oltre la dimensione economica in senso stretto, arrivando a pensare nello 
specifico che tipo di soggettività questo sistema spinga ad assumere; la seconda rifletterà 
sulle possibilità da parte dei soggetti di pensarsi altrimenti passando attraverso l’analisi 
della dimensione relazionale dell’essere soggetto, in particolare tentando di pensare il 
legame di amicizia in chiave politica come possibile modalità di soggettivazione, che 
possa essere in sé antagonista del sistema capitalistico nella sua forma neoliberale.

Ritengo importante sottolineare come nelle varie fasi del lavoro il pensiero di Fou-
cault verrà modulato mediante il confronto con pensatori e pensatrici contemporanei, 
allo scopo di tentare di esercitare realmente un’ontologia della nostra attualità, un oggi 
diverso da quello in cui si trovava Foucault.

1. Rinvigorire un antagonismo. Appunti sparsi per una critica estesa del sistema ca-
pitalistico

Ciò che intendo presentare qui è una raccolta di spunti e di elementi relativi ad una 
analisi critica del capitalismo, che vuole risultare non sistematica (da qui il loro carat-
tere sparso) ma non per questo priva di elementi di raccordo, e al tempo stesso, proprio 
perché pensata in questo modo, che mira ad ampliare la concezione di che cosa il ca-
pitalismo sia. Per fare ciò, ho scelto alcuni punti teorici di partenza che permettono di 
muoversi con questa intenzione asistematica.

In primo luogo, il capitalismo dovrebbe essere pensato non soltanto come un sistema 
economico di produzione più o meno complesso, ma anche attraverso una concezione 
dell’economia in senso lato. Perciò, «al fine di comprendere l’economia in un senso più 
ampio, dovremmo concepirla come un set di pratiche sociali, per essere più precisi di 
pratiche sociali economiche»3. Questo nodo teorico svolge una doppia funzione: da una 
lato, permette di sfuggire alla determinazione in ultima istanza della dimensione econo-

2 I. Kant, M. Foucault, Che cos’è l’Illuminismo?, Milano, Mimesis Edizioni, 2012, pp. 46-47 (cor-
sivi miei).

3 R. Jaeggi, Forme di vita e capitalismo, Torino, Rosenberg & Sellier, 2016, p. 145.
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mica; dall’altro, permette di pensare l’economia come una pratica oltre che come una 
teoria, calata quindi in un contesto sociale e storico che contribuisce a definire, ma da cui 
viene allo stesso tempo ridefinita.

In secondo luogo, ancora prima di ispirare delle pratiche economiche il capitalismo 
neoliberale possiede una propria «razionalità politica» intesa in termini foucaultiani: «Il 
neoliberalismo può definirsi come l’insieme dei discorsi, delle pratiche, dei dispositivi 
che determinano una nuova modalità di governo degli uomini secondo il principio uni-
versale delle concorrenza»4. 

In questa affermazione sono condensati numerosi elementi che saranno presentati ne-
gli appunti che seguiranno, ma tra tutti questi c’è un terzo e ultimo elemento che vorrei 
mettere in luce: il capitalismo neoliberale produce una specifica modalità di soggettiva-
zione attraverso la quale può dispiegare strategie governamentali omnes et singulatim, 
tanto microfisicamente sui singoli soggetti mediante le discipline quanto macrofisica-
mente sulla popolazione mediante il biopotere. 

Governare, quindi, significa condurre la condotta degli uomini, purché si tenga pre-
sente che tale condotta è sia quella che si adotta nei confronti di se stessi, sia quella che 
si segue nei confronti degli altri5.

A questo punto, possiamo tentare di presentare degli appunti sostanzialmente sparsi 
ma uniti dagli elementi teorici appena esposti.

Quasi vent’anni fa, Michael Hardt e Toni Negri si sono presentati sullo scenario intel-
lettuale internazionale con una dichiarazione quanto mai dirompente: «L’Impero si sta 
materializzando proprio sotto i nostri occhi»6. Prima del concetto di «Impero» con cui la 
frase si apre, a mio parere colpisce il tempo verbale con cui questa nuova conformazione 
socio-economica prende forma: un presente che si sta svolgendo nel momento in cui gli 
autori prendono parola. Con questa formulazione icastica, Hardt e Negri mostrano che 
lo sviluppo dell’oggetto del loro discorso non si è ancora concluso: è un qualcosa di cui 
tentano di tratteggiare i contorni nel momento stesso in cui esso si sta sviluppando. In 
questo senso, penso che si possa dire che la coppia Hardt/Negri stia cercando di eserci-
tare un’ontologia dell’attualità nei confronti dell’«Impero».

Nel corso degli ultimi decenni, con la fine dei regimi coloniali e, ancora più rapidamen-
te, in seguito al crollo dell’Unione Sovietica e delle barriere da essa opposte al mercato 
mondiale capitalistico, abbiamo assistito a un’irresistibile e irreversibile globalizzazione 
degli scambi economici e culturali. Assieme al mercato mondiale e ai circuiti globali della 
produzione sono emersi un nuovo ordine globale, una nuova logica e una nuova struttura 
di potere: in breve, una nuova forma di sovranità. Di fatto, l’Impero è il nuovo soggetto 
politico che regola gli scambi mondiali, il potere sovrano che governa il mondo7.

Nonostante questo passo sia soltanto l’incipit della prefazione, esso risulta un estremo 
condensato di quanto i due autori andranno sviscerando lungo tutto il testo. Ovviamente 
per il presente contributo non è possibile passare in rassegna tutte le raffinate analisi 

4 P. Dardot-C. Laval, La nuova ragione del mondo. Critica della razionalità neoliberista, Roma, 
DeriveApprodi, 2013, p. 9.

5 Ivi, p. 10.
6 M. Hardt, A. Negri, Impero. Il nuovo ordine della globalizzazione, Milano, Rizzoli, 2002, p. 13.
7 Ibidem.
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condotte; bisogna quindi operare un taglio di tipo contenutistico. Ciò che qui è impor-
tante cogliere va in direzione di ciò che foucaultianamente può essere definito come 
l’individuazione di una frattura, di una soglia, di una spaccatura storica; tale spaccatura 
costituisce un mutamento strutturale nell’ordine dell’organizzazione del potere e dei suoi 
elementi correlati, che si riformula seconda i due poli della nuova forma «Impero» e del 
fenomeno della globalizzazione: ciò che vediamo è «l’idea di un cambio di paradigma a 
partire da metà degli anni Settanta, con il passaggio dall’epoca moderna contraddistinta 
dalla logica ‘centripeta’ dello Stato-nazione alla logica ‘centrifuga’ dell’epoca globale, 
segnata da un processo di ‘denazionalizzazione’»8. 

Ciò che viene diagnosticato alla soglia del nuovo millennio è un una riformulazione 
della distribuzione del potere di fronte al fenomeno esteso della globalizzazione, che 
induce una perdita di centralità dello Stato-nazione in funzione di un’economia sempre 
meno relegata ad uno specifico territorio e sempre più indirizzata verso una formulazio-
ne in chiave finanziaria. Questo indebolimento dello Stato-nazione non deve far pensare 
ad una totale scomparsa della sua funzione o della sua potenza, bensì ad una sua ricon-
figurazione, poiché 

il declino della sovranità dello Stato-nazione non significa che la sovranità, in quanto 
tale, sia in declino. Nel corso di queste trasformazioni, i controlli politici, le funzioni 
statuali e i meccanismi della regolazione hanno continuato a governare gli ambiti della 
produzione e degli scambi economici e sociali. La tesi di fondo che sosteniamo […] è che 
la sovranità ha assunto una forma nuova, composta da una serie di organismi nazionali e 
sovranazionali uniti da un’unica logica di potere. Questa nuova forma di sovranità globa-
le è ciò che chiamiamo Impero9.

Un elemento essenziale di questa ristrutturazione del potere, che implica una modalità 
alternativa di pensare il potere, consiste nell’assunzione degli autori del paradigma bio-
politico formulato da Foucault: Hardt e Negri si rendono conto che concepire l’Impero 
mediante un’ottica giuridica non permette di comprenderne la nascita, nonché i mecca-
nismi di funzionamento interno; in questo senso, la biopolitica risulta ai loro occhi un 
modo di concepire le relazioni di potere ad un livello macrofisico in grado di rendere 
conto del funzionamento reale del potere, in particolare di fronte ad una crisi di sovranità 
dello Stato-nazione che costringe a delocalizzare il potere stesso. 

Questo aspetto del pensiero di Foucault serve nello specifico a sottolineare un punto 
centrale per l’intero lavoro di Hardt e Negri: il mutamento di forma della società in fun-
zione della ristrutturazione biopolitica del potere.

Per molti aspetti, l’opera di Michel Foucault ha preparato il terreno all’analisi del fun-
zionamento concreto del comando imperiale. In primo luogo, essa ci permette di indivi-
duare un passaggio storico fondamentali nelle forme sociali, e precisamente, il passaggio 
dalla società disciplinare alla società del controllo10. […] La società del controllo può 

8 E. Zaru, La postmodernità di «Empire». Antonio Negri e Michael Hardt nel dibattito internazio-
nale (2000-2018), Milano, Mimesis Edizioni, 2019, pp. 52-53.

9 M. Hardt, A. Negri, Impero cit., pp. 13-14.
10 Così come gli stessi autori notano in relazione a questo mutamento di paradigma societario, una 

simile formulazione è assente a livello esplicito nel pensiero di Foucault, ma è da attribuire piutto-
sto alla lettura che Deleuze dà di alcuni elementi della filosofia di quest’ultimo; per un riferimento 
esplicito alla «società di controllo»: vedi G. Deleuze, Pourparler, Macerata, Quodlibet, 2019. 
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quindi essere definita come una intensificazione e generalizzazione dei dispositivi norma-
lizzatori della disciplina che agiscono all’interno delle nostre comuni pratiche quotidiane; 
[…] l’opera di Foucault ci permette inoltre di riconoscere la natura biopolitica del nuovo 
paradigma di potere. Il biopotere è una forma di potere che regola il sociale dall’interno, 
inseguendolo, interpretandolo, assorbendolo e riarticolandolo11.

Dal momento che la nascita della nuova forma «Impero» è legata alla crisi dello Stato-
nazione e ad una riformulazione biopolitica della sovranità in una dimensione globale, 
ritengo che siamo di fronte ad un’estensione della critica del capitalismo come sistema 
di produzione; mi pare che proprio la prefazione tracci i confini entro cui questa nuova 
analisi critica del sistema capitalistico verrà svolta, dove certamente l’analisi della modi-
ficazione dei sistemi produttivi rimane centrale, ma non dominante. D’altronde, tutto ciò 
è espresso a chiare lettere dagli autori stessi, quando sostengono che:

Scrivendo questo libro abbiamo cercato, per quanto possibile, di utilizzare un ampio 
approccio interdisciplinare. Le nostre argomentazioni intendono essere, a un tempo, filo-
sofiche e storiche, culturali ed economiche, politiche e antropologiche. Il nostro oggetto 
di analisi, peraltro, esige questa ampia interdisciplinarietà dato che, nell’Impero, le di-
stinzioni che in passato potevano giustificare approcci rigidamente disciplinari stanno 
progressivamente venendo meno. […] Nel mondo imperiale, l’economista ha bisogno di 
una conoscenza di base della produzione culturale per comprendere l’economia; analoga-
mente, la critica culturale ha bisogno di una conoscenza di base dei processi economici 
per comprendere la cultura12.

In tal senso, in base a tutti gli elementi estratti da quest’opera, penso di poter riformu-
lare il penetrante incipit del testo, asserendo che «L’Impero sta continuando a materia-
lizzarsi sotto i nostri occhi».

Poggiando su questa solida base, vorrei ora passare al punto successivo: la formu-
lazione neoliberale del capitalismo. In questa sede viene assunta un’analisi di matri-
ce foucaultiana, specificamente collocata all’interno dei corsi al Collège de France che 
Foucault ha tenuto tra il 1976 e il 1980; inoltre, una raffinata lettura critica di questo 
materiale è stata fornita da Dardot e Laval con il loro testo La nuova ragione del mondo. 

Grazie all’insieme di questi testi, è possibile individuare lo specifico mutamento che 
avviene con la riformulazione del capitalismo in chiave neoliberale, processo che all’in-
circa può essere fatto risalire all’inizio degli anni ’70 del ‘900, che prende pienamente 
corpo a partire dagli anni ’80 e che procede in rapida ascesa negli anni successivi. A fron-
te dell’apparente continuità che si potrebbe cogliere tra liberismo e neo-liberismo grazie 
all’inserimento di un semplice prefisso che indicherebbe un rinnovamento, quest’ultimo 
risulta tutt’altro che in linea di continuità con il liberismo che lo ha preceduto. Questo 
naturalmente non significa affermare una totale difformità tra i due sistemi, quanto piut-
tosto cercare di coglierne la specifica rottura che la razionalità neoliberista introduce 
nella sua formulazione. 

Stilizzando, potremmo dire che il liberalismo classico risulta essere una dottrina che, 
in nome della capacità del mercato di auto-regolarsi, deduce i propri elementi di funzio-
namento interno: se i meccanismi di mercato si regolano autonomamente grazie ad una 

11 M. Hardt, A. Negri, Impero cit., pp. 38-39.
12 Ivi, p. 17.
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«mano invisibile» (vedi Adam Smith), allora da un punto di vista dell’esercizio del po-
tere la questione centrale risiede nella riflessione intorno ai limiti da imporre al governo 
nei confronti del mercato stesso. In un tale contesto, è necessario che l’individuo venga 
pensato e che si pensi come soggetto giuridico e di interesse: giuridico dal momento che 
nella sua figura sono accentrati una serie di diritti, primo fra tutti il diritto alla proprietà; 
di interesse in quanto l’antropologia liberale classica postula una natura umana fondata 
sul movente dell’interesse privato e delle passioni. Sullo sfondo, riposa una concezione 
progressista della Storia. 

L’interesse e la passione, che le morali e le religioni considerano debolezze, indicano 
ormai invece i moventi dell’azione. L’uomo è anche, e simultaneamente, colui che agisce 
per appagare il proprio desiderio, colui che lavora per soddisfare i propri bisogni, colui 
che commercia per ottenere qualcosa che non possiede in cambio di qualcosa che non 
utilizza. Pertanto, il caposaldo delle considerazioni economiche del liberalismo è una 
specifica rappresentazione dell’uomo e dei suoi rapporti con gli altri, la quale rimanda a 
presupposti filosofici che vanno ampiamente oltre la mera comprensione dei meccanismi 
economici13.

La razionalità del liberalismo classico riposa su una concezione normativa del mer-
cato che fuoriesce dallo steccato dell’economico e raggiunge il rango di verità che dà 
forma all’economia, al singolo soggetto, al rapporto tra soggetti, alla società, e ai limiti 
intrinseci all’agire dello Stato. Per quanto paradossale possa sembrare, il liberalismo 
deve quindi dare forma alla libertà e garantirne l’esistenza per il suo stesso:

Detto con una certa approssimazione, la libertà del comportamento nel regime liberale, 
nell’arte liberale di governare, è suscitata e richiesta perché se ne ha bisogno, serve come 
elemento di regolazione, a condizione tuttavia di averla prodotta e organizzata. Dunque, 
nel regime del liberalismo la libertà non è un dato, un ambito già costituito che si trat-
terebbe semplicemente di rispettare; se lo è, lo è solo parzialmente, regionalmente, in 
questo o in quale caso particolare ecc. La libertà è qualcosa che si fabbrica in ogni istante. 
Il liberalismo, pertanto, non è di per sé accettazione della libertà, ma è ciò che si propone 
di fabbricare la libertà in ogni istante, suscitarla e produrla […]14.

Così, nel liberalismo classico troviamo un mercato che si autoregola e che svolge un 
ruolo fondativo rispetto alla questione dell’economico, del soggetto e dell’azione del go-
verno. Il soggetto, nel perseguire il proprio interesse, agisce mediante la collaborazione 
con altri soggetti in vista dell’utile, ma è una soggettività ancora ricalcata su un modello 
giuridico: le azioni svolte sono considerate all’interno di una griglia legale che determina 
ciò che si può legittimamente o meno fare; lo Stato viene considerato a sua volta come un 
soggetto che interagisce nel mondo del mercato. In tal senso, «il diritto naturale, la liber-
tà del commercio, la proprietà privata, la virtù dell’equilibrio del mercato costituiscono 
senz’altro altrettanti dogmi nel pensiero liberale dominante a metà del XIX secolo»15. 

Se tale ideologia è stata dominante fino alla metà del ‘900, cosa risulta capace di gene-
rare una crisi del liberalismo in cui si produce un cambiamento di paradigma che prende 

13 P. Dardot, C. Laval, La nuova ragione del mondo cit., pp. 32-33.
14 M. Foucault, Nascita della biopolitica. Corso al Collège de France (1978-1979), Milano, Feltri-

nelli, 2012, p. 67.
15 P. Dardot, C. Laval, La nuova ragione del mondo cit., p. 131.
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il nome di «neoliberalismo»? Naturalmente, la stilizzazione qui tracciata del paradigma 
liberale non tiene conto di numerosi fattori che restituirebbero la reale complessità di 
questo sistema di pensiero; per il nostro intento, mi è sembrato importante mettere in 
luce il progressivo sviluppo, da parte dello Stato, di tutte quelle manovre di interven-
to economico che potremmo riassumere all’interno della dicitura «Welfare State», cioè 
interventi intenzionali di assistenza alla popolazione e di ingerenza da parte dello Stato 
entro i meccanismi del mercato. Quindi, se il sintomo della crisi del liberalismo consiste 
nello sviluppo di un riformismo sociale, «il neoliberalismo rappresenta allora una risposta 
a questo sintomo, oppure un tentativo di ostacolare la tendenza a riorientare l’azione dello 
Stato verso tutte le politiche redistributive, […] di pianificazione, di regolazione […]»16.

Nonostante classicamente si identifichi come atto di nascita del neoliberalismo la 
creazione della società del Monte Pellegrino nel 1947, Foucault mette in luce come si 
possa istituire un altro evento come momento fondativo della dottrina neoliberale: il 
convegno Walter Lippman, tenutosi a Parigi dal 26 al 30 agosto del 1938. Questa ge-
nesi alternativa riesce a rendere conto del momento in cui sono state poste le basi per il 
rinnovamento del liberalismo, da cui il lemma «neo-liberalismo». Uno degli elementi 
discussi in questa riunione è il rapporto che deve intercorrere tra i mercati, i soggetti 
del mercato e l’azione dello Stato: laddove nel liberalismo vigeva il principio di sepa-
razione tra Stato e mercato, viene invece istituito una modalità di intervento statale di 
tipo indiretto, pena il ricadere entro dinamiche interventiste; lo Stato diventa garante 
delle regole che strutturano il mercato. Abbiamo quindi il postulato di un governo at-
tivo che interviene non sul mercato ma attorno al mercato, in modo tale da stabilire i 
confini di ciò che il mercato deve essere, nonché le regole di accesso e partecipazione 
allo stesso. Con le parole di Foucault:

Nel corso del colloquio [Lippman] […] verranno definite le proposizioni specifiche 
e proprie del neoliberalismo. Ed è in quella occasione che uno dei relatori […] propone 
di dare al neoliberalismo che si stava cercando di formulare, il nome molto significativo 
di ‘liberalismo positivo’. Il liberalismo positivo è dunque un liberalismo che interviene 
[…]. In tutti i testi dei neoliberali troviamo dunque la stessa tesi, secondo cui il governo, 
in un regime liberale, è un governo attivo, un governo vigile, un governo che interviene17.

L’elemento cruciale della svolta neoliberista è il ruolo costruttivista dello Stato: esso 
agisce, ma ad un livello che potremmo definire meta, in quanto istituisce e sorveglia 
le regole che definiscono il mercato, senza inserirsi al livello delle dinamiche interne 
dello stesso. Quello che potremmo chiamare il «pensiero economico austro-americano» 
sviluppa questa nuova concezione del rapporto Stato-mercato, in cui si genera di conse-
guenza un nuovo ruolo del soggetto al suo interno: se il mercato diventa un «processo 
soggettivo […], si tratta ormai [di] un processo di scoperta e di apprendimento che mo-
difica i soggetti integrandoli gli uni con gli altri»18. 

È precisamente in questo punto che il neoliberalismo si impone come una «nuova 
razionalità politica», dal momento che esso «si pone dunque come schema di intelligi-
bilità dei fenomeni e della realtà sociale […] nel senso che produce una trasformazione 
radicale sia rispetto al significato stesso di economia e della modalità di analisi dei mec-

16 Ivi, p. 167.
17 M. Foucault, Nascita della biopolitica cit., p. 116.
18 P. Dardot, C. Laval, La nuova ragione del mondo cit., p. 239.



218  Lorenzo Fiori

canismi economici, sia rispetto alla produzione di soggettività»19. In questo modo, il ne-
oliberismo stringe in un’unica morsa la verità del mercato, la produzione di una specifica 
forma di soggetto, e una peculiare pratica di governo di sé e degli altri. 

La nuova verità del mercato non è più la collaborazione giuridica tra soggetti depo-
sitari di diritti che interagiscono mediante patti, quanto piuttosto il meccanismo della 
«concorrenza» in cui gli individui agiscono egoisticamente in base ad un’analisi razio-
nale di costi-benefici in vista del guadagno personale: l’homo oeconomicus, soggetto già 
presente nel liberalismo classico inteso come uomo dello scambio e uomo consumatore, 
diventa l’individuo come soggetto d’impresa che si pensa come capitale umano. L’homo 
oeconomicus diventa imprenditore di sé stesso: 

La valorizzazione dell’imprenditorialità e l’idea che questa facoltà non possa formarsi 
altrove che in contesti di mercato, sono parte attiva della ridefinizione del soggetto di 
riferimento della razionalità neoliberista. […] Non si tratta più tanto della funzione spe-
cifica dell’imprenditore nel meccanismo economico, quanto della facoltà imprenditoriale 
di ogni soggetto, della sua capacità di diventare imprenditore nei diversi ambiti della sua 
vita, o perfino di diventare imprenditore della propria vita. Si tratta insomma di far sì che 
ognuno diventi il più possibile entreprising20.

Questa trasformazione neoliberista nella concezione del soggetto determina una serie 
di conseguenze cruciali: in primo luogo, dal momento che questa nuova verità del mer-
cato possiede un carattere normativo, l’individuo si sente obbligato ad assumere la forma 
dell’imprenditore di sé stesso in quanto valorizzatore del proprio capitale umano; in secon-
do luogo, l’interazione tra soggetti mediante il principio di concorrenza produce il doppio 
effetto di una crescente disgregazione del principio di socialità e dell’intera attribuzione 
della responsabilità tanto della scelta quanto della riuscita nell’agire unicamente al sogget-
to, sovrapponendo all’homo oeconomicus la nuova figura dell’homo psicologicus; infine, 
la condanna del soggetto ad un infinito accrescimento del capitale umano che adesso egli 
è lo spinge in direzione di un’ultrasoggettivazione. La tecnologia di potere che condanna 
questa nuova forma di soggettività a sé stessa è il dispositivo di «prestazione-godimento»: 
se la dimensione che il «neo-soggetto» è normativamente spinto a ricercare è quella del 
successo, il principio di prestazione perenne ed esponenziale lo conduce ad un godimento 
strutturalmente istantaneo, dal momento che la costante intensificazione dell’impresa che 
si è non concede pausa per un godimento diverso da quello puntuale ed effimero.

La governamentalità imprenditoriale dipende da una razionalità complessiva che trae 
la propria forza dal suo particolare carattere inglobante, poiché permette di descrivere le 
nuove aspirazioni e le nuove condotte dei soggetti, di prescrivere le modalità di controllo 
e influenza che devono essere esercitate su di essi nei loro comportamenti, di ridefinire 
gli obiettivi e le forme dell’azione pubblica. [..] In altri termini, la razionalità neoliberi-
sta produce il soggetto di cui ha bisogno servendosi dei mezzi per governarlo affinché 
si comporti davvero come un’entità in competizione che deve massimizzare i risultati 
esponendosi ai rischi da affrontare e assumendosi la totale responsabilità di eventuali 
fallimenti. Il governo di sé nell’era neoliberista di chiama ‘impresa’21.

19 M. Tazzioli, Politiche della verità. Michel Foucault e il neoliberalismo, Verona, Ombre Corte, 
2011, pp. 89-90.

20 P. Dardot, C. Laval, La nuova ragione del mondo cit., p. 251.
21 Ivi, p. 421.
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Tutte le presenti analisi di matrice foucaultiana non potrebbero essere formulate in 
questa maniera se non ponessimo alla base il mutamento paradigmatico della sovranità 
che Foucault chiama biopolitica. Proprio per il carattere problematico di questa formu-
lazione22 nonché per l’estrema varietà di interpretazioni che ne è stata data negli anni 
successivi alla sua apparizione, in questa sede non si intende presentare una disamina 
approfondita di questo modo di intendere il funzionamento dei meccanismi del potere. Si 
vuole viceversa attenersi alla formulazione base della biopolitica, soprattutto in relazio-
ne alla questione del soggetto, per cui «si potrebbe dire che al vecchio diritto di far mori-
re o di lasciar vivere si è sostituito un potere di far vivere o di respingere nella morte»23. 
Foucault vuole in questo modo cercare di mostrare il lato produttivo delle relazioni di 
potere, che rimane celato all’interno di un paradigma filosofico-giuridico della sovranità 
mentre può emergere grazie ad uno di tipo storico-politico24; in questo senso, è possibile 
dare una specifica forma al soggetto in maniera ancora più costrittiva dal momento che 
il concetto di vita biologica viene sussunto all’interno dei meccanismi di potere, deter-
minando lo sviluppo di tutto un corpus di saperi che di questa vita si fanno carico per 
amministrarla al meglio, fino a riuscire a plasmare le soggettività. 

[…] bisognerà parlare di «bio-politica» per designare quel che fa entrare la vita e i suoi 
meccanismi nel campo dei calcoli esplicito e fa del potere-sapere un agente di trasforma-
zione della vita umana. […] Per millenni, l’uomo è rimasto quel che era per Aristotele: un 
animale vivente e inoltre capace di un’esistenza politica; l’uomo moderno è un animale 
nella cui politica è in questione la sua vita di essere vivente25.

Giunti a questo punto, mi sembra inevitabile trarre delle conclusioni temporanee, che 
purtroppo mi ritrovo a dipingere con tinte fosche: la raccolta di materiale eterogeneo per 
rinvigorire l’antagonismo contro il capitalismo mi pare abbia condotto ad una sensazio-
ne di immobilità dovuta al successo del dominio istituito dalla razionalità neoliberista. 
Sembra non esserci spazio per la critica, dal momento che «il neoliberismo è molto più 
che un’ideologia di parte. I responsabili politici che mettono in atto le pratiche neoliberi-
ste rifiutano del resto qualsiasi ideologia. Il neoliberismo, dal momento che ispira politi-
che concrete, nega di essere ideologia perché è la ragione stessa»26. Questo presente che 
si tentava di aprire mediante un’«ontologia dell’attualità capitalistica» sembra essersi 
richiuso su sé stesso; sembra proprio di vivere quella situazione di «realismo capitalista» 
che Fisher descrive come «la sensazione diffusa che non solo il capitalismo sia l’unico 
sistema politico ed economico oggi percorribile, ma che sia impossibile anche solo im-
maginarne un’alternativa coerente»27. 

22 Problematico per due motivi: per la natura sparsa del concetto di bio-potere e biopolitica che 
vengono presentati a partire già da Sorvegliare e punire e dal corso al Collège de France del 1976; 
in secondo luogo, per la morte di Foucault nel momento in cui è maggiormente concentrato sulle 
«tecnologie del sé» e meno sullo sviluppo della biopolitica, specialmente nella sua connessio-
ne con le innovative modalità di soggettivazione indagate a partire dagli ultimi quattro corsi al 
Collège de France (1980-1984).

23 M. Foucault, La volontà di sapere. Storia della sessualità 1, Milano, Feltrinelli Editore, 2016, p. 122.
24 Per un approfondimento su questo cambiamento di paradigma vedi: M. Foucault, Bisogna difen-

dere la società, Milano, Feltrinelli Editore, 2010.
25 M. Foucault, La volontà di sapere cit., pp. 126-127.
26 P. Dardot, C. Laval, La nuova ragione del mondo cit., p. 340. 
27 M. Fisher, Realismo capitalista, Roma, NERO, 2018, p. 26.
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Dall’altro lato però, il ruolo della critica non può arrestarsi nella semplice presentazio-
ne di situazioni di dominio; anzi, ciò che Foucault rimarca in molti luoghi della sua pro-
duzione filosofica è la natura contingente di ciò che è storicamente determinato. Questo 
significa che, da un lato, tutto ciò che è contingente contiene in sé la possibilità di essere 
pensato altrimenti; e dall’altro, ciò che siamo storicamente non esaurisce l’interezza del 
nostro essere, altro motivo per cui c’è sempre spazio per la critica e per la resistenza. 
Con le parole di Foucault, si può dire che «una società non è un corpo unitario in cui si 
esercita soltanto un potere; in realtà, è una giustapposizione, un legame, una connessio-
ne, anche una gerarchia di differenti poteri, che però conservano la loro specificità. […] 
Esistono dunque regioni di potere. La società è un arcipelago di poteri differenti»28.

Un’altra fonte da cui poter attingere per una critica produttiva nei confronti del ca-
pitalismo proviene dalla recentissima produzione di due esponenti della teoria critica 
contemporanea: Nancy Fraser e Rahel Jaeggi. Le due filosofe si confrontano sul tema del 
sistema capitalistico con la precisa intenzione di aggiornare la Teoria Critica, proponen-
do una riconfigurazione del senso e del ruolo della dimensione economica. Per Fraser, la 
nostra è una congiuntura storica favorevole per la critica al capitalismo, dal momento che 
«anche se le persone non sanno esattamente cosa intendono per capitalismo, il semplice 
fatto che stanno usando di nuovo il termine è rincuorante»29. Sullo sfondo di un simile 
rinnovato interesse si situa il confronto tra la concezione di Fraser del capitalismo «né 
come un sistema economico né come una forma reificata di vita etica, ma piuttosto come 
un ordine sociale istituzionalizzato»30, e l’approccio di Jaeggi in cui «una critica del ca-
pitalismo come ‘forma di vita’ […] includerebbe la dimensione etica senza limitarsi alle 
questioni ‘culturali’ del capitalismo, conciliandola a una forte dimensione strutturale. Per 
‘forma di vita’ [si intende] formazioni sociali costituite da [..] ‘insiemi’ di pratiche, [che] 
includono pratiche economiche così come sociali e culturali»31. Dall’incontro di queste 
due visioni nasce lo spazio critico per asserire che «una visione ampliata del capitalismo 
ne comporta una altrettanto vasta della lotta sociale nella società capitalista»32.

È in questa estensione della lotta al capitalismo che possiamo collocare la riflessione 
sulla possibilità da parte del soggetto di pensarsi altrimenti, in un’ottica di opposizione 
specifica alla forma peculiare di potere che il capitalismo neoliberista esercita.

2. Riconfigurare il soggetto e le sue relazioni: l’amicizia come forma di governo di sé 
e degli altri

A fronte di una molteplicità di punti di attacco alla normatività del capitalismo neoli-
berista, si vuole qui proporre che il punto privilegiato da cui partire risiede nel soggetto, 
nel suo ripensamento come soggettività antagonista al sistema di pensiero che lo pro-
duce. È chiaro che qui il debito con la filosofia di Foucault, per cui «non esiste un altro 
punto, originario e finale, di resistenza al potere politico, che non stia nel rapporto di sé 

28 M. Foucault, «Le maglie del potere», in Estetica dell’esistenza, etica, politica. Archivio Foucault 
3. Interventi, colloqui, interviste. 1978-1985, a cura di A. Pandolfi, Milano, Feltrinelli, 2020, p. 
159.

29 N. Fraser, Capitalismo. Una conversazione con Rahel Jaeggi, Milano, Meltemi editore, 2019, p. 15.
30 Ivi, p. 88.
31 Ivi, p. 207.
32 Ivi, p. 248.
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con sé»33. È evidente che con questa affermazione ci proiettiamo nell’ambito dell’etica, 
un’etica però del tutto peculiare perché intesa in un senso procedurale piuttosto che nor-
mativo: essa consiste in un lavoro del soggetto su sé stesso di natura trasformativa, che 
non mira ad un qualsivoglia contenuto ma ad una continua riconfigurazione del soggetto. 
Siamo di fronte ad un gioco a somma zero, in cui il guadagno consiste nella continua e 
incessante modificazione del soggetto, ricalcata sul modello della produzione artistica; 
in ciò consiste quanto Foucault definisce «estetica dell’esistenza».

[Così] ho cercato di ritrovare, almeno in alcuni suoi aspetti più antichi e arcaici, la 
storia di ciò che potremmo chiamare, in una parola, l’estetica dell’esistenza. Vale a dire 
non soltanto […] le diverse forme che hanno potuto assumere le arti dell’esistenza: […] 
ho voluto invece cogliere […] in che modo nel pensiero greco […] l’esistenza (il bios) è 
stata costituita come un oggetto estetico, come un oggetto di elaborazione e di percezione 
estetica: il bios come un’opera bella34.

Quindi, se dobbiamo ripensare il soggetto a partire dal rapporto che intrattiene con sé 
stesso, è necessario analizzare nel dettaglio che figure specifiche di soggetto il neolibe-
rismo impone normativamente.

2.1 Figure del neoliberismo: il «consumatore» e l’«imprenditore»

Il termine «figura» viene impiegato da Foucault ne La volontà di sapere quando deli-
nea l’apparizione, durante il XIX sec., di nuovi personaggi sessualmente caratterizzati: 
la donna isterica, il bambino masturbatore, la coppia malthusiana, l’adulto perverso. Che 
cosa distingue la nozione di «figura» da quella weberiana di «idealtipo» a cui sembra 
particolarmente affine? Sostanzialmente due elementi: in primo luogo, le figure sono 
reali poiché traggono spunto dall’esistenza stessa di coloro che descrivono; in secondo 
luogo, la figura è normativamente carica e oltrepassa la mera categorizzazione, giudican-
do empiricamente ciò che viene descritto. Con le parole di Todd May: «We might say of 
these figures that they are people inasmuch as those people embody certain characteris-
tics produced by the time in which they live»35.

Grazie a questo termine, possiamo chiederci in quali figure il neo-soggetto specifi-
co del neoliberismo prenda corpo. May ne identifica due: il consumer (consumatore) e 
l’entrepreneur (imprenditore). Questi due sono distinti ma non si escludono vicendevol-
mente, anzi, sono interconnessi. Ciononostante, procediamo per esigenze esplicative ad 
un’analisi separata.

Il consumatore non è semplicemente colui che compra dei beni, perché ciò non sa-
rebbe una caratteristica esclusiva della figura del neoliberismo. Piuttosto egli concepisce 
l’attività del comprare come un elemento chiave della propria identità, di chi lui sia: «the 
consumer is the figure for whom buying is a central part of the sense of who one is. One 
identifies oneself as a consumer, and embraces that identification […]»36. In questo sen-

33 M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto. Corso al Collège de France (1981-1982), Milano, Fel-
trinelli, 2018, p. 222.

34 M. Foucault, Il coraggio della verità. Il governo di sé e degli altri II. Corso al Collège de France 
(1983-1984), Milano, Feltrinelli, 2016, p. 160.

35 T. May, Friendship in an age of economics. resisting the forces of neoliberalism, Lanham, Lex-
ington Books, 2014, p. 17.

36 Ivi, p. 32.
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so, il consumatore oppone la produzione al consumo, abita il tratto temporale del presen-
te, e si percepisce come individuo disgiunto dagli altri individui consumatori suoi simili.

L’imprenditore parimenti non è una figura nuova in sé: l’imprenditorialità che si in-
tende sottolineare è quella applicata all’interno dei rapporti umani, valutati in termini di 
utilità/inutilità in relazione all’accrescimento del proprio capitale umano. Inoltre, questa 
figura pensa l’attività di fare rete (networking) come centrale per la propria identità. 
Con le parole di May: «To see others as resources to be tapped, and to form a web 
of relationships based on these resources, and moreover […] to value this as part of 
one’s identity […] is to be in the grip of neoliberal entrepreneurship in the course of 
one’s relationships»37; la figura dell’imprenditore coincide in parte con ciò che Foucault 
definisce homo oeconomicus nella Nascita della biopolitica. Così come il consumatore, 
anche la figura qui presentata si rapporta alla produzione, al tempo e alla concezione di 
sé, ma in tutt’altra maniera: la produzione è pensata come azione attiva nell’investimen-
to; il tratto temporale non può che essere quello del futuro, data la natura prospettica 
dell’investire; in consonanza con il consumatore l’imprenditore si pensa come un’unità 
sociale indipendente dalla dimensione relazionale, radicalizzando se possibile l’idea di 
individualismo.

Prima di proseguire oltre ed entrare nell’analisi della dimensione dell’amicizia, biso-
gna aprire una parentesi sul concetto di «cura di sé» a cavallo tra il pensiero di Foucault 
e il discorso neoliberista

2.1.1 «Decolonizzare» il pensiero di Foucault: riappropriazione della ՚επιμέλεια ‛εαυτού
Il concetto di epimèleia heautoù, cioè cura di sé, è centrale nella produzione intellet-

tuale foucaultiana dell’ultimo periodo; la troviamo sparsa in diversi interventi e testi, alla 
quale uno è addirittura interamente dedicato38. In relazione però alla focalizzazione sui 
processi di soggettivazione, qui si farà riferimento piuttosto a L’ermeneutica del sogget-
to, corso tenuto al Collège de France nell’anno accademico 1981-1982; questo perché al 
suo interno vengono identificati due precetti greci che, all’epoca della Grecia classica, 
guidavano un individuo nel percorso verso la soggettivazione39, il noto γνῶθι σεαυτόν, 
ovvero «conosci te stesso», e il principio meno noto dell’επιμέλεια ‛εαυτού, cioè «cura di 
sé». Con un’operazione squisitamente filosofica, il corso dell’82 si snoda lungo l’analisi 
del principio storicamente perdente della cura di sé: «con la nozione di epiméleia heau-
toù emerge anche un intero corpus che ha la funzione di definire un modo d’essere, un 
atteggiamento, delle forme di riflessione, delle pratiche insomma che ne fanno una sorta 
di fenomeno estremamente importante non solo nella storia delle rappresentazioni, non 
semplicemente nella storia delle nozioni o delle teorie, ma anche nella stessa storia della 
soggettività […]»40. 

Presentata in questo modo, la cura di sé ha a che fare con la modalità del soggetto di 
pensarsi come tale, un soggetto che non è condannato ad un’identità fissa ed etero-nor-
mata, ma che invece trova il suo centro dentro un processo di trasformazione continua 
volto alla padronanza di sé e degli altri. È importante sottolineare come la cura di sé non 

37 Ivi, p. 43.
38 Vedi M. Foucault, La cura di sé. Storia della sessualità 3, Milano, Feltrinelli, 2016.
39 Anche se va notato che, nella Grecia dell’epoca classica, non si trova né lessicalmente né concet-

tualmente il soggetto per come lo intendiamo noi moderni, almeno a partire dalla formulazione 
cartesiana del concetto.

40 M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto cit., p. 13.
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sia legata al raggiungimento di un contenuto, quanto piuttosto alla ricerca di una messa 
in forma mai definitiva: siamo di fronte ad una concezione della soggettività paragona-
bile ad un gioco a somma zero.

In maniera del tutto perversa, ritroviamo lo stesso concetto di cura di sé all’interno del-
la concezione neoliberista del soggetto imprenditore di sé stesso, forse addirittura al suo 
centro: qui l’oggetto della cura di sé diventa il capitale umano con cui ogni soggettività 
deve normativamente identificarsi. Diventa subito evidente la colonizzazione indebita 
del pensiero di Foucault: là dove l’oggetto della cura di sé era il soggetto inteso come 
la sua stessa trasformazione incessante, troviamo che bisogna continuamente migliorare 
il proprio potenziale inteso come capitale umano su cui investire incessantemente. Non 
siamo più all’interno di un processo, ma ci troviamo di fronte all’implementazione senza 
fine di un contenuto: 

Foucault ha ampliato l’analisi, stabilendo che un certo governo di sé, una certa sogget-
tivazione, erano la condizione stessa dell’esercizio di un governo politico o religioso. […] 
Assimilare le pratiche antiche a quelle del management è evidentemente un procedimento 
fallace, volto ad attribuirvi un valore simbolico più forte sul mercato della formazione dei 
lavoratori. Lo dimostra già il fatto che l’ascesi dell’impresa di se stessi culmini nell’iden-
tificazione del soggetto con l’impresa, […] tutto all’opposto degli esercizi della ‘cultura 
di sé’ di cui parla Foucault, che hanno lo scopo di imporre a se stessi una distanza etica, 
una distanza rispetto a qualsiasi ruolo sociale41.

Una volta denunciata l’appropriazione illecita da parte del discorso neoliberista della 
cura di sé, possiamo recuperarne tutto il valore critico e politico.

Portiamoci ora verso l’ultima parte del contributo che riflette sulla possibilità di in-
terpretare il legame di amicizia come modalità politica di relazione tra soggetti, ovvero 
come una peculiare forma del governo di sé e degli altri eminentemente antagonista nei 
confronti dell’azione socialmente disgregante propria del neoliberismo.

2.2 Elementi strutturalmente antagonisti dell’amicizia profonda: fiducia, dialogo, 
anti-normativismo, anti-economicismo

L’obiettivo esplicito del testo di Todd May, Friendship in an age of economics, consi-
ste nell’enucleare alcuni elementi costitutivi delle diverse forme dell’amicizia che sono 
intrinsecamente in grado di resistere all’azione del neoliberismo; in questo senso, si trat-
ta di scegliere solamente alcuni tratti, dal momento che si potrà tentare di opporsi al 
neoliberismo non nella sua interezza, ma nei confronti di alcuni suoi elementi soltanto. 
Tali elementi sono quelli che investono la totalità dei processi di soggettivazione; ciò non 
significa però che non esiste spazio per la libertà di opposizione, dal momento che «ho-
wever much we instantiate the figures of our time, there are always other aspects of us 
that are not reducible to those figures. There is always more to us, or at least potentially 
more, than any given set of forces impinging upon us might make of us»42. Questo more 
to us non deve essere inteso come una risorsa inesauribile interna al soggetto e preceden-
te al potere, bensì come condizione di libertà che porta il potere ad esercitarsi proprio lì, 
e in base alla quale sviluppare una nuova etica intesa come pratica:

41 P. Dardot, C. Laval, La nuova ragione del mondo cit., p. 431.
42 T. May, Friendship in an age of economics cit., p. 20. 
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La libertà è la condizione ontologica dell’etica. Ma l’etica è la forma riflessa che assu-
me la libertà. […] Voglio dire che, nelle relazioni umane, qualunque esse siano […] il po-
tere è sempre presente: mi riferisco alla relazione all’interno della quale uno vuole cercare 
di dirigere la condotta dell’altro. […] Le relazioni di potere sono relazioni mobili, posso-
no cioè modificarsi e non sono date una volta per tutte. […] Bisogna anche sottolineare 
che le relazioni di potere possono esistere solo nella misura in cui i soggetti sono liberi43.

Con simili affermazioni che si stagliano sullo sfondo, andiamo a vedere che tipo di 
amicizia May analizzi e quali tratti ne estragga. Il filosofo, dopo una dettagliata analisi 
delle forme più disparate di amicizia delineate da Aristotele ai giorni nostri, sceglie di 
concentrarsi sulla deep friendship, interpretata in modo del tutto peculiare come com-
municating friendship grazie al pensiero di Graham Little. Oltre all’ovvia constatazione 
per cui una profonda amicizia necessita di un passato su cui si è costruita e un coinvol-
gimento emotivo reciproco da parte degli amici, May insiste sul fatto che nella deep 
friendship è in gioco in particolare la dimensione della fiducia: si crede all’amico non 
soltanto e soprattutto per ciò che dice, quanto piuttosto perché è quella specifica persona 
che lo dice; una simile fiducia può darsi solo all’interno della dimensione temporale del 
passato, legata «not only to the historical character of any deep friendship but to issues 
of trust and the irreplaceability of friends»44.

Una volta dentro un legame di amicizia profonda, questa può prendere la forma di una 
amicizia comunicativa in un senso però del tutto particolare: il dialogo tra amici non è un 
semplice scambio di contenuti, ma è mirato al confronto tra rispettive visioni del mondo, 
scale di valori, metri di giudizio, prospettive, visioni del sé. In tal senso, «communicat-
ing friends offer each other (or one another – there is no need for friendships to be exclu-
sively dyadic) self-understandings that work both to develop each friend’s knowledge of 
herself and, partly as a consequence, to lead to the growth of each»45.

È in questo punto preciso, all’incontro tra la fiducia e la comunicazione trasformativa, 
che May introduce la possibilità di sviluppare un’attitudine critica verso la dimensione nor-
mativa; per mostrarne le condizioni di emersione, viene presentata come figura contraltare 
la social friendship. In quest’ultima forma di relazione amicale ciò che il soggetto ricerca 
è la semplice compagnia, dove non è tanto importante il contenuto di ciò che ci si dice, ma 
che quanto viene detto e fatto non violi la struttura normativa dei rapporti sociali. Per con-
trasto, si verifica esattamente l’opposto nella communicating friendship: essendo un legame 
profondo basato sulla fiducia, ogni soggetto ricerca il confronto con l’amico su tematiche 
portanti sentendosi al sicuro, potendo quindi raggiungere anche la messa in discussione 
condivisa delle norme sociali, della normatività in sé stessa. Con le parole di May:

Communicating friendship offers challenges not only to the character of the friends 
– by deepening and altering their evaluative outlooks. In the same gesture, it can also 
challenge the social norms within which communicating friendship takes place46.

L’ultimo elemento che il filosofo americano estrae dall’amicizia profonda è il suo ca-
rattere non-economico. Il particolare equilibrio che si instaura tra cari amici non rispec-

43 M. Foucault, L’etica della cura di sé come pratica della libertà, in Estetica dell’esistenza, etica, 
politica cit., pp. 276, 284.

44 T. May, Friendship in an age of economics cit., p. 84.
45 Ivi, p. 88.
46 Ivi, p. 90.
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chia dei criteri economici, e questo è messo bene in mostra dal gesto del dono: un dono 
scambiato tra amici stretti non presuppone la logica della ricompensa. In altre parole, 
laddove prende corpo una dinamica che apparentemente sembra seguire una logica emi-
nentemente economica – io ti do un bene in dono aspettandomi da te lo stesso gesto come 
ricompensa – in realtà essa infrange quella stessa logica cui sembra obbedire: «to give a 
gift in this sense is to offer without expectation of return. A gift is one-off»47. Di fronte al 
carattere disinteressato e non-economico tratteggiato grazie al gesto del dono, May non 
può che confrontarsi con la critica che Derrida muove a questo stesso gesto, critica che 
in questo contesto non è possibile presentare ma a cui Friendship in an age of economics 
dedica ampio spazio48. In base a quanto mostrato, risulta evidente che la figura del deep 
friend sfida ad un tempo tanto quella del consumer che quella dell’entrepreuner.

Vorrei qui introdurre un elemento assente nell’analisi di May che però è in grado di le-
gare la fiducia, il dialogo trasformativo e la sfida al criterio di normatività: la παρρησία 49. 
Questa consiste nel «parlare con franchezza, dire tutto, dire il vero», che determina uno 
specifico posizionamento etico nei confronti del potere e nei confronti dell’amico: nei 
confronti del potere, la parresìa consiste nel dichiarare la verità del potere, intesa come 
il suo reale funzionamento50, e in tal senso si può anche ripensare il parresiasta come 
specifica figura antagonista nei confronti di una situazione di «realismo capitalista»; nei 
confronti dell’amico «rappresenta propriamente l’apertura del cuore, indica la necessità, 
per i due soggetti coinvolti, di non nascondersi l’un l’altro nulla di ciò che pensano, e 
pertanto di parlarsi con franchezza»51. Tramite le parole di Foucault si vede bene come 
l’atto di dirsi tutto all’interno di una relazione amicale produca necessariamente fiducia, 
nonché una continua trasformazione proprio per il fatto che niente viene taciuto; pari-
menti, lo specifico atto parresiastico del dire la verità del potere mi pare una sfida chiara 
e diretta alla dimensione normativa interna ad ogni sistema di potere.

2.3 L’amicizia «politica»: pensare il governo di sé e degli altri come relazione d’amicizia

Nonostante la proficua analisi di May, rimane da pensare se la deep friendship può 
prendere una piega eminentemente politica. Ci sono almeno due elementi dell’amicizia 
profonda che sembrano però contrapporsi ad una simile politicizzazione: la quantità di 
tempo che serve per svilupparla; il sentimento di esclusività che si sviluppa tra amici veri. 

Per quanto riguarda il primo elemento, è naturale che per sviluppare una profonda 
amicizia, come a più riprese nota Derrida attraversando le analisi aristoteliche sulla 
philìa52, è necessario condividere esperienze, trascorrere quanto più possibile parte della 
vita insieme; ciò richiede molto tempo, elemento che sembra porre in sospeso la que-
stione della messa in campo di posture politicamente antagoniste. Cosa fare da un punto 

47 Ivi, p. 109.
48 Per una trattazione specifica si veda: Ivi, cap. 6.
49 Il tema della parresìa è presente trasversalmente negli ultimi tre corsi pronunciati da Foucault al 

Collège de France, tra il 1981 e il 1984.
50 Importante sottolineare come questa concezione non riposi su una sorta di scuola del sospetto che 

presuppone un vero funzionamento del potere che viene occultato; in questo caso, dire la verità 
del potere significa mostrare come il potere operi realmente nel suo senso materiale, cioè come 
operi nella pratica.

51 M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto cit., p. 122.
52 Per una trattazione esaustiva vedi: J. Derrida, Politiche dell’amicizia, Milano, Raffaello Cortina 

Editore, 1995.
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di vista politico mentre si aspetta di sviluppare una simile amicizia? Inoltre, con la que-
stione della lunga temporalità si pone anche il problema dell’esiguità dei veri amici: non 
è possibile trascorrere quanta più vita possibile con un grande numero di persone. L’ap-
parente impossibilità di estendere l’amicizia a più persone possibili, perlomeno un’ami-
cizia profonda, sembra andare in direzione contraria rispetto ad un progetto politico di 
resistenza condivisa al neoliberismo.

Relativamente al secondo elemento, chiunque riesca ad instaurare rapporti di vera 
amicizia si lega affettivamente ad una persona specifica, proprio in quanto quella persona 
non è interscambiabile con un’altra poiché unica. Parimenti, è possibile che su questo 
sentimento di profondo affetto si sviluppi un senso di esclusività relazionale: il mio mi-
gliore amico è uno ed è mio, e di nessun altro. Ancora più che in relazione al tempo, 
qui sembra proprio che il progetto di un’amicizia politica non possa neanche tentare di 
essere abbozzato: tutto rema contro l’estensione di un simile rapporto a dei soggetti che 
non si conoscono neanche, che non possiedono ancora un valore di singolarità e unicità.

Risulta quindi necessario uscire dalla stretta definizione della deep friendship per 
come l’ha tratteggiata Todd May, e a nostra volta estrarne degli elementi che permet-
tono di pensare l’amicizia come una categoria politica, una categoria relazionale intesa 
come un particolare modo di governare sé e gli altri. Per fare ciò, vorrei appoggiarmi 
ai «quattro piegamenti, [alle] quattro pieghe di soggettivazione»53 che Deleuze enuclea 
nell’analisi che compie su Foucault in relazione ai processi implicati nel divenire sogget-
ti. Di queste quattro pieghe, ricalcate sul modello delle cause aristoteliche – materiale, 
formale, efficiente, finale – vorrei cercare di dare una formulazione in direzione del rap-
porto di un’amicizia politica.

1. La causa materiale può anche essere rinominata «sostanza etica», ovvero «quella 
parte di noi stessi o del nostro comportamento ad essere rilevante […] nei differenti 
momenti storici»54. Nel periodo storico in cui il sistema capitalistico neoliberista mina 
sistematicamente il legame sociale tra soggetti, credo che la sostanza etica possa essere 
individuata proprio nel pensare a come salvaguardare e promuovere legami sociali. 

2. La causa formale riguarda il portato normativo della modalità di assoggettamen-
to, cioè «la maniera in cui il soggetto è vincolato all’obbligo di conformarsi al codi-
ce [normativo]»55. In tal senso, contro la coercizione a diventare ultrasoggetti deputati 
all’implementazione infinita del proprio capitale umano in quanto imprenditori di sé 
stessi, è necessario contrapporre il recupero della cura di sé in direzione di un’estetica 
dell’esistenza come modalità di soggettivazione economicamente inutile e contenutisti-
camente vuota.

3. La causa efficiente implica «il modo di operare sulla sostanza etica»56: agire sul le-
game sociale deve comprendere il modo in cui il soggetto pensa ad un tempo di condurre 
sé stesso e gli altri; strutturalmente, il governo di sé implica il governo degli altri.

4. La causa finale consiste nel «tèlos del comportamento morale»57, che nel nostro 
contesto consiste nell’opposizione alla razionalità neoliberista intesa come un antagoni-
smo intrinsecamente condiviso e relazionale.

53 G. Deleuze, Foucault, Napoli, Cronopio, 2002, pp. 138-139.
54 M. Cerrato, La filosofia pratica di Michel Foucault. Una critica dei processi di soggettivazione, 

Milano, Mimesis Edizioni, 2015, p. 127.
55 Ibidem.
56 Ibidem.
57 Ibidem.
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Il fine specifico dell’amicizia politica può risiedere nel punto 4, ovvero nell’identifica-
zione di un sistema di pensiero come obiettivo critico e oggetto di antagonismo politico, 
che deve però necessariamente attraversare la pluralità dei soggetti: l’amicizia diventa 
una relazione in vista di un fine politico condiviso. Il punto 4 poggia però sul punto 1, 
cioè nel riconoscimento che la sostanza etica specifica del nostro tempo consiste nel 
pensare la relazione contro un sistema capitalistico che per poter funzionare tenta di ero-
dere il legame sociale. Una volta riformulata l’amicizia come modalità relazionalmente 
estesa al di fuori della coppia degli amici profondi, essa diventa il legame specifico 
entro cui, secondo il punto 2, tutti i soggetti possono riconfigurarsi antagonisticamente 
in direzione dell’estetica dell’esistenza, dove, in base al punto 3, questa pensabilità di 
sé stessi è già formata in chiave inter-soggettiva: non è possibile che il singolo pensi a 
come condurre sé stesso senza pensare a come condurre l’altro, a maggior ragione se a 
monte abbiamo istituito che la relazione di governo precede e informa i singoli soggetti. 
L’elemento chiave che permette di pensare l’amicizia in un’ottica politica è la simmetria 
che sussiste tra gli amici, specialmente nel momento in cui i soggetti si relazionano alla 
pari nei confronti di un sistema di pensiero che mira a disgregare la loro possibilità di 
entrare in relazione.

In conclusione, ritengo si possa affermare che l’amicizia così riconfigurata sia una 
modalità specifica in cui i singoli soggetti non sono un apriori della relazione, così come 
non sono condannati ad identificarsi in una figura del neoliberismo: il governo di sé e 
degli altri, strutturalmente inter-soggettivo, può prendere così corpo nel legame che si è 
tentato di definire «amicizia politica».

La serietà della filosofia non consiste nel dare le leggi agli uomini […] ma nel ricordare 
senza posa (almeno a coloro che vogliono ascoltare, poiché il reale della filosofia dipende 
dal fatto che la si ascolti) che il reale stesso della filosofia consiste nelle sue pratiche: 
nell’esercizio delle pratiche di sé su di sé; […] se la prova di realtà della filosofia sta 
proprio qui, se è proprio qui, attraverso tale percorso, che la filosofia sfugge al pericolo 
di essere soltanto logos, se è proprio attraverso tale percorso che essa raggiunge l’ergon, 
ebbene questa stessa prova della filosofia nell’ambito della politica ci rinvia allora al se-
guente esito: il reale della filosofia è nel rapporto di sé a sé. Ed è in effetti proprio come 
articolazione del problema del governo di sé e del governo degli altri che la filosofia […] 
formula le definizioni del suo ergon: al tempo stesso il suo compito e la sua realtà58.

58 M. Foucault, Il governo di sé e degli altri cit., p. 246 (corsivi miei).





BUROCRAZIA E STORIA DEL MOVIMENTO OPERAIO: 
IL GOLDMANN DELLA MATURITÀ ALLA PROVA  

DI UNA STORIA MARXISTA DEL MARXISMO1

Guido Grassadonio

1.

L’obiettivo del presente lavoro è quello di presentare per grandi linee il tentativo di 
una ricostruzione marxista della storia del marxismo operato dall’autore franco-rumeno 
Lucien Goldmann: se seguiamo la sua traiettoria intellettuale, infatti, vediamo che que-
sto tema è più o meno presente fin dagli inizi2. In questa sede, però, cercherò di mettere 
in ordine i vari spunti da lui proposti in una fase particolare della sua carriera, che coinci-
de con i suoi ultimi anni di vita. Goldmann morì alla fine del 1970, a soli 57 anni, ancora 
nel pieno della sua produzione intellettuale. I primi articoli che iniziano a delineare que-
sto progetto di una storia marxista del marxismo, di un’interpretazione sociologica del 
marxismo se preferiamo – adottando una lettura della sociologia che lui amava definire 
«strutturalismo genetico», ben prima di altri autori più celebri – datano 1968. Vedremo 
che proprio il movimento del maggio parigino è probabilmente una delle molle che fece 
scattare la necessità di sviluppare questo lato del su pensiero.

Essendo Goldmann un autore poco noto, inizierò il mio percorso con un breve riepi-
logo della sua figura intellettuale, in modo da collocare al meglio questa fase delle sue 
riflessioni. Seguirà un breve paragrafo sulle differenze fra la mia interpretazione della 
lettura sociologica e storica del marxismo secondo Goldmann e quella di Löwy. Dopodi-
ché cercherò di presentare i punti salienti del mio lavoro.

1 Questo articolo nasce raccogliendo alcuni degli spunti originati dal mio lungo lavoro di ricerca 
dottorale, condotto a Parigi e avente come tema il marxismo umanista di Lucien Goldmann. Ho 
avuto l’onore di avere come direttore di ricerca Michael Löwy, allievo di Goldmann e ricercatore 
rinomato. Questa premessa è d’obbligo perché il tema che andrò a trattare è anche uno dei rari 
temi che ci ha visti spesso in disaccordo. Aspetto importante questo, perché, come vedremo, 
Löwy non ha un ruolo soltanto come lettore in questa vicenda, ma anche direttamente come autore 
che ha in qualche modo influenzato lo stesso Goldmann.

2 Ritroviamo questo tema accennato in più parti anche nel testo dedicato a Kant del 1945: L. 
Goldmman, Mensch, Gemeinschaft und Welt in der Philosophie Immanuel Kants, Zurig, Verlag, 
1945, più conosciuto nella successiva edizione francese pubblicata prima col titolo La commu-
nauté humaine et l’univers chez Kant: études sur la pensée dialectique et son histoire, Paris, PUF, 
1948 e poi col nome della seconda edizione, Introduction à Kant, Paris, Gallimard, 1967. Per il 
presente articolo farò sempre riferimento alle edizioni francesi delle opere goldmanniane che, 
tranne nel caso del suddetto lavoro su Kant, sono le edizioni originali.
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2.

Nato in Moldavia, regione rumena confinante con l’omonimo stato, nel 1913, 
Goldmann vive nei primi quarant’anni della sua vita una buona parte delle tragedie che 
il secolo breve ha saputo regalare. In quanto ebreo, soffre l’antisemitismo diffuso allora 
nel Paese. Ha comunque la possibilità di studiare e di viaggiare, ad esempio in Austria, 
dove fa conoscenza con il neokantismo e l’austromarxismo. Avvicinatosi da giovane al 
marxismo da un punto di vista piuttosto eterodosso, vede il Partito Comunista rumeno 
trasformarsi d’un tratto in un partito stalinista.

Per questi motivi nel 1934, finiti gli studi di diritto a Bucarest e lasciato il partito da almeno 
un anno, abbandona definitivamente il Paese per trasferirsi a Parigi. Qui inizia una vita fatta 
di stenti e sacrifici, in un contesto però estremamente stimolante a livello culturale. Sono gli 
anni delle lezioni di Kojève, del ritorno a Hegel, del successo di Heidegger. Mitchell Cohen, 
che ha curato una pregevole biografia intellettuale dell’autore, sottolinea anche l’incontro col 
pensiero dei personalisti e in particolare di E Mounier3. Sono anche gli anni in cui fa amicizia 
con J. Gabel e ha la possibilità di assistere ad una lezione di W. Benjamin.

Pian piano, deciso a proseguire una carriera accademica, Goldmann riesce a trovare 
lavori via via meno degradanti, fino a laurearsi alla Sorbona (1935) e diventare profes-
sore di tedesco in un liceo nella banlieue. Purtroppo, quest’ultimo avvenimento cade nel 
1939. L’invasione nazista costringerà il futuro autore de Il dio nascosto a scappare nel 
sud della Francia. Divenuto attivista antifascista, aiuterà diverse famiglie ebree a trovare 
rifugio in Svizzera, dove scapperà anche lui ad ottobre del 1942.

Ritrovatosi prigioniero in un campo per rifugiati, riuscirà ad uscirne dopo qualche 
mese soltanto grazie all’intervento di un rabbino. In Svizzera ha modo di fare conoscen-
za con uno dei suoi mentori: J. Piaget. Sotto la sua guida, che pure non è quella di un 
filosofo, scrive la sua prima tesi di dottorato dedicata a Kant.

Finita la guerra torna a Parigi dove può ricominciare la sua carriera accademica, che 
prenderà slancio nel 1956 con una nuova tesi, pubblicata qualche anno dopo col titolo 
de Le dieu caché. Si tratta del suo capolavoro, nonché di uno dei vertici della letteratura 
marxista degli anni ’50.

Negli anni successivi pubblicherà altri volumi, interessandosi via via sempre di più 
di sociologia della letteratura, ma facendo rimanere sempre vivo l’interesse verso la 
filosofia. A conferma di ciò, uno dei progetti rimasti incompiuti è un volume dedicato a 
Lukàcs e Heidegger4.

Politicamente, a partire degli anni ’60 Goldmann si avvicinerà alle posizioni del PSU5. 
L’incontro con uno degli intellettuali principali di tale partito, S. Mallet, segnerà profon-
damente, come vedremo, la direzione dei suoi studi.

3 M. Cohen, The wager of Goldmann. Tragedy, dialectics and hidden God, Princeton, Princeton 
University Press, 1994, pp. 40-41.

4 Il libro L. Goldmann, Lukàcs et Heidegger, Paris, Denoël/Gonthier, 1971, che fece un po’ di scal-
pore all’epoca, non è in realtà che la raccolta delle poche pagine scritte di questo progetto, unite 
ad un numero consistente di articoli del periodo sullo stesso argomento.

5 Parti Socialiste Unifié, letteralmente Partito Socialista Unificato: è stata una piccola forza politi-
ca nata all’inizio degli anni ’60. Fu uno dei partiti che salutò con favore il maggio ’68 e che sul 
finire degli anni ’60 difendeva, come Goldmann, un’idea di socialismo orientata a temi come 
l’autogestione. Serge Mallet, amico di Goldmann, fu uno degli intellettuali che appoggiarono 
questo progetto. Il partito ha continuato a esistere anche dopo la morte di Goldmann, confluendo 
in Alternative rouge soltanto nel 1989. Non ha mai ottenuto risultati elettorali davvero rilevanti.
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3.

Il pensiero dell’autore è attraversato da una certa continuità e coerenza di temi e idee 
durante il tempo. Questa «continuità» ha spinto però alcuni lettori, una su tutti M. Evans, 
a sottovalutare le altrettanto presenti discontinuità fra un periodo e un altro della carriera 
goldmanniana6.

Filosoficamente Goldmann è sempre rimasto ancorato a una lettura umanista di Marx. 
Un umanesimo, però, del tutto diverso sia da quello sartriano, sia da quello blochiano, 
per fare due esempi. L’autore non ha mai creduto all’esistenza di un’essenza umana 
trascendente la storia o comunque capace di connotare normativamente la società e la 
storia: l’essenza dell’uomo è dialettica, ovvero si dà nella storia e nella storia è capace 
di assumere posizioni normative; ogni essere umano, preso da solo, è incapace di essere 
«significativo». Tale è sempre e solo un comportamento di un soggetto sociale, un sog-
getto transindividuale, che pure può manifestarsi nell’opera di un singolo.

Da un punto di vista ontologico, l’essenza umana appare vuota, per questo motivo 
nessuna normatività può essere fondata su principi forti; l’essere umano, però, si connota 
per un bisogno di coerenza e per la necessità di sentire le proprie azioni come signifi-
cative e normativamente fondate. Per questo motivo possiamo parlare, in Goldmann, di 
un’antropologia paradossale. A partire da questo bisogno, in un modo che può essere 
cosciente o meno, gli esseri umani scommettono sulla significatività delle proprie azio-
ni. La scommessa, il «pari» di Pascal, diventa un atto performativo capace di rompere 
la paradossalità, ovvero la contraddittorietà della condizione umana. Una rottura che è 
l’inizio della dialettica7.

Ovviamente, ho qui riassunto in breve un insieme di concetti molto complessi, ma 
non centrali all’interno di questo lavoro, con lo scopo di poter inquadrare filosoficamente 
le basi della sociologia goldmanniana8. L’autore insiste a più riprese sul fatto che non 
c’è modo per l’umanità di agire in maniera storicamente significativa, se non in quanto 
azione collettiva. In questo senso, assume una grande importanza la teoria del soggetto 
sociale o, per usare un’espressione propria di Goldmann, del «soggetto transindividua-
le». In un dato contesto storico, per farla più breve possibile, un gruppo di individui si 

6 Si veda ad esempio M. Evans, Lucien Goldmann. An introduction, Sussex, The Harvester Press, 
1981, p. 36. Non che non ci sia effettivamente, come afferma l’autrice in questo passaggio, 
una certa coerenza fra i due volumi Sciences humaines et philosophie e Marxisme et sciences 
humaines, nonostante i 18 anni di distanza fra le due pubblicazioni, ma questa coerenza va 
compresa all’interno di un’evoluzione del pensiero che è passata per un certo numero di rot-
ture, soprattutto nella lettura sociologica del presente, del ruolo storico del proletariato, delle 
strategie politiche da mettere in atto dalle forze socialiste e progressiste, ecc. Si obietterà che 
vi è una distinzione fra la filosofia o la metodologia dell’autore e la sua interpretazione dei fatti 
politici a lui contemporanei, ma tale distinzione all’interno del percorso goldmanniano risulta 
in parte astratta e offre il fianco a vari fraintendimenti possibili. In ultimo, come vedremo, la 
mutata visione di Goldmann rispetto a certi punti centrali è il tema di molti degli articoli del 
citato Marxisme et sciences humaines.

7 Non sorprenderà che Goldmann consideri Pascal uno dei «padri» della dialettica, pur conside-
randolo un esponente della visione tragica del mondo e non di quella, per l’appunto, dialettica. 
Per approfondire questo tema mi permetto di consigliare, oltre alla lettura dei classici dello stesso 
autore, G. Grassadonio, Dialettica o tragedia? Lucien Goldmann e la scommessa sul significato 
possibile delle azioni umane, «Consecutio temporum» 3 (2013).

8 Per una comprensione di questi passaggi della filosofia di Goldmann non possiamo che rimandare 
alla lettura del suo capolavoro: L. Goldmann, Le dieu caché, Paris, Gallimard, 1959.
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ritrova a condividere lo stesso rapporto di potere verso la società e il mondo. A partire 
da questa situazione, gli avvenimenti, i rapporti umani, assumono (o non assumono) un 
valore morale e una significatività9.

Il pari collettivo, insomma, crea una «vision du monde», espressione con cui 
Goldmann traduce evidentemente in francese, da buon lettore di Storia e coscienza di 
classe, «Weltanschauung». Ogni individuo, in una società complessa, è attraversato da 
diverse soggettività sociali, a volte contrastanti. Queste soggettività possono essere di 
diverso tipo, ma le principali sono sicuramente le classi sociali e i sottogruppi [«cou-
ches»]. Questo intrecciarsi di diverse soggettività è uno dei fattori che rende difficile 
il ritrovare un’espressione pura del punto di vista di un soggetto sociale, un punto 
di vista coerente. Il «genio» secondo Goldmann è proprio quel singolo individuo 
in grado di rappresentare coerentemente il punto di vista di un soggetto sociale. 
La rappresentazione non è però meramente contenutistica. Non basta che un testo 
contenga delle rivendicazioni coerenti con gli interessi di classe, per farne un lavoro 
davvero significativo. Goldmann ricerca, nei suoi lavori di sociologia della cultura, 
una coerenza formale fra opera e situazione politica di un gruppo sociale. Ma «forma» 
per l’autore non è altro che il rapporto fra io e mondo: come posso vivere una vita 
autentica in questo Mondo? È necessario cambiare il Mondo per poter essere me stes-
so? Ed è possibile cambiare il Mondo? È se non fosse possibile, è almeno possibile o 
auspicabile resistere o creare una comunità resistente?10 A seconda di come si risponda 
a queste domande, la visione del mondo corrispondente sarà diversa: il positivista ac-
cetta il mondo così com’è; il romantico rifiuta la china che la storia sta prendendo ed 
ha nostalgia del passato, ecc.11.

Questa breve introduzione ci permette di situare il lavoro di una ricostruzione marxi-
sta della storia del marxismo all’interno della prospettiva del filosofo-sociologo franco-
rumeno. Sulla base di quanto detto si dovrebbe trattare, in breve, di stabilire di quale 
soggetto sociale sia espressione questa corrente filosofica. Questo è in effetti il punto di 
partenza da cui muove Lukács in Storia e coscienza di classe, in cui il marxismo assume 
la forma di auto-coscienza della classe operaia, momento in cui l’in sé e il per sé coin-

9 Il termine «transindividuale» ha avuto una certa diffusione in ambienti althusseriani e post-al-
thusseriani, fatto abbastanza sorprendente visto il celebre conflitto fra l’autore franco-rumeno e 
la cosiddetta «scuola strutturalista». Recentemente V. Morfino ha provato a mostrare quale sia il 
rapporto fra i due usi dell’espressione «transindividuale», in un’analisi che coinvolge Goldmann e 
Althusser. Pur considerando il suo articolo un prezioso riferimento, ritengo, tuttavia, che il concet-
to di transindividuale in Goldmann debba essere maggiormente collegato all’idea di un’antropo-
logia paradossale e al ruolo del «pari». Cfr. V. Morfino, L’enjeu Marx-Freud. Il transindividuale 
tra Goldmann e Althusser, in É. Balibar-V. Morfino (a cura di), Il transindividuale. Soggetti, 
relazioni, mutazioni, Milano, Mimesis, 2014, pp. 179-205.

10 Durante una giornata di studi all’EHESS, J. Leenhardt – uno dei maggiori esperti mondiali del 
pensiero dell’autore, nonché suo ex allievo – ha giustamente notato che l’analisi «formale» di un 
testo di Goldmann non è per niente formale nel senso classico del termine, ma guarda al contrario 
al contenuto. Più esattamente, direi io, l’analisi formale goldmanniana è lo sguardo alla forma, la 
struttura significativa o totalità che il contenuto di un’opera costruisce. 

11 In questo senso, per fare un esempio fra gli altri, un romanzo come Il tacco di ferro di J. London, 
pur avendo contenuti pro-rivoluzionari, ha una forma pessimista, propone una visione del mondo 
dell’ineluttabile sconfitta delle forze progressiste, almeno nel breve e medio periodo. In questo 
senso non è un’opera rivoluzionaria. L’esempio di J. London è mio e non è citato, a mia conoscen-
za, dall’autore. Mi sembra però un ottimo esempio di contrasto fra contenuto e forma, nei termini 
propri a Goldmann.
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cidono12. Goldmann, che considera l’opera giovanile del filosofo ungherese di valore 
inestimabile, aggiunge fin dall’inizio della sua carriera un’idea supplementare: soggetto 
e oggetto, in sé e per sé, coincidono in una visione del mondo, ma sempre in maniera 
parziale. Questo vale anche nel caso della classe operaia. In questo modo, l’autore pro-
va a scappare alle conseguenze «apocalittiche» della teoria lukácsiana. Non posso qui 
approfondire il discorso, ma quest’idea è perfettamente coerente col fatto di fondare una 
visione del mondo su una scommessa, ovvero nel fare coincidere l’auto-coscienza con 
un percorso intellettuale fondato in maniera non forte e assoluta – anche se in nessun 
modo è possibile confondere il pensiero goldmanniano con quello dei fautori del pen-
siero debole, dato che la scommessa può essere vinta o persa e la scelta dei valori su 
cui scommettere non è dettata esclusivamente dalla volontà, ma anche dalle condizioni 
storiche che producono la soggettività scommettente.

Dunque, per Goldmann il punto di partenza di una storia marxista del marxismo è 
l’idea che il marxismo sia espressione del punto di vista del proletariato? In realtà le cose 
sono molto più complesse di così. La posizione dell’autore, rispetto a questo punto subi-
sce diverse evoluzioni. Se durante gli anni ‘50 la sua posizione è piuttosto vicina a quella 
di Lukács, nelle pieghe del suo sforzo intellettuale emergono già influenze di altri gruppi 
sociali alla costituzione del marxismo13. Inoltre, fin da quegli anni vi è in Goldmann la 
chiara idea che bisogni in qualche modo fondare sociologicamente non solo il pensiero 
di Marx, ma anche tutte le sue derive, dal positivismo allo spontaneismo, dal pensiero 
dialettico allo stalinismo.

Gli anni ‘60 portano con sé diversi sconvolgimenti alle convinzioni dell’autore, so-
prattutto verso due argomenti: la teoria del soggetto sociale come momento necessario 
nell’analisi sociologica di un fenomeno culturale e la rivalutazione in negativo delle 
prospettive rivoluzionarie della classe operaia. Vediamo di andare con ordine.

Lavorando, su invito dell’Università di Bruxelles, ai romanzi di Malroux, Goldmann 
si imbatte nella «forma-romanzo». Certamente, egli trova un comodo punto di parten-
za nel lavoro del giovane Lukács, Teoria del romanzo. Quest’opera gli permette di far 
coincidere la forma romanzesca con quella del punto di vista dell’«eroe problemati-
co». Senza entrare nei dettagli, il problema è però quello di identificare un soggetto 
sociale la cui situazione politica sia assimilabile alla forma del «roman à hèro pro-
blématique». Semplicemente, Goldmann deve ammettere di non riuscire nell’intento. 
In Pour une sociologie du roman per la prima volta farà riferimento ad una teoria altra 
per spiegare il rapporto fra società e creazione culturale. Partendo dal presupposto che 
la società dell’800 sia sottoposta ai fenomeni di reificazione descritti da Marx – sotto 
il nome di «feticismo delle merci» – e poi da Lukács, egli ritiene che il romanzo sia il 
riflesso di tale mondo.

Ora, la teoria del riflesso non gode di molta stima in ambito della sociologia della 
cultura e Goldmann è sempre stato tra i suoi più grandi critici. Bloccato dall’impossibi-
lità di trovare un soggetto che, a partire dalla propria condizione politica, possa fare da 
mediatore allo sviluppo della forma culturale, immagina l’esistenza di individui creativi 
ai margini della società, che proprio in funzione del loro essere «creativi» sviluppino una 
certa disaffezione ad una società che attacca i valori umani riducendoli a cose. Questi 

12 In tutta la sua carriera Goldmann definirà tale posizione come «monista».
13 Si guardino le pagine finali dell’articolo L. Goldmann, La réification in L. Goldmann, Recherches 

Dialectiques, Paris, Gallimard, 1959.
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creatori marginali darebbero quindi vita ad una forma letteraria critica della società rei-
ficata, pur essendo tendenzialmente di estrazione borghese o piccolo-borghese. In prati-
ca, il romanzo dà forma all’impossibilità della società capitalista di dare conto, nel suo 
sviluppo, delle promesse di emancipazione individuale che lei stessa aveva suscitato 
agli albori della sua storia. In quanto critica borghese della società borghese, il romanzo 
non rappresenta il punto di vista borghese, ma è solo specchio delle contraddizioni della 
società del tempo.

Questa soluzione è piuttosto debole. Sappiamo, da alcune pagine pubblicate successi-
vamente, che Goldmann ne è perfettamente cosciente e che spera di trovare una soluzione 
diversa, di trovare un soggetto sociale che possa dirsi l’autore della forma romanzesca14. 
Verso che orizzonte si è mosso? Personalmente, ritengo che Goldmann dopo Pour une 
sociologie du roman, si sia orientato verso l’analisi della situazione politica delle classi 
medie. In diversi articoli, insiste sul ruolo di tale gruppo sociale, la cui parte determinan-
te sarebbe costituita da quelli che lui chiama «notabili». La definizione non è forse tra le 
più felici. Goldmann definisce tali tutte le persone che, avendo conoscenze e competenze 
specialistiche, riescono a vivere in maniera autonoma dal conflitto di classe principale. 
In altre parole, i notabili sono un gruppo sociale formato da gente che non è né proprieta-
rio dei mezzi di produzione né è salariato. Dando valore alle proprie competenze, tende 
quindi a resistere alla riduzione della propria attività al quantitativo e per questo hanno 
una posizione che tende normalmente a criticare la reificazione, da un punto di vista che 
però è ben lungi dall’essere rivoluzionario. Ma chi sono materialmente questi notabili? 
Sono certamente avvocati, notai, medici..., ma in un articolo l’autore definisce tali anche 
i dirigenti dei movimenti operai15. Non è difficile capire, allora, come la storia di questo 
gruppo sociale, che rappresenterebbe seconda la mia lettura la base (o almeno una delle 
basi) sociale per le critiche non rivoluzionarie alla società borghese, rientrerà in qualche 
modo nella storia del movimento socialista.

Torniamo ora alla seconda frattura che ha inizio negli anni 60 nel pensiero di 
Goldmann. Su influsso di tanti autori, da Marcuse al citato Mallet, Goldmann si convince 
che il proletariato abbia esaurito la sua spinta rivoluzionaria e che il socialismo, se vuole 
ancora avere un futuro, deve trovare una nuova ancora verso la società.

Ma il proletariato ha mai avuto davvero una spinta rivoluzionaria? Goldmann sem-
bra per molti anni esitare un po’ su questa domanda. Del resto, come vedremo, inizia 
a difendere l’idea che all’epoca fosse ormai inutile distinguere l’operaio dalla classe 
media e comincia a descrivere la società a lui contemporanea con termini nuovi: società 
tecnocratica, capitalismo d’organizzazione, ecc. Se guardiamo ad un insieme di articoli 
pubblicati tra il 1966 e gli inizi del 1968, l’autore vi propone uno schizzo della fase per 
lui attuale del capitalismo come basato su un nuovo antagonismo di classe16. A domi-
nare non sarebbe più la borghesia ma la «couche» estremamente ridotta di numero dei 

14 In un saggio del ‘69 Goldmann confermerà di aver utilizzato la teoria del riflesso perché incapace 
di trovare allora un soggetto sociale che potesse essere l’autore collettivo di tale forma letteraria. 
Aggiungerà anche che le cose sembrano cambiare grazie anche al lavoro su Stendhal di una sua 
allieva: G. Mouillaud. Vedi L. Goldmann, Réponse à MM.Elesberg et Jones in L. Goldmann, 
Structures mentales et création culturelle, Paris, Anthropos, 1970.

15 L. Goldmann, Possibilité d’action culturelle à travers les mass-media in L. Goldmann, La créa-
tion culturelle dans la société moderne, Paris, Denoël/Gonthier, 1970, p. 32.

16 Si veda ad esempio il già citato Possibilité d’action culturelle à travers les mass-media o La révolte 
des lettres et des arts, entrambi in L. Goldmann, La création culturelle dans la société moderne cit.
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tecnocrati. Il mondo del lavoro, al contrario, avrebbe smesso di essere rappresentato in 
massa da operai non qualificati e sottopagati, ma tenderebbe a consistere in lavoratori 
qualificati, retribuiti con salari consistenti. Questi lavoratori qualificati, chiamati tecnici, 
possono essere operai, professionisti, financo professori universitari. La differenza col 
proletariato classico la fanno le condizioni di lavoro, meno dure, e un salario decisamen-
te più importante. La differenza con le classi medie del passato, ovvero i già citati notabi-
li, è il fatto che questi lavoratori restano salariati. In questo modo, nonostante il fatto che 
beneficino in parte del benessere prodotto dalla società, sono esclusi da ogni possibilità 
di controllo, di autonomia e, soprattutto, sono vittime di fenomeni di reificazione che ne 
uccidono la creatività e le capacità critiche. Per vari motivi, allo stesso tempo, i tecnici 
sono in grado ancora di una parziale autocoscienza ed è ancora possibile immaginare che 
si facciano motore di un nuovo movimento socialista.

A partire da queste analisi, fondate sui lavori d’inchiesta nelle fabbriche di Mallet, di 
quello di sindacalisti italiani Foa e Trentin, Goldmann immagina che sia il sindacato che 
il partito debbano ormai cambiare forma. Se la rivoluzione operaia sembra ormai impos-
sibile, Goldmann immagina auspicabile una lotta riformista/rivoluzionaria. L’obiettivo 
sarebbe quello di arrivare ad una società socialista fondata sul lavoro cooperativo che 
mantenga, pur limitandone gli effetti negativi, l’esistenza del mercato.

Non è, qui, possibile entrare nei dettagli della proposta politica di Goldmann. Il punto 
è che l’analisi che sorregge tale proposta assume come ormai desueta e superata qualsiasi 
forma classica di gauchismo. La vecchia cultura socialista sopravviverebbe soltanto per 
nostalgia e a causa del perdurare delle vecchie forme burocratiche, ma in nessun modo do-
vrebbe essere possibile un ritorno in auge di tali concetti. Possiamo capire allora perché, per 
Goldmann, maggio 68 abbia rappresentato contemporaneamente sia una fonte di speranza, 
sia un problema teorico. Nell’introduzione a Marxisme et sciences humaines, leggiamo:

Il lettore non si stupirà se alla luce degli ultimi quindi anni e soprattutto del movimento 
di contestazione che si è sviluppato da tre o quattro anni, il mio pensiero si è precisato e 
concretizzato rispetto agli articoli riuniti nel presente volume.

In questa evoluzione, un punto mi pare davvero importante: un certo numero di articoli 
sono stati redatti nel contesto intellettuale che ha preceduto il 1968, quando importanti 
teorici sia di destra come Raymond Aron, sia d’ispirazione centrista, liberale e umanista 
come David Riesman o anche di estrema sinistra come Marcuse e la Scuola di Francofor-
te affermavano la stabilizzazione – se non definitiva, per lo meno duratura – della nuova 
società tecnocratica e la tendenza alla scomparsa di qualsiasi spirito di contestazione 
(«fine delle ideologie», «scomparsa del Radar interiore», «Uomo monodimensionale»). 
Contestualmente, gli strutturalisti non genetici, o se preferite, formalisti e d’ispirazione 
linguistica, sviluppavano un’ideologia che relegava la storia, l’uomo e il significato a 
residui miserevoli di antichi pregiudizi e ci proponevano una cultura centrata esclusiva-
mente sulla combinatoria dei mezzi, senza nessun interesse per i fini e i valori. Ed, infine, 
sempre nello stesso periodo i socialisti jugoslavi lanciavano l’idea dell’autogestione e 
teorici marxisti italiani come Vittorio Foa e Bruno Trentin, seguiti ben presto in Francia 
da Serge Mallet e André Gorz lanciavano la teoria della nuova classe operaia e del rifor-
mismo rivoluzionario.

È nel contesto di questo dibattito che in un certo numero di articoli prendo posizione 
sottolineando la necessità di abbandonare la teoria marxiana della pauperizzazione e 
del carattere rivoluzionario della classe operaia e di riconoscere che non c’è mai stata 
una rivoluzione propriamente proletaria e che nei paesi industrializzati avanzati il 
proletariato si sia integrato all’ordine sociale esistente già a partire dell’inizio del secolo. 
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[…] Parlavo soprattutto dell’idea che tanto la prospettiva di R. Aron, Daniel Bell, 
Riesman e Marcuse quanto quella di Trentin, Foa, Mallet e Gorz rappresentavano due 
possibilità dell’evoluzione tra le quali il dovere dei pensatori e militanti socialisti fosse 
quello di lottare per la realizzazione della seconda. Oggi quelle analisi mi sembrano 
contemporaneamente giuste – in gran parte almeno – e unilaterali; ciò vuol dire che 
necessitano di una precisazione e di una messa fuoco, di cui proverò a produrre qui un 
primo schizzo17.

In altre parole, o almeno questa è la mia ipotesi di lettura, Goldmann riceve una spinta 
ad iniziare finalmente il lavoro di ricostruzione della storia del movimento socialista 
marxista e dei fenomeni di burocrazia ad esso legati dalla parziale smentita che il maggio 
‘68 ha portato alle previsioni dei vari Marcuse, Mallet, ecc. Si tratta per lui, tra le altre 
cose, di un modo per giustificare la propria militanza nel PSU in un momento in cui le 
parole d’ordine del marxismo classico ritornano in auge.

4.

Torniamo ora alla domanda se Goldmann ritenga il marxismo alle sue origini espres-
sione teorica del movimento operaio, sapendo che tale rapporto si debba fondare non 
solo su dati contenutistici, ma anche su basi «formali». Non è semplice rispondere in 
maniera certa. Löwy in quel periodo lavorava ad una tesi di dottorato che analizzava 
l’evoluzione storica del pensiero del giovane Marx da un punto di vista goldmanniano. 
Questo lavoro sarebbe poi diventato il volume La théorie de la révolution chez le jeune 
Marx, pubblicato in italiano da Massari col titolo Il giovane Marx. Ipotesi fondante di 
questo lavoro è proprio la coincidenza, ad un certo punto del suo percorso di intellettuale 
e di militante, fra la posizione di Marx e quello del proletariato.

Sappiamo che Goldmann, da relatore di Löwy, non condivideva tale punto. Lo sappia-
mo perché lo dice lui stesso in un paio di articoli18. Ma non lo condivide del tutto o ritiene 
che l’ipotesi del rapporto proletariato-pensiero di Marx sia semplicemente non provato, 
un’ipotesi ancora da confermare? Personalmente, sulla base di quanto detto in almeno un 
articolo19, direi che Goldmann rigetti l’ipotesi, anche se come vedremo il proletariato re-
sterà un elemento fondamentale nella formazione del marxismo e nella sua storia. Löwy 
ha, però, a più riprese sottolineato, durante colloqui privati, che al contrario Goldmann 
lasciava aperta la possibilità a una soluzione alla Lukács, ma che semplicemente non la 
considerava certa. Credo di poter portare, con il presente articolo, non pochi argomenti 
a mio favore, ma va riconosciuto che in quanto parte in causa l’autorità di Löwy resta 
decisiva. Il mio compito qui, allora, è quello di aprire la strada allo studio un dettaglio 
dell’opera goldmanniana al momento non molto battuto, non di definire fino in fon-
do ogni aspetto. Anche perché il lavoro di Goldmann, in questo senso, è estremamente 
frammentario e incompleto ed è, quindi, comprensibile che alcuni passaggi non possano 
essere letti in maniera univoca.

17 L. Goldmann, Prefazione a Marxisme et sciences humaines, Paris, Gallimard, 1970.
18 Vedi L. Goldmann, Révolution et bureaucratie, in L. Goldmann, Pour une théorie de la liberté. 

Épistémologie et philosophie politique, a cura di S. Naïr, Paris, Denoël/Gonthier, 1978, p. 173.
19 Il saggio Idéologie et marxisme, in L. Goldmann, Pour une théorie de la liberté. Épistémologie et 

philosophie politique cit.
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Come detto, per ricostruire il pensiero dell’autore su questo tema, sono costretto a 
mettere assieme i contenuti di tutta una serie di articoli del periodo. In questo senso, 
l’ordine espositivo dei concetti è in parte arbitrario.

La domanda iniziale che Goldmann sembra porsi è: il marxismo, nella sua storia, ob-
bedisce ad una sola forma? Ovvero è una corrente che univocamente è parte di un’unica 
visione del mondo? Per l’autore la risposta è evidente ed è negativa: esistono diverse 
correnti, che obbediscono a forme mentali/visioni del mondo radicalmente diverse. Le 
principali sono due: una corrente rivoluzionaria, filosoficamente dialettica, e una corren-
te positivista-scientista.

La prima corrente è quella filosoficamente più affine a Goldmann stesso. Secondo 
l’autore, si fonderebbe su una visione monista e, per l’appunto, dialettica20. Inoltre, ve-
drebbe nel proletariato il soggetto storico della rivoluzione e se vogliamo vedrebbe se 
stessa come coscienza rivoluzionaria del proletariato. Per questo motivo, tenderebbe ad 
essere democratica e ad opporsi alla burocratizzazione della società. Esponenti di tale 
corrente sarebbero ad esempio Marx, Rosa Luxemburg, il Lukács di Storia e coscienza 
di classe, Korsch, Gramsci, ecc. La figura di Lenin rientra in pieno in questa corrente, 
come vedremo, solo a partire da Stato e rivoluzione.

La seconda corrente nasce dall’influenza che la cultura borghese dominante ha 
avuto nel marxismo. In linea con quanto Goldmann, sulla scia di Lukács, ha sempre 
affermato riguardo le filosofie positiviste, tale accezione del movimento socialista si 
connota per il suo non essere monista, privilegiando l’oggetto al soggetto. In questo 
senso si fonderebbe su una distinzione fra giudizio di fatto e di valore, esponendosi 
in questo modo sia al determinismo sia al moralismo. Questa corrente ritiene poi il 
proletariato come incapace di assumere una posizione rivoluzionaria: gli operai ten-
derebbero, infatti, a posizioni al massimo tradunioniste. Questo può portare a posi-
zioni che abbandonano ogni velleità rivoluzionaria (Bernstein) o che vedono il partito 
come soggetto attivo nello spingere il proletariato a posizioni rivoluzionarie (il primo 
Lenin). In ogni caso, il rischio di tale posizione è un atteggiamento meno democra-
tico e una tendenza a dare maggiore potere ai quadri di partito a detrimento della 
democraticità dell’organizzazione dei movimenti prima e della società poi. Esempi 
di autori o opere facenti parte di questa corrente sono l’Anti-Dühring e la Dialettica 
della natura di F. Engels, Che fare? e Materialismo ed empiriocriticismo di Lenin, 
Kautsky, Bernstein e Bucharin.

Queste due diverse declinazioni del marxismo tendono a coesistere in maniera 
conflittuale, ma tranne in alcune determinate epoche, è la tendenza positivista quella 
che risulta dominante. Goldmann da sociologo deve porsi la domanda sul perché di 
tale situazione e sul perché spesso le posizioni più filosoficamente forti e preziose, 
vedi quella di Rosa Luxemburg, siano state spesso protagoniste di storie tragiche, di 
fallimenti e di riduzione all’impotenza (l’autore considera anche Trotzki un esempio 
di questa corrente).

20 Il concetto di monismo, già citato precedentemente, fa riferimento all’idea che soggetto e oggetto 
coincidano, il che si ricollega all’idea del rapporto teoria-prassi. Non ho spazio qui per approfon-
dire, ma si tratta di un argomento su cui Goldmann ritorna praticamente in tutte le sue opere. Ho 
personalmente fornito la mia interpretazione di tale concetto filosofico sia nel già citato saggio 
Dialettica o tragedia? Lucien Goldmann e la scommessa sul significato possibile delle azioni 
umane, sia nel volume G. Grassadonio, Libertà, prassi, soggettività: la filosofia di Marx, Roma, 
Malatempora, 2013.
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Goldmann, che ascrive se stesso a questa tradizione, ritiene di trovare l’errore, il pec-
cato originale, proprio nell’identificazione del proletariato come una classe rivoluziona-
ria. Il proletariato ha sì, come vedremo, un punto di vista privilegiato all’interno della 
società borghese liberale, ma al contrario di quello che pensano questi autori è comunque 
parzialmente integrato ad essa. E per questo tende a non avere posizioni davvero rivo-
luzionarie. Ciò spiegherebbe come mai le correnti meno forti filosoficamente, ma che 
hanno relativizzato il ruolo del proletariato, tendano ad avere storicamente più successo 
e dimostrino una maggiore capacità di impattare la realtà.

Restano da capire, allora, la ragione per cui i partiti operai propongano spesso se stessi 
come rivoluzionari e come si spieghi la nascita del marxismo dialettico/rivoluzionario. 
Infine, come giustificare la Rivoluzione russa, se il proletariato non ha una posizione 
rivoluzionaria?

Partiamo dall’individuare quale ruolo l’autore dia al proletariato nel contesto delle 
società capitaliste liberali (ovvero, quelle che precedono la fase dell’imperialismo 
descritta da Lenin). Per Goldmann, gli operai sono sì parte integrante della società 
capitalista, ma non in una posizione confortevole: sono integrati, senza esserlo fino 
in fondo. Seguendo la linea di pensiero che aveva già sviluppato in saggi di molto 
precedenti21, l’autore considera il proletariato come costituzionalmente immune, o 
comunque eccezionalmente resistente, ai fenomeni di reificazione della società, non 
avendo nulla da guadagnare da questa riduzione dell’umano a oggetto. Inoltre, pro-
prio per questa sua resistenza alla reificazione e questo suo essere parzialmente non 
integrata alla società, la classe operaia tende a costruire una contro-cultura entro cui 
dà sfogo alle proprie frustrazioni. In questo modo, il proletariato riesce ad integrarsi 
alla società solo tramite la produzione di una contro-cultura che racconta il suo es-
sere contro la società. En passant, possiamo notare come questo ruolo della contro-
cultura apparentemente rivoluzionaria, ma in realtà responsabile dell’integrazione più 
o meno pacifica della classe dentro la società, avvicini il discorso goldmanniano ad 
alcuni aspetti della critica che in quegli anni Guy Debord portava avanti verso il gau-
chismo tradizionale europeo.

A queste riflessioni sul proletariato e sulla contro-cultura operaia, Goldmann aggiun-
ge delle notazioni storiche: in alcuni periodi storici, a causa di diverse contingenze e 
dell’avverarsi di una crisi sociale, la classe ha effettivamente assunto delle posizioni 
rivoluzionarie. Accettando una delle ipotesi su cui stava lavorando Löwy nella sua tesi 
sul giovane Marx, ad esempio, Goldmann suggerisce l’idea che sia stato l’incontro con 
il proletariato rivoluzionario francese degli anni ‘40 la molla che lo ha spinto a lasciare 
posizioni filosoficamente ancora dualiste e a creare un pensiero compiutamente dialet-
tico, materialista e rivoluzionario. Come vedremo, allo stesso modo, il proletariato rus-
so assumerà delle posizioni rivoluzionarie durante il primo conflitto mondiale e questo 
spingerà Lenin verso la dialettica e darà modo al partito bolscevico di guidare effettiva-
mente la rivoluzione.

Questi momenti rivoluzionari della classe operaia sono però brevi ed episodici. Que-
sto spiegherebbe perché, tranne in questi precisi momenti storici, il pensiero dialettico e 
compiutamente rivoluzionario è sempre stato minoritario e tragicamente inconcludente 
a livello politico.

21 Faccio riferimento soprattutto al già citato saggio sulla reificazione pubblicato in L. Goldmann, 
Recherches dialectiques cit.
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La suddetta necessità di una contro-cultura operaia all’interno della società borghese 
crea la possibilità di creare organizzazioni operaie. La nascita delle organizzazioni vuol 
dire la nascita della burocrazia. La storia del movimento operaio è anche la storia delle 
forme burocratiche ad esso connesse. Ma qual è la definizione di burocrazia offerta da 
Goldmann? In realtà, secondo l’autore,

se si parla di burocrazia in generale, non abbiamo detto proprio nulla di chiaro a livello 
operatorio. La burocrazia dei paesi, diciamo democratici, occidentali, che ha una sua 
funzione e che è stata molto efficace, è qualcosa di totalmente diverso dalla burocrazia 
sovietica e credo che anche la burocrazia dei tempi di Lenin fosse un’altra cosa che quella 
del periodo staliniano […]. È impossibile sapere dove si situino le differenze operatorie 
e noi ci limitiamo a definire la burocrazia in maniera semplice, perché ciascuna di tali 
burocrazie è un elemento della struttura sociale globale, legato alla stratificazione, a una 
certa dinamica, a una certa sovrastruttura; ed è all’interno di tale struttura globale, su cui 
si tratta appunto di fare luce, che potremo capire i diversi tipi di burocrazia22.

Ne deriva che la sola definizione operativa che possiamo trovare per burocrazia sia 
l’organizzazione dei quadri in una data società. In questo senso, come vedremo, la storia 
dei movimenti operai non è la storia della burocrazia di questi movimenti, ma semmai 
quella delle trasformazioni da un sistema burocratico ad un altro.

Prima di vedere più da vicino questa storia dei movimenti operai, vi è un’ultima pre-
cisazione da fare o meglio da ricordare. Per Goldmann, i quadri dei partiti socialisti, dei 
sindacati e delle altre organizzazioni afferenti al mondo del proletariato non sono parte 
della classe operaia. Anche se proviene da un ambiente operaio, nel momento in cui un 
individuo inizia a vivere grazie alla propria militanza smettere di essere tale23.

La burocrazia dei movimenti operai, allora, è all’origine una couche sociale affine, 
come detto, ai notabili e quindi facente parte della classe media – questa teoria è for-
temente criticabile, ma mi pare abbastanza chiaramente difesa da Goldmann –, la cui 
funzione si gioca all’interno della necessità della classe operaia di creare una contro-
società all’interno della società capitalistica. Per questo motivo tale burocrazia produce 
contenuti estremamente radicali, ma nella pratica propone una politica progressista ma 
non radicale. E questo sia a causa del suo essere classe media, sia grazie al non essere 
davvero rivoluzionario del proletariato. Con le parole di Goldmann:

La problematica funzionale della classe operaia che si orienta all’integrazione [nella 
società capitalista, NDR] è probabilmente la seguente: integrata, non sarà più rivolu-
zionaria, ma non potendo sentirsi a casa all’interno della società capitalista ed essendo 
orientata verso dei valori qualitativi, dei valori comunitari, le occorrerà creare all’interno 
della società borghese una sorta di società propria dove si possa sentire a casa. Infatti, la 
classe operaia non può sentirsi a suo agio come il piccolo negoziante o come il capitali-
sta, e si integrerà molto più facilmente se può farlo sul piano politico ed economico, ma 
possedendo un piccolo mondo tutto per lei che, sul piano ideologico, si opponga a questa 
società borghese. Da qui scaturisce questa socialdemocrazia tedesca soprattutto – ma 
senza dimenticare le altre – con il suo programma a lungo termine di creazione di un altro 
mondo, ma che in realtà spinge all’integrazione, diventando un partito riformista, il più 
liberista tra i partiti. E, chiaramente, si crea una burocrazia onnipotente; una burocrazia 

22 L. Goldmann, Révolution et bureaucratie cit., p. 170.
23 Goldmann ritiene che questa posizione sia condivisa anche da Lenin, vedi ivi, p. 177.
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che deve essere liberista e che, nei fatti, lo è; una burocrazia manipolatrice, ma allo stesso 
tempo il partito socialista deve accogliere tutti coloro che si reclamano al marxismo, per 
non incorrere in vari problemi. Non ci si tiene soltanto Bernstein, ma anche Rosa Lu-
xemburg; si tiene dentro l’ala di sinistra; e non basta, le si affida persino il settore dove si 
fabbrica l’ideologia (in parte, almeno): la scuola dei quadri. Perché l’ideologia funziona 
ed è precisamente un’ideologia di sinistra che corrisponde ad una realtà integrazionista. 
La politica pratica che corrisponde a questa situazione è – l’ho appena detto – una politica 
che si situa sull’ala più democratica del liberismo24. 

5.

Quella che Goldmann descrive nella precedente citazione è la situazione propria del 
proletariato e della burocrazia dei movimenti operai dalla fine del XIX secolo fino allo 
scoppio della Prima guerra mondiale. Questo nonostante la società capitalista sia attra-
versata in quegli anni già da importanti cambiamenti. Ad ogni modo, Goldmann inizia 
a questo punto a costruire due narrazioni diverse, pur se profondamente incrociate. Da 
un lato abbiamo la storia del movimento operaio in occidente e delle sue organizzazioni; 
dall’altro la storia dei movimenti operai in Russia e poi in Unione Sovietica.

Iniziamo a parlare della situazione russa prima della rivoluzione. Il partito bolscevico, 
come detto e come è noto, tende ad avere una posizione che privilegia il ruolo dei rivo-
luzionari di professione, i quadri del partito, allo spontaneismo della classe operaia. Nel 
1905 accade però una prima frattura a questo equilibrio.

La prima rottura di questa situazione si produce nel 1905 in Russia, con la creazione 
del soviet di Pietrogrado, azione rivoluzionaria relativamente spontanea del proleta-
riato che mette fine a un lungo periodo di stabilità e di tendenze d’integrazione. L’e-
spressione politica di quest’evento corrisponde d’altro canto alla situazione ideologica: 
i bolscevichi, che avevano preconizzato una rivoluzione diretta da un’organizzazione 
di rivoluzionari professionisti e che avevano creato tale organizzazione, separandosi 
dai menscevichi, si trovano ora ad avere un’influenza relativamente debole sul soviet 
di Pietrogrado, mentre Trotsky, che non disponeva di nessuna organizzazione propria, 
ma aveva, assieme a Parvus, sviluppato la teoria della rivoluzione permanente e del 
proletariato rivoluzionario, entrerà definitivamente nella Storia diventando il presidente 
di tale soviet. La prima reazione di Lenin sarà di trovare un nuovo orientamento alla 
propria politica: lui che aveva difeso fermamente la creazione d’un’organizzazione di-
sciplinata di rivoluzionari professionisti e voluto la rottura coi menscevichi, inizia a 
preconizzare ora un ritorno all’unità e, implicitamente, ad accordare un’influenza molto 
più grande a la base proletaria25.

Negli anni seguenti Lenin ritornerà alle sue posizioni iniziali, ovvero non dialettiche 
e contrari alla centralità della «base proletaria». Questo fino al 1917, momento in cui la 
filosofia e la pratica politica di Lenin diventano definitivamente rivoluzionarie e dialetti-
che. Questo grazie allo spostamento verso una posizione rivoluzionaria del proletariato, 
spinto soprattutto dalle durissime condizioni imposte dalla Grande Guerra.

24 Ivi, p. 175.
25 L. Goldmann, Réflexions sur Histoire et conscience de classe, in L. Goldmann, Pour une théorie 

de la liberté. Épistémologie et philosophie politique cit., pp. 80-81.
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La vittoria del partito bolscevico significa anche, secondo Goldmann, l’arrivo al po-
tere di un gruppo di quadri precedentemente formati. Questo fatto sembra a questo pun-
to della storia ancora secondario, ma è ‘Inizio della creazione di un gruppo sociale di 
dirigenti, che nelle trasformazioni successive diventeranno forme burocratiche via via 
diverse. Con le parole di Goldmann:

Per il momento, il potere è preso da un gruppo organizzato che diviene un partito 
di potere, un partito di Stato, non molto importante, ma che assumerà il controllo della 
macchina statale; e tutte le analisi mostrano che ciò amplificherà un processo di buro-
cratizzazione all’interno di un paese caratterizzato da numero enorme di contadini, dopo 
una guerra civile dove i quadri sono stati decimati e in un periodo di crisi che impedisce 
l’organizzazione di qualsiasi frattura. Per il momento, siamo arrivati ad avere uno Stato 
orientato verso il socialismo con una burocrazia che prova ancora a mantenere la libertà 
di dibattito, almeno all’interno del suo stesso gruppo26.

Goldmann spiega poi come questo arrivo al potere di un nuovo gruppo dirigente sia 
stato possibile anche per motivi sociali propri della Russia del tempo. Infatti, secondo il 
filosofo/sociologo, nel Paese dello Zar non c’era una vera è propria classe media come 
negli altri Paesi europei. Questo ha semplificato di molto l’avvento di un nuovo tipo di 
società sulla vecchia. Quando si tratterà di esportare questo modello di rivoluzione in 
occidente, tutto sarà più complesso a causa della presenza delle classi medie, perché 
renderà fondamentale convincere «profondamente tutta la società»27.

Eppure il bolscevismo sembra diffondersi anche in Europa. Ora, Goldmann propone 
una sua lettura personale delle ragioni sociologiche e dei limiti politici di questa corrente 
nel Vecchio Continente. Si sviluppa, infatti, una cultura e un militantismo a parole ri-
voluzionari, ma nella pratica attenti a non mettere mai in questione le fondamenta della 
società. Questa scissione tra il dire e il fare, che aumenta dopo la crisi del ‘29, diventerà 
sotto lo stalinismo menzogna cosciente. Goldmann spiega quest’evoluzione in diversi 
passaggi. Ne propongo uno abbastanza lungo, che riassume quanto spiegato:

Ma quindi, che succede in Europa? Entriamo in un periodo di crisi: non è più così facile 
integrarsi senza problemi a questa società; guerra, disoccupazione e tutta una serie di pro-
blemi fanno la loro comparsa. Credo sia questa la causa della scissione tra partiti comunisti 
e partiti socialisti, scissione che sarà duratura e che deve corrispondere a una realtà socio-
logica. Tale realtà è che, per lo meno a partire dalla sconfitta tedesca del ‘23, i gruppi più 
radicali, ma appartenenti a gruppi rivoluzionari, magari favorevoli alla guerra civile quanto, 
ad esempio, Ruth Fischer, dicevano di essere a favore di tale guerra civile, ma sotto sotto 
non erano affatto convinti. È molto difficile giudicare la situazione dell’epoca, ma quello 
che è chiaro è che lo stalinismo non sia stato soltanto un fenomeno russo; c’è stato anche un 
fenomeno europeo perché esso è stato in grado di offrire un’ideologia estremamente radi-
cale, un recinto [foyer] utopico, a dei gruppi sociali [couches] che volevano agire; e perché 
ha offerto anche un programma d’azione, che era nei fatti nient’altro che un programma 
d’azione in difesa della Russia e non del rovesciamento rivoluzionario, a un gruppo sociale 
certamente integrato, ma non più comodamente installato all’interno della società capita-
lista. C’era una differenziazione all’interno della classe operaia europea (molto accentuata 
nel ‘29, con milioni di disoccupati) da cui scaturì che, pur essendo entrambe le parti inte-

26 L. Goldmann, Révolution et bureaucratie cit., p. 179.
27 Ivi, pp. 179-180.
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grate alla società, una di loro fosse molto più radicale e cercasse dei modi d’azione – non 
rivoluzionari, che non mettessero in discussione la società – e si trovasse allora in uno stato 
d’animo più positivo nel momento in cui incarnava l’ideale della Russia esistente28.

In pratica, in Europa il proletariato non ha mai assunto posizioni rivoluzionarie (con 
piccole eccezioni, a partire dalla Comune di Parigi, se vogliamo), ma ha avuto in molte 
fasi momenti di grossa insoddisfazione. I partiti comunisti europei hanno saputo orga-
nizzare una contro-cultura in cui questa energia veniva sfogata. Soprattutto nei casi in 
cui una parte della classe operaia era più in difficoltà dell’altra, la retorica rivoluzionaria 
è servita ad esprimere questa differenziazione, scindendo i movimenti socialdemocra-
tici da quelli d’ispirazione bolscevica. In nessun caso, però, ne è risultato un’autentica 
politica rivoluzionaria. Lo stalinismo in Europa si innesca su questo meccanismo, non 
essendo altro, secondo Goldmann che l’uso cosciente di discorsi rivoluzionari per fini 
non rivoluzionari. Su questo punto torneremo tra poco.

Torniamo ora a rivedere la situazione nell’appena nata Unione Sovietica:

Dopo la fine del periodo rivoluzionario e della scuola filosofica marxista che si era 
sviluppata dall’indomani della presa del potere in Russia fino al 1923, si sviluppa un pe-
riodo caratterizzato da una burocrazia che prova a dirigere, in quanto composta da tecnici, 
un paese dove l’importanza sociale dei contadini e la debolezza della stessa burocrazia, 
obbligano quest’ultima a diluirsi e a prendere i caratteri di uno Stato onnipotente, ma 
progressista e orientato in avanti29.

In altre parole, finita la spinta rivoluzionaria del proletariato, lo Stato si ritrova diretto 
da una burocrazia non ancora perfettamente all’altezza del compito, in un contesto so-
ciale ancora profondamente legato al mondo contadino.

Allo stesso tempo, continua Goldmann, la mancanza di spinta rivoluzionaria negli 
altri Paesi si fa sentire nel dibattito e nella politica interna:

La conseguenza sarà chiaramente l’eliminazione dei trotzkisti; all’interno dell’appa-
rato [statale] si sviluppa un gruppo, fondato sociologicamente probabilmente sull’impor-
tanza del mondo contadino, che può imporsi sugli elementi aventi una visione rivoluzio-
naria. Quello che si sviluppa in questo periodo, però, non è ancora lo stalinismo, anche se 
Stalin gioca un ruolo preponderante. È una fase che potrei definire stalino-bukhariniana, 
che è il prolungamento dello stadio anteriore; si tratta ovvero di un periodo dominato 
dagli «ingegneri sociali», da una burocrazia che prova a manipolare, a gestire la società 
senza nascondere del tutto quello che sta accadendo. È uno Stato di struttura asiatica che 
possiamo definire progressista, con alla testa per lo più delle persone progressiste che 
provano a sistemare le cose30.

Insomma, questa burocrazia dalle tendenze allo stesso tempo autoritarie e progressi-
ste è sì storicamente l’anticamera dello stalinismo, ma è sostanzialmente e moralmente 
comunque un’altra cosa.

L’evolversi dei fatti però conduce all’installazione dell’autentica politica stalinista, 
sia in URSS che in Europa. Secondo Goldmann, il fondamento sociale dello stalini-

28 Ivi, pp. 180-181.
29 Ibidem.
30 Ivi, p. 183.
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smo all’interno dei confini russi è la debolezza economica e militare del Paese. Da 
questo presupposto ne derivano due conseguenze. La prima è la teoria della coesisten-
za fra l’URSS e i paesi capitalisti, ovvero la teoria del socialismo in un paese solo. 
Questa teoria si adatta perfettamente alle posizioni dei gruppi radicali, ma «integrati», 
in Europa: permette un legame con la rivoluzione, senza mettere mai in questione le 
fondamenta della propria società. In questo modo, si sancisce la diffusione dello sta-
linismo negli altri Paesi.

La seconda conseguenza è la necessità di una forte e rapida industrializzazione. Se-
condo Goldmann, i trotzkisti avrebbero avuto torto a sentirsi «derubati» da tale idea. La 
teoria di Trotzki univa l’industrializzazione ad una politica estera aggressiva, orientata 
a ispirare rivoluzioni in tutto l’occidente. Lo stalinismo parte dal presupposto, rivelatosi 
corretto, che il proletariato europeo non avrebbe fatto la rivoluzione e che l’URSS avreb-
be dovuto mantenere un profilo maggiormente difensivo31.

Ma lo stalinismo non si ferma a questo. Si propone anche di indebolire il più possibile 
la borghesia dei Paesi rivali, non tramite la presenza di partiti rivoluzionari, ma cercando 
di dividerne il fronte. E per fare questo, si crea una burocrazia che ha il compito di pre-
sentarsi come rivoluzionaria, escludendo però ogni rapporto e sostegno con movimenti 
autenticamente rivoluzionari, in modo da non spaventare troppo i borghesi. Goldmann 
spiega con parole molto dure quest’evoluzione e non è difficile scorgere in queste righe 
tracce delle proprie esperienze personali in Romania:

Ora, ciò che caratterizza lo stalinismo è l’idea che, in una situazione di debolezza (idea 
in sé razionalmente difendibile), occorra da una parte industrializzare a oltranza, rinfor-
zare la forza industriale e militare al massimo, fare l’accumulazione primitiva sulle spalle 
dei contadini, ma, allo stesso tempo, indebolire la borghesia all’esterno e questo, non su-
scitando una rivoluzione che non ha nessuna chance di riuscire, ma creando degli antago-
nismi in seno alla stessa borghesia; e ciò azzerando quasi qualsiasi pericolo rivoluzionario 
in maniera tale che le opposizioni tra i diversi gruppi borghesi possano esprimersi libe-
ramente, duramente, e si provi persino spingerle all’estremo. E questa politica cambierà 
completamente la struttura della burocrazia. Occorrerà, infatti, raccontare esattamente il 
contrario di quello che si pensa e si fa, presentarsi come rivoluzionari evitando strategica-
mente e tatticamente ogni movimento rivoluzionario che possa spaventare la borghesia. E 
tutto ciò si rafforza ancora molto di più per il fatto che, per il momento, non si ha ancora 
un apparecchio nuovo, fatto su misura per questa politica, e si è quindi obbligati ancora 
per un po’ a metterla in pratica usando i vecchi bolscevichi, provenienti e formatisi duran-
te la rivoluzione; e tali vecchi bolscevichi, spinti dagli eventi, mettono in atto tale politica 
come mero ripiego. Ed è da questo momento che la sorveglianza e l’ortodossia divengono 
terribili, che il fatto stesso di analizzare questa politica non è più tollerato, che si crea il 
tipo di burocrazia proprio allo stalinismo, molto differente da quello del periodo prece-
dente. Una burocrazia che, sapendo molto bene di essere anti-rivoluzionaria, è obbligata 
a parlare la lingua dei rivoluzionari32.

Il patto Molotov-Ribbentrop segna il punto più basso e vergognoso di questa politica. 
Eppure, nota Goldmann, una parte del movimento operaio ha seguito la linea del Partito 
anche in quel frangente. La ragione, secondo il filosofo-sociologo, è l’evidente natura 
non realmente rivoluzionaria della classe.

31 Ivi, p. 184.
32 Ivi, pp. 184-185.
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Lo stalinismo finisce di avere una ragione storica, nonostante Stalin sia ancora vivo e 
vegeto, nel momento in cui l’URSS riesce a dotarsi di un armamento atomico. A partire 
da quel momento, da un lato una politica difensivista non sarà più necessaria, dall’altro 
in occidente inizierà a svilupparsi una nuova forma di società capitalista, che Goldmann 
definisce come detto «capitalismo d’organizzazione» o «società tecnocratica». 

Questa società si caratterizza per l’esistenza di due «couches sociales», i già citati 
tecnici e i tecnocrati. I secondi sono la classe dominante, mentre i primi, come detto, 
sono gli eredi contemporaneamente delle classi medie del passato e della classe operaia. 
Su questo contrasto, anche se non avrò modo di approfondire l’argomento, Goldmann 
innesta la sua teoria di un socialismo al passo coi tempi, che guardi alle esperienze di 
cooperazione e di auto-governo operaio come alternativa alle pratiche rivoluzionarie 
tradizionali del marxismo. Questa nuova teoria guarda appunto agli sforzi di Mallet, di 
Foa e di Trentin, oltre che all’esperienza Jugoslava.

L’appena ricostruita genealogia del movimento operaio tradizionale risulta, ad ogni 
modo, di fondamentale importanza agli occhi dell’autore: essa serve a trovare una giusti-
ficazione storica, in ottica marxista, di una sconfitta; e anche a comprendere come mai, 
ancora nel ’68, nonostante questa sconfitta, in dati contesti il linguaggio classico della 
gauche possa risultare attrattivo per movimenti di contestazione che includano fra gli 
altri, e largamente, la classe operaia33.

Una domanda resta aperta, come già anticipato all’inizio: qual è l’esatto rapporto 
fra movimento socialista/operaio e classe operaia? Abbiamo visto che il socialismo, sia 
quello dialettico sia quello non dialettico sembra corrispondere in primis agli interessi 
di una parte della classe media, quella formata dai quadri dei partiti. Il proletariato resta 
però centrale, dato che i quadri restano in qualche modo legati alle posizioni di classe 
operaie. Nel momento in cui il proletariato si scopre improvvisamente rivoluzionario, 
all’interno delle burocrazie dei partiti alcuni intellettuali sviluppano un pensiero corret-
tamente dialettico e realmente rivoluzionario. Questo tipo di situazione è a mia cono-
scenza piuttosto inedita all’interno delle spiegazioni sociologiche goldmanniane. Ci tro-
viamo inoltre di fronte a fenomeni storici che seguono una coerenza, ma questa coerenza 
non è omologa alla struttura mentale, l’idea di mondo, di un gruppo sociale preciso, ma 
è il risultato dell’incontro/scontro fra diverse soggettività transindividuali. In effetti, è 
facile rimproverare all’autore una mancanza di chiarezza nello studio delle classi medie 
o, se vogliamo, almeno una teoria credibile sul ruolo degli intellettuali (che è più o meno 
la strada scelta da Löwy). Tale lavoro di definizione, cui è possibile immaginare stesse 
lavorando, avrebbe permesso di chiarire il quadro sociologico entro cui leggere via via 
il rapporto fra quadri di partito e classe operaia. A discolpa di Goldmann, ricordiamo 
che venne a mancare proprio pochi mesi dopo la redazione di alcuni degli articoli citati.

Questa bozza incompiuta di storia marxista del marxismo ha però tanti spunti inte-
ressanti, a partire dalla necessità di una critica delle forme burocratiche che si fondi su 
terreni diversi da quelli della vecchia polemica trotzkista, unendo alla critica anche una 
lettura sociologica delle ragioni che hanno portato certe idee distorte di socialismo ad 
essere più funzionali e vincenti di quelle sulla carta filosoficamente più corrette.

33 In alcuni saggi del periodo parla della tradizione classica di sinistra come di un vero e proprio sog-
getto sociale, che incide nell’andamento della società. L’autore non ha mai messo a punto questa 
teoria, ma appare evidente ad esempio nello splendido saggio dedicato a J. Genet: L. Goldmann, Le 
théâtre de Genet. Essai d’étude sociologique, in L. Goldmann, Structures mentales et création cul-
turelle cit. Sembra quasi, se si vuole, un primo accenno, mai terminato, di teoria sugli intellettuali.
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Tanti degli argomenti di Goldmann non sarebbero oggi facili da difendere. Lo sforzo 
qui fatto per mettere in coerenza la sua ricostruzione omette, forse colpevolmente, alcuni 
passaggi. L’autore in quegli anni stava lavorando su moltissimi terreni, ma la maggior 
parte di questi miravano ad un ripensamento della filosofia e della politica marxista. 
Un’analisi davvero approfondita dovrebbe cercare, ad esempio, di mettere in collega-
mento la su descritta genealogia, con il già citato abbozzo di lavoro sul rapporto Lukács-
Heidegger, che mirava a far emergere con più chiarezza che mai, il cuore filosofico 
del marxismo, mettendo in scena, ad esempio, una rilettura abbastanza eterodossa della 
«categoria» di totalità. L’oblio in cui l’opera goldmanniana è caduta, rende questo lavoro 
di recupero, analisi e confronto piuttosto complesso. La funzione del presente articolo, 
allora, dovrebbe essere quella di aprire una piccola porta nel complesso, sicuramente 
contraddittorio, ma estremamente fertile mondo dell’ultimo Goldmann. Perché se, come 
detto, molte cose sono invecchiate male, alcune delle sue analisi e alcuni dei suoi pensie-
ri sono ancora, tragicamente, attuali.





CONTRATTO SOCIALE O RIVOLUZIONE?
LETTURE POLITICHE DI ROUSSEAU  

NEL MARXISMO ITALIANO
Gianluca Pozzoni

Introduzione: Rousseau e Marx

L’ipotesi di una connessione tra il pensiero politico di Jean-Jacques Rousseau e la 
critica di Marx alla società borghese non è, di per sé, particolarmente ardita. È celebre ad 
esempio la descrizione che il «rabbino comunista»1 Moses Hess dava di un Karl Marx 
ventitreenne in una lettera allo scrittore ebreo-tedesco Berthold Auerbach: «Immaginati 
Rousseau, Voltaire, d’Holbach, Lessing, Heine e Hegel uniti in una sola persona, dico 
uniti e non gettati nell’insieme: avrai il dr. Marx»2. Decisamente più pregnanti sono però 
le considerazioni di Friedrich Engels, che nel suo Anti-Dühring aveva visto nella critica 
di Rousseau al progresso sociale un’anticipazione dell’analisi marxiana delle contrad-
dizioni interne al modo di produzione capitalistico, e nel suo conseguente egalitarismo 
politico un presupposto per la riorganizzazione del processo produttivo sulla base di 
criteri di eguaglianza materiale.

Questa anticipazione di Rousseau nei confronti di Marx non consisteva, per Engels, 
nell’avere semplicemente posto la prospettiva di una società di eguali quale ideale po-
litico da contrapporre a una società basata sull’alienazione individuale. Al contrario, 
Rousseau avrebbe intuito, come Marx e prima di Marx, che l’apparente progresso in-
trodotto dalla società borghese ha in realtà una natura ambigua e rappresenta allo stesso 
tempo una negazione e un avanzamento rispetto alla naturale condizione di uguaglianza 
degli individui. Il riferimento di Engels è ai passaggi iniziali del secondo Discorso russo-
viano in cui l’origine dell’ineguaglianza viene ricondotta in ultima analisi a quegli stessi 
elementi di sviluppo sociale – inclusi i più primordiali, tra cui il linguaggio – in grado di 
garantire la cooperazione e quindi l’autosussistenza stessa degli esseri umani3.

1 «Kommunisten-Rabbi Moses» è il nomignolo che Hess stesso si attribuisce ironicamente immede-
simandosi nel suo antagonista neo-hegeliano Arnold Ruge, «scioccato dai miei [di Hess] interessi 
che definì materialismo» (M. Hess, Roma e Gerusalemme. L’ultima questione nazionale, tr. it. di 
G. Giannini, Napoli, Guida, 2002, p. 60).

2 Lettera di Moses Hess a Berthold Auerbach, Colonia, 2 settembre 1841. In Briefwechsel, a cura di 
E. Silberner, L’Aja, Mouton, 1959, p. 79, traduzione mia.

3 L’ipotesi russoviana sulla socialità introdotta dall’invenzione della lingua postula che quest’ulti-
ma sia sorta dapprima come strumento di comunicazione tra l’infante e la madre, strutturandosi 
poi in linguaggio allo scopo di implorare «aiuto nei gravi pericoli e sollievo nei mali violenti», 
fino ad aumentare in astrazione e articolazione e favorire l’instaurazione di rapporti più stretti 
tra gli individui (J.-J. Rousseau, Discorso sull’origine e i fondamenti dell’ineguaglianza tra gli 
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In quest’ottica, tanto per Rousseau quanto per Marx l’evoluzione della società bor-
ghese non andrebbe nella direzione di un impossibile ristabilimento di una condizione 
originaria corrotta, ma al contrario nell’emergere di una nuova condizione di egua-
glianza a partire dai rapporti sociali esistenti. Come scrive Rousseau nell’ultima parte 
del Discorso:

È qui l’ultimo termine dell’ineguaglianza, è il punto estremo che chiude il cerchio e 
torna al punto da cui siamo partiti: ora tutti gli individui ridivengono eguali, perché non 
sono niente, e non avendo i sudditi altra legge che la volontà del padrone, e il padrone 
altra regola che le sue passioni, la nozione di bene e i princípi della giustizia svaniscono 
di nuovo. Ora tutto si riconduce alla sola legge del più forte e di conseguenza a un nuovo 
stato di natura differente da quello da cui siamo partiti, in quanto il primo era lo stato di 
natura nella sua purezza e quest’ultimo è il frutto di un eccesso di corruzione.

Ma questa paradossale eguaglianza reintrodotta dal dispotismo – il quale di fatto ri-
produce lo stato di natura nella sfera sociale – non è necessariamente l’ultima parola 
dell’evoluzione della società. Continua Rousseau:

Del resto vi è ben poca differenza tra questi due stati perché il contratto di governo è 
talmente dissolto dal dispotismo che il despota è padrone solo finché è il più forte e appe-
na lo si può cacciare non può reclamare contro la violenza. La sommossa che finisce con 
lo strangolare o detronizzare un sultano è un atto altrettanto giuridico quanto quelli con 
cui egli alla vigilia poteva disporre della vita e dei beni dei suoi sudditi. Solo la forza lo 
sorreggeva, solo la forza lo abbatte; tutto avviene in tal modo secondo l’ordine naturale, 
e, qualunque sia l’esito di queste brevi e frequenti rivoluzioni, nessuno può lamentarsi 
dell’ingiustizia altrui, ma solo della propria imprudenza o della propria sventura4.

Con ciò, secondo Engels, Rousseau non avrebbe solo anticipato il contenuto analitico 
e le ricadute politiche dell’analisi di Marx, ma avrebbe anche compreso la logica dia-
lettica che presiede a questo sviluppo storico e che detta le condizioni per il suo supera-
mento. Scrive Engels in un noto passaggio: «Qui abbiamo dunque, già in Rousseau, non 
solo un corso di idee che è perfettamente uguale a quello seguito nel Capitale di Marx, 
ma, anche nei particolari, tutta una serie di quegli sviluppi dialettici di cui si serve Marx: 
processi che per loro natura sono antagonistici, contengono in sé una contraddizione, il 
convertirsi di un estremo nel suo contrario e finalmente, come nocciolo di tutto, la nega-
zione della negazione»5. Per citare solo un notissimo passaggio del Discorso: «L’oro e 
l’argento per il poeta, ma per il filosofo sono il ferro e il grano che hanno civilizzato gli 
uomini e perduto il genere umano»6.

Ma se Engels si spingeva fino a definire il secondo Discorso un «capolavoro di 
dialettica»7, l’attitudine dello stesso Marx nei confronti dell’opera russoviana è deci-

uomini, tr. it. di V. Gerratana, Roma, Editori Riuniti, 1968, pp. 114–116). Questo stesso sviluppo 
progressivo dello «spirito» e della civiltà è per Rousseau all’origine dell’ineguaglianza: «non solo 
l’educazione introduce certe differenze tra spiriti coltivati e quelli che non lo sono, ma aumenta 
quella esistente in proporzione alla cultura» (ivi, p. 128).

4 Ivi, pp. 160–161.
5 F. Engels, Anti-Dühring, tr. it. di G. De Caria, L. Lombardo Radice e F. Codino, in K. Marx, F. 

Engels, Opere complete, Napoli, La Città del Sole, vol. XXV, 2016, p. 134.
6 J.-J. Rousseau, Discorso cit., p. 141, corsivo mio.
7 F. Engels, Anti-Dühring cit., p. 19.
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samente meno entusiastica. In un articolo sulla Gazzetta Renana del 1842, Rousseau è 
semplicemente annoverato, insieme a Fichte e Hegel, tra gli ultimi esponenti di quella 
linea di pensiero (iniziata con Machiavelli e Campanella e proseguita con Spinoza, Hob-
bes e Grozio) che avrebbe continuato il lavoro iniziato da Eraclito e Aristotele – quello 
del perseguimento di una «sempre nuova filosofia della ragione»8 che rifiuta di guardare 
alla politica attraverso le lenti della teologia. È infatti dalla «corrente di idee di Voltaire, 
Rousseau, Condorcet, Mirabeau, Montesquieu e dalla Rivoluzione francese»9, prosegue 
Marx, che deriva la laicità del codice prussiano. Nello stesso anno, «il ‘Contrat social’ di 
Rousseau»10 si trova citato esplicitamente anche nell’articolo marxiano su Il manifesto fi-
losofico della scuola storica del diritto, ma solo in un elenco di riferimenti eterogenei che 
mostrerebbero la confusione del fondatore della historische Rechtsschule, Gustav Hugo.

Più che con il secondo Discorso, in questo caso il confronto intellettuale è soprattutto 
con il Contratto sociale, che Marx studia approfonditamente nell’estate del 184311. In 
questo periodo, il confronto si concretizza soprattutto negli ultimi paragrafi della prima 
delle due sezioni della Judenfrage, pubblicata nel 1844 ma scritta nell’autunno prece-
dente. Qui, Marx stigmatizza quella che chiama l’«astrazione dell’uomo politico»12 – 
ossia la costituzione dei principi dello Stato di diritto a partire dall’individuo egoista, 
svincolato dai legami prepolitici della «società civile» nonché dalla sua natura umana. 
Solo operando una astrazione dell’essere umano rispetto alle preesistenti appartenenze 
sociale e di specie, argomenta Marx, è possibile che esso venga inserito in una comunità 
politica all’interno della quale esso è inteso esclusivamente come cittadino. Ed è solo at-
traverso questa astrazione che è possibile pervenire ad un ordinamento politico regolato 
dai diritti del cittadino inteso esclusivamente come individuo, ossia da diritti universali 
– i diritti umani – ascritti all’individuo.

Questo principio regolatore dell’effettiva costituzione politica dello stato moderno 
si trova per Marx incarnato nel Contratto sociale, laddove Rousseau descrive l’atto di 
fornire una legislazione alla comunità: 

Colui che osa prendere l’iniziativa di fondare una nazione deve sentirsi in grado di 
cambiare, per così dire, la natura umana, di trasformare ogni individuo, che per se stesso è 
un tutto perfetto e isolato, in parte di un più grande tutto, dal quale questo individuo riceva 
in qualche modo la vita e l’essere; di alterare la costituzione dell’uomo per rafforzarla; di 
sostituire un’esistenza parziale e morale all’esistenza fisica e indipendente che noi tutti 
abbiamo ricevuta dalla natura. Bisogna, in una parola, che tolga all’uomo le forze che gli 
son proprie per dargliene altre che siano al di fuori di lui e di cui non possa far uso senza 
l’aiuto di altri13.

8 K. Marx, L’articolo di fondo n. 179 della ‘Kölnische Zeitung’, in K. Marx, F. Engels, Opere, 
Roma, Editori Riuniti, vol. I, 1980, pp. 203–204.

9 Ivi, p. 204.
10 Id., Il manifesto filosofico della scuola storica del diritto, in K. Marx, F. Engels, Opere cit., vol. I., 

1980, p. 208.
11 Lo testimonia il secondo dei sei «quaderni di Kreuznach», il quale, secondo il consueto metodo 

marxiano di lavoro, riporta ampi stralci dell’opera russoviana qui presa in esame. Cfr. K. Marx, 
Exzerpte aus Jean-Jacques Rousseau: ‘Du contrat social’, in MEGA②, Berlino, Akademie Verlag, 
Abteilung 4, Band 2, 1981, pp. 91–101. 

12 Id., Sulla questione ebraica, in K. Marx, F. Engels, Opere cit., vol. III, 1976, p. 182.
13 J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, tr. it. di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 1966, p. 57.
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Rousseau non fa qui riferimento a precedenti vincoli sociali dissolti dalla costituzione 
della comunità ordinata dallo Stato moderno, e anzi attribuisce ogni forma di interdipen-
denza sociale all’introduzione di una legislazione incarnata nelle istituzioni politiche. 
Ciononostante, la separazione tra stato di natura e Stato politico, o meglio la separazione 
dell’individuo rispetto alla natura richiesta dall’esistenza di uno Stato politico, è per 
Marx elemento sufficiente a fare di questo passaggio una descrizione di quella «astrazio-
ne dell’uomo politico» rappresentata dallo Stato borghese.

Di tenore simile è il riferimento a Rousseau che si trova, quasi quindici anni dopo, 
nell’Introduzione del 1857 ai Grundrisse (1859). Qui, nel paragrafo di apertura, il Con-
tratto sociale viene accomunato alle teorie di Smith e Ricardo in quanto incapace di 
analizzare la società della produzione a partire dalle condizioni sociali che determinano 
la produzione degli individui stessi. La mancanza che a questo riguardo Marx imputa a 
Rousseau è quella di essersi concentrato sul ruolo fondativo di un contratto che «crea 
un rapporto e una connessione tra i soggetti indipendenti per natura»14. L’omologia tra 
questa inversione roussoviana del punto di partenza (Ausgangspunkt) dell’analisi e quel-
la operata successivamente dall’economia politica classica (Smith e Ricardo) è ciò che 
per Marx fa del Contratto sociale una «apparenza estetica delle robinsonate piccole e 
grandi»15 che si troveranno compiutamente sviluppate dagli economisti borghesi – i quali 
riflettono in un’epoca in cui lo svincolamento dell’individuo privato da altri legami so-
ciali all’infuori dell’interesse privato è effettivamente giunto al suo pieno compimento. 
Come gli economisti classici, insomma, anche Rousseau si sarebbe reso colpevole di 
una indebita proiezione all’indietro del modello dell’homo œconomicus auto-interessato 
quale è quello vigente nella società borghese, quasi che quest’ultima abbia effettivamen-
te come origine, anziché produrre, interazioni tra individui che si comportano come dei 
perfetti Robinson Crusoe catapultati fuori dal contesto storico-sociale che li ha creati.

Tuttavia, ad eccezione di questi fugaci passaggi critici, non si può parlare di un vero 
e proprio confronto teorico di Marx con Rousseau. Anche le due citazioni di Rousseau 
presenti nelle pagine pubblicate come Ideologia tedesca sono in realtà riferimenti indi-
retti, volti a sottolineare il travisamento della lettera e dello spirito russoviani da parte di 
«Sancio» (cioè Max Stirner) e del socialista Karl Grün. Da un lato, «San Max» Stirner 
è accusato di «credere che in Rousseau gli individui stringano il contratto per amore 
dell’universale, ciò che Rousseau non ha mai pensato»16. Dall’altro, Grün è accusato 
di aver travisato e usato con troppa disinvoltura le citazioni di Rousseau riportate nel 
Voyage en Icarie di Étienne Cabet, fonte principale per la scrittura della sua storia del so-
cialismo. Ma in questo caso i riferimenti di Marx a Rousseau sono del tutto strumentali e 
funzionali alla polemica politica, così come lo è la menzione degli sfoghi anti-russoviani 
contenuti nell’opera Idée générale de la Revolution au XIX siècle di Proudhon – opera 
che Marx, prevedibilmente, stronca senza appello in una lettera a Engels17.

Più interessante, sempre nell’epistolario marxiano e sempre con riferimento a 
Proudhon, è semmai il confronto tra il «[c]iarlatanesimo scientifico» di quest’ultimo, che 
lo renderebbe incline ad «accomodamenti politici», e il «tatto morale che, ad esempio, 

14 K. Marx, Introduzione, in Id., Lineamenti fondamentali di critica dell’economia politica (‘Grun-
drisse’), tr. it. e cura di G. Backhaus, Torino, Einaudi, 1977, p. 6.

15 Ibidem.
16 K. Marx, F. Engels, L’ideologia tedesca, in Id., Opere cit., vol. V, 1972, p. 416.
17 Lettera di K. Marx a F. Engels, Londra, 8 agosto 1851. In K. Marx, F. Engels, Opere cit., vol. 

XXXVIII, 1972, pp. 322–331.
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preservò Rousseau da qualsiasi compromesso, anche apparente, con i poteri costituiti»18. 
Ma questo pur indiretto omaggio trova solo un pallido riscontro, ad esempio, nella mole 
di pagine del Capitale, all’interno del quale Marx cita Rousseau un’unica volta, in nota, 
e con riferimento esclusivo al Discours sur l’économie politique19. Del tutto incidentale 
è anche l’unica citazione di Rousseau, presumibilmente apocrifa, contenuta nei mano-
scritti preparatori noti come Teorie sul plusvalore20. E solo leggermente più caritatevole 
appare il riferimento che si trova nella Critica del programma di Gotha, dove Rousseau 
viene citato per banalizzare la tesi, contenuta nel programma della Sozialdemokratische 
Arbeiterpartei (SDAP), secondo cui «[l]avoro utile è possibile solo nella società e me-
diante la società». A tal proposito, commenta Marx, «[s]i sarebbe potuto ugualmente 
ben dire che solo nella società un lavoro inutile, e persino un lavoro dannoso alla società 
stessa, può diventare un ramo produttivo, che solo nella società si può vivere di ozio ecc. 
ecc. – in breve, si sarebbe potuto trascrivere tutto Rousseau»21. Anche qui, Rousseau 
è solo lo strumento per una critica politica rivolta ad altri bersagli, e non occasione di 
confronto intellettuale diretto.

Da questa breve rassegna emerge quindi con particolare nettezza come Rousseau non 
possa essere in alcun modo annoverato tra i riferimenti teorici di Marx. Colpisce in 
modo particolare il fatto che, come ha notato Gerratana, «nessun riferimento esplicito al 
Discorso sull’ineguaglianza è rintracciabile nei testi marxiani»22. E ciò a dispetto della 
lettura particolarmente benevola che di quest’opera fornirà Engels, il quale, come abbia-
mo visto, vi ravviserà importanti elementi proto-hegeliani e proto-marxiani. Cionono-
stante, il confronto con Rousseau – o meglio con il nesso Rousseau-Marx – diverrà uno 
snodo particolarmente centrale nel marxismo teorico italiano del Novecento. Qui, come 
vedremo, l’evidente assenza di una connessione diretta tra Rousseau e Marx darà luogo a 
tentativi piuttosto inediti (anche nel panorama globale) di rileggere il pensiero del primo 
alla luce del secondo, fornendo con ciò a questa impresa storico-filosofica un taglio del 
tutto originale. A motivare questa operazione non è solo la percezione di una possibile 
connessione teorica tra i due autori, alla stregua di quella proposta da Engels, ma anche e 
soprattutto il riconoscimento di una sostanziale a-sistematicità e inorganicità della teoria 
marxiana dello Stato e della politica, a cui il pensiero di Rousseau viene proposto come 
complemento e supporto.

L’assenza di una teoria marxiana dello Stato non è, ovviamente, accidentale. Alla luce 
della ricostruzione offerta nelle pagine precedenti, è possibile anzi individuare una cor-
rispondenza tra il progressivo disinteresse di Marx verso Rousseau e il suo abbandono 
delle illusioni nei confronti della democrazia borghese nel periodo a cavallo tra il 1843 e 
il 184423. Ancora nella Kritik del 1843, infatti, Marx poteva contrapporre positivamente 
Rousseau a Hegel, e coltivare qualche illusione sul suffragio universale come antidoto 
liberatorio alla «miserevole mutria del mondo burocratico prussiano» dalla quale Hegel 

18 K. Marx, Su P.-J. Proudhon [Lettera a J. B. von Schweitzer], in K. Marx, F. Engels, Opere cit., 
vol. XX, 1987, p. 34.

19 Id., Il Capitale. Critica dell’economia politica, tr. it. D. Cantimori, R. Fineschi e G. Sgrò, in K. 
Marx, F. Engels, Opere cit., vol. XXXI, 2011, p. 820n.

20 Id., Theorien über den Mehrwert, in MEGA② cit., Abteilung 2, Band 3, 2013, p. 504n.
21 Id., Critica del Programma di Gotha, tr. it. e cura di G. Sgrò, Bolsena, Massari, 2008, p. 37.
22 V. Gerratana, Introduzione a J.-J. Rousseau, Discorso sull’origine e i fondamenti dell’inegua-

glianza tra gli uomini cit., p. 68.
23 È questa ad es. l’interpretazione proposta da A. Illuminati in Jean-Jacques Rousseau, Firenze, La 

Nuova Italia, 1975, pp. 66–67.
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rimaneva servilmente «contagiato nelle midolla»24. Ma già nell’autunno di quell’anno, 
in cui Marx approfondisce lo studio di Rousseau e si dedica alla stesura della Questione 
ebraica, queste illusioni tardo-giacobine lasciano il posto a una radicale diffidenza nei 
confronti delle possibilità emancipatorie offerte dallo Stato politico borghese, della cui 
natura astratta il Contratto sociale verrebbe a rappresentare, come abbiamo visto, una 
fedele descrizione.

La questione dello Stato torna però ad assumere una importanza politica primaria nella 
seconda metà del Novecento italiano. Verso la metà degli anni Settanta, Norberto Bobbio 
rinfacciava al marxismo italiano la mancanza di una teoria dello Stato e della politica 
all’altezza dei tempi, aprendo un dibattito sulla presunta ambiguità politica del movi-
mento comunista italiano. Per Bobbio, l’incertezza del movimento operaio organizzato 
sul piano della prassi era senza dubbio aggravata dalle lacune del marxismo per quanto 
riguardava l’insufficiente teorizzazione della democrazia socialista e dell’«autogoverno 
dei produttori» quali ideali sostituti della democrazia borghese. Nel muovere questi ri-
lievi critici, peraltro, Bobbio poteva farsi forza di quanto già rilevato da autori marxisti 
come Umberto Cerroni e Lucio Colletti, i quali avevano sottolineato rispettivamente il 
«generale e persistente sottosviluppo degli studi marxisti […] soprattutto nel campo delle 
scienze politiche e giuridiche» e «la debolezza e lo sviluppo frammentario della politica 
all’interno del marxismo»25. Significativamente, sia Cerroni che Colletti erano stati allievi 
del marxismo di Galvano Della Volpe, e le loro considerazioni sulla reciproca estraneità di 
marxismo e teoria politica forniscono forse una chiave adeguata a spiegare la particolare 
enfasi politica che si ritrova nelle interpretazioni politiche di Rousseau provenienti dalla 
cosiddetta ‘scuola dellavolpiana’. Sia Colletti che Della Volpe tenteranno infatti, pur da 
prospettive anche radicalmente diverse, una lettura di Rousseau all’altezza dei compiti 
che la congiuntura politica del presente sembrava porre al marxismo.

Ma è opportuno sottolineare che la lettura politica di Rousseau di provenienza della-
volpiana non costituisce affatto un unicum all’interno del marxismo italiano novecente-
sco. Risalendo a ritroso le linee della genealogia intellettuale che conduce a Della Volpe 
e ai suoi epigoni, già Rodolfo Mondolfo – che di Della Volpe era stato maestro durante 
gli anni universitari – aveva tentato la strada della forzatura interpretativa, connettendo 
il pensiero russoviano a quello marxiano entro la cornice di una peculiare rielaborazione 
del marxismo in chiave sia teorica che politica. Come vedremo, si tratta di «forzature» 
che i marxisti italiani hanno operato avvalendosi tanto della succitata inorganicità della 
teoria marxiana della politica quanto della ambivalenza (e pertanto della apertura inter-
pretativa) del pensiero politico russoviano. Volendo anzi inquadrare il dibattito teorico-
politico intorno al nesso Rousseau-Marx entro il più ampio contesto del marxismo ita-
liano nel suo sviluppo storico-intellettuale, è necessario risalire alle diagnosi di Antonio 
Labriola sulle contraddizioni interne al pensiero di Rousseau.

24 K. Marx, Dalla critica della filosofia hegeliana del diritto pubblico, in K. Marx, F. Engels, Opere 
cit., vol. III, 1976, p. 140 e n.

25 Si vedano rispettivamente U. Cerroni, Il marxismo e le scienze sociali, «Rinascita» 28 (1971), 28, 
pp. 21–22, poi in Id., Materialismo storico e scienza, Lecce, Milella, 1976, p. 140; e L. Colletti, 
Intervista politico-filosofica, Roma-Bari, Laterza, 1975, p. 30. I riferimenti di Bobbio a questi due 
passaggi si trovano rispettivamente in Democrazia socialista?, in AA.VV., Omaggio a Nenni, 
Roma, Quaderni di Mondo Operaio, 1973, p. 431, poi in N. Bobbio, Quale socialismo?, Torino, 
Einaudi, 1976, p. 3; e in Esiste una dottrina marxistica dello stato?, «Mondoperaio» 8–9 (1975), 
p. 24, poi in Id., Quale socialismo?, cit., p. 21.
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Rousseau agli albori del marxismo italiano: Antonio Labriola

Nella fase aurorale di sviluppo del marxismo italiano, l’ambivalente lettura di Rousse-
au che si ritrova muovendosi tra i testi di Marx e di Engels viene riprodotta e condensata 
nell’interpretazione di Rousseau fornita da Antonio Labriola. Nel primo dei suoi Saggi 
sul materialismo storico (1895), dedicato all’imminente cinquantenario del Manifesto di 
Marx ed Engels, Rousseau è infatti positivamente citato come una sorta di anticipatore 
non solo (e non tanto) di Marx, quanto dei progressi della conoscenza storica acquisiti 
nei cinquant’anni successivi alla pubblicazione del Manifesto. Questi permettono infatti 
di avvalorare retrospettivamente sia la tesi marx-engelsiana sulla storia della società 
come storia di lotte di classi, sia, per le stesse ragioni, quella russoviana sull’origine 
dell’ineguaglianza:

Le classi, che il Manifesto presupponeva, furono oramai risolute nel loro processo 
di formazione; e già in questo si riconosce lo schema generale di ragioni e cause eco-
nomiche peculiari e proprie, ossia così fatte, che non ripetono le categorie della scienza 
economica di questa nostra epoca borghese. Il sogno di Fourier, d’inquadrare l’epoca 
dei civilizzati nella serie di un lungo e vasto processo, s’è avverato. Fu scientificamente 
risoluto il problema della origine della disuguaglianza fra gli uomini, che Gian Giacomo 
aveva tentato con argomenti di geniale dialettica, e con pochi dati di fatto26.

L’eco della lettura engelsiana è qui evidente nell’accomunamento dei risultati dell’e-
laborazione teorica di Rousseau a quelli dell’impresa analitica di Marx (ed Engels) e, so-
prattutto, nell’attribuzione al primo di «argomenti di geniale dialettica» che compensano 
i «pochi dati di fatto» a sua disposizione. (Un elogio della sezione dell’Anti-Dühring 
engelsiano, e in particolare del capitolo sulla Negazione della negazione in cui si trova-
no i passaggi su Rousseau, è d’altronde contenuto nell’ultima delle lettere a Sorel che 
Labriola include nel suo Discorrendo di socialismo e di filosofia27.)

Allo stesso tempo però, poche pagine prima Rousseau veniva citato da Labriola sem-
plicemente come teorico del diritto di natura28, cosa che verrà ripresa nel saggio Del 
materialismo storico (1896) pubblicato l’anno successivo. Qui il «proletario Rousseau» 
è accomunato al «conservatore Hobbes» per aver contribuito a introdurre la dottrina 
borghese del diritto di natura, a prescindere da quali fossero le sue attitudini e intenzioni 
soggettive. Si sta parlando qui evidentemente del Contratto sociale, del cui contenuto 
Labriola fornisce un bilancio in linea con la critica marxiana all’individualismo astratto 
che caratterizza il giusnaturalismo e il pensiero politico borghese in genere. La centralità 
dell’amour propre, dal quale Rousseau fa dipendere la costituzione del contratto sociale, 
viene da Labriola ascritta a quella tendenza, propria del pensiero borghese, a guardare 
«all’uomo in astratto, ossia ai singoli individui emancipati e liberati, per virtù di astra-
zione logica, dai loro vincoli storici e di necessaria dipendenza sociale»29. In questo 
modo, scrive Labriola, la società venne ad essere considerata dai giusnaturalisti come 
nient’altro che la semplice somma di individui atomisticamente irrelati. Cosicché, in 

26 A. Labriola, In memoria del Manifesto dei comunisti, in Id., Saggi sul materialismo storico, 
Roma, Editori Riuniti, 1964, p. 61.

27 Id., Discorrendo di socialismo e di filosofia, in Id., Saggi sul materialismo storico cit., pp. 264–267.
28 Id., In memoria del Manifesto dei comunisti cit., p. 56.
29 Id., Del materialismo storico. Dilucidazione preliminare, in Saggi sul materialismo storico cit., 

p. 114.
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tutte le varianti della dottrina del diritto naturale, prevalgono «le categorie astratte della 
psicologia individuale» e non si parla

che di paura, di amor proprio, di egoismo, di obbedienza volontaria, di tendenza alla fe-
licità, di originaria bontà dell’uomo, di libertà di contrattare; e poi della coscienza morale 
e dell’istinto o del senso morale, e di altrettali cose astratte e generiche, come quelle che 
fossero sufficienti a spiegare la concreta storia esistente, e a crearne di sana pianta una 
nuova30.

Il Rousseau di Labriola appare quindi come scisso tra due profili distinti: l’autore del 
Discorso dell’ineguaglianza e quello del Contratto sociale, il «proletario» e il «borghe-
se», l’analista critico della civiltà dell’ineguaglianza e il teorico del contratto sociale, 
il propugnatore di un approccio storico e «dialettico» e il fautore delle «robinsonate» 
dell’ideologia borghese. È possibile, naturalmente, ritenere che questa scissione debba 
essere intesa piuttosto come una «contraddizione dialettica» quale è quella incarnata 
dalla borghesia nel suo ruolo storico. Scrive infatti Labriola che, a prescindere dalle 
intenzioni dei rispettivi autori, le varie dottrine del diritto naturale

furon tutte rivoluzionarie nella sostanza e negli effetti. In fondo a tutte tu ritrovi sempre 
come stimolo e come motivo i bisogni materiali e morali dell’età nuova; che per le con-
dizioni storiche eran quelli della borghesia: — e perciò conveniva di combattere, in nome 
della libertà, la tradizione, la chiesa, il privilegio, le classi fisse, ossia gli ordini e i ceti, e 
per conseguenza lo stato che di questi era o pareva autore, e poi i privilegi del commercio, 
delle arti, del lavoro e della scienza31.

È anzi da questo afflato rivoluzionario e libertario contrapposto ai vincoli e ai privilegi 
dell’ordine sociale vigente che discende, per Labriola, la tendenza a considerare l’esse-
re umano sotto il profilo (astrattamente) individuale, prescindendo dai concreti vincoli 
storico-sociali entro cui l’individuo si trova collocato. Ancora in una lezione universita-
ria del 1899, di cui sono stati pubblicati integralmente gli appunti preparatori, Labriola 
riteneva di non potersi avvicinare a Rousseau «senza un sentimento misto. La nostra am-
mirazione urta con la repugnanza»32. Ma questo contrasto, avvertiva Labriola, è dovuto 
al contrasto interno a Rousseau stesso, tale da rasentare addirittura la «pazzia»33. Si tratta 
tuttavia dell’incarnazione di un contrasto caratteristico di un’epoca storica, quella della 
Rivoluzione francese, alla quale è dedicato il corso universitario in cui questa lezione 
si colloca: «è il contrasto tra un mondo che muore e un altro che non trova il modo di 
nascere. È una pazzia che riempie di sé tutto un periodo della storia»34. Riecheggiano qui 
le pagine del Manifesto – cui è dedicato uno dei due saggi labrioliani sopra citati – sulla 
«parte sommamente rivoluzionaria» che nella storia ha avuto la borghesia, la quale ha 
«lacerato spietatamente tutti i variopinti vincoli feudali che legavano l’uomo al suo su-
periore naturale, e non ha lasciato fra uomo e uomo altro vincolo che il nudo interesse»35.

30 Ibidem, corsivo mio.
31 Ibidem.
32 A. Savorelli, Un inedito di Antonio Labriola su Rousseau (1899), «Giornale critico della filosofia 

italiana» 13 (2017), 3, p. 465.
33 Ibidem.
34 Ibidem.
35 K. Marx, F. Engels, Manifesto del partito comunista, Roma, Editori Riuniti, 1964, p. 59.
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Rodolfo Mondolfo e la «tendenza comunista» in Rousseau

Proprio sulle contraddizioni insite nel pensiero di Rousseau si apre il saggio Il «Con-
tratto Sociale» e la tendenza comunista in J.-J. Rousseau, pubblicato nel 1907 da Ro-
dolfo Mondolfo – che degli scritti di Rousseau fu anche curatore e traduttore. Per le sue 
teorie sull’eguaglianza, sulla proprietà, sul contratto e sulla volontà generale – scrive 
Mondolfo nelle righe di apertura di questo scritto – Rousseau è concordemente con-
siderato «come un seminatore di dottrine comuniste, da cui germinano poi quelle del 
Morelly, del Mably, del Baboeuf ecc.»36. Ma, appunto – continua Mondolfo –, tali teorie 
non sono esenti da contraddizioni, sia per quanto riguarda il contrasto tra il secondo Di-
scorso e il Contratto sociale, sia soprattutto per quanto riguarda le ambiguità interne al 
Contratto stesso37. Queste ultime risiedono per Mondolfo in una sostanziale oscillazione 
tra una teoria dell’origine naturale dei diritti individuali e una teoria positiva che invece 
vede la fonte del diritto nel «contratto sociale» e nello Stato – una oscillazione apparen-
temente insolubile se si considera che la teoria del contratto sociale si fonda proprio sulla 
postulazione di una rinuncia alle prerogative «naturali» degli individui.

Tuttavia, e qui sta il punto cruciale dell’interpretazione mondolfiana, questa ambi-
valenza è solo apparente e dovuta sostanzialmente alla a-sistematicità degli scritti di 
Rousseau. Da un punto di vista sostanziale, risulterebbe invece evidente come anche nel 
Contratto l’enfasi venga posta sull’inviolabilità dei diritti naturali, dalla cui alienazio-
ne nel contratto sociale originerebbe invece quell’ineguaglianza sociale che sostituisce 
l’eguaglianza naturale. In linea con quanto dichiarato fin dall’apertura del secondo Di-
scorso, l’appropriazione privata contravviene al diritto naturale; compito del contratto 
sociale è semmai eliminare l’ineguaglianza che si è così generata: «Se si ricerca», scrive 
Rousseau nel Contratto,

il maggior bene di tutti – necessario fine di ogni sistema di legislazione – si troverà che 
esso si riduce a due oggetti principali: la libertà e l’uguaglianza; la libertà, perché ogni 
dipendenza particolare è altrettanta forza tolta al corpo dello Stato; l’uguaglianza, perché 
la libertà non può sussistere senza di essa38.

E poiché a violare tali libertà e uguaglianza è l’appropriazione individuale, ne segue 
che, nel contratto, «il diritto che ciascun singolo ha sul proprio fondo è sempre subor-
dinato al diritto che la comunità ha su tutto il territorio; senza di che non vi sarebbe né 
solidità nel vincolo sociale, né forza reale nell’esercizio della sovranità»39. Ecco allora 
che l’idea fondante del contratto sociale, continua Rousseau concludendo il I libro, è che 
«invece di distruggere l’uguaglianza naturale, il patto fondamentale sostituisce al con-
trario un’uguaglianza morale e legittima a quel tanto d’inuguaglianza fisica che la natura 
aveva potuto mettere tra gli uomini; questi, pur potendo essere disuguali per forza o per 
ingegno, divengono tutti uguali per convenzione e secondo il diritto»40.

36 R. Mondolfo, Il «Contratto sociale» e la tendenza comunista in J.-J. Rousseau, «Rivista di filoso-
fia e scienze affini» 6 (1907), 9, p. 693.

37 Su questo punto cfr. anche R. Mondolfo, Rousseau e la coscienza moderna, Firenze, La Nuova 
Italia, 1954, p. 60 ss.

38 J.-J. Rousseau, Il contratto sociale cit., p. 71.
39 Ivi, pp. 33-34.
40 Ibidem.
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Per Mondolfo, la «tendenza comunista» di Rousseau sta tutta in questa sua negazione 
del diritto all’appropriazione privata e nell’assunto che il compito ultimo della società 
sia non già tutelare la proprietà privata dei mezzi di produzione, quanto piuttosto subor-
dinare questi ultimi all’instaurazione di un principio di eguaglianza sociale più alta di 
quella naturale, in grado cioè di porre rimedio anche alle disparità presenti in natura. Per 
quanto riguarda invece più strettamente la connessione tra Rousseau e Marx, essa deve 
essere intesa ascrivendo la «tendenza comunista» del primo all’interno di un filo rosso 
che legherebbe la dottrina del diritto naturale al Manifesto, come accennato fin dal titolo 
di un breve saggio mondolfiano del 190641. Stiamo parlando, ovviamente, della celebre 
lettura «umanista» di Marx che caratterizza il pensiero politico di Mondolfo.

Architrave di questa lettura mondolfiana è la tesi che Marx fosse animato dallo stesso 
fine che animava i teorici del diritto naturale – Rousseau in testa – e che si trova incarnato 
nel Bill of rights inglese del 1689 e nella Déclaration des droits de l’homme et du citoyen 
elaborata nella Rivoluzione del 1789: la rivendicazione e l’affermazione degli inalienabili 
principi umani di libertà, uguaglianza, giustizia e solidarietà42. L’«umanismo» di Marx 
risiederebbe appunto in una rivendicazione di tali diritti umani contro la disumanità che 
caratterizza la società capitalistica. Naturalmente, non si tratta di appiattire Marx su un’a-
stratta etica universalistica che, come riconosce lo stesso Mondolfo, sarebbe una «vaga 
utopia» socialista confinata al regno dell’ideale43. Al contrario, questo anelito umanista 
conquista materialità nella diagnosi concreta della disumanità dello stato di cose presenti, 
e nell’individuazione delle possibilità pratiche per la realizzazione di un «regno della liber-
tà» quale fine ultimo e quindi necessità storica dell’umanità.

È in questo senso che per Mondolfo acquisisce particolare valore l’enfasi posta da 
Marx sul tema dell’alienazione44 e, sul piano pratico-politico, sul proletariato quale 
«classe generale» in grado di abolire tutte le classi e dispiegare così pienamente le pos-
sibilità della condizione umana autentica. Così, ad esempio, nel Manifesto si legge che 
«[c]on l’estendersi dell’uso delle macchine e con la divisione del lavoro, il lavoro dei 
proletari ha perduto ogni carattere indipendente e con ciò ogni attrattiva per l’operaio», 
al punto che quest’ultimo «diviene un semplice accessorio della macchina, al quale si 
richiede soltanto un’operazione manuale semplicissima, estremamente monotona e faci-
lissima da imparare»45. E nelle sue note giovanili agli Elementi di economia politica di 
James Mill, più volte citate da Mondolfo nei suoi scritti maturi, Marx scrive:

fintantoché l’uomo non si riconosce come uomo e dunque non ha organizzato uma-
namente il mondo, questa essenza comune appare sotto la forma dell’estraneazione 
[Entfremdung]. Poiché il suo soggetto, l’uomo, è un essere estraniato [entfremdes] a se 

41 R. Mondolfo, Dalla dichiarazione dei diritti al Manifesto dei comunisti, «Critica sociale» 16 
(1906), 6, pp. 232–235.

42 Cfr. ad es. R. Mondolfo, Rousseau e la formazione della coscienza moderna, «Rivista pedagogi-
ca» 6 (1912), 3, pp. 433–478; Id., Per la revisione del bilancio idealistico, «Il Quarto Stato» 1 
(1926), 21, poi in Umanismo di Marx, Roma-Bari, Laterza, 1968, pp. 266–273.

43 Id., Per la revisione cit., p. 273; cfr. anche Né materialismo né idealismo ma realismo critico-
pratico, 1 (1926), 4, poi in Umanismo di Marx cit., pp. 260–265.

44 Il riferimento esplicito è, ovviamente, ai cosiddetti Manoscritti economico-filosofici del 1844 e 
all’Ideologia tedesca, «scoperti» pochi anni prima della stesura di alcuni di questi saggi mondol-
fiani: cfr. Marxismo e libertà, «Il Ponte» 19 (1963), 10, pp. 1259–1270, poi in Umanismo di Marx 
cit., p. 374–386.

45 K. Marx, F. Engels, Manifesto cit.., p. 71.
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stesso. […] È dunque la stessa identica cosa dire che l’uomo è estraniato a se stesso e 
che la società di quest’uomo estraniato è la caricatura della sua reale essenza comune, 
della sua vera vita generica; e dunque che la sua attività gli appare come tormento, la sua 
propria creazione come una potenza estranea, la sua ricchezza come povertà, il vincolo 
essenziale che lo lega all’altro uomo come un vincolo inessenziale, che anzi la separa-
zione dall’altro uomo gli appare come la sua vera esistenza; che la sua vita appare come 
sacrificio della sua vita, la realizzazione della sua essenza come vanificazione della sua 
vita, la sua produzione come produzione della sua nullità e il suo potere sull’oggetto come 
il potere dell’oggetto su di lui, che egli, il signore del suo prodotto, appare come il servo 
di questo prodotto46.

Considerazioni, queste, che si ritrovano anche nell’Ideologia tedesca (altro riferi-
mento ricorrente di Mondolfo), laddove Marx ed Engels ribadiscono come «per abolire 
l’autonomia assunta dai rapporti nei confronti degli individui, per abolire l’assoggetta-
mento dell’individualità alla casualità […], ecc., condizione generale è in ultima istanza 
l’abolizione della divisione del lavoro»; viceversa, nell’ambito della società comunista 
in cui tale divisione è abolita, «lo sviluppo originale e libero degli individui […] è condi-
zionato appunto dalla connessione degli individui, che consiste in parte nei presupposti 
economici, in parte nella necessaria solidarietà del libero sviluppo di tutti, e infine nel 
modo universale in cui gli individui manifestano la propria attività sulla base delle forze 
produttive esistenti»47.

È in queste diagnosi marxiane dell’alienazione della humanitas all’interno della so-
cietà capitalistica, e nel convincimento che la sua piena realizzazione sia possibile solo 
all’interno della società comunista, che Mondolfo trova le conferme più solide della sua 
concezione «umanistica» che permette di tracciare quella connessione che va dal giusna-
turalismo al socialismo marxista, imparentando strettamente Marx a Rousseau quale suo 
erede pienamente legittimo e pressoché diretto. Si tratta, come vedremo tra poco, di una 
concezione destinata a divenire oggetto di una critica feroce e serrata, ma che per questa 
stessa ragione può essere vista come la scaturigine di una Rousseau-renaissance nel 
marxismo italiano.

Galvano Della Volpe contra Rousseau, individualista borghese

Ben prima di dedicare a Rousseau e Marx (1957) una delle sue opere principali, all’i-
nizio degli anni Quaranta Galvano Della Volpe interviene sul tema della possibile paren-
tela tra i due autori in una implicita polemica proprio con Rodolfo Mondolfo, suo antico 
maestro. In un anno cruciale per la storia d’Italia come il 1943, e alla vigilia della sua 
adesione ufficiale al marxismo tramite l’ingresso nel PCI, Della Volpe dà alle stampe un 
eloquente Discorso sull’ineguaglianza che capovolge integralmente la lettura mondol-
fiana. La tesi sostenuta in questo saggio è che, se il principio di eguaglianza deve avere 
una qualche rilevanza concreta per l’organizzazione della vita sociale, esso non può che 
realizzarsi a partire da una uguaglianza nel lavoro, sul quale è fondata la società stessa. 

46 K. Marx, Estratti da ‘Élements d’economie politique’ di Mill, in K. Marx, F. Engels, Opere cit., 
vol. III, 1976, pp. 235–236.

47 K. Marx, F. Engels, L’ideologia tedesca. Critica della più recente filosofia tedesca nei suoi rap-
presentanti Feuerbach, B. Bauer e Stirner, e del socialismo tedesco nei suoi vari profeti, in Id., 
Opere cit., vol. V, 1972, pp. 435–436.
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Per Della Volpe, le concezioni umaniste fanno invece dell’eguaglianza una qualità uma-
na essenziale, e quindi attribuibile all’individuo considerato isolatamente. Ne risulterà 
un ideale astratto, individualistico, e costitutivamente inadatto ad essere realizzato in 
società. Si tratta di una critica che Della Volpe rivolge primariamente all’approccio di 
Rousseau, ma secondariamente anche alla «critica russoiana nel suo complesso»48, tra 
cui è annoverata appunto anche la lettura umanista di Mondolfo.

Con una mossa teorica per lui consueta e già sperimentata a proposito della dialettica 
hegeliana49, Della Volpe cerca di mostrare le radici platoniche e cristiane della concezio-
ne russoviana dell’individuo. L’eredità della concezione platonico-cristiana di «persona» 
nella filosofia di Rousseau risulterebbe particolarmente evidente da quanto egli scrive a 
proposito della «coscienza» individuale. Si pensi al celebre passaggio dell’Émile:

O coscienza, o coscienza, divino istinto, immortale e celeste voce, guida sicura di un 
essere ignorante e limitato, ma intelligente e libero, giudice infallibile del bene e del male, 
che rendi l’uomo simile a Dio50!

Per Della Volpe, questa concezione cristianeggiante della coscienza umana dà luogo 
a una teoria altrettanto metafisica e a-storica dell’individuo, che universalizza le caratte-
ristiche particolari di quest’ultimo e le sottrae alla loro origine autentica e concreta nei 
condizionamenti storico-sociali. Si tratta, per Della Volpe, di un individualismo della 
«persona» – la cui essenza trascende il mondo sociale concreto – che porta ad una esalta-
zione della libertà individuale a scapito dell’eguaglianza interpersonale. Ecco allora che 
in questa concezione le diseguaglianze appariranno come un corollario inevitabile, e in 
fondo naturale, di questa metafisica dell’individuo particolare.

Ciò conduce a quella che Della Volpe ritiene una esiziale legittimazione dell’inegua-
glianza sociale: incapace di elaborare una teoria dell’individuo concreto, cioè sociale 
e storico, il contrattualismo russoviano (e il contrattualismo in genere) non contempla 
un’origine storica nemmeno per le diseguaglianze sociali. Esse sono piuttosto intese 
come un trasferimento delle diseguaglianze naturali – ossia delle differenze interindivi-
duali – all’interno del contratto sociale, il quale le sancisce formalmente e le istituziona-
lizza definitivamente. A proposito dell’«ineguaglianza fisica» si dice ad esempio, a con-
clusione del Discorso, che le diseguaglianze sociali autorizzate dal diritto positivo (cioè 
dal patto sociale) sono conformi al diritto naturale (cioè alla natura umana individuale) 
nella misura in cui «corrispond[ono] nella stessa proporzione all’ineguaglianza fisica»51. 
E si pensi anche alla già citata osservazione che chiude il primo libro del Contratto – e 
che secondo Rousseau deve servire «di base a tutto il sistema sociale» – nella quale si 
precisa che il patto sociale rende gli individui moralmente uguali ma li mantiene dise-
guali «per forza o per ingegno»52.

Ciò che si perde in questa concezione, secondo la tesi di Della Volpe, è l’origine con-
creta e particolare delle diseguaglianze sociali, le quali sono frutto del lavoro su cui si 

48 G. Della Volpe, Discorso sull’ineguaglianza, in Opere, a cura di I. Ambrogio, Roma, Editori Ri-
uniti, vol. 3, 1973, p. 274 e n.

49 Id., Le origini e la formazione della dialettica hegeliana. I: Hegel romantico e mistico (1793-
1800), in Opere cit., vol. I, 1972, pp. 39–210.

50 J.-J. Rousseau, Emilio o dell’educazione, tr. it. di P. Massimi, Milano, Mondadori, 2017, p. 396.
51 Id., Discorso sull’origine cit., p. 163.
52 Id., Il contratto sociale cit., p. 34.
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regge la società (che è pur sempre una società della produzione). La visione interamente 
metafisica e aprioristica dell’individuo, che Rousseau erediterebbe dal platonismo cri-
stianizzato, è incapace di elaborare una teoria dell’individuo storico-sociale, offuscan-
do le radici sociali delle diseguaglianze interpersonali e dunque rendendosi incapace di 
proporre un rimedio egalitario ad esse. Ne segue l’intrinseca inconciliabilità, o meglio la 
radicale opposizione, tra l’egalitarismo e l’individualismo della «persona» e della «co-
scienza», ossia tra l’uguaglianza e l’umanesimo.

Queste conclusioni saranno riprese da Della Volpe ne La teoria marxista dell’emanci-
pazione umana (1945), che riporta ampi stralci del suo precedente Discorso del 1943, e 
in una serie di saggi successivi tra cui La libertà comunista (1946) e Per la teoria di un 
umanesimo positivo (1949). All’epoca della stesura di questi scritti, l’adesione di Della 
Volpe al marxismo è ormai compiuta, e l’assonanza già esistente tra la sua critica all’in-
dividualismo Rousseau e quella di Marx alle robinsonate e all’«astrazione dell’uomo 
politico» incarnata dal pensiero politico borghese si fa più esplicita53. In questa fase, si 
rende più esplicita anche la critica a Mondolfo, accomunato al revisionismo secondin-
ternazionalista (soprattutto a Bernstein) per aver voluto recuperare un umanesimo della 
«persona astratta» che ripropone l’individualismo giusnaturalistico.

In linea anche con la sua militanza intellettuale nel PCI, Della Volpe conferisce a que-
sta critica filosofica delle tinte specificamente politiche, come risulta evidente dall’as-
similazione di Mondolfo al «revisionismo» e al «social-liberalismo». Mondolfo è ac-
cusato insieme a Bernstein di aver voluto reintrodurre nel marxismo l’individualismo 
della libertà personale, ereditati da Rousseau e dal liberalismo politico. Ma ciò, secondo 
Della Volpe, spinge questi autori ad assolutizzare i diritti borghesi nella forma di «diritti 
naturali», che in quanto tali sono eterni e metafisicamente fondati. Si tratta di quello 
che Della Volpe definisce come un «aggiornamento socialistico del liberalismo»54 o, 
ciò che è lo stesso, una corruzione liberaleggiante del socialismo. In questo quadro, in-
fatti, il socialismo quale obiettivo politico deve essere necessariamente fatto coesistere 
con i diritti individuali della società borghese, giacché questi sono in realtà visti come 
diritti a-storici della persona umana. Ecco allora che, in questo compromesso neces-
sario, il socialismo non può che assumere la forma «minima» di un mero «liberalismo 
organizzatore»55 – in cui istituzioni di tipo cooperativo permettono ai produttori di or-
ganizzare socialmente la produzione. Scompaiono invece l’urgenza e anche la necessità 
di una appropriazione rivoluzionaria dei mezzi di produzione, la quale porterebbe a una 
deriva potenzialmente liberticida.

Anche le deviazioni del revisionismo socialdemocratico, insomma, vengono da Del-
la Volpe ricondotte al difetto originario presente nella concezione metafisica e astratta, 
anziché storica e concreta, dell’individuo sociale. Questa tara, secondo Della Volpe, è 
particolarmente manifesta in Mondolfo allorché egli, sulla scorta di Rousseau (ma con-
vergendo soprattutto con Locke), è disposto a riconoscere quale diritto fondamentale e 
inalienabile dell’individuo anche il diritto alla proprietà – ivi inclusa la proprietà privata 
dei prodotti del lavoro. Questa concezione del lavoro nei termini di un diritto (astratto) 
anziché di un rapporto sociale concreto, argomenta Della Volpe, conduce a vedere il 

53 Cfr. ad es. G. Della Volpe, La libertà comunista. Saggio di una critica della ragion «pura» pra-
tica, in Opere cit., vol. 4, 1973, pp. 27–29, e Per la teoria di un umanesimo positivo. Studi e 
documenti sulla dialettica materialistica, in Opere cit., vol. 4, 1973, pp. 231–238.

54 Id., La libertà comunista cit., p. 38.
55 Ivi, p. 26.
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plusvalore come una violazione del diritto proprietario. Il plusvalore appare cioè come 
un semplice problema di espropriazione; si tratterà allora di elaborare una soluzione po-
litica a quella che si configura come una questione esclusivamente redistributiva. Ecco 
allora, conclude Della Volpe, che il programma di Mondolfo non può essere quello della 
costruzione rivoluzionaria del socialismo, che passa per l’abolizione della divisione del 
lavoro come rapporto sociale, ma semmai quello riformistico che prevede la correspon-
sione a ciascun produttore di ciò che, nel presente assetto produttivo, gli spetta di diritto.

Gli anni ’50: Della Volpe e la rivalutazione della «libertà egualitaria» russoviana

Facciamo ora un piccolo salto in avanti di un solo anno. Nel settembre del 1950, Della 
Volpe interviene alle Rencontres Internationales di Ginevra con una relazione dal titolo 
La liberté de l’esprit et l’État. Questa conferenza è l’occasione per una revisione integra-
le del precedente giudizio critico nei confronti di Rousseau. Il riferimento di Della Volpe 
a Rousseau è giustificato dal contesto ginevrino in cui si tiene il convegno, nonché dalla 
tematica generale delle giornate di studio, che avevano per titolo Les droits de l’esprit et 
les exigences sociales. Il taglio complessivo dell’intervento dellavolpiano è però forte-
mente politico, e riguarda i limiti alla realizzazione universale della libertà individuale e 
dei «diritti dello spirito» individuale posti da una società dominata dall’esclusivismo di 
classe. Come chiarito anche nel testo di presentazione generale del convegno, «nessuno 
oggi vuole che lo spirito rimanga appannaggio di una classe o di un gruppo privilegiato. 
Eppure, per la stragrande maggioranza degli uomini, le difficoltà della vita materiale 
ostacolano l’accesso allo spirito»56.

Questa impostazione del problema conduce Della Volpe non solo a una difesa teo-
rica del socialismo come regno della «libertà egualitaria», cioè della libertà universale 
realizzata trascendendo i privilegi imposti dalla divisione in classi della società, ma an-
che a una difesa politica del socialismo reale sovietico. Per Della Volpe, il mezzo per 
la realizzazione della «libertà egualitaria socialista» era infatti da ritrovarsi nell’eguale 
ripartizione del lavoro e dei suoi prodotti così come viene stabilita dal piano economico 
dello Stato regolatore. Come chiarito anche in una delle tavole rotonde che si tennero 
a margine del convegno, la Russia sovietica rappresentava per Della Volpe una iniziale 
fase socialista del progresso verso il comunismo, nella quale la socializzazione dei mez-
zi di produzione dovrebbe condurre finalmente gli individui a riconoscere l’interdipen-
denza della propria realizzazione da quella degli altri, ponendo infine le basi anche per 
l’estinzione dello Stato stesso57.

In quest’ottica, lo svolgimento del tema ginevrino della realizzazione dello «spirito» 
oltre i privilegi sociali spinge Della Volpe a richiamare il nome di Rousseau in relazione 
al superamento dello Stato di diritto in favore di un più egualitario Stato socialista. Per 
Della Volpe, Rousseau rappresenta infatti colui che per primo ha posto il tema della 
libertà in termini moderni, cioè in rapporto alle condizioni della sua realizzazione all’in-

56 «Nul ne souhaite aujourd’hui que l’esprit demeure l’apanage d’une classe ou d’un group 
privilégié. Pourtant, pour l’immense majorité des hommes, les difficultés de la vie matérielle 
entravent l’accès à l’esprit» (Rencontres Internationales de Genève, Introduction, in Les droits de 
l’esprit et les exigences sociales, Boudry, Éditions de la Baconnière, 1950, p. 8).

57 Cfr. G. Della Volpe, La liberté de l’esprit et l’État, in Les droits de l’esprit et les exigences 
sociales cit., pp. 41–56. Cfr. anche la discussione tra Della Volpe e Bernard Wall alle pp. 200–201.
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terno della moderna società democratica e dello Stato di diritto. Come dimostrano tanto 
il secondo Discorso quanto le Confessioni, la sua filosofia si caratterizzerebbe infatti 
all’insegna di una problematizzazione del rapporto tra le ineguaglianze fisiche e le ine-
guaglianze sociali conservate nello Stato di diritto. Ponendo la questione della libertà in 
questi termini, la proposta russoviana si inscriverebbe anzi nel filone di pensiero della 
«libertà egualitaria» che giunge fino a Marx e al socialismo marxista. Per Della Volpe, 
infatti, la realizzazione della «libertà egualitaria» pone immediatamente la questione del 
superamento dello Stato borghese quale sua precondizione. Come espresso chiaramente 
nella Critica al programma di Gotha, l’eguaglianza formale posta dal diritto borghese 
moderno non tiene conto delle diseguaglianze naturali di forza e di talento che, nella 
società di classe, si traducono in ineguali prestazioni di lavoro: «Questo diritto uguale è 
un diritto disuguale, per lavoro disuguale»58.

Nella misura in cui questa impostazione di pensiero discende da una concezione ne-
cessariamente egualitaria della libertà, conclude Della Volpe, è possibile e anzi necessa-
rio inquadrare anche Rousseau come un teorico del superamento della democrazia bor-
ghese introdotta con la Rivoluzione del 1789. L’impostazione russoviana del tema della 
libertà come rapporto tra ineguaglianze «naturali» e ineguaglianze «civili» pone infatti 
la questione della realizzazione della «libertà egualitaria» attraverso l’eguaglianza mate-
riale degli individui, e per ciò si inquadra automaticamente come «libertà egualitaria so-
cialista». Solo il diritto «ineguale» socialista, consistente in una ripartizione pianificata 
dei prodotti del lavoro come correttivo alle ineguaglianze naturali, può infatti superare le 
ineguaglianze sociali sancite di fatto dal diritto borghese. Ecco allora che per Della Volpe 
l’istanza democratica di Rousseau appare conservata nella società socialista così come 
teorizzata da Marx e più ancora dal Lenin di Stato e rivoluzione, mentre risulta plateal-
mente impraticabile la lettura mondolfiana che fa dell’istanza russoviana e socialista una 
semplice appendice della Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo e del cittadino. 
Piuttosto, Rousseau sarebbe un teorico della prima fase della società comunista, in cui il 
superamento rivoluzionario della società borghese richiede ancora l’intervento regolato-
re dello Stato attraverso un diritto «ineguale». 

La relazione di Della Volpe al convegno ginevrino, e la singolare interpretazione ‘so-
vietica’ di Rousseau ivi contenuta, verranno parzialmente riprese l’anno successivo in 
una relazione dal titolo La libertà moderna dal «Contratto sociale» a «Stato e rivolu-
zione», tenutasi nel 1951 all’Accademia Peloritana dei Pericolanti, dove si svolgevano 
abitualmente le lezioni di Della Volpe all’Università di Messina. Nella sua lettura, come 
accennato, Della Volpe si rifà all’autore del secondo Discorso e delle Confessioni più 
che a quello del Contratto sociale – nella cui nozione di «volontà generale» egli vedeva 
un precario tentativo di conciliare libertà egualitaria e democrazia moderna, anziché 
mostrarne la contraddizione. Ma il suo ardito tentativo di attualizzare politicamente il 
pensiero di Rousseau è curiosamente in linea anche con la Prefazione scritta da Valen-
tino Gerratana per l’edizione Einaudi proprio del Contratto sociale, pubblicata un anno 
prima dell’intervento di Della Volpe a Ginevra.

Al netto del caratteristico rigore filologico e interpretativo, infatti, in questo breve 
scritto Gerratana offre anche una rivalutazione dei «valori centrali» del pensiero politico 
di Rousseau, i quali «possono servire ancora a chiarificare il nuovo compito della co-

58 K. Marx, Critica del Programma di Gotha cit., p. 49.
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scienza dinnanzi ai nuovi problemi della storia»59. Come per Della Volpe, l’attualità di 
Rousseau consiste per Gerratana in una sottrazione dell’ideale della libertà a una conce-
zione «metafisica» per restituirne la «determinazione positiva», consistente nel confron-
to storico con la società presente. E come per Della Volpe, l’insegnamento di Rousseau 
consiste per Gerratana nel determinare positivamente il concetto di libertà attraverso il 
principio dell’uguaglianza e attraverso la legge, la quale media tra la conquista della 
libertà individuale e il condizionamento delle relazioni sociali. Ecco allora che l’im-
peto rivoluzionario della teoria russoviana appare conservato con maggiore vivacità in 
un’epoca in cui le contraddizioni dello Stato di diritto moderno hanno definitivamente 
sostituito quelle dell’ancien régime:

Quando la vecchia impalcatura infine barcollerà, le forze della rivoluzione, interior-
mente disciplinate dalla chiarificazione teorica di Rousseau, sanno bene che non è pos-
sibile fermarsi a metà strada. Intanto, già durante la rivoluzione borghese, cominciano 
ad apparire le antitesi latenti nel nuovo ordinamento sociale; il vecchio problema non è 
ancora risolto che già si profila la necessità di un nuovo problema rivoluzionario60.

Il dibattito su democrazia e socialismo

Non vi è modo di sapere se il breve scritto prefatorio di Gerratana abbia effettivamente 
contribuito in qualche modo alla revisione del giudizio di Della Volpe nei confronti di 
Rousseau al volgere degli anni Cinquanta, né di verificare se Della Volpe ne avesse preso 
visione all’epoca della preparazione della sua conferenza di Ginevra. Ma come ha scritto 
Alberto Burgio, a partire dagli anni Cinquanta

sull’analisi del Rousseau politico si riflettono le inquietudini, i drammi e le aperture di 
un’epoca di grande vitalità: gli umori, le speranze e i conflitti di un paese impegnato in 
un’inedita crescita economica e sociale, di un paese nel quale la sinistra politica e sin-
dacale (in particolare il Partito comunista italiano, ma anche esperienze intellettuali e 
politiche autonome, vicine alle lotte operaie) è protagonista nella trasformazione sociale 
e culturale61.

Vale infatti la pena di notare come tanto Gerratana quanto Della Volpe fossero espo-
nenti di spicco dell’intellettualità interna al «partito nuovo» togliattiano nell’epoca della 
Ricostruzione, in equilibrio tra la fedeltà a Mosca, l’inserimento nell’assetto istituziona-
le dell’Italia democratica, e la conservazione – quanto meno ideologica – delle originarie 
istanze rivoluzionarie. In questa temperie, uno stimolo importante nello sviluppo della 
critica marxista di Rousseau, soprattutto quella dellavolpiana, dovette certamente prove-
nire dal contributo fornito da Norberto Bobbio al dibattito sui rapporti tra PCI e URSS, 
al quale Della Volpe risponderà chiamando in causa proprio Rousseau.

In un articolo apparso nel 1954 su «Nuovi Argomenti», Bobbio qualificava l’Unione 
Sovietica sin dal titolo del suo intervento – Democrazia e dittatura – come una «dittatu-

59 V. Gerratana, prefazione senza titolo a J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, Torino, Einaudi, 1948, 
p. XVI.

60 Ivi, p. XIX.
61 A. Burgio, Rousseau e gli altri. Teoria e critica della democrazia tra Sette e Novecento, Roma, 

DeriveApprodi, 2012, p. 182.
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ra» antidemocratica e antiliberale fondata sulla violenza, incalzando i marxisti italiani a 
prenderne le distanze in favore dell’ipotesi di uno Stato proletario non dittatoriale. Dal 
momento che i partiti comunisti in Occidente hanno ormai storicamente abbandonato 
la questione della conquista violenta del potere, scrive infatti Bobbio, è possibile con-
centrarsi sulla questione del suo esercizio non violento. L’argomento di Bobbio a questo 
proposito è che le caratteristiche liberali delle democrazie occidentali (lo Stato di dirit-
to, la separazione dei poteri) non siano necessariamente legate al dominio della classe 
borghese, pur essendo un prodotto storico della borghesia, ma rappresentino piuttosto 
«conquiste civili»62 universali. La democrazia liberale sarebbe insomma uno strumento 
di esercizio del potere che può – anzi, deve – essere conservato anche oltre l’oppressione 
di classe. Smentita storicamente la tesi che lo Stato liberale debba ineluttabilmente de-
generare nel fascismo, e venuti alla luce i limiti dittatoriali dello Stato sovietico, Bobbio 
invita i comunisti italiani a risolvere il conflitto interno tra «l’omaggio alla dittatura in 
Russia» e «il ripetuto e confortante omaggio alle istituzioni liberali»63 nella direzione del 
secondo. E così conclude:

da questa discussione si attende l’elaborazione di una teoria, che sinora è mancata, 
sull’inserimento dell’esperienza comunista nello sviluppo della civiltà liberale (di cui il 
comunismo è certamente figlio, se pur non ancora a pieno diritto l’erede)64.

La risposta di Della Volpe apparve nello stesso anno su «Nuovi Argomenti», ma ven-
ne inclusa in Rousseau e Marx (1957) come uno dei saggi principali, e rielaborata nelle 
edizioni successive fino al 1964. In essa, la tesi bobbiana dello Stato liberaldemocratico 
come strumento tecnico «neutro» rispetto alle prerogative di classe viene liquidata ri-
portando il fondamento ideologico dello Stato moderno rappresentativo – cioè, sostan-
zialmente, il parlamentarismo e la separazione dei poteri – a una finzione ideologica 
borghese. Le garanzie liberali elogiate da Bobbio come complesso di tecniche neutrali di 
governo democratico sarebbero infatti fondate su una separazione tra il potere politico e 
la «società civile», un concetto, quest’ultimo, teso a rappresentare la società come sem-
plice insieme di individui, ma che per ciò stesso oscura i rapporti di classe sussistenti tra 
questi stessi individui. Ecco allora che difendere la separazione tra le acquisizioni del 
diritto formale e la composizione materiale della società equivale per Della Volpe a man-
tenere ferma quest’ultima come elemento costante e politicamente intrasformabile. La 
moderna democrazia liberale presuppone insomma la società di classe e della divisione 
del lavoro, ed è proprio la sua natura tecnico-formale elogiata da Bobbio a impedire il 
superamento di queste ultime.

Diversamente, scrive Della Volpe, il fondamento dello Stato democratico-proletario 
sovietico «non è nella borghese ‘società civile’, ma nella proletaria massa organica dei 
lavoratori»65. Le sue garanzie non tutelano formalmente la libertà dei membri della 
società civile borghese, ma la più universale e sostanziale «libertà egualitaria», defini-
ta come già visto nei termini russoviani di un «diritto di chiunque al riconoscimento 

62 N. Bobbio, Democrazia e dittatura, «Nuovi Argomenti» 6 (1954), p. 9, poi in Id., Politica e cul-
tura, Torino, Einaudi, 1955, p. 154.

63 Ivi, p. 157.
64 Ivi, p. 159.
65 G. Della Volpe, Il problema della libertà egualitaria nello sviluppo della moderna democrazia: 

ossia il Rousseau vivo, in Id., Opere cit., vol. 5, 1973, p. 222.
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sociale delle sue personali qualità e capacità»66. Quelle che Bobbio individuava come 
derive dittatoriali e antidemocratiche vengono da Della Volpe inquadrate come un mero 
correttivo legale alle ineguaglianze sociali, dal momento che la costituzione sovietica 
del 1960 tutelava i «diritti subiettivi o libertà civili ad esclusione del diritto di proprietà 
privata dei mezzi di produzione, ‘diritto’ storicamente rivelatosi anti-economico, anti-
sociale e disumano, scaduto infine a privilegio»67. Ecco allora che le ragioni polemiche 
di Bobbio «a vantaggio di Locke-Montesquieu puntano contro Rousseau prima che 
contro Marx e Lenin»68.

Come appare chiaro anche dal saggio Rousseau e Marx che dà il titolo alla raccolta, 
il Rousseau di Della Volpe apre dunque una «terza via» interpretativa nel marxismo ita-
liano rispetto alle due abbozzate da Labriola sulla scorta di Engels – quella del Rousseau 
critico proto-dialettico della società civile e della democrazia moderna, nonché dei suoi 
rivestimenti ideologici borghesi, e quella del Rousseau ideologo giusnaturalista conchiu-
so nel tempo storico della società borghese e della sua teorizzazione tramite il contratto 
sociale. Si tratta di due filoni che Mondolfo aveva rifuso insieme nella sua versione 
«umanistica» del marxismo come avanzamento naturale e lineare dell’universalismo de-
mocratico, il cui percorso era stato inaugurato dalle moderne Rivoluzioni costituzionali. 
Ed è infatti contro la lettura mondolfiana di Rousseau che Della Volpe continuava a 
indirizzare gli strali più avvelenati della sua produzione filosofico-politica dedicata alla 
difesa di una «libertà egualitaria» di stampo fortemente russoviano. Ma, come stiamo per 
vedere, anche la proposta di Della Volpe, strettamente legata alla congiuntura politica del 
tempo, lascerà il passo nel marxismo italiano ad altre proposte interpretative originali, 
provenienti peraltro proprio dall’interno della «scuola dellavolpiana».

Rousseau dalla legalità socialista all’estinzione dello Stato

Al di fuori del lavoro continuo di Gerratana su Rousseau, è principalmente ad opera 
di due allievi di Della Volpe, Lucio Colletti e Umberto Cerroni, che prosegue la riva-
lutazione marxista del filosofo ginevrino nel dibattito italiano a cavallo tra gli anni ’50 
e gli anni ’60. Si tratta, dapprima, di un approfondimento della questione della «libertà 
egualitaria» posta da Della Volpe. In questi anni, Cerroni torna in termini giusfilosofici 
sulla separazione tra potere politico e società civile, intravvedendo nell’egualitarismo 
di Rousseau un’anticipazione della critica marxiana del diritto borghese, mentre Col-
letti insiste sulla contrapposizione tra la libertà egualitaria proposta da Rousseau e la 
libertà formale prevista dal liberalismo (che trova la sua massima espressione nella 
filosofia politica di Kant), vedendo la materializzazione della prima nella socializza-
zione dei mezzi di produzione69.

66 Ivi, p. 229, in corsivo nel testo.
67 Ivi, pp. 232–233, in corsivo nel testo.
68 Ivi, p. 224.
69 Di Cerroni si vedano Rousseau e Kant, in Id., Marx e il diritto moderno, Roma, Editori Riuni-

ti, 1962, pp. 211–223, e Aspetti teorici del rapporto democrazia-socialismo, «Critica marxista» 
(1963), 1, pp. 45–74. Di Colletti si vedano: Democrazia liberale e democrazia socialista, in «Ri-
nascita» 15 (1958), pp. 649–653; Stato di diritto e sovranità popolare, in «Società» 16, 6 (1960), 
pp. 905–930; Rousseau politico, in «Cultura e scuola» 6 (1962/1963), pp. 133–138. Per una ri-
costruzione esaustiva di questo iniziale dibattito, anche in raffronto alle posizioni di Gerratana, si 
veda A. Burgio, Rousseau e gli altri cit., pp. 188–192.
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Con il progredire degli anni ’60, però, lo scenario italiano in cui si svolge questo di-
battito viene attraversato da profondi mutamenti. La svolta kruscioviana all’Est, il rapido 
sviluppo del neocapitalismo di fabbrica, l’esplosione delle lotte studentesche di fine de-
cennio che si saldano all’autunno caldo della conflittualità operaia, sono tutti fenomeni 
che concorrono a promuovere ampi ripensamenti intellettuali nell’alveo del marxismo 
italiano. La riflessione marxista su Rousseau, su questo, non fa eccezione. Lo testimo-
niano in modo esemplare due saggi russoviani pubblicati da Colletti in un biennio fon-
damentale come quello del 1968-1969. In quel periodo, Colletti ha lasciato il PCI (dal 
1964) ed è considerato vicino alla «Nuova Sinistra». E in effetti, pur muovendosi nel 
solco dellavolpiano già seguito nei saggi precedenti, Colletti sembra qui voler ascrivere 
la dottrina di Rousseau a una teoria della rivoluzione immediatamente comunista più che 
a una difesa della «legalità socialista» incarnata nello Stato proletario.

Il più corposo e importante scritto dedicato da Colletti a Rousseau è in realtà occasio-
nato dalla pubblicazione di una serie di saggi a seguito del 250° anniversario della na-
scita di Rousseau e del bicentenario del Contratto sociale (1962). Ma come premette lo 
stesso autore all’inizio del saggio, dalle sue pagine trapela «un certo ‘piglio’ politico»70, 
che Colletti giustifica richiamandosi a quanto scritto dai prefatori in apertura all’edizione 
degli scritti politici di Rousseau per la collana Pléiade. Qui vengono infatti richiamati 
i «numerosi uomini politici africani o asiatici di lingua francese» che «si son messi a 
leggere Rousseau, nel momento in cui i loro paesi accedevano all’indipendenza»; gli 
«eminenti statisti vietnamiti, guineani, senegalesi, ecc.» che «hanno dichiarato di essere 
stati orientati verso la politica dalla lettura delle opere di Rousseau»; e, infine, i commen-
ti in cui Fidel Castro affermava «che Jean-Jacques era stato il suo maestro e che aveva 
combattuto Batista con il Contratto sociale in tasca»71. Risulta evidente già solo da que-
sti brevi richiami iniziali la differente impronta politica delle letture di Rousseau fornite 
rispettivamente da Della Volpe e da Colletti. Ma è in particolare dall’ultima dichiara-
zione di Castro riguardante l’importanza politica del Contratto che conviene partire per 
seguire il filo della densa argomentazione collettiana.

Elemento fondamentale dello scarto di prospettiva operato da Colletti rispetto a Della 
Volpe è infatti lo spostamento di fuoco dal Rousseau del secondo Discorso al Rousse-
au del Contratto sociale, opera nettamente ripudiata da Della Volpe come regresso al 
giusnaturalismo borghese. Più precisamente, Colletti si fa qui propugnatore – contro 
Della Volpe – di una lettura «continuista» dell’opera politica di Rousseau, secondo la 
quale il secondo Discorso e il Contratto sociale sarebbero legati, al netto delle eviden-
ti differenze, da un unico motivo conduttore. Quest’ultimo è ravvisato da Colletti in 
una critica della «società civile» quale elemento caratterizzante la filosofia politica di 
Rousseau nel suo complesso. Questo motivo conduttore legherebbe in modo piuttosto 
lineare la diagnosi delle ineguaglianze introdotte dallo sviluppo sociale, proposta nel Di-
scorso, e l’istanza della dissoluzione del patto sociale stesso, che per Colletti costituisce 
il senso ultimo della teoria contenuta nel Contratto sociale.

Il disincanto con cui il Discorso guarda al progresso sociale, mostrando il risvolto di 
degradazione umana cui esso conduce, si traduce per Colletti abbastanza direttamente 
in una «critica della divisione del lavoro e del passaggio dall’economia di sussistenza a 

70 L. Colletti, Rousseau critico della ‘società civile’, in Id., Ideologia e società, Roma-Bari, Laterza, 
1969, p. 195.

71 Ivi, p. 196.
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un’economia di sviluppo produttivo»72 – e, quindi, in una critica a quella «società civi-
le» che nasce dalla dissoluzione delle condizioni patriarcali di vita e che si fonda sulla 
divisione e sulla contrapposizione degli interessi privati. Questo stato di concorrenza 
permanente viene infatti sancito e consolidato da quel contratto iniquo che Rousseau 
stigmatizza nella seconda parte del Discorso e che, attraverso le istituzioni sociali e la 
legge, non fa che procurare «nuovi intralci al debole e nuove forze al ricco»73.

Ora, scrive Colletti, questi stessi rilievi critici emergono con uguale chiarezza anche 
nel Contratto, allorché Rousseau – nel capitolo sulla «religione civile» – analizza i «rap-
porti tra cristianesimo e ‘società civile’ moderna (quel rapporto che – dopo Marx – We-
ber, Troeltsch e Löwith sintetizzeranno nel concetto di società ‘cristiano-borghese’)»74. 
Nell’interpretazione di Colletti, Rousseau vede infatti la «società civile» come una astra-
zione prodotta dal principio cristiano che prescrive il distacco dalla dimensione mondana 
della società concreta, rimandando piuttosto a una ideale civitas Dei cui gli individui 
apparterrebbero universalmente e incondizionatamente. La società particolare e reale 
degli interessi economici privati sarebbe il naturale complemento terreno a questa co-
munità fantastica e irreale. È solo proiettando indebitamente l’astratta universalità della 
comunità celeste sul particolarismo mondano della società economica, commenta infatti 
Colletti, che è possibile sancire un patto sociale che non armonizza effettivamente le 
divergenze di interessi e volontà individuali, ma anzi le formalizza; ed evidente è anche 
la corrispondenza tra gli effetti di questa proiezione indebita analizzata nel Contratto e 
l’iniquità del patto sociale descritto nel Discorso.

Ma ancora più rivelatori della presenza costante in Rousseau di un approccio cri-
tico alla «società civile» sono per Colletti i «due concetti centrali della teoria politi-
ca elaborata nel Contratto: il concetto di sovranità e la critica della rappresentanza 
parlamentare»75. Contro l’idea – giusnaturalistica da un lato, hobbesiana dall’altro 
– che il contratto sociale trasferisca senz’altro la sovranità dal popolo al corpo po-
litico, Rousseau vede questo contratto nei toni più tenui di un «mandato»76, tramite 
cui il governo agisce come semplice «commissario» del popolo, come suo «corpo 
intermediario»77, senza sostituirsi a questo come sovrano. Da questa tesi, argomen-
ta Colletti, discende il secondo concetto centrale del Contratto: la critica radicale 
dello Stato rappresentativo sulla base del presupposto che la sovranità popolare – 
«inalienabile»78, «incomunicabile»79 e «indivisibile»80 – non può essere rappresentata 
se non dalla volonté générale del popolo stesso.

La conclusione imposta da questa difesa della democrazia diretta, sottolinea Colletti 
con enfasi, è che «lo sviluppo ultimo verso cui tende tutta la teoria del Contratto sociale, 
è costituito, letteralmente, dall’istanza dell’abolizione o ‘estinzione dello stato’»81. Ecco 
allora che, spingendo deliberatamente il discorso «alle sue estreme conclusioni», la tesi 
di Colletti è che «la teoria ‘politica’ rivoluzionaria, così come si è venuta svolgendo 

72 Ivi, p. 211.
73 J.-J- Rousseau, Sull’origine dell’ineguaglianza cit., p. 147.
74 L. Colletti, Rousseau critico della ‘società civile’ cit., p. 238.
75 Ivi, p. 246.
76 J.-J. Rousseau, Il contratto sociale cit., p. 81.
77 Ibidem.
78 Ivi, p. 37.
79 Ivi, p. 58.
80 Ivi, p. 39.
81 L. Colletti, Rousseau critico della ‘società civile’ cit., pp. 250–251.
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dopo Rousseau, è già tutta prefigurata e contenuta nel Contratto sociale». Anzi, esplicita 
Colletti con una affermazione che non può non suscitare qualche perplessità in chi la 
legge, ci si può spingere fino a sostenere che «per quanto concerne la teoria ‘politica’ in 
senso stretto, Marx e Lenin non hanno aggiunto nulla a Rousseau, salvo l’analisi (certo 
assai importante) delle ‘basi economiche’ dell’estinzione dello Stato»82. Si tratta di una 
conclusione evidentemente paradossale, che nemmeno la precisazione finale riesce a 
ridimensionare, e che può essere inquadrata correttamente solo apprezzandone il sotto-
testo fortemente politico.

Un chiarimento in questo senso proviene dalle eloquenti parole che Colletti affiderà 
alla «New Left Review» di Perry Anderson in una celebre intervista del 1974. Dal punto 
di vista di «filosofia politica vera e propria», dichiarerà Colletti, le «questioni più gene-
rali di principio della teoria di Marx e Lenin […] sono derivate da Rousseau»:

Sotto questo profilo, dobbiamo renderci conto che il discorso di Marx sullo Stato non 
ha conosciuto mai grandi sviluppi ulteriori. Su questo problema, i suoi testi fondamentali 
sono la Critica della filosofia hegeliana del diritto pubblico, del 1843, e la Questione 
ebraica, del 1844; poi, molto più tardi, le pagine sulla Comune di Parigi nella Guerra 
civile in Francia del 1871. Tutti questi testi riprendono e ripetono di continuo dei temi 
che si trovano in Rousseau83.

È in questa occasione, infatti, che Colletti denuncerà quella debolezza e frammen-
tarietà della teoria politica marxista, offrendo a Bobbio il destro per la sua già citata 
polemica anticomunista84. Ma è utile ricordare come queste parole provenissero da un 
periodo successivo, seppure di pochi anni, nel quale Colletti diagnosticava già una crisi 
irreversibile nel marxismo che lo avrebbe condotto di lì a poco a un profondo ripensa-
mento intellettuale e politico. E curiosamente, quasi a sovrapporre biografia personale e 
storia intellettuale, la lettura collettiana di Rousseau – forse la più originale e infedele di 
tutto il marxismo italiano – rappresenta l’ultimo episodio di rilievo nella storia che si è 
cercato di ricostruire sino a qui. Se si escludono infatti la prefazione di Cerroni all’edi-
zione Laterza del Discorso sull’economia politica di Rousseau (1972)85 e l’introduzione 
di Paolo Alatri all’edizione UTET degli Scritti politici (1970)86, la parabola dell’appro-
priazione marxista di Rousseau nel Novecento italiano termina proprio con gli scritti di 
Colletti composti e pubblicati nel fuoco del «nuovo biennio rosso» 1968–1969.

Il «problema Rousseau» negli anni ’70

Di taglio completamente diverso sono infatti i successivi contributi sul tema for-
niti da Eugenio Garin e da Augusto Illuminati. L’introduzione di Garin all’edizione 
Laterza degli Scritti politici (1971) condanna senza appello le riletture marxiste di 
Rousseau quali «‘operazioni’ di dubbio gusto»87, per assestarsi su una interpretazione 

82 Ivi, p. 251.
83 L. Colletti, Intervista politico-filosofica, cit., p. 29.
84 Cfr. supra, nota 23.
85 U. Cerroni, Prefazione a J.-J. Rousseau, Discorso sull’economia politica, Bari, Laterza, 1972, pp. 

5–29. 
86 P. Alatri, Introduzione a J.-J. Rousseau, Scritti politici, Torino, UTET, 1970, pp. 7–72.
87 E. Garin, Introduzione a J.-J. Rousseau, Scritti politici, Bari, Laterza, vol. I, 1971, p. XIV.
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che è dichiaratamente debitrice di quella di Ernst Cassirer, e che inquadra la filosofia 
politica russoviana entro una cornice problematica propriamente moderna. Il «proble-
ma Rousseau» individuato da Cassirer era quello di fornire unità e coerenza a quello 
che abbiamo già visto presentarsi come un pensiero politico apparentemente scisso tra 
il secondo Discorso e il Contratto sociale. La soluzione cassireriana, parzialmente ri-
presa da Garin, era da ravvisarsi in una filosofia morale che vedeva una proto-kantiana 
«legge morale» quale fondamento razionale del contratto sociale e allo stesso tempo 
rimedio all’allontanamento dallo stato di natura88. Per Garin, debitore più a Gramsci 
che al marxismo nel suo complesso, la lezione moderna di Rousseau era da ricercarsi 
in questa concezione secolare e storica della natura umana e del suo rapporto costi-
tutivo con la società, ma in nessun modo si poteva distillare direttamente dalla lettera 
russoviana un insegnamento immediatamente spendibile sul piano della teoria politica 
o, tantomeno, della politica.

Convergente a questa impostazione è l’accusa di Augusto Illuminati nei confronti di 
quelle «forzature evidenti che rischiano di perdere la contraddizione inerente all’autore 
fra spiritualismo interiorizzante e rivolta sociale, fra fuga dal mondo e contratto civile, 
insomma proprio le valenze anti-aristocratiche e borghesi che sono inestricabilmente con-
nesse alla sua esperienza esistenziale»89. La soluzione di Illuminati a questa formulazione 
del cassireriano «problema Rousseau» è che le istanze contraddittorie che coesistono nel 
pensiero russoviano possono essere ricomposte solo «considerandole nel quadro dell’i-
nevitabile contraddittorietà storica dell’emancipazione politica, cioè della rivoluzione 
democratico-borghese»90. Nelle parole di Illuminati, Rousseau è certamente «contro la 
diseguaglianza», ma non per questo «a favore dell’eguaglianza» – perlomeno non dell’e-
guaglianza materiale intesa dai marxisti come soppressione della proprietà privata e livel-
lamento delle classi sociali91. Ecco allora che la prospettiva politica di Rousseau è la stessa 
del pensiero democratico-borghese, una fuga in avanti verso una «comunità illusoria» che 
sia «insieme democratica e meritocratica»92.

L’attualizzazione kruscioviana di Rousseau proposta da Della Volpe appare quindi 
come un «curioso abbaglio»93, mentre la forzatura interpretativa operata da Colletti con-
tro la lettera dello stesso Marx risulterebbe «filologicamente imbarazzante»94, come im-
barazzante risulta anche il fraintendimento a cui essa dà origine:

Insomma, per Colletti lo stato da estinguere… sarebbe quello dell’Ancien Régime e la 
presa della Bastiglia è spacciata per la presa del Palazzo d’Inverno. Non altro era infatti 
l’obbiettivo della polemica dei Discorsi95!

88 Cfr. E. Cassirer, Il problema Gian Giacomo Rousseau, Firenze, La Nuova Italia, 1973; Id. Kant e 
Rousseau, in Id. Il diritto e la ragione. Rousseau, Kant, Goethe, Roma, Donzelli, 2018, pp. 9–81.

89 A. Illuminati, Jean-Jacques Rousseau cit., p. 80.
90 Id., J-J.-Rousseau e la fondazione dei valori borghesi, Milano, Il Saggiatore, 1977, p. 9, ripub-

blicato in edizione aggiornata come Rousseau, solitudine e comunità. Una fondazione dei valori 
borghesi, Roma, Manifestolibri, 2002, p. 7.

91 Cfr. ivi, p. 145.
92 Ivi, p. 149.
93 Ibidem.
94 Ivi, p. 120, nota 32.
95 Ivi, p. 174.
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Pur provenendo da posizioni vicine a quelle di Colletti96, dunque, Illuminati prende 
qui le distanze dal suo approccio alla filosofia politica di Rousseau, come pure, più in 
generale, dai vari tentativi di inscrivere Rousseau all’interno del canone marxista – sia 
pure, per ovvie ragioni storiche, come semplice anticipatore di Marx.

Ciò non significa, ovviamente, che l’interesse del pensiero di Rousseau sia per lui quel-
lo di un «classico» senza attualità. Al contrario, restituire fedelmente le contraddizioni 
oggettive che gravano sulla sua elaborazione filosofica significa, per Illuminati, prestare 
attenzione alle implicazioni contenute nel «lato negativo» della teorizzazione russoviana: 
quello che all’artificio politico e alla dottrina positiva del contratto sociale contrappone, in 
modo complementare, il riconoscimento della potenza incontrollabile della natura e la re-
sistenza della dimensione individuale e passionale all’universalismo comunitario postulato 
dal patto equo. Da un punto di vista interpretativo, rivalutare questo secondo aspetto signi-
fica «privilegiare il Rousseau romanzesco e sentimentale, musicale e pedagogico rispetto 
a quello politico»97, affiancando con pari dignità l’Emilio e la Nuova Eloisa – ma anche le 
Confessioni o le Rêveries – al secondo Discorso e al Contratto. Ma poiché per Illuminati 
il «problema Rousseau» getta luce sulle contraddizioni storiche della modernità borghese 
oltre che sull’erraticità della produzione dell’autore, anche questa seconda dimensione del 
suo pensiero assume una rilevanza politica. Rispetto alla lettura sostanzialmente a-politica 
suggerita da Garin, il riconoscimento di questa tensione da parte di Illuminati si accosta 
maggiormente all’interpretazione di Labriola, la quale faceva della filosofia russoviana una 
incarnazione delle contraddizioni interne a un’intera fase storica. Ma ben differente, come 
vedremo, è la valutazione delle sue implicazioni.

Come Illuminati sintetizza nella prefazione a una più recente riedizione della sua ope-
ra maggiore dedicata al ginevrino, «[a] rischio di cadere nell’utopia della democrazia 
diretta assembleare, Rousseau pone […] le basi di un diritto irresistibile della volonté 
générale, che deve reprimere la volontà moltitudinaria (volonté de tous), cioè le singo-
larità reali, la sfera degli affetti e dei conflitti»98. La rivoluzione democratico-borghese, 
esemplificata dalla teoria politica di Rousseau, comporterebbe insomma l’istituzione di 
meccanismi giuridici che implicano il rifiuto della rappresentanza e la soppressione delle 
differenze all’interno della volontà comune del governo. La modernità introdotta dalla 
Rivoluzione francese e preconizzata dal pensiero politico russoviano conterrebbe insom-
ma una contraddizione distruttiva tra l’afflato universalistico del costituzionalismo de-
mocratico e la struttura disciplinare del potere in cui l’assetto democratico si costituisce.

È alla luce di questa inevitabile frizione tra individuo e comunità politicamente costi-
tuita, secondo Illuminati, che si spiegano anche l’antifemminismo di Rousseau – conse-
guenza di una «diffidenza patologica» verso il corpo femminile, il quale è espressione 
della «potenza incontrollabile della natura»99 da sacrificare sull’altare dell’autorità – 
come pure la sua «pedagogia della flessibilità lavorativa»100, da ricondurre all’esigenza di 
irregimentare l’individualità entro il controllo uniforme operato dalla sfera del comando, 
nonché l’enfasi da lui posta sull’istanza meritocratica (il «talento» quale principio di or-
ganizzazione della società). Si intravedono, in questa che Illuminati stesso ha retrospetti-

96 Si veda ad esempio Id., Kant politico, Firenze, La Nuova Italia, 1971. Con Colletti, Illuminati 
aveva collaborato alla direzione del periodico La sinistra tra il 1966 e il 1967.

97 Id., Rousseau, solitudine e comunità, cit., p. 9.
98 Ivi, p. 10.
99 Ibidem.
100 Ivi, p. 9.
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vamente inquadrato come una «anticipazione della logica fordista» da parte di Rousseau, 
motivi politici che aleggiavano nell’estrema sinistra italiana intorno al 1977, anno di 
stesura del saggio101. Questo rispecchiamento è ancora più evidente e rilevante sul piano 
teorico-politico se si considera la succitata contrapposizione, ancorché retroattiva, tra il 
giacobinismo livellatore di Rousseau e la filosofia politica spinoziana della moltitudine – 
tema caro al pensiero autonomo e post-autonomo grazie soprattutto all’influenza dell’o-
pera di Toni Negri102. Scrive infatti Illuminati che «nulla è più distante dall’unanimismo 
russoiano che la libera moltitudine di Spinoza», la quale si sostanzia del «confronto 
pubblico di istanze immaginarie», mentre il nuovo ordine borghese incarnato nel patto 
sociale impone il rifiuto della «possibilità di un riconoscimento istituzionale […] delle 
differenze, al massimo tollerate all’interno del ceto politico governativo»103.

Con ciò, non si tratta di rovesciare semplicemente il precedente giudizio italomar-
xista su Rousseau, facendo di quest’ultimo il padre di una moderna governamentalità 
repressiva. Il rigore con cui Illuminati tenta di restituire il pensiero di Rousseau in tutte 
le sue declinazioni, e di ricondurre le sue ambivalenze interne a contraddizioni storiche 
epocali, richiede che queste tensioni non vengano artificiosamente rimosse, né nella di-
rezione di una rivalutazione acritica del rivoluzionarismo russoviano né in quella di una 
condanna inappellabile dei «valori borghesi» che esso esprime. La contraddizione tra la 
«solitudine» dell’individuo e la «comunità» democratica borghese rivela piuttosto «l’es-
senziale scissione tra teoria e prassi della borghesia democratica»104 – una «dialettica 
borghese di uomo e società»105 in cui la seconda confligge con le esigenze irriducibili del 
primo, le quali a loro volta trovano la loro unica espressione possibile nell’antagonismo 
concorrenziale dello scambio mercantile e mettono così a repentaglio la stabilità sociale. 
Ad essere conservato in questa lettura è insomma un approccio marxista che connette le 
istanze di eguaglianza materiale alla diagnosi di contraddizioni interne alla società bor-
ghese, e dunque alla necessità di un superamento di queste. Ad essere rigettata, invece, 
è l’attribuzione di questa istanza egualitaria allo stesso Rousseau, il quale può semmai 
essere più realisticamente inquadrato come il diagnostico più o meno inconsapevole 
delle polarità irrisolte che attraversano la modernità. Le differenti fasi attraversate dalla 
filosofia di Rousseau, sostiene infatti Illuminati, testimoniano il fallimento di ogni tenta-
tivo di risolvere le lacerazioni della modernità nella direzione dell’un polo (l’individuo 
isolato dalla comunità, condizione che però è già stata relegata storicamente a un passato 
perduto) o dell’altro (il contratto sociale che sfocia nel bonapartismo, sia in quello stori-
co. sia suggerisce implicitamente Illuminati, nelle sue riedizioni neoliberali).

Se dunque non vengono del tutto ribaltate le precedenti attualizzazioni di Rousseau 
proposte da Colletti e da Della Volpe, ad essere senz’altro ribaltato è il valore positivo 
da questi attribuito alla proposta positiva di Rousseau in materia di teoria politica. Vale, 
anche in questo caso, la contestualizzazione proposta prima, secondo cui la rilettura di 

101 Ibidem.
102 Il riferimento è, evidentemente, al seminale L’autonomia selvaggia. Saggio su potere e potenza in 

Baruch Spinoza, Milano, Feltrinelli, 1982, poi in A. Negri, Spinoza, Roma, DeriveApprodi, 2006, 
pp. 21–285. L’opera, scritta da Negri durante la detenzione carceraria, si appropria come è noto 
dell’ontologia della moltitudine spinoziana per adombrare una teoria politica dell’immanenza 
della «potenza» costituente contro la trascendenza del «potere» costituito.

103 A. Illuminati, Rousseau, solitudine e comunità, cit., pp. 10–16.
104 Ivi, p. 233.
105 Ivi, p. 238.
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Illuminati deve essere collocata nella precisa congiuntura politica di fine anni ’70: la 
sua presa di distanza dalla più recente lettura di Colletti si declina soprattutto nel rifiuto 
dell’interpretazione neoleninista fornita da quest’ultimo, con una maggiore enfasi posta 
invece sulle smagliature irricucibili della società capitalistica – ciò che conduceva a 
ipotizzare la possibilità di un superamento immediato del capitalismo avanzato senza il 
ricorso al lavoro di intermediazione svolto da strutture politiche. Ci troviamo dunque, 
nuovamente, di fronte a un interesse politico nei confronti di Rousseau che risponde 
a esigenze pratiche che si radicano fin nella stretta attualità, ma che per questa stessa 
ragione devono essere intese e valutate alla luce dell’evolversi della situazione storico-
sociale, e con parametri che mutano con essa.

Conclusioni

Il marginale fenomeno perlopiù accademico a cui il marxismo (italiano) si è progressi-
vamente ridotto negli ultimi decenni ha inevitabilmente ridotto anche l’attenzione rivolta a 
Rousseau da parte della critica marxista. A mostrare in modo esemplare questa contrazione 
è un intervento del 1990 dedicato da Valentino Gerratana al «nesso Rousseau-Hobbes», 
che con questo scritto sostituisce il nesso Rousseau-Marx quale problematica centrale del 
lavoro dedicato dall’intellettuale italiano al ginevrino. Questa traiettoria discendente com-
piuta dalla parabola interpretativa ripercorsa qui sopra consente di ritenere ormai consuma-
ta la vicenda del marxismo italiano e dei suoi rapporti con Rousseau, e di conseguenza per-
mette di ricavare alcune conclusioni, che sono di ordine a un tempo storiografico e teorico.

La prima conclusione ammonta alla constatazione che, pur nella radicale diversità e a 
tratti incompatibilità delle forme che esso ha assunto, il riferimento a Rousseau da parte 
del marxismo italiano abbia rappresentato l’occasione per una diretta traduzione politica 
delle elaborazioni teoriche svolte principalmente su un piano analitico quando non pret-
tamente speculativo. A differenza di Marx, Engels, o Lenin, Rousseau si presenta ai suoi 
interpreti come un filosofo politico vero e proprio, e come tale viene apprezzato o criti-
cato. Con l’unica eccezione possibile di Labriola e Garin, che ne rifiutavano la proposta 
filosofico-politica per elogiarne l’acume analitico, Rousseau è stato accolto nel marxismo 
italiano come il necessario complemento politico alla teoria marxista classica. Dalla «ten-
denza comunista» che per Mondolfo permetteva di raccordare il marxismo al giusnatu-
ralismo per mezzo di Rousseau, alla russoviana «libertà egualitaria» che per Della Volpe 
conduceva a una difesa della «legalità socialista», fino alla lettura del Contratto sociale in 
chiave rivoluzionaria proposta da Colletti e alla tensione individuo-comunità evidenziata 
da Illuminati, le interpretazioni di Rousseau nel marxismo italiano hanno tutte una conno-
tazione spiccatamente politica. Si tratta di una «politica» che si declina certamente su un 
piano teorico, come in fondo è caratteristico di pressoché tutto il marxismo occidentale da 
un certo punto in poi106, ma che allo stesso tempo ha dirette implicazioni strategiche e che 
è inevitabilmente ma fecondamente condizionata da esigenze di posizionamento all’inter-
no della congiuntura nella quale i vari autori si trovano ad intervenire.

L’originalità, a tratti estremamente spregiudicata, dei tentativi di rileggere Rousseau in 
ottica marxista corrispondono in effetti all’esigenza di fornire dignità e solidità teoriche 

106 È questa una nota tesi esposta ad esempio da Perry Anderson ne Il dibattito nel marxismo occiden-
tale, Roma-Bari, Laterza, 1977. 
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a una linea politica ben definita. Nonostante Mondolfo, come ha scritto Bobbio, fosse 
«arrivato a Marx storicamente, cioè attraverso lo studio della filosofia politica moderna 
da Hobbes a Rousseau»107, il nucleo centrale della sua lettura «umanista» del marxismo 
viene forgiandosi in quel magma incandescente che è la storia del movimento operaio 
di primo Novecento, attraversato da tensioni riformistiche così come dalle spinte del 
bolscevismo. L’umanesimo marxista di Mondolfo, nota ancora Bobbio, è un tentativo di 
restituzione integrale del marxismo come sistema autonomo, scevro da contaminazioni 
teoriche che lo potessero sospingere tanto verso il riformismo quanto verso il rivolu-
zionarismo. Anche la lettura mondolfiana di Rousseau, organica a questa impresa, deve 
dunque essere inquadrata in un dialogo politico, che in alcuni momenti si fa esplicito108, 
con il movimento operaio organizzato nel Partito Socialista.

Ancora più intensa ed esplicita, come si è visto, è la carica politica che anima la lettu-
ra dellavolpiana di Rousseau, la quale si è andata sostanziando e definendo con sempre 
maggiore nettezza nel dibattito che ha accompagnato la ricollocazione del Partito Co-
munista Italiano nel contesto postbellico sia nazionale che internazionale. Ma analoghe 
considerazioni potrebbero attagliarsi anche a Valentino Gerratana, anch’egli legato al 
suo ruolo intellettuale all’interno del PCI, e il cui intenso studio di Rousseau si tinge di 
volta in volta di velate tonalità dapprima socialistiche (a fine anni ’40) e successivamente 
riformistiche (a inizio anni ’60), per poi riprendere i tratti di un antiautoritarismo quasi 
rivoluzionario (in un anno cruciale come il 1968), prima di rifluire in un’appassionata 
difesa del costituzionalismo (in un periodo altrettanto significativo quale è l’inizio degli 
anni ’90)109. Fin troppo evidente, infine, la corrispondenza tra la lettura «neo-leninista» 
di Rousseau proposta da Colletti e l’impegno intellettuale del suo autore nel campo della 
sinistra extraparlamentare, come pure sono evidenti (nonché, a posteriori, dichiarate) le 
istanze «settantasettine» che animavano l’interpretazione di Illuminati.

Se l’eccezionale importanza accordata a Rousseau dai marxisti italiani può essere 
fatta discendere dall’esigenza di fornire una teoria politica che definisse e guidasse la 
transizione dalla liberaldemocrazia al socialismo, è del tutto conseguente allora che la 
scomparsa di questa problematica dall’orizzonte politico abbia comportato anche la fine 
naturale di questa seconda esistenza marxista che Rousseau ha conosciuto in Italia. Qua-
le che fosse il grado di scollamento del marxismo italiano – e occidentale in genere – 
rispetto alla direzione imboccata dalle masse che costituivano il movimento operaio, è 
pur vero che la ragion d’essere del primo era costituita dall’esigenza di determinare in 
qualche modo la seconda, e la fortuna di Rousseau in questo ambito è la spia di un perdu-
rante tentativo di rinfocolare questa connessione tra intellettuali e masse. Ma allo stesso 
tempo, e per le stesse ragioni, la sconfitta storica (almeno temporanea) dei vari tentativi 
di fornire un’organizzazione marxista al movimento operaio ha fatto venir meno l’esi-
genza di trovare in Rousseau un referente teorico-politico prima ancora di determinare la 
crisi del marxismo teorico nel suo complesso.

107 N. Bobbio, Introduzione a R. Mondolfo, Umanismo di Marx cit., p. XIII.
108 Cfr. ad es. R. Mondolfo, La fine del marxismo?, in Umanismo di Marx cit., pp. 5–7; Id., Rovi-

stando in soffitta, in ivi, pp. 79–85; Id., Socialismo e filosofia, in ivi, pp. 115–127; Leninismo e 
marxismo, in ivi, pp. 145–151; Id., Per una coscienza realistica della storia e della rivoluzione 
sociale, in ivi, pp. 157–168.

109 Acuti rilievi di questo tipo si trovano, di nuovo, in A. Burgio, Rousseau e gli altri cit., pp. 179–
181, 190–192, 194–196, e 198–199.



GUARDIANI DELLA VITA, SATELLITI DELLA MORTE: 
SULLA LETTURA DERRIDIANA DI  

AL DI LÀ DEL PRINCIPIO DI PIACERE
Emanuele Tarasconi

Non è già la morte al principio di una vita 
che non può difendersi contro la morte?

(Jacques Derrida, Freud e la scena della scrittura)

1. Il tema della morte

In una lettera indirizzata all’amica e allieva Lou Andreas-Salomé, il 1 agosto 1919, 
Sigmund Freud descrive così i motivi del lungo periodo che impiegò per terminare la 
stesura di Al di là del principio di piacere: «Ho scelto come argomento della mia inda-
gine il tema della morte, dal quale sono approdato a una singolare concezione relati-
va alle pulsioni; e ora mi tocca leggere una quantità di cose in proposito: per esempio 
Schopenhauer, e per la prima volta; ma non leggo volentieri»1. Si tratta di un lavoro 
che richiede a Freud un tempo decisamente maggiore rispetto ad altri scritti del periodo, 
e letture filosofiche alle quali non cede di buon grado. La scommessa teorica di questo 
testo, d’altronde, è capitale: essa brilla all’interno del corpus freudiano per il suo carat-
tere profondamente rivoluzionario, segnato dallo scandaloso ingresso della pulsione di 
morte a riorganizzare radicalmente i concetti fondamentali della psicoanalisi. L’incontro 
di Freud con il tema della morte sembra determinare una svolta nel suo pensiero, una 
discontinuità che segna radicalmente un prima da un dopo, da una prima teoria della pul-
sione come regolata dal principio del piacere a una seconda teoria che individua all’in-
terno dell’economia psichica una spinta «più pulsionale»2 (triebhafte), un’eccedenza 
mortifera che oltrepassa i confini del principio del piacere. Si tratta di un confine che 
anche nell’attualità determina una serie di dibattiti e contrasti in seno alle comunità psi-
coanalitiche, fra chi ritiene la teoria della pulsione di morte un ingombrante bagaglio me-
tapsicologico di cui disfarsi e chi, al contrario, sostiene che in essa si possano al contrario 
individuare nuove coordinate che orientino la teoria e la pratica clinica. Nondimeno, essa 
costituirebbe anche il nucleo di un insegnamento mai raccolto, «Il Freud che abbiamo 
rimosso», citando il titolo di una recente pubblicazione monografica3.

1 E. Pfeiffer, Sigmund Freud Lou Andreas-Salomé Briefwechsel, Frankfurt am Main, S. Fischer 
Verlag, p. 109. Tr. it. dell’autore. 

2 S. Freud, Al di là del principio di piacere, tr. it. di A. M. Marietti e R. Colorni, in Opere di 
Sigmund Freud, vol. IX, Torino, Bollati Boringhieri, 1977 (ed. or. 1920), p. 209.

3 P. A. Rovatti (a cura di), Il Freud che abbiamo rimosso, «Aut-aut» 379 (2018). 
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La complessa articolazione fra queste due istanze, il principio di piacere e la pulsione 
di morte, così come esposto da Freud nel 1920, è l’oggetto di un’attenta decostruzione di 
Jacques Derrida, presentata durante il ciclo di incontri del 1975-1976 all’École normale 
Supérieure dal titolo La vie la mort4. 

Chiamato a tenere un seminario attorno al tema del rapporto fra la vita e la mor-
te, Derrida sceglie di iniziare dalla decostruzione del titolo stesso del seminario: la 
sospensione della congiunzione e dal titolo originale. Dal momento che «le concept 
d’opposition a toujours pour effet d’effacer la différentialité», pensare «la vita la mor-
te», facendo decadere la congiunzione che le lega in una logica posizionale, vuole es-
sere il tentativo derridiano di uscire da un sistema dialettico, di pensare «à une certaine 
autre pensée de l’au-delà, de au-delà, du Jenseits». Derrida dedica infatti a Jenseits 
des Lustprinzips (Al di là del principio di piacere) la terza e ultima parte dei seminari, 
poi pubblicata nel primo capitolo dello scritto Speculare – su «Freud»5. Ciò che rimane 
fuori dalla «logica dell’al di là, o piuttosto del passo al di là» che sembra qui compiere 
Freud è proprio la porta di ingresso che Derrida sceglie per avvicinarsi a questo testo. 
Qualcosa di esso si sottrae alla vista, produce un non visto, la «rimanenza»6 (restan-
ce) di un resto. La macchia cieca della tesi freudiana, portata alla luce dal lavoro di 
decostruzione, rivela «il suo funzionamento in ultima istanza a-tetico»7: in Al di là del 
principio di piacere, sostiene Derrida, non si rintraccia di fatto nessuna svolta, nessun 
passo Al di là del principio di piacere: esso rimane piuttosto interdetto, zoppicante, in-
certo. Ciò che si pretende di trovare «oltre» il principio di piacere è infatti già, da sem-
pre, incluso «in». La morte è già fin dal principio nella vita, la pulsione di morte è già 
fin dal principio nell’economia del Lustprinzip. Nelle parole di Derrida questo è il nes-
so teorico che articola Al di là del principio di piacere con «la vita la morte»: si tratta 
di un paradigma nel quale la vita e la morte non possono essere pensate separatamente 
o unite da un’articolazione simbolica, in quanto originate da un unico movimento e da 
un’unica sorgente. Quello freudiano, sostiene Derrida, è un passo che mentre punta ad 
oltrepassare la soglia ricade su sé stesso, non si spinge mai a istituirsi come quel pas 
au-delà che gli consentirebbe di superare una logica metafisica della posizionalità; vi è 
nello scritto freudiano una insidiosa discontinuità, uno zoppicamento fra la tesi che si 
avanza, cioè che vi sia un al di là del principio di piacere e che si tratti di considerare 
la vita psichica come il terreno dell’opposizione fra Todenstrieb e Lebenstrieb, e la 
logica che porta al contrario a pensare che «il principio di piacere si ponga al servizio 
delle pulsioni di morte»8. 

Ciò che si produce è piuttosto una paralisi, una a-tesi, che trova la sua ripetizione nel 
procedere sincopato della scrittura di Freud, nelle numerose impasse che incontra, negli 
inciampi e nei vicoli ciechi. Il carattere polemico che contraddistingue Speculare – su 
«Freud», tuttavia, non deve trarre in inganno: la paralisi di Freud di fronte al tema della 
morte e del suo rapporto con il piacere rappresenta la vera chiave di accesso per pensare 
la vita e la morte al di là del loro rapporto di opposizione. Quella che propone Derrida 
è infatti una lettura non posizionale della pulsione di morte, «che la sottrae al requisito 

4 J. Derrida, La vie la mort, Séminaire (1975-1976), Paris, Seuil, 2019.
5 J. Derrida, Speculare – su «Freud», tr. it. di L. Gazziero, Milano, Raffaello Cortina, 2000 (ed. 

or. 1980).
6 Ivi, p. 90.
7 Ivi, p. 3.
8 S. Freud, Al di là del principio di piacere cit., p. 248.
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di un’istanza suprema, se non dell’istanza senz’altro»9, all’ambito cioè di una logica 
oppositiva dal carattere metafisico. Ne emerge una teoria della pulsione di morte che 
rigetta l’idea di una contrapposizione con il principio del piacere. Lo sforzo di Derrida 
individua piuttosto come il passo non compiuto di Freud apra la strada ad un modello 
di co-inclusione e co-contaminazione fra queste due istanze, fra la vita e la morte. Essi 
non sarebbero quindi due forze indipendenti e contrapposte ma già da sempre unite in un 
rapporto di co-implicazione e al contempo di deviazione (Umweg), rapporto che Derrida 
scrive la vie la mort. In questo senso, secondo Derrida, la prima intuizione freudiana di 
tale co-inclusione sarebbe precedente ad Al di là del principio di piacere, e troverebbe le 
sue radici nella teoria dei due principi dell’accadere psichico.

2. Uno-due-tre principi dell’accadere psichico

Fino al 1920, infatti, la teoria psicoanalitica della pulsione ha trovato nel principio 
del piacere la «suprema tendenza a cui obbediscono i processi psichici primari»10: si 
tratta di un principio economico mediante il quale l’attività psichica si organizza at-
torno allo scopo di evitare il dispiacere e di procurare il piacere, laddove il dispiacere 
sarebbe legato ad un aumento dell’eccitamento e il piacere alla sua estinzione. Esso 
consegue dal postulato di costanza, di natura essenzialmente fisiologica, che Freud 
presenta in Pulsioni e i loro destini11 come un assunto fondamentale del concetto di 
pulsione: l’attività dell’apparato psichico è volta a «padroneggiare gli stimoli»12 che 
gli pervengono, in un movimento dialettico di incremento e riduzione che si riproduce 
nelle sensazioni di piacere e dispiacere. Nella lettura di Derrida, «il principio di piace-
re si lascia dedurre dal principio di costanza»13. Nell’economia libidica governata dal 
principio del piacere le pulsioni, come rappresentanti psichici di stimoli che nascono 
all’interno del corpo, turbano «lo stato psichico di quiete»14 dell’apparato psichico, che 
le padroneggia «in guisa allucinatoria»15. A questo livello emerge l’indiscusso dominio 
(Herrschaft) del principio di piacere sulla vita. L’obiezione che muove Freud, a questo 
punto, apre la partita clinica della psicoanalisi, in quanto la modalità allucinatoria di 
soddisfacimento è destinata a risolversi in una delusione: «Solo la mancanza dell’at-
teso soddisfacimento, la disillusione, ha avuto per conseguenza l’abbandono di questo 
tentativo di appagamento per via allucinatoria»16. Nell’incontro dell’organismo con 
i limiti imposti dalla realtà esterna, l’organismo si adatterebbe a un soddisfacimento 
di natura differente, di compromesso, cercato mediante vie indirette e rimandi. Tali 
ostacoli non mettono in discussione la tendenza della vita verso il piacere, vengono 
anzi posti al livello della rappresentazione fuori dall’organismo. Non si tratta tuttavia 
di pensare il conflitto intrapsichico come risultante di una contrapposizione fra la ten-

9 J. Derrida, Speculare – su «Freud» cit., p. 3.
10 S. Freud, Precisazioni sui due princìpi dell’accadere psichico, tr. it. di L. C. Musatti, in Opere di 

Sigmund Freud, vol. IX, Torino, Bollati Boringhieri, 1977, (ed. or. 1911), p. 454.
11 S. Freud, Pulsioni e i loro destini, tr. it. di R. Colorni, in Opere di Sigmund Freud, vol. VIII, Tori-

no, Bollati Boringhieri, 1977, (ed. or. 1915), p. 16.
12 Ibidem. 
13 J. Derrida, Speculare – su «Freud» cit., p. 27.
14 S. Freud, Precisazioni sui due princìpi dell’accadere psichico cit., p. 454.
15 Ibidem. 
16 Ibidem.
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denza alla stabilità del principio del piacere e i limiti imposti dalla realtà. La tendenza 
alla stabilità del principio di piacere viene anzi confermata dall’incontro con l’ostacolo 
esterno, dal momento che da essa a questo punto può dispiegarsi, come una sua pro-
prietà emergente, il principio di realtà. 

Questo determina «una serie di adattamenti dell’apparato psichico» che partecipano 
ad un processo di umanizzazione della vita: si tratta di un’articolazione delle qualità 
sensoriali, della funzione attentiva, della memoria, del giudizio e dell’immaginazio-
ne. L’attività rappresentazionale propria del principio del piacere fornisce la funzio-
nalità strutturale dell’attività ideativa, mentre la scarica motoria può essere impiegata 
per «un’appropriata trasformazione della realtà», diventando un’azione finalizzata. «Il 
principio del piacere è sostituito dal principio di realtà, il quale pur senza rinunciare al 
proposito finale di ottenere piacere, esige e ottiene il rinvio del soddisfacimento»17. Non 
è il principio di realtà a limitare il godimento in un senso definitivo, quindi: esso sembra 
piuttosto prenderlo in delega, sottolinearlo, confermarlo, inibendolo ora per preservarlo 
in vista di una maggior soddisfazione futura. L’incontro della vita con gli ostacoli impo-
sti dalla realtà esterna non nega la tendenza alla stabilità, alla ricerca del piacere e all’e-
vitamento del dolore, bensì determina una sostituzione, un passaggio di consegna da un 
principio fondato su di un modo allucinatorio di godimento (principio di piacere) a uno 
fondato su di una modificazione regolata della realtà esterna. Nella lettura di Derrida, il 
principio di realtà sarebbe infatti non tanto un nemico del principio di piacere, quanto un 
suo luogotenente, un allievo disciplinato. 

Il conflitto intrapsichico è piuttosto pensato come risultante di una logica nella 
quale questa sostituzione fallisce o lascia emergere delle sostanziali discontinuità 
nel campo pulsionale: «Il dissolversi del principio di piacere mediante il principio 
di realtà, con tutte le conseguenze psichiche che da esso derivano – qui condensato 
schematicamente in un’unica proposizione – non si effettua in realtà in una volta 
sola e contemporaneamente su tutta la linea»18. Tale sostituzione, che Freud esprime 
nei termini di «una lunga diversione», investe nel campo dell’inconscio le pulsio-
ni dell’Io o di autoconservazione, distinguendole da un altro gruppo di pulsioni, 
che Freud definisce sessuali, le quali trovano in questo passaggio di consegne un 
destino differente: esse «[…] si comportano dapprima autoeroticamente, trovano il 
loro soddisfacimento sul corpo dello stesso soggetto, e non pervengono perciò alla 
situazione di frustrazione che ha costretto all’instaurazione del principio di realtà»19. 
Le pulsioni sessuali, al contrario delle pulsioni di autoconservazione, non sono im-
mediatamente orientate ad un oggetto reale adeguato: esse sorgono piuttosto a mar-
gine, come resto inassimilabile della funzione di autoconservazione. La possibilità 
di permanere nella modalità autoerotica di soddisfacimento e i rallentamenti imposti 
in seguito dalla latenza psicosessuale, fanno sì che le pulsioni sessuali si distinguano 
da quelle di autoconservazione e che, al livello dell’Io, fra i due sussista un rapporto 
conflittuale. Essa è alla base della divisione soggettiva propria della clinica delle 
nevrosi: c’è un Io-piacere che «non può far altro che desiderare, adoperarsi al fine di 
ottenere piacere ed evitare dispiacere» e un Io-realtà che, ligio al principio di realtà, 
«non ha altro da fare che mirare all’utile e garantirsi contro ciò che è dannoso»20. In 

17 S. Freud, Al di là del principio di piacere cit., p. 196.
18 Ivi, p. 457.
19 Ibidem.
20 Ivi, p. 458.
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questa prima teoria della pulsione, la ripetizione autoerotica e allucinatoria del pia-
cere istituisce la dimensione fantasmatica del soggetto, i modi ripetitivi con i quali si 
prodiga nella ricerca oggettuale, e in generale la fantasia come modo di articolazione 
preferenziale della sessualità. L’economia libidica di questo secondo gruppo di pul-
sioni non sarebbe, al contrario di quelle di autoconservazione, assorbita unicamente 
dal principio di realtà, bensì indicherebbe un campo, quello della sessualità, deter-
minato da una radicale refrattarietà ai vincoli posti dai due principi dell’accadere 
psichico: essa appare resistente alla disciplina e alla legge del principio di realtà così 
come ai vincoli che annodano il piacere e il godimento.

«Freud», sostiene ironicamente Derrida, «avrebbe potuto fermarsi qui»21: non vi è 
opposizione fra principio di piacere e principio di realtà, nella misura in cui entrambi 
sono originariamente co-implicati nel medesimo processo di diversione (Umweg) dalla 
tendenza alla stabilità: il principio di piacere e il principio di realtà, insieme alla loro 
differenza (différance) sarebbero da pensare come un tre-in-uno. «I tre termini non 
ne fanno che uno solo, il medesimo scisso, visto che il secondo principio (di realtà) e 
la différance non sono altro che ‘effetti’ del principio di piacere in quanto soggetto a 
modificarsi»22, cioè della sua divergenza. Il tema della morte, affrontato da Freud in Al 
di là del principio di piacere, è chiamato a confrontarsi con questa «struttura ad uno-
due-tre termini»23.

Questo primo modello freudiano lascia tuttavia irrisolte diverse questioni: da un pun-
to di vista epistemologico, l’introduzione di un principio regolatore unitario di natura 
economica basato sulla distinzione fra piacere e dispiacere istituisce un principio valido 
tanto per il sistema inconscio tanto per quello dell’Io e della coscienza. Tale gioco lin-
guistico, come lo chiamerebbe Wittgenstein, emerge con evidenza nella clinica, laddo-
ve è possibile associare un piacere inconscio ad un sintomo descritto psicologicamente 
come doloroso: tale adattabilità del modello, tuttavia, non permetterebbe di prevedere 
le modalità, il tempo e la sottostruttura psichica nel quale si è prodotto il differenziale 
quantitativo vissuto come spiacevole. Si tratta di un problema di natura clinica e teorica 
che Freud esaminerà più approfonditamente in Inibizione, sintomo e angoscia24. Al livel-
lo dell’analisi di Derrida, questo problema si traduce nella riproposizione di una logica 
posizionale e metafisica: «Finché il piacere e l’esperienza del dispiacere sono localizzati 
in istanze differenti (ciò che qui è piacere là è dispiacere), la differenziazione topica 
introduce un elemento di coerenza sistematica e di razionalità classica: il piacere e il 
dispiacere restano al loro posto»25.

Un altro problema, non estraneo ad un legame con il precedente, riguarda la relazione 
fra la dimensione del piacere e il principio di costanza e la più generale tendenza dell’ap-
parato psichico alla stabilità energetica: in un primo momento il principio del piacere è 
formulato da Freud nei termini di una regolazione nella costanza del livello della libido 
finalizzata alla sua stabilità. Tuttavia, il sentiero aperto della riflessione clinica sulla ri-
petizione porta Freud a considerare come il principio del piacere tenderebbe piuttosto 
ad una scarica, un abbattimento al grado minimo di stimolazione, che corrisponde alla 

21 J. Derrida, Speculare – su «Freud» cit., p. 30.
22 Ivi, p. 32.
23 Ibidem.
24 S. Freud, Inibizione, sintomo e angoscia, tr. it. di E. Servadio, in Opere di Sigmund Freud, vol. X, 

Torino, Bollati Boringhieri, 1978, (ed. or. 1925).
25 J. Derrida, Speculare – su «Freud» cit., p. 38.
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libera evacuazione di energia slegata. Se, come osservano Laplanche e Pontalis26, la 
riflessione metapsicologica su di un «al di là» del principio del piacere può essere for-
mulata solo a partire da una definizione economica dei concetti psicologici di piacere, 
dispiacere, costanza, stabilità, è proprio l’inquietante ipotesi che il principio del piacere 
sia piuttosto un «principio del Nirvana», tendente allo zero piuttosto che alla stabilità, a 
porre le basi per compiere il passo. Solo questa schisi nel sistema teorico della psicoana-
lisi ha permesso a Freud di scorgere, al di là del principio di piacere, la figura scandalosa 
e perturbante della pulsione di morte. 

3. Al di là del principio di piacere, ovvero l’autobiografia istitutiva

Il tentativo di leggere Freud nell’ambito di una critica alla logica posizionale trova 
nella lettura derridiana di Al di là del principio di piacere la sua articolazione principale. 
Fino a questo punto, infatti, appare chiaro come il principio di piacere mantenga incon-
trastato, nella metapsicologia freudiana, il suo signoraggio sui processi psichici prima-
ri. Pur continuando a procrastinarsi, rimandarsi, delegarsi, sostituirsi, dispiegandosi nei 
suoi tortuosi destini (Triebschicksale), non sembra esservi alcuna possibilità che possa 
essere effettivamente contraddetto. La funzione dell’apparato psichico di legare i moti 
pulsionali a specifiche rappresentazioni garantisce che ogni trasformazione dell’energia 
libidica sia regolata dal principio di piacere. 

Tale dominio, tuttavia, sembra essere messo in discussione da Freud sin dalle prime 
righe di Al di là del principio di piacere, con l’intenzione di individuare una forza che 
precede il principio di piacere e che, pur non essendo apertamente in opposizione ad 
esso, se ne distingue radicalmente. La svolta teorica sarebbe fondata sulla possibilità, 
offerta dalla clinica del trauma e dall’osservazione del comportamento infantile, di poter 
riflettere sull’esistenza di una forza più pulsionale e originaria, una pulsione di morte che 
emergerebbe come suprema tendenza dell’organismo «a cui spetta il compito di liberare 
interamente dall’eccitamento l’apparato psichico, o di mantenere costante o quanto più 
basso possibile l’ammontare di eccitamenti in esso presente»27. 

Questa posizione, che radicalizza l’idea fechneriana della tendenza alla stabilità, con-
duce inevitabilmente Freud a interrogarsi sulla relazione esistente tra questa forza anti-
vitale e il dinamismo del Trieb. Il risultato sembra implicare una sostanziale revisione 
del concetto di pulsione, non più pensata come una forza che, dall’interno, perturba l’o-
meostasi psichica, ma «una spinta, insita nell’organismo vivente, a ripristinare uno stato 
precedente», dal quale il soggetto ha dovuto separarsi sotto l’influenza di forze perturba-
trici provenienti dal mondo esterno. Questo costituirebbe il carattere fondamentalmente 
conservatore e regressivo della pulsione; una «forza demoniaca», se considerata nel suo 
contrasto con il principio di piacere. È un terreno scivoloso e ingannevole, in quanto le 
pulsioni «suscitano così la falsa impressione di essere forze inclini al mutamento e al 
progresso, mentre invece cercano semplicemente di raggiungere una meta antica seguen-
do vie ora vecchie, ora nuove»28. 

26 J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Enciclopedia della psicanalisi, Roma, Laterza, 1968, p. 415 (ed. or. 1967).
27 S. Freud, Al di là del principio di piacere cit., p. 247.
28 Ivi, p. 224.
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3.1 «Tendenze masochistiche» nella clinica del trauma

L’ipotesi che Freud avanza prende le mosse dall’esperienza clinica della coazione a 
ripetere (Wiederholungszwang) così come si presenta nella clinica delle nevrosi trauma-
tiche e nell’esperienza del gioco simbolico infantile. Nel caso del trauma, Freud porta 
l’esempio degli effetti clinici delle nevrosi di guerra, sviluppate dai reduci del primo 
conflitto mondiale. In questi casi clinici, osserva Freud, i sogni non sembrano assolvere 
alla funzione delegata loro dal principio di piacere, cioè dell’appagamento allucinatorio 
di un desiderio rimosso. Essi appaiono piuttosto asserviti ad una dolorosa coazione a 
ripetere che «riporta abitualmente il malato nella situazione dell’incidente»29, rimetten-
dola in scena nel contenuto onirico. Di per sé il fenomeno della ripetizione non si por-
rebbe in contrasto con il principio di piacere. Freud aveva a quel punto già espresso la 
possibilità che la spinta a ripetere per elaborare psichicamente e per integrare un evento 
vissuto come incontrollabile potesse essere primaria e prescindere dal principio di piace-
re pur senza contraddirlo: riattualizzando contenuti inconsci rimossi, il contenuto della 
rappresentazione risultava spiacevole unicamente per l’Io del soggetto, soddisfacendo al 
contempo un desiderio di piacere inconscio. 

In questa ripetizione del trauma non si ravvisa in nessun caso questo carattere di re-
versione tipico dei comuni sogni d’angoscia, che mettono in scena il desiderio rimosso 
sostituendolo con la rappresentazione della sua punizione e con l’appagamento del senso 
di colpa ad essa legato. Il trauma, in questa accezione, non ha a che fare con l’angoscia30, 
che tratta di un sentimento anticipatorio, di «attesa del pericolo»: essa consisterebbe piut-
tosto in un’«ultima linea di difesa» contro gli stimoli, consentendo un sovrainvestimento 
preparatorio dell’apparato psichico. Al contrario, le nevrosi traumatiche sembrano emer-
gere in soggetti nei quali la violenza meccanica e la sorpresa di trovarsi in una situazio-
ne di pericolo mortale introducono «una breccia nella barriera di protezione contro gli 
stimoli»31, la quale anzi eluderebbe l’angoscia, non contemplando alcun tempo preli-
minare. La cifra della nevrosi traumatica sarebbe piuttosto lo spavento (Schreck), im-
provviso e violento, con la frattura che il suo imporsi provocherebbe nel funzionamento 
difensivo del soggetto. In questi casi il malato rimane «fissato psichicamente»32 al suo 
trauma, che continuerebbe ad imporsi alla sua coscienza riproducendo, nella regressione 
onirica, il medesimo spavento. La coazione a ripetere risponderebbe in questo caso non 
al principio di piacere, quanto a «misteriose tendenze masochistiche dell’Io»33. L’argo-
mentazione che Freud porta a proposito della clinica del trauma determina un radicale 
ripensamento topologico dell’apparato psichico: esso si presenta a questo livello come 
una bolla, o una vescica, il cui compito è limitare l’impatto delle eccitazioni provenienti 
dall’esterno, sotto forma di stimoli, e dall’interno, sotto forma di pulsioni. Il trauma 
si darebbe laddove tale barriera di protezione salta. Nell’angoscia post-traumatica, è 
la minaccia del ritorno a fare ritorno: sguarnito delle sue difese protettive, l’apparato 
psichico è disorientato, e il principio del piacere è fuori combattimento (ausser Kraft 
gesetzt). Procede piuttosto ad un contro-investimento immunitario, che ha come effetto 

29 Ivi, p. 218.
30 «Non credo che l’angoscia possa produrre una nevrosi traumatica; nell’angoscia c’è qualcosa che 

protegge dallo spavento e quindi anche dalla nevrosi da spavento» (ivi, p. 199).
31 Ivi, p. 217.
32 Ivi, p. 199.
33 Ibidem.
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la diversione dalla rotta del desiderio e l’impoverimento delle funzioni psichiche. Questo 
ripensamento del Sistema Percezione-Coscienza, fondato sul campo semantico di una te-
oria della guerra, non conduce tuttavia in nessun modo «al di là del principio di piacere». 
La bolla è assolutamente asservita ad esso, orientandosi nel senso di evitare il dispiacere 
derivante dalle tensioni interne, nella logica già descritta in Pulsioni e i loro destini. 

3.2 L’argomento del rocchetto: un significativo o-o-o

La logica «demoniaca» della coazione a ripetere, la sua deviazione del principio del 
piacere, viene quindi avanzata in riferimento ad un contesto apparentemente molto di-
stante da quello clinico delle nevrosi di guerra quale l’osservazione del comportamento 
infantile. Si tratta di un caso particolarmente famoso, che vede coinvolto un nonno, lo 
stesso Sigmund Freud, e il suo nipotino prediletto, Ernst Wolfgang, di un anno e mezzo, 
tutto intento a ripetere un gesto del tutto peculiare. Il piccolo Ernst aveva l’abitudine di 
lanciare lontano da sé gli oggetti che riusciva ad afferrare, gesto che celava un’intenzione 
di nasconderli alla vista, di toglierli di mezzo. Freud sottolinea come il bambino solesse 
esclamare un «o-o-o» ben chiaro ogni qual volta che allontanava questi oggetti dal suo 
campo visivo: nell’interpretazione della madre di Ernst, Sophie Freud, il bambino cerca-
va di articolare la parola Fort (Via). Freud interpreta questa ripetizione come un primo 
tentativo del bambino di simbolizzare attraverso il gioco l’esperienza penosa dell’assen-
za materna. Tale interpretazione viene approfondita in riferimento ad un episodio speci-
fico che vede il piccolo Ernst alle prese con un rocchetto al quale era legato un filo. Egli 
non sembrava trarre alcun piacere dal portarselo in giro, come se fosse qualcos’altro. 
Al contrario, ripeteva il gesto di lanciarlo al di là della sponda del suo lettino, per farlo 
sparire con l’esclamazione significativa (Bedeutungsvolles) «o-o-o», riportandolo infine 
a sé esclamando Da (Qui!). Da qui la funzione di simbolizzazione: il gioco è infatti in 
rapporto «[…] con la rinuncia pulsionale che consisteva nel permettere senza proteste 
che la madre se ne andasse. Il bambino si risarciva, per così dire, di questa rinuncia, 
inscenando l’atto stesso dello scomparire e dcl riapparire avvalendosi degli oggetti che 
riusciva a raggiungere»34. Questa articolazione del Fort con il Da è quindi il «gioco 
completo», quella che Derrida chiama una dualità raddoppiata35: il movimento di scom-
parsa/ritorno del rocchetto e quello di assenza/ripresentificazione dell’oggetto d’amore. 
A questo punto troviamo un momento topico di quella «paralisi» che Derrida individua 
nelle argomentazioni di Al di là del principio di piacere. Di fronte alla ripetizione in cui 
consiste gioco del nipote, allontanare e recuperare, si aprono due vie. La prima rimane 
nell’alveo del principio di piacere: qui l’allontanamento (Fort) viene ripetuto solo nella 
sua tensione verso la riappropriazione (Da). Il piacere, insiste Freud, è posto sul secon-
do tempo, quello del ri-torno e della ri-presentificazione: «la ricomparsa ordina tutta la 
teleologia» organizzando la ripetizione sotto l’egida del principio di piacere. L’evidenza 
che, tuttavia, «il primo atto, l’andarsene, era inscenato come giuoco a sé stante, e anzi si 
verificava incomparabilmente più spesso che non la rappresentazione completa, con il 
suo piacevole finale», sembra suggerire a Freud una ipotesi alternativa, cioè che l’elabo-
razione psichica di un evento doloroso possa manifestarsi primariamente e indipenden-
temente dal principio di piacere; che esista un aspetto «demoniaco» della pulsione che 

34 Ivi, p. 201.
35 J. Derrida, Speculare – su «Freud» cit., p. 69.
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contrasta radicalmente con l’economia del principio del piacere, una radice anti-vitale 
e anti-sessuale interna alla vita stessa. L’ipotesi che muove questa riflessione rimanda 
direttamente ad una questione clinica: lo scacco di una psicoanalisi puramente interpre-
tativa ed edipo-centrica, nella quale cioè l’instaurazione di una «nevrosi di transfert» 
può supplire al complesso psiconevrotico. Gli esempi clinici che Freud porta a sostegno 
della sua argomentazione – i casi di fissazione al trauma nelle nevrosi di guerra e il gioco 
simbolico infantile – indicano chiaramente come tanto nel funzionamento patologico 
quanto in quello normale agisca nel soggetto una coazione a ripetere che lo costringe a 
ripetere, nel presente, situazioni spiacevoli avvenute nel passato. 

3.3 L’evento della scena di scrittura

Riguardo alla scena del rocchetto, l’interpretazione di Derrida è che essa trovi la sua 
portata lontano dal luogo epistemologico di una dimostrazione. Contro la tesi propria 
di questo testo, cioè l’esistenza di una pulsione di morte che sia effettivamente al di là 
del principio di piacere, le argomentazioni che Freud avanza tendono piuttosto a ripor-
tare la pulsione di morte all’interno di un’economia psichica governata dal principio 
di piacere. Derrida individua una ripetizione, che travalica il contenuto della scena e 
riguarda il continuo andirivieni di questo episodio nello scritto freudiano: esso viene 
annunciato e, per quattro volte, rinviato. Quando infine l’argomentazione del rocchetto 
fa la sua entrata, essa si presenta, velatamente, come autobiografica. Lo speculato-
re Freud, «che ancora si nasconde di essere nonno»36, è l’osservatore interessato del 
gioco di Ernst, la cui struttura corrisponde alla ripetizione di una ripetizione (Fort-
Da). L’intervento autobiografico di Freud non può che ricondurre questa speculazione 
ad una «etero-tautologia della ripetizione ripetuta […] il nonno ripete la ripetizione 
della ripetizione»37. Come Ernest, Freud continua a lanciare la propria speculazione 
via (Fort), lontana dal principio di piacere, per poi ineludibilmente accorgersi che 
tale principio torni regolarmente (Da), dando anzi prova di non essersi, in fondo, mai 
assentato. L’interpretazione di Freud offre, nella scena di scrittura del rocchetto, una 
ripetizione supplementare: essa inscrive questo movimento in una grafica della ripeti-
zione che, com’è evidente, eccede il tripode edipico sul quale si fonda il principio del 
piacere: si tratta di considerare «la scena di scrittura e l’eredità che vi si recita ellittica-
mente, l’abisso del suo ‘riporto’, l’inversione dei ruoli, il salto delle generazioni, l’a-
simmetria dei contratti, in breve tutto quello che s’invia in una grafica della ripetizione 
e che scardina il triangolo sommario»38. L’accento posto sull’autobiografia come modo 
della speculazione consente tuttavia di chiarire come in questa etero-tautologia vi sia 
qualcosa di differente rispetto ad una logica di specularità: con Freud, l’autobiografia 
della scrittura inaugura e al contempo scommette sulla messa in moto del discorso 
psicoanalitico. Essa reduplica la ripetizione di una ripetizione, scommettendo sul fatto 
che i termini di questo duplice Fort-Da possano continuare a cooperare. Si tratta di 
una considerazione di non poca importanza per la storia del movimento psicoanalitico, 
che Derrida sintetizza in questa formulazione: come può una scrittura autobiografica, 
soggetta agli effetti del ritorno di un rimosso non analizzato, istituire un’istituzione 

36 Ivi, p. 53.
37 Ivi, p. 51.
38 Ivi, p. 96.
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mondiale? Se è all’evento di questa cooperazione che guarda l’autobiografia freudiana 
come fondativa del suo movimento, il resto non analizzato di quell’evento tornerà 
sintomaticamente nel suo lascito testamentario e nella storia del movimento che esso 
inaugura. «La ripetizione si fa lascito, il lascito si ripete»39, questo il carattere primario 
del demoniaco che ritorna in Al di la del principio di piacere come una lettera cifrata 
nella storia del soggetto. Il concetto di pulsione di morte emerge, come scena di scrit-
tura e come eredità, già inscritta nell’ambito della finzione letteraria, o meglio del suo 
resto inassimilabile, della resistenza inesauribile del letterario. La scena di scrittura 
autobiografica del rocchetto consente a Freud di porre compiutamente la sua atesi. «il 
Fort-Da è un racconto; un richiamo che può solamente rifarsi, favolosamente, al di 
qua della memoria, proprio come il libro nel suo insieme tratta di ciò che è di ritor-
no a monte della semplice origine. L’origine è una speculazione»40. Solo dall’afanisi 
dell’autore possono articolarsi i concetti fondamentali della psicoanalisi, cioè la spe-
culazione metapsicologica, costituendosi come l’ambito proprio del sapere scientifico 
della psicoanalisi.

4. L’abisso di La vita la morte

La metafora della bolla, pur seguendo senza eccezioni la logica del principio di pia-
cere, permette di scrutare, nell’analisi delle nevrosi traumatiche, in quell’al di là su cui 
si fonda lo scritto di Freud. Questa vescichetta metaforicamente starebbe per ogni orga-
nismo, ogni corpo, individuale o collettivo: possiede uno strato esterno, corticale, atto a 
proteggerla dagli urti degli stimoli esterni e agirebbe come un organo di senso retrattile, 
funzionale alla selezione, al depotenziamento e al filtraggio degli stimoli che gli perven-
gono dal mondo. Il trauma seguirebbe ad una breccia aperta sulla superficie di questa 
membrana, laddove a seguito di una stimolazione eccessiva, la sua economia energetica 
si trova ad essere non più regolata dal Principio del piacere: da qui i sogni d’angoscia e 
i rivissuti traumatici. 

Il dominio del principio di piacere non viene qui in effetti contraddetto, bensì la 
breccia traumatica consente di vedere, all’interno di quella stessa legge, un abisso 
nel quale si muove la legge più antica della coazione a ripetere: i sogni post-trau-
matici «ci aprono una prospettiva su una funzione dell’apparato psichico che, senza 
opporsi al principio di piacere, sembra tuttavia esserne indipendente e più originaria 
della tendenza ad ottenere un piacere o evitare un dispiacere»41. Occorre tuttavia 
considerare come l’apparato psichico non abbia a che fare unicamente con gli urti 
del mondo esterno, ma soprattutto con l’eccitazione interna e costante delle pulsio-
ni. Il tema della morte entra nella speculazione freudiana solo a questo punto, come 
elemento centrale per un’indagine metapsicologica sul rapporto fra la ripetizione 
e le pulsioni. Esse sono votate al ripristino (Wiederherstellung) d’uno stato prece-
dente, al quale l’organismo ha rinunciato in seguito ad una perturbazione derivante 
dal mondo esterno. La speculazione metapsicologica sospinge Freud a individuare 
al cuore della pulsione «l’espressione dell’inerzia in seno alla vita organica»42. La 

39 Ivi, p. 90.
40 Ivi, p. 132.
41 S. Freud, Al di là del principio di piacere cit., p. 218.
42 Ivi, p. 222.
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prima forma della pulsione, in questo caso, corrisponderebbe alla spinta all’autoan-
nullamento messa in atto dall’organismo nello sforzo di ritornare allo stato iniziale, 
inorganico: «È possibile, cosi, che per molto tempo la sostanza vivente fosse conti-
nuamente ricreata e morisse facilmente, finché decisive influenze esterne provocaro-
no mutamenti tali da costringere la sostanza sopravvissuta a deviare sempre più dal 
corso originario della sua vita, e a percorrere strade sempre più tortuose e complicate 
prima di raggiungere il suo scopo, la morte»43. L’accento sulla logica della devia-
zione ricorda immediatamente la teoria sui due principi dell’accadere psichico: la 
diversione fra principio di piacere e principio di realtà sarebbe pensabile qui come 
una diversione secondaria, o supplementare, di questa differenza radicale che segna 
la vita come «un passo diversivo verso la morte»44.

L’ingresso frastornante del Todestrieb nel corpus teorico freudiano impone ineludi-
bilmente una revisione delle pulsioni sessuali e dei loro destini, in quanto si tratterebbe 
di identificare quell’organismo la cui spinta vitale, immanente a questa sostanza, operi 
in controtendenza rispetto al codice della pulsione di morte. Le cellule germinali, in 
virtù della possibilità di conservare «la struttura originaria della sostanza vivente» e di 
potersi separare dall’organismo, sviluppano un’esistenza autonoma e tendono a ripetere 
il processo al quale sono funzionalmente preposte: «Queste cellule germinali lavorano 
cosi contro la morte della sostanza vivente e riescono ad attingere per essa quella che 
ci deve apparire come una potenziale immortalità»45. Al contempo, l’immortalità della 
vita è circoscritta al campo di possibilità offerto dall’incontro con un’altra cellula, «ad 
essa simile e tuttavia diversa»46. Le pulsioni sessuali costituirebbero la spinta a far sì 
che tale sostanza germinale possa prodursi nella sua immortalità scorrendo attraverso e 
superando – separandosene e sopravvivendole – l’esistenza dell’individuo: lo sforzo di 
Eros è quello di «connettere fra loro le sostanze organiche in unità sempre più vaste». 
Questa riformulazione delle Sexualtrieben mantiene valido il carattere conservatore del-
la pulsione: «È come se la vita dell’organismo seguisse un ritmo irresoluto: un gruppo 
di pulsioni si precipita in avanti per raggiungere il fine ultimo della vita il più presto 
possibile, l’altro gruppo, giunto a un certo stadio di questo percorso, ritorna indietro 
per rifarlo nuovamente a partire da un determinato punto e prolungare così la durata del 
cammino»47. A questo livello del pensiero freudiano, le pulsioni sessuali costituirebbero 
l’unica spinta apparentemente in opposizione (Gegenarbeit) alla pulsione di morte, della 
quale al contrario partecipano le pulsioni parziali48. Le pulsioni sessuali sono qui pre-
sentate come un elemento di vulnerabilità nella combinatoria della ripetizione, alla cui 
preservazione tende tutto l’apparato psichico.

Ciò che Freud stesso sottolinea in più momenti è il «singolare contrasto» fra la pulsio-
ne di morte e l’evidenza di pulsioni che precedentemente aveva identificato come indi-
rizzate all’autoconservazione dell’organismo, della sua potenza e della sua affermazione 
sul mondo. In questo contesto, esse non sarebbero che effetti secondari della rimozione, 
che partecipa insieme ad altri meccanismi di difesa a proteggere la vita dal suo nucleo 
fondamentalmente votato ad una morte. 

43 Ivi, p. 224.
44 J. Derrida, Speculare – su «Freud» cit., p. 112.
45 S. Freud, Al di là del principio di piacere cit., p. 226.
46 Ibidem.
47 Ibidem.
48 Ivi, 227.
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Nel contesto più ampio del cammino pulsionale del soggetto verso la propria morte, 
le pulsioni parziali sarebbero piuttosto asservite all’autoconservazione: nella lettura di 
Derrida, esse hanno un ruolo di guardiani della vita, mirando unicamente a che il sog-
getto possa raggiungere la sua meta finale per motivi interni e nel modo che gli è più 
proprio: «Non dobbiamo più contare sulla misteriosa tendenza dell’organismo (così 
difficile da inserire in qualsiasi contesto) ad affermarsi contro tutto e contro tutti. Essa 
si riduce al fatto che l’organismo vuole morire solo alla propria maniera»49. Questo lo 
scandalo della pulsione di morte: le pulsioni sono guardiani della vita in quanto già 
sentinelle della morte. Il lavoro dell’apparato psichico sarebbe più originariamente 
votato a quest’unico compito rispetto al corpo vivente, cioè preservarlo affinché possa 
morire nel modo che gli è proprio, cioè per un destino che gli sia immanente. Da qui 
l’idea derridiana che l’analitica esistenziale come discorso sull’esserci (Dasein) non 
possa prescindere dalla dialettica di allontanamento e di prossimità propria del Fort-
Da, nel rapporto con la propria morte come condizione di autenticità (Eigentlichkeit). 
La speculazione abissale di Freud pone in evidenza, secondo Derrida, come nel suo 
carattere più generale la pulsione miri ad una salvaguardia del proprio (autos). Al di 
là dell’opposizione fra la vita e la morte, vi è la legge del proprio: «Quando Freud 
parla di Todestrieb, Todesziel, Umwege zum Tode e anche di un ‘eigenen Todesweg 
des Organismus’, egli dice per l’appunto la legge de ‘La vita la morte’ come legge 
del proprio. La vita e la morte non si oppongono che per servirla»50. L’impasse a cui 
giunge Freud nel portare a termine quella demarcazione che intendeva tracciare fra 
il principio di piacere e la pulsione di morte fa emergere la verità perturbante di una 
vita co-implicata nella morte, di una vita contaminata dalla pulsione di morte. Si tratta 
del demoniaco che ritorna nella scena autobiografica del rocchetto: «La vita la morte» 
entra nell’economia dell’inconscio come una bussola che riguarda il proprio. L’organi-
smo vivente, radicalmente esposto ad un’espropriazione di ciò che gli è proprio, tende 
a difendere a valorizzare la propria vita nell’unico orizzonte di riferimento della morte. 
L’unico movimento di riappropriazione del Sé avviene attraverso quella che Derrida 
chiama un’auto-affezione. Il desiderio stesso, a questo livello, non sarebbe altro che 
espressione di questo bisogno di «la vita la morte» a «differirsi essa stessa dal (suo) 
tutt’altro», un desiderio di conservazione del proprio. 

La lettura derridiana di Al di là del principio di piacere invita a pensare la vita psichi-
ca in termini non vincolati ad un modello economico dell’inconscio ma, rimettendo al 
centro della scena la radicalità dell’intuizione freudiana, di riappropriazione di ciò che è 
il privilegio del proprio, «la sua proprietà essenziale, l’esappropriazione che lo costitui-
sce», che Derrida esprime nei termini di vulnerabilità. Le pulsioni, sostiene Derrida con 
Freud, «Sono i guardiani della vita ma per ciò stesso le sentinelle o i satelliti della morte. 
Le sentinelle della vita vegliano sulla vita, la sorvegliano, guardano e hanno riguardo, 
montano la guardia presso di essa. Assistono. Ma queste stesse pulsioni sono ‘originaria-
mente’ guardie o ‘satelliti’ della morte. E lo sono originariamente, come dire ch’esse lo 
sono state e non possono, sotto quest’inversione di segno, non rimanere fedeli alla loro 
prima destinazione. Satelliti di la vita la morte»51. 

49 Ivi, 225.
50 J. Derrida, Speculare – su «Freud» cit., p. 118.
51 Ivi, pp. 119-120.
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5. Da «La vita la morte» al paradigma autoimmunitario

Il segreto contratto fra la vita e la morte, protagonista dei seminari derridiani del 1976, 
viene ripreso nel testo del 1993 Spettri di Marx52, nel contesto di una trattazione politica 
sul tema del dono53, della spettralità e del lutto. In questa rilettura, «la vita la morte» 
diventa uno dei nomi della spettralità e al contempo della vita più viva: si tratta infatti di 
«assumere quel che è più ‘vivo’, cioè, paradossalmente, quel che continua a mettere an-
cora in cantiere la questione della vita dello spirito e dello spettrale, la-vie-la-mort al di 
là dell’opposizione tra la vita e la morte»54. Il passaggio dalla biologia – come riferimen-
to fondamentale dei seminari del 1976 – alla politica appare qui essenziale per approdare 
ad una prima formulazione del concetto di autoimmunità, che da questo momento pren-
derà nel pensiero di Derrida un posto di sempre maggior rilievo, a riflettere un interesse 
sempre maggiore indirizzato verso un lavoro di decostruzione della vita e del vivente. 

Indirizzandosi ad un versante alternativo tanto alla biopolitica foucaultiana quanto al 
vitalismo bergsoniano, l’interesse di Derrida è quello di estrarre e studiare la logica del 
processo autoimmunitario, osservando come essa risponda ad una doppia logica: da un 
lato essa è intesa come auto-distruzione, dall’altro come una distruzione delle proprie 
difese immunitarie. La prima logica segue il significato biomedico del termine, come 
messo in evidenza dalle malattie autoimmuni, nel quale l’organismo è spinto ad attac-
care le proprie cellule. Il sistema immunitario difende l’organismo dalle sostanze che 
ritiene estranee o dannose, le quali contengono molecole che possono essere identificate 
dal sistema immunitario, chiamate antigeni. Anche le cellule dei tessuti stessi possiedo-
no antigeni, ma generalmente il sistema immunitario reagisce solo a quelli provenienti 
da molecole estranee o pericolose e non agli antigeni del proprio organismo. Talvolta, 
l’alterazione del sistema immunitario induce quest’ultimo a riconoscere i propri tessuti 
come estranei e a produrre anticorpi (definiti autoanticorpi) o cellule immunitarie che 
attaccano specifici tipi di cellule o tessuti dell’organismo. L’elemento distintivo della 
malattia autoimmune è l’incapacità del sistema immunitario di spegnere i processi diretti 
contro l’organismo al termine di una fisiologica risposta infiammatoria o di prevenirne lo 
sviluppo al di fuori di essa. 

Una logica differente alla quale ugualmente risponde il processo di autoimmunità lo 
avvicina piuttosto al principio dell’immunodepressione: «Un processo autoimmunitario 
è, lo si sa, quello strano comportamento del vivente per il quale, in maniera quasi suicida, 
esso si impegna a distruggere ‘sé stesso’, le proprie protezioni, ad immunizzarsi contro 
la ‘propria’ immunità»55. Tale definizione abbraccia anche i casi in cui uno squilibrio del 
sistema immunitario determina un mancato riconoscimento dell’antigene di una struttura 
dannosa (come nella sindrome da immunodeficienza acquisita, l’AIDS, che nel suo svi-
luppo ha come effetto di esporre l’organismo a tutte le aggressioni esterne, le malattie, 
fino alla sua distruzione). Nella teoresi di Derrida, è proprio questa seconda accezione 

52 J. Derrida, Spettri di Marx, tr. it. di G. Chiurazzi, Milano, Raffaello Cortina Editore, 1994 (ed. or. 
1993).

53 Cfr. anche J. Derrida, Donare il tempo. La moneta falsa, tr. it. di G. Berto, Milano, Raffaello Cor-
tina, 1996 (ed. or. 1991).

54 J. Derrida, Spettri di Marx cit., p. 73.
55 J. Derrida e G. Borradori, «Autoimmunità, suicidi reali e simbolici. Un dialogo con Jacques 

Derrida», in G. Borradori, Filosofia del terrore. Dialoghi con J. Habermas e J. Derrida, Roma-
Bari, Laterza, p. 102.
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a prestarsi come una «logica generale dell’autoimmunità» ad una espansione del con-
cetto, fino ad arrivare ad una definizione più chiara di un’autoimmunità intesa come 
immunizzazione del sistema immunitario: «esso consiste, per un organismo vivente, nel 
proteggersi dalla propria autoprotezione distruggendo le proprie difese immunitarie»56. 

In questa accezione l’autoimmunità amplia la sua copertura logica ad includere diffe-
renti fenomeni nei quali il vivente può spontaneamente distruggere – «per cause interne» 
direbbe Freud – i dispositivi interni destinati a proteggerlo contro l’intrusione aggressiva 
dell’altro. Anche all’interno della riflessione politica di Stati canaglia, Derrida torna più 
volte sulla questione di «La vita la morte», indicandola come l’architrave teorica sulla 
quale articolare il proprio pensiero riguardo l’autoimmunità: 

Perché parlare così di autoimmunità? Perché determinare in modo così ambiguo la 
minaccia, il pericolo, la scadenza, lo scacco, l’incagliamento accidentale e l’incagliamen-
to intenzionale, ma anche la salvezza, il salvataggio, la salute o la sicurezza, come tante 
assicurazioni diabolicamente autoimmunitarie, virtualmente capaci non solo di autodi-
struggersi in modo suicida, ma di rivolgere così una certa pulsione di morte contro l’autos 
stesso, contro l’ipseità che un suicidio degno di questo nome ancora presupporrebbe? È 
per poter collocare al centro del mio discorso la questione della vita e del vivente, della 
vita e della morte, la vita la morte57.

Il soggetto, nel tentativo di difendersi dalle minacce poste in essere dal mondo ester-
no, arriva a distruggere quegli stessi dispositivi che gli permettevano di far loro fronte. 
Ciò che sottolinea Derrida rispetto ai due modi della depressione è che laddove la barrie-
ra immunitaria risulta minacciata da un agente esterno, il confine che separa la malattia 
autoimmune – cioè l’autodistruzione – dall’immunodeficienza – cioè la distruzione delle 
proprie difese – risulta compromesso. 

Il fulcro dell’interesse teorico, tuttavia, non sembra essere tanto la struttura della malat-
tia o l’aspetto mortifero che questa riflessione individua nel corpo stesso del vivente – ben 
individuato da Freud –, ma dalla struttura «messianica» al centro della questione della vita 
e della possibilità dell’evento: se la vita fosse contraddistinta unicamente da un funziona-
mento immunitario perfetto che possa consentire un’anticipazione, un calcolo del contatto 
con l’altro che lasci passare solo ciò che è perfettamente assimilabile dall’Io, infatti, non vi 
sarebbe modo di pensare il nuovo, l’inaspettato, la contingenza imprevedibile dell’evento. 
Il vivente, in questo ipotetico stato, «raggiungerebbe forse l’immortalità, ma dovrebbe per 
questo morire in anticipo, lasciarsi o farsi morire in anticipo, per paura di vedersi alterare 
da ciò che viene dall’esterno, dall’altro tout court»58. Ciò su cui al contrario l’attenzione di 
Derrida si concentra è la diversa angolatura, offerta dal paradigma immunitario, dalla quale 
pensare la condizione strutturalmente impossibile del vivente nell’incontro con l’Altro e la 
possibilità di accesso all’evento. Scrive infatti in Spettri di Marx:

Essi non vogliono sapere che l’io vivente è auto-immune. Per difendere la sua vita, per 
costituirsi in io vivente unico, per rapportarsi, come il medesimo, a se stesso, l’io-vivente 

56 J. Derrida, Fede e sapere. Le due fonti della religione ai limiti della semplice ragione, in J. Derrida 
e G. Vattimo, La religione, Roma-Bari, Laterza, 1995, p. 48.

57 J. Derrida, Stati canaglia. Due saggi sulla ragione, tr. it. di L. Odello, Milano, Raffaello Corti-
na,2003 (ed. or. 2003), pp. 177-178.

58 J. Derrida e B. Stiegler, Ecografie della televisione, tr. it. di G. Piana, Milano, Raffaello Cortina, 
1997 (ed. or. 1997), p. 20.
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è necessariamente portato ad accogliere l’altro all’interno (la différance del dispositivo 
tecnico, l’iterabilità, la non-unicità, la protesi, l’immagine di sintesi, di simulacro – e ciò 
comincia con il linguaggio, prima di lui –, altrettante figure della morte); deve dunque di-
rigere allo stesso tempo a suo favore e contro di sé le difese immunitarie apparentemente 
destinate al non-io, al nemico, all’opposto, all’avversario59.

L’Io dell’organismo vivente è autoimmune, e tale aspetto è alla base della possibilità 
di depotenziare le proprie difese e di permettersi una struttura sufficientemente vulnera-
bile: solo questo abbassamento delle difese permette alla vita di essere tale, accogliendo 
cioè l’altro al proprio interno e permeabilizzandosi alla contingenza dell’evento e della 
morte. In disaccordo con Freud, che vedeva nelle pulsioni di autoconservazione unica-
mente dei vassalli della pulsione di morte, in Derrida l’autoconservazione è strettamente 
legata all’alterazione e alla contaminazione. La «vulnerabilità» alla quale il paradigma 
immunitario sospinge il vivente, in questo senso, è a fondamento del rapporto che il 
soggetto instaura con l’evento, l’avvenire e, più apertamente, con il tema della morte: 

Esso deve colpire una vulnerabilità esposta, senza immunità assoluta, senza inden-
nità, nella sua finitudine e in modo non orizzontale, laddove non è ancora o non è già 
più possibile affrontare, e fronteggiare, l’imprevedibilità dell’altro. Da questo punto di 
vista l’autoimmunità non è un male assoluto. Essa permette l’esposizione all’altro, a ciò 
che viene e a chi viene – e deve dunque restare incalcolabile. Senza autoimmunità, con 
l’immunità assoluta, più nulla capiterebbe. Non ci si aspetterebbe più, l’un l’altro, né ci si 
aspetterebbe più alcun evento60. 

59 J. Derrida, Spettri di Marx cit. p. 178.
60 J. Derrida, Stati canaglia cit., p. 216.
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LA SEMANTICA E IL TAGLIO SAUSSURIANO:  
LINGUA, LINGUAGGIO, DISCORSO

Claudine Haroche, Paul Henry, Michel Pêcheux

Che sia sulla base di un’ipotesi sull’essenza della cultura – concepita come un insieme 
di sistemi simbolici inglobanti tanto il linguaggio che la parentela, i miti, l’arte o l’eco-
nomia – o anche, sotto le spoglie di un empirismo trionfante1, attraverso l’evocazione 
di una «metodologia generale delle scienze umane»2 o addirittura di una «scienza delle 
scienze», il riferimento alla linguistica è diventato, in diverse discipline, un luogo co-
mune. La confusione tra «lingua» [langue] e «linguaggio» [langage], perché è così che 
bisogna prenderla, gioca un ruolo cruciale in questa vicenda. Se non perdiamo di vista 
il fatto che anche il riferimento a Saussure è diventato un luogo comune, allora c’è un 
doppio paradosso che non deve mancare di sorprenderci. Innanzi tutto non si può non 
restare colpiti dalla cura che Saussure ha impiegato nel separare teoricamente lingua e 
linguaggio. Inoltre, come ha recentemente ricordato Claudine Normand3, è resistendo 
alle sollecitazioni delle evidenze empiriche che Saussure ha potuto formulare i concetti 
che fondano la linguistica come scienza4. I vari sfruttamenti ideologici delle teorie lin-
guistiche attuali (e non, per essere precisi, delle conoscenze linguistiche) si caratteriz-
zano per un continuo slittamento [glissement] tra lingua e linguaggio che è combinato 
al ritorno di un empirismo rinnovato5 dal formalismo. In breve, in nome della stessa 
rottura saussuriana si è assunto, in una certa misura, un punto di vista ad essa opposto.

1 «I linguisti furono i primi a capire da dove era necessario iniziare se si volesse intraprendere 
uno studio oggettivo dell’uomo. I primi, hanno cessato di mettere il carro davanti ai buoi e han-
no riconosciuto che, prima di fare la storia di un oggetto determinato, prima di porsi domande 
sull’origine, sull’evoluzione, sulla diffusione, prima anche di spiegare il carattere di un oggetto 
con influenze esterne (il carattere di una lingua con la struttura della società, o quello di un’ide-
ologia con i rapporti di produzione, ecc.), era necessario prima circoscrivere, definire e descri-
vere questo oggetto» (N. Ruwet, Linguistique et sciences de l’Homme, «Esprit» 11 (1963), p. 
566, corsivi nostri).

2 L. Hjelmslev e H. J. Ulldall, An Outline of Glossematics, Copenaghen, Levin og Munksgaard, 
1936.

3 C. Normand, Propositions et notes en vue d’une lecture de F. de Saussure, «La Pensée» 154 
(1970), pp. 34-51.

4 Postuliamo ora, per evitare ogni tipo di ambiguità, che se è vero che l’articolo di Claudine Nor-
mand fornisce a tal proposito importanti chiarimenti, lascia però nell’ombra tutto ciò che ha a che 
fare con la pratica specifica del linguista sul linguaggio. Torneremo su questo punto più tardi.

5 Non si tratta certo del volgare empirismo che ha condotto alcuni, con il pretesto che è possibile 
fare esperimenti di fonetica attraverso dispositivi di misurazione, a considerare che solo questa 
branca della linguistica aveva qualcosa di scientifico.
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Per comprendere la posta in gioco, è necessario tener conto di ciò che è avvenuto 
all’interno della stessa linguistica. Infatti: in primo luogo, si cerca di trasporre la teoria 
linguistica fuori dal suo campo proprio nella misura in cui la linguistica appare come 
una scienza; viene resa così una scienza-pilota, un modello, nello stesso modo in cui si è 
voluto fare della fisica un modello teorico per tutte le scienze, o quantomeno la loro base 
per riduzione. In secondo luogo, tale sfruttamento ideologico della linguistica, la sua 
reinscrizione fuori dal suo campo proprio, non sarebbe stato possibile senza l’esistenza 
di difficoltà interne alla linguistica stessa e prodotte dalle medesime cause.

È un luogo comune, di nuovo, dire che la semantica è stata a lungo trascurata dai lin-
guisti: cosa che non è forse senza ragioni6. Per anticipare ciò che proporremo più avanti, 
crediamo di poter sostenere che se la rottura saussuriana è stata sufficiente per permet-
tere la costituzione della fonologia, della morfologia e della sintassi, essa non ha potuto 
ostacolare un ritorno dell’empirismo in semantica. Anzi, sembra che lo sviluppo della 
fonologia abbia reso possibile questo ritorno facendo di essa un modello che ha consen-
tito di reinterpretare, in un quadro formalista, delle concezioni piuttosto tradizionali della 
semantica. Il paradosso non è che apparente: la storia delle scienze ci fornisce numerosi 
esempi riguardo a questo tipo di processo7.

La tesi che stiamo avanzando implica che ciò che oggi si designa col nome di semantica 
è soggetto solo parzialmente a un approccio linguistico. Non si tratta, ben inteso, di 
cadere in un qualche tipo di giuridismo decretando ciò che, di diritto, è soggetto o meno 
alla linguistica. Parlando d’approccio linguistico ci riferiamo in realtà a un insieme di 
concetti che sono stati prodotti dai linguisti e a una pratica specifica del linguista sul 
linguaggio, una pratica che è strettamente legata a questi concetti. Sosteniamo, in tal 
senso, che né le conoscenze che permettono di produrre questi concetti, né questa stessa 
pratica, possono completamente coprire il campo attuale della semantica, salvo nel caso 
di una vaga analogia che di fatto non rappresenta nient’altro che un’invasione ideologica 
nella teoria linguistica. In queste condizioni, la semantica (in quanto teoria delle regioni 
lasciate al di fuori del campo d’applicazione dei concetti e della pratica dei linguisti) 
presuppone un cambiamento di terreno o di prospettiva.

I nostri obiettivi, in questo studio, saranno, in primo luogo, quelli di supportare e svi-
luppare le tesi critiche che abbiamo appena annunciato e, in secondo luogo, di indicare 
come si possa concepire, attualmente, il cambiamento di terreno o di prospettiva che a 
noi pare indispensabile.

 
***

Per i grammatici e i neo-grammatici, la semantica era ridotta allo studio del cambia-
mento del senso [sens] delle parole. Se ci riferiamo al Corso di linguistica generale8, 

6 Cfr. J. Lyons, Introduction to Theoretical Linguistics, London, Cambridge University Press, 1968, 
tr. it. di E. Mannucci e F. Antinucci, Introduzione alla linguistica teorica, Bari, Editori Laterza, 
1971, p. 307.

7 Vedi, tra gli altri, M. Pêcheux, Idéologie et histoire des sciences: les effets de la coupure galiléen-
ne en physique et en biologie, in M. Fichant, M. Pêcheux, Sur l’histoire des sciences, Paris, Librai-
rie François Maspero, 1969, tr. it. di D. Mascolo, Ideologia e storia delle scienze, in M. Fichant, 
M. Pêcheux, Sulla storia delle scienze, Milano, Gabriele Mazzotta editore, 1974.

8 F. de Saussure, Cours de linguistique génerale, Paris, Editions Payot, 1922, tr. it. e commento di 
T. De Mauro, Corso di linguistica generale, Bari-Roma, Gius. Laterza & Figli, 1967.
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bisogna innanzitutto notare che la parola semantica, lì, non compare9. Se, ciononostante, 
raccogliamo ciò che può essere rapportato a tale questione, è necessario fare una distin-
zione tra, da una parte, ciò che concerne l’opposizione valore-significazione nonché i 
rapporti associativi e, dall’altra, i capitoli consacrati all’analogia e all’agglutinazione. 
Tale distinzione è infatti coperta dall’opposizione tra linguistica sincronica e linguistica 
diacronica, ma, per quanto riguarda i cambiamenti analogici, Saussure abbozza una ana-
lisi dei rapporti tra questi due ordini che richiede qualche osservazione.

Nei capitoli dedicati all’analogia, si trovano un certo numero di idee che Saussure 
prende in prestito dai suoi predecessori. In particolare, riprende a modo proprio il mo-
dello delle proporzioni10:

réaction : réactionnaire = répression : x
x = répressionnaire 

È così che può essere spiegata l’apparizione storica di forme nuove. Ma dove il Cor-
so di linguistica generale risulta essere innovativo, è laddove pone in successione il 
fatto che «tutto è grammaticale nell’analogia»11, poiché «essa è interamente grammati-
cale e sincronica»12, dal momento che «le forme si conservano perché esse sono senza 
posa rifatte analogicamente»13. Si ritorna all’idea che le unità non esistono che per la 
coesione del sistema di opposizioni e di relazioni. Ne risulta che non solo l’analogia 
spiega l’apparizione storica di forme nuove, ma anche che essa struttura permanente-
mente il sistema delle unità significanti il quale non può mantenersi che grazie a essa. 
Si stabilisce così un ponte tra sincronia e diacronia ma, allo stesso tempo, viene abboz-
zata una dialettica sulla quale dovremo tornare più avanti, in particolare in relazione 
alla coppia libertà/sistema. Tale dialettica slitta nella nozione stessa di grammatica 
che, nel Corso di linguistica generale, non è senza rapporto con la concezione che se 
ne è avuta a Port-Royal.

Leggiamo in effetti che «l’analogia è di ordine grammaticale: suppone la coscienza 
e la comprensione di un rapporto collegante le forme tra loro»14. E che «mentre l’idea 
è nulla nel fenomeno fonetico, il suo intervento è necessario in materia di analogia»15.

Più avanti, subito dopo la riaffermazione del fatto che «tutto è grammaticale 
nell’analogia», si aggiunge che «la creazione che ne è lo sbocco non può non appartenere 
inizialmente alla parole; essa è l’opera occasionale di un soggetto isolato»16. Certo, que-
sta affermazione può essere immediatamente corretta dicendo che la «creazione» ana-
logica risulta essere possibile soltanto se le condizioni linguistiche della sua produzione 

9 Se dobbiamo credere a G. Mounin: «si può dedurre che l’influenza di Bréal (e, attraverso Bréal, 
di tutta una vecchia corrente logica) su Saussure è indubbia» (G. Mounin, Histoire de la lingui-
stique. Des origine au XX siécle, Paris, PUF, 1967, tr. it. di M. Maglione, Storia della linguistica 
dalle origini al XX secolo, Milano, Feltrinelli, 1968, p. 201. Ora, Bréal è l’inventore della parola 
«semantica», di modo che l’assenza del termine in Saussure non sarebbe una contingenza.

10 F. de Saussure, Corso di linguistica generale cit., pp. 198-202. Notiamo di passaggio che questo 
modello è il fondamento dell’analisi composizionale.

11 Ivi, p. 200.
12 Ibidem.
13 Ivi, p. 207.
14 Ivi, p. 199.
15 Ibidem.
16 Ivi, p. 200.



294 Claudine Haroche, Paul Henry, Michel Pêcheux

sono riunite sotto la forma di una proporzione incompleta nella langue. E tuttavia resta il 
fatto che Saussure lascia aperta una porta entro la quale si precipiteranno il formalismo 
e il soggettivismo. Se cerchiamo di individuare la radice di questa difficoltà la troviamo 
nel fatto che, per Saussure, l’idea non potrà che essere interamente soggettiva, individua-
le. Dunque, dal momento che dietro ogni analogia c’è necessariamente un’idea, bisogna 
necessariamente passare per la parole e il soggetto individuale.

Questa relazione tra l’idea e l’analogia ci riporta all’opposizione valore-significazio-
ne. È un’opposizione capitale dal momento che è in suo nome che Saussure va in guerra 
contro la concezione della lingua come nomenclatura17. La presa di posizione fondamen-
tale di Saussure su questo punto consiste nell’idea che, dal punto di vista linguistico, il 
valore domina la significazione: «In tutti questi casi scopriamo, dunque, non idee date 
preliminarmente, ma valori promananti dal sistema. Quando si dice che essi corrispon-
dono a dei concetti, si sottintende che questi sono puramente differenziali, definiti non 
positivamente mediante il loro contenuto, ma negativamente, mediante il loro rapporto 
con gli altri termini del sistema. La loro più esatta caratteristica è di essere ciò che gli 
altri non sono»18. Più avanti, a proposito del concetto juger, viene precisato che «esso 
simboleggia la significazione» ma «che questo concetto non ha niente di originario, che 
esso è solo un valore determinato dai suoi rapporti con altri valori similari, e che senza 
gli altri valori la significazione non esisterebbe»19. In breve, «quando io affermo sem-
plicemente che una parola significa qualche cosa, quando io mi attengo all’associazione 
dell’immagine acustica col concetto, faccio un’operazione che può in una certa misura 
essere esatta e dare un’idea della realtà; ma in nessun caso io esprimo il fatto linguistico 
nella sua essenza e nella sua ampiezza»20.

Il principio della subordinazione della significazione al valore può, secondo noi, 
essere considerato come il nucleo della rottura saussuriana21. È questo principio, 
strettamente legato all’idea della lingua come sistema, che apre alla possibilità di una 
teoria generale della lingua che consente l’interpretazione delle peculiarità fonologiche, 
sintattiche e morfologiche di una lingua particolare. Ma cosa ne è della semantica? In 
virtù del ruolo che viene attribuito alla parole e al soggetto, tutto ciò che concerne l’a-
nalogia resta indietro rispetto a questa rottura poiché la subordinazione della significa-
zione al valore per tutto ciò che concerne «il fatto linguistico nella sua essenza e nella 
sua ampiezza» ha precisamente per effetto, quando si tratta della lingua, di tagliar corto 
col ritorno al soggetto: la significazione è dell’ordine della parole e del soggetto, solo il 
valore pertiene alla lingua.

Abbiamo dunque appena constatato che, a proposito dell’analogia, il Corso di lingui-
stica generale resta indietro rispetto al nucleo della rottura che d’altronde vi si manifesta. 
Crediamo che si debba andare oltre e ipotizzare che tale rottura, se apre la strada alla 
fonologia, alla sintassi e alla morfologia, lascia fuori dal proprio campo una buona parte 
di ciò che includiamo nella semantica.

17 Ivi, p. 83, 139.
18 Ivi, p. 142.
19 Ibidem.
20 Ibidem.
21 Questo principio sembra aver preoccupato Saussure per tutta la vita. Lo attestano le note persona-

li, ben prima del Corso, sui personaggi delle mitologie germaniche. Vedi R. Godel, Les Sources 
manuscrites du «Cours de Linguistique générale» di Ferdinand de Saussure, Genève et Paris, 
Librairie E. Droz et Librairie Minard, 1957.
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Mostreremo il perché – tornando su altri passaggi del Corso di linguistica generale relativi 
a tale questione e riferendoci a una parte di quanto è stato fatto da allora in tale dominio.

Siamo andati dritti al principio della subordinazione della significazione al valore 
ripercorrendo gli argomenti addotti per giustificarlo. Uno di questi argomenti è che «se 
le parole fossero incaricate di rappresentare dei concetti dati preliminarmente, ciascuna 
avrebbe, da una lingua all’altra, dei corrispondenti esatti per il senso»22. «Ma non è af-
fatto così», conclude Saussure. L’esempio del francese louer, al quale corrisponde tanto 
mieten che vermieten in tedesco, è dato a titolo di illustrazione. L’argomento pone dun-
que il problema della traduzione, ma non bisogna perdere di vista ciò che si propone di 
mostrare, vale a dire che, dal punto di vista della lingua, ciò che conta è solo il valore, 
non la significazione. In particolare, tale argomento non dovrebbe essere inteso come l’i-
nizio di una tesi generale sulla possibilità o l’impossibilità di tradurre. Sappiamo anche, 
tuttavia, che questa possibilità è spesso invocata a sostegno delle tesi sull’universalità 
del mondo di significazioni manifestato dal linguaggio e che, al contrario, le difficoltà 
della traduzione, finanche l’impossibilità di una traduzione «totale», sono utilizzate per 
sostenere tesi culturaliste23.

Ora, dal punto di vista saussuriano della lingua e del valore a quello delle signifi-
cazioni e del linguaggio c’è un cambiamento di prospettiva radicale. Nonostante tale 
cambiamento di prospettiva e benché il riferimento alla traduzione abbia, all’occorrenza, 
sempre una portata teorica e non pratica, si è continuato a porre da subito il problema 
attraverso quello della corrispondenza tra due o più lingue come se non vi fossero, all’in-
terno di una stessa lingua, dei problemi di traduzione. Ora, per esempio, se si considera il 
dominio della politica e quello della produzione scientifica, si vede che le parole possono 
cambiare di senso a seconda delle posizioni occupate da coloro che le impiegano.

Di conseguenza, riguardo ai discorsi tenuti a partire da posizioni diverse, si pongono 
effettivamente dei problemi di traduzione, di equivalenza e di non-equivalenza, i quali 
secondo noi non possono essere risolti collegando questi discorsi a diversi sotto-sistemi 
della lingua24.

È, in effetti, un indizio che mostra che le cose non sono così semplici come lascia 
supporre l’idea di una differenziazione in sotto-sistemi. Tutto accade come se la corri-
spondenza tra teoria generale e studio particolare di una lingua sparisse al livello della 
semantica. Certo, sono state proposte delle «semantiche generali», ma queste forniscono 
difficilmente dei principi che consentano di identificare le particolarità delle lingue, degli 
stati della lingua, ecc., come nel caso della fonologia, della morfologia o della sintassi. 
Esistono, inoltre, delle descrizioni semantiche di diverse lingue, ma esse restano delle 
descrizioni estranee alle teorie. Se restano in gran parte staccate dalle descrizioni concre-

22 F. de Saussure, Corso di linguistica generale cit., p 141.
23 Vedi per esempio G. Mounin, Les Problémes théoriques de la traduction, Paris, Gallimard, 1963, 

pp. 59-69.
24 Per evitare ogni equivoco, anche se ci torneremo, affermiamo chiaramente che non si tratta di 

negare l’esistenza di differenze fonologiche, sintattiche e morfologiche tra classi o strati sociali. 
L’evidenziazione di tali differenze è l’oggetto della maggior parte dei lavori sociolinguistici. A 
parte il fatto che un certo numero di questi lavori sembra aver avuto come obiettivo reale quello 
di dimostrare il così detto carattere primario del linguaggio delle «classi inferiori» (vedi, tra gli 
altri: L. Schatzman, A. Strauss, Social classes and modes of communication, «American Jour-
nal of Sociology» 60 (1954), pp. 329-338), il semplice fatto di porre il problema in termini di 
differenziazione della lingua favorisce gli aspetti fonologici, sintattici o morfologici a discapito 
di quelli semantici.
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te delle lingue, le semantiche generali non si liberano per niente da tutti i «dati concreti», 
semplicemente li cercano altrove, in «filosofia, logica, psicologia, e forse in altre disci-
pline come l’antropologia e la sociologia»25.

Tali discipline forniscono quindi qualcosa di «concreto», ma è suddiviso diversamente 
dal concreto linguistico di una data lingua nazionale. Si noterà senza dubbio che queste 
componenti «sociali» e letterarie non sono assenti dai dominii fonologici (r «rotacizza-
ta» [grasseyé] delle aree urbane / r «vibrante»[roulé] ancora presente nelle campagne), 
morfologici (variazioni storiche di prefissi e suffissi, creazione di parole nuove legate 
alla comparsa delle ferrovie… o del socialismo), sintattici (la grammaticalità non varia, 
almeno per le sue zone di frontiera, in funzione di dati socio-storici?). Tuttavia (salvo 
forse per l’ultimo punto), non si tratta, dal punto di vista linguistico, che di proprietà 
secondarie di cui la teoria generale non deve tener conto.

Il caso è del tutto diverso per la semantica. In effetti, il legame che lega le «significa-
zioni» di un testo alle condizioni socio-storiche di questo testo non è affatto secondario, 
ma costitutivo delle significazioni stesse: come si è giustamente notato, parlare è altra 
cosa che produrre un esempio di grammatica. Si può pertanto sperare di «prolungare» la 
teoria linguistica con una teoria semantica generale (scienza generale delle significazioni) 
che libererebbe la linguistica dalla «camicia di forza formale» della grammatica? Le varie 
«scienze sociali» che si sono fatte carico delle questioni del senso e dell’espressione delle 
significazioni insistono sulla linguistica affinché esse siano risolte con i mezzi teorici di 
cui dispone quest’ultima: sottolineiamo tuttavia che tali questioni non trovano posto nella 
problematica saussuriana, e questo nella misura in cui esse concernono ciò che è respinto 
nella parole, al di fuori dell’insieme omogeneo che costituisce il sistema della lingua, ma 
il fatto stesso che tale concezione della lingua abbia giocato un ruolo cruciale nella forma-
zione della fonologia, della sintassi e della morfologia, ha potuto esercitare una pressione 
volta a fare adottare lo stesso modello nel campo della semantica.

Così, l’opposizione lingua/parole, storicamente necessaria per la costituzione della 
linguistica, va di pari passo con una certa ingenuità di Saussure per quanto riguarda 
la sociologia, fatto tanto più spiegabile dal momento che la condividevano il più delle 
volte gli stessi sociologi contemporanei di Saussure: questa ingenuità riposava infatti su 
una ideologia individualista e soggettivista della «creazione»26, della quale si possono 
reperire gli affioramenti nelle correnti neo-kantiane e neo-humboldtiane del XIX secolo 
tedesco, e che si ripete con insistenza fino ai giorni nostri da quando Noam Chomsky 
vi ricorre esplicitamente nella sua polemica contro il comportamentismo e l’empirismo 
e nelle sue critiche al linguaggio concepito come strumento di comunicazione. E non 
troviamo forse di nuovo questa stessa ideologia nell’idea di Jakobson secondo la quale, 
dal livello del fonema a quello della concatenazione delle frasi si passerebbe dalla co-
strizione linguistica a una libertà per la quale il soggetto parlante dice «ciò che mai si 
intenderà due volte»? La coppia libertà/costrizione o, se si preferisce, creatività/sistema, 
ha le proprietà circolari di una coppia ideologica nella misura in cui ciascuno dei due 
termini presuppone l’altro: la creatività presuppone in effetti l’esistenza di un sistema 
che possa far scoppiare, e ogni sistema non è che l’effetto risultante da una creatività 
anteriore. Sia che caratterizzi una classificazione realista delle proprietà oggettive della 
realtà, sia che designi un principio di visione, una divisone della realtà per un soggetto 

25 J. Lyons, Introduzione alla linguistica teorica cit., p. 307.
26 Cfr. F. de Saussure, Corso di linguistica generale cit., pp. 118-119.
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(psicologico, antropologico, storico, estetico, ecc.), la nozione di sistema risulta quindi 
essere il complemento indispensabile della creatività all’interno del campo del «linguag-
gio»: in altri termini, l’opposizione lingua-parole introdotta da Saussure si è trovata 
ripetuta analogicamente all’interno della parole sotto forma dell’opposizione sistema/
creatività (derivante dalla trasposizione di opposizioni come paradigma/sintagma, sin-
cronia/diacronia, ecc.).

Su questa base potrebbe essere riformulata la classica distinzione tra un universo im-
manente della significazione e il suo universo manifesto, avendo giocato un ruolo de-
cisivo in questa riformulazione la scoperta dei sistemi fonologici delle lingue naturali. 
Ricordiamo schematicamente come è stata eseguita questa operazione, di cui il modello 
delle proporzioni è stato il punto di partenza. Allo stesso modo in cui qualsiasi fonema si 
manifesta con una serie di tratti distintivi, la significazione globale di una unità signifi-
cativa si suppone che sia scomponibile in più semi [sèmes], elementi di significazione o 
componenti semantiche. Così come il gioco di opposizioni tra fonemi determina l’insie-
me dei tratti fonetici che hanno un valore distintivo fonologico, è il gioco di opposizioni 
tra unità significative che fissa l’insieme degli elementi di significazione che possono 
essere manifestati. Infine, [dal momento che] nessun sistema fonologico esaurisce la 
combinatoria dei tratti distintivi con cui sono rese le opposizioni fonologiche (ci sono 
delle «caselle vuote» nel sistema degli ordini e delle serie), si assume che l’insieme delle 
unità significative, in quanto raggruppamenti di elementi di significazione, non esaurisce 
la combinatoria di tali elementi. Ne viene che ogni discorso comporterebbe una parte di 
«rumore semantico» [«bruit sémantique»] dal momento che, tenuto conto delle dispo-
nibilità lessicali, ogni unità in quanto raggruppamento è suscettibile di introdurre degli 
elementi di significazione inessenziali o ridondanti rispetto alla manifestazione globale 
della significazione dei discorsi in questione. Allo stesso tempo, si può anche spiegare 
l’esistenza di più «piani di lettura» corrispondenti a molteplici concatenazioni possibi-
li di elementi di significazione presi in ciascun raggruppamento. L’esistenza di questo 
«rumore semantico» e della pluralità dei «piani di lettura» rappresenterebbe il divario 
[décalage] esistente tra l’universo immanente della significazione (quello degli elementi 
della significazione) e il suo universo manifesto (quello dei raggruppamenti di elementi 
manifestati dalle unità significanti).

Ci resta da esaminare su cosa si fonda il parallelismo tra struttura fonologica e 
struttura semantica. Si noterà, in primo luogo, che vi è un rapporto stretto tra questa 
concezione della semantica e il modo in cui la questione del valore è trattata nel Corso 
di linguistica generale ma, precisamente, non è più di valori che si tratta ma di signi-
ficazioni. Per comprendere appieno il motivo per cui questo annullamento della di-
stinzione valore-significazione è gravido di conseguenze, occorre tornare sul ruolo del 
concetto di valore nella costituzione della fonologia e della sintassi. Come abbiamo 
già detto, il concetto di valore è strettamente legato all’idea della lingua come sistema 
e a ciò che converremo di chiamare il principio di unità della lingua, principio che, 
secondo noi, fonda la pratica del linguista sul linguaggio dai tempi di Saussure. C’è un 
aspetto della rottura saussuriana che non sembra aver ricevuto abbastanza attenzione, e 
cioè il fatto che alla rottura sul piano teorico corrisponde una trasformazione profonda 
della pratica del linguista sul linguaggio. La grammatica storica era basata su com-
parazioni tra elementi isolati appartenenti a lingue differenti, presumibilmente legati 
da una filiazione storica: la linguistica post-saussuriana dà priorità alle operazioni di 
commutazione, di comparazioni regolate, ecc., all’interno di una stessa lingua, vale a 
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dire al funzionamento delle lingue in relazione a se stesse nel quadro di una linguistica 
generale che rappresenta la teoria di tale funzionamento. Da tale prospettiva, il prin-
cipio di unità della lingua è essenziale perché è proprio esso che fonda le operazioni 
in questione: nello stesso modo in cui nella grammatica storica e nella filologia era 
la supposta filiazione storica che giustificava le comparazioni, nella linguistica post-
saussuriana è l’appartenenza a una stessa lingua, a uno stesso sistema. Parlare di lingue 
diverse, di dialetti, di patois, di pidgin o di lingue creole, può essere fatto soltanto in 
relazione al principio dell’unità della lingua. Come sappiamo, l’applicazione di tale 
principio nella costituzione della teoria particolare della fonologia o della sintassi di 
tale o talaltra lingua fa intervenire dei criteri semantici. In altre parole, il principio 
di unità della lingua che fonda la pratica del linguista sul linguaggio può funzionare 
soltanto se si suppone che siano conosciuti certi elementi semantici. Di quali elementi 
semantici si tratta? Chiunque abbia un pò collaborato all’individuazione delle strutture 
fonologiche di una lingua e allo studio della sua sintassi, sa bene che i criteri semantici 
verso i quali è necessario ricorrere sono in larga misura surdeterminati: l’individuazio-
ne di un fonema non si basa mai su una singola coppia minima, così come non si pone 
l’esistenza di un rapporto di trasformazione tra due sole frasi ma da una serie di frasi 
sintatticamente equivalenti. In breve, non è la significazione propriamente detta che è 
in causa (in molti casi concreti, si può discutere dell’equivalenza tra una frase attiva in 
francese e la sua trasformazione passiva) ma ciò che Saussure ha designato con valore. 
La distinzione valore-significazione e la sua cancellazione nella costruzione di una se-
mantica concepita sul modello della fonologia pone così un pesante problema teorico.

Questa congiuntura si trova complicata dal fatto che, una volta annullata la di-
stinzione significazione-valore, il principio di unità della lingua può perfettamente 
essere reinserito in non importa quale ideologia sull’universalità dello spirito umano e 
l’intercambiabilità dei soggetti parlanti. Queste ideologie sembrano persino fondarlo 
dando al concetto di lingua una sostanza apparente. Non c’è da stupirsi, quindi, del 
fatto che psicologie o sociologie che danno oggi a tali ideologie l’apparenza di una 
scienza, siano state chiamate in soccorso dagli stessi linguisti. Anche ora si deve 
riconoscere che la posizione di Saussure possa sembrare contraddittoria nella misura 
in cui afferma sia che «la lingua è una istituzione sociale»27, che «la lingua è una forma 
e non una sostanza»28.

Al di là di tale questione, la nozione stessa di universo immanente della significazione 
pone la questione degli universali semantici, vale a dire di un sistema metalinguistico 
capace di descrivere «la realtà» applicandosi ad essa come una rete. Questa immagine 
della rete implica, ci pare, l’esistenza di una corrispondenza reale29 tra gli universali 
linguistici della significazione e gli universali extralinguistici (fisici, biologici, antro-
pologici, ecc.). Tale corrispondenza, che è in generale assicurata da una catena inter-
disciplinare del tipo: linguistica, psicolinguistica, psicologia, sociologia, antropologia, 
filosofia, logica – si basa in realtà, a nostro avviso, su un postulato realista che dissimula 
un certo numero di difficoltà relative alla natura stessa degli «universali»: se, in effetti, si 
smette un solo istante di considerarli come una copia-matrice della realtà e ci si interroga 
sulla loro origine storica effettiva, si noterà subito che si tratta di una giustapposizione di 

27 Ivi, p. 25.
28 Ivi, pp. 147-148.
29 Cfr. un’espressione ambigua di G. Mounin: «Lo stesso campo semantico, vale a dire, qui, la stessa 

superficie della realtà» (G. Mounin, Problèmes théoriques de la traduction cit., p. 88).
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classificazioni molto diverse, alcune delle quali provengono direttamente da distinzioni 
concettuali prodotte da discipline scientifiche esistenti a un momento dato della loro sto-
ria, mentre altre riflettono dei rapporti sociali inscritti in pratiche (economiche, politiche 
o ideologiche) egualmente situate storicamente (sistemi documentali, tabulati telefonici, 
sicurezza sociale, descrizione dell’habitat, ecc.).

L’effetto del postulato realista relativo agli «universali» è dunque quello di annullare 
la distinzione tra ciò che, da una parte, è soggetto a una pratica scientifica e, dall’altra, 
è l’effetto di una ideologia esplicitamente organizzata sotto la forma di una pratica am-
ministrativa tra le altre (creazione di sistemi semantici «artificiali») o implicitamente 
strutturata come un sistema di rappresentazioni.

La conseguenza di questa cancellazione conduce a una posizione epistemologica 
lassista, che porta a considerare le scienze come gli universali culturali e tecnologici 
meglio fondati, vale a dire, in definitiva, come il modo più efficace di apprendere la 
realtà. Come non vedere che quesa formulazione tradisce la segreta prossimità del 
realismo con l’idealismo (attraverso l’intermediazione del pragmatismo) e che, allo 
stesso tempo, manifesta la loro comune differenza in relazione alle posizioni del mate-
rialismo? Lenin attribuiva ai suoi fideisti oppositori il seguente discorso sulla scienza: 
«siate dunque logici e riconoscete con noi che la scienza ha soltanto un valore pratico 
in un campo dell’attività umana e che la religione ha, in un altro campo dell’attività 
umana, un valore non meno effettivo»30: certe concezioni attualmente molto diffuse 
nelle «scienze umane» non possono che rinforzare l’idea secondo la quale Lenin non 
si sbagliava a proposito degli avversari del materialismo e del loro «pragmatismo», 
avversari per i quali la scienza è un «abito di idee» gettato sulla every day life31: con-
fondendo il «nocciolo della realtà» e l’oggetto scientifico, sostituendo al lavoro (di-
scorsivo e sperimentale) delle scienze l’atto filosofico di decomposizione di questo 
nocciolo in «proprietà analitiche e sintetiche», si incontra inevitabilmente il mito di 
una Scienza al di là delle scienze, di una scienza che sarà già la generalizzazione e 
la condizione di possibilità delle «altre scienze»; in una parola, il mito di una scienza 
universale che realizza sotto forme nuove l’eterna pretesa della filosofia idealista nei 
confronti delle scienze (esistenti).

 
***

L’esame critico che stiamo presentando potrebbe generare alcuni malintesi che ora 
è importante dissipare, mostrando le conseguenze teoriche e pratiche che derivano da 
questo esame per lo stesso lavoro di ricerca: effettivamente, qui, il malinteso consiste-
rebbe nel pensare che sia sufficiente fare la critica di una ideologia teorica (nel caso 
in questione: scrivere dei testi che mettano in evidenza le contraddizioni della nozione 

30 V. I. Lenin, Materialismo ed empiriocriticismo. Note critiche su una filosofia reazionaria, in Ope-
re complete, Vol. XIV (1908), Roma, Editori Riuniti, 1963, p. 285.

31 Parlando delle categorie utilizzate dal sistema di analisi del testo «General Inquirer», gli autori 
di questo metodo affermano: «Dal nostro punto di vista, possiamo riferirci a tali categorie de-
notative come a unità naturali del linguaggio poiché esse corrispondono alle usuali distinzioni 
accettate in una comunità linguistica... Tali categorie naturali del linguaggio diventano delle 
variabili per le scienze sociali quando sono integrate, singolarmente o in combinazione, in una 
proposizione riguardante il comportamento umano» (P. J. Stone, D. G. Dunphy, M. S. Smith, 
D. M. Ogilvie, General inquirer. A computer approach to content analysis, Cambridge Mass., 
MIT Press, 1966, p. 138).
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di «semantica» per come è oggi correntemente accettata) per distruggerla assieme ai 
suoi effetti pratici (nel caso in questione: le pratiche d’«analisi del contenuto» quoti-
dianamente applicata a questionari, interviste, documenti, archivi, ecc., nelle diverse 
«scienze sociali»).

La conseguenza di tale malinteso sarebbe quella di contribuire a rafforzare una sorta 
di integralismo linguistico la cui parola d’ordine sarebbe all’incirca: «al di là della sin-
tassi, nessuna possibilità di salvezza!», e che si sbarazzerebbe del problema negandolo 
o rinviandolo alle calende greche. Al contrario, conviene sottolineare che, nella lotta 
teorica come altrove, si distrugge davvero solo ciò che si può sostituire effettivamente: 
c’è bisogno di dire che questa sostituzione è anche uno spostamento, vale a dire un 
«cambiamento di terreno»?

Tutto ciò che precede non aveva per scopo che quello di mostrarne la possibilità e la 
necessità attuale. Con quanto segue si tenterà di fare il punto sui primi risultati, teorici e 
pratici, ai quali, da parte nostra, crediamo di essere pervenuti, in modo tale che essi siano 
sottoposti a discussione (sia dalla posizione materialista che noi stessi abbiamo tentato 
di adottare, sia dal punto di vista di tutti coloro che, oggi, sono consapevoli del problema 
e tentano, in un modo o nell’altro, di fornirne una soluzione).

Per quanto ci riguarda, il «cambiamento di terreno» ci pare determinato da due 
necessità: lottare contro l’empirismo (sbarazzarsi dalla problematica soggettivista 
centrata sull’individuo) e contro il formalismo (non confondere la lingua come 
oggetto della linguistica con il campo del «linguaggio»). Questo implica, a titolo di 
contro-partita positiva, l’introduzione di nuovi oggetti, individuati in relazione al 
nuovo «terreno» teorico che determina le forme e i contenuti del cambiamento; in 
larga misura, naturalmente, gli oggetti e i termini che li designano non sono «nuovi» 
che agli occhi del provincialismo teorico che caratterizza ciascuna delle «scienze 
umane» nei confronti delle sue vicine, e sopratutto rispetto alla repressione-travesti-
mento32 [refoulement-travestissement] che si esercita nei confronti dei concetti del 
materialismo storico.

Non è quindi inutile ricordare molto brevemente che, data una formazione sociale 
a un momento determinato della sua storia, essa è caratterizzata, attraverso il modo di 
produzione che la domina, da uno stato determinato del rapporto tra le classi che la 
compongono; questi rapporti si esprimono attraverso la gerarchia delle pratiche che tale 
modo di produzione richiede, tenuto conto degli apparati attraverso i quali si realizzano 
tali pratiche; a tali rapporti corrispondono delle posizioni politiche e ideologiche, che 
non sono il fatto di individui ma che si organizzano in formazioni che intrattengono tra 
loro dei rapporti di antagonismo, di alleanza o di dominio.

Si parlerà di formazione ideologica per caratterizzare un elemento suscettibile di in-
tervenire, come una forza di fronte ad altre forze, nella congiuntura ideologica carat-
teristica di una formazione sociale in un momento dato; ogni formazione ideologica 
costituisce così un insieme complesso di attitudini e di rappresentazioni che non sono né 
«individuali» né «universali», ma si rapportano più o meno direttamente a delle posizioni 
di classe in conflitto le une in rapporto alle altre.

Avanzeremo, basandoci su un gran numero di osservazioni contenute in quelli che 
vengono chiamati «i classici del marxismo», che le formazioni ideologiche così definite 
comportano necessariamente, come una delle loro componenti, una o più formazioni 

32 M. Pêcheux, Les sciences humaines et le «Moment actuel», «La pensée» 143 (1969), pp. 62-79.
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discorsive interrelate [interreliées], che determinano ciò che può e deve essere detto (ar-
ticolato sotto forma di una arringa, di un sermone, di un pamphlet, di una presentazione, 
di un programma, ecc.) a partire da una posizione data in una congiuntura data: il punto 
essenziale, qui, è che non si tratta soltanto della natura delle parole impiegate, ma anche 
(e sopratutto) delle costruzioni in cui queste parole si combinano, nella misura in cui 
esse determinano la significazione che assumono queste parole: come abbiamo indicato 
all’inizio, le parole cambiano di senso a seconda delle posizioni occupate da coloro che 
le impiegano33; si può ora precisare: le parole «cambiano di senso» passando da una 
formazione discorsiva all’altra.

È dire allo stesso tempo che la semantica suscettibile di descrivere scientificamen-
te una formazione discorsiva così come le condizioni di passaggio da una formazione 
all’altra, non può essere limitata a una semantica lessicale (o grammaticale), ma deve 
avere fondamentalmente per oggetto quello di rendere conto dei processi che regola-
no la disposizione dei termini in una sequenza discorsiva, e questo in funzione delle 
condizioni nelle quali questa sequenza discorsiva è prodotta34: chiameremo «semantica 
discorsiva» l’analisi scientifica dei processi caratteristici di una formazione discorsiva, 
analisi che tiene conto del legame che lega questi processi alle condizioni nelle quali il 
discorso è prodotto (alle posizioni alle quali deve essere riferito).

Detto questo, conviene dissipare subito un altro possibile equivoco, un equivoco 
che consisterebbe nel dedurre da ciò che precede che la lingua come realtà autonoma 
scompaia, che la linguistica debba cedere il posto al materialismo storico e che la 
grammatica stessa non sia «in realtà» che una questione di lotta di classe35!

 
***

Ai principi teorici così individuati corrispondono un certo numero di disposizioni 
pratiche che abbiamo iniziato a mettere in opera: senza esporre qui le diverse 
considerazioni metodologiche che ci hanno guidato, né i dettagli delle procedure che 
hanno portato all’attuale programma di trattamento automatico AAD36, tenteremo di 
indicare brevemente le caratteristiche essenziali di tali principi riferendoci al lavoro 
di Zelllig S. Harris riassunto nell’articolo Analisi del discorso, apparso nel numero 13 
di questa stessa rivista37: in questo lavoro, Harris combina effettivamente le preoccu-

33 Ricordiamo la controversia di Lenin contro l’idealismo «[avvolto] in una terminologia pseudoma-
terialistica», «l’idealismo avvolto in una terminologia marxista, rivestito di espressioni marxiste» 
(V. I. Lenin, Materialismo ed empiriocriticismo cit. pp. 324, 325).

34 Il termine di «condizioni di produzione» è stato introdotto in P. Henry, S. Moscovici, Probèmes de 
l’analyse de contenu, «Langages» 11 (1968). Vedi ugualmente M. Pêcheux, Analyse automatique 
du discours, Paris, Dunod, 1969, pp. 16-29.

35 Cfr. in particolare, a proposito delle teorie di Nicolas Marr, l’articolo di Vinogradov, Triompher 
des conséquences du culte de la personnalité dans la linguistique soviétique, «Langages» 15 
(1969), pp. 67-84. Cfr. ugualmente Art, langue: lutte de classe, «Cahiers marxistes-léninistes» 
12-13 (1966), pp. 26-42 e il commentario di É. Balibar, ibidem, pp. 19-25.

36 Sul punto, vedi M. Pêcheux, Analyse automatique du discours cit., e C. Haroche, M. Pêcheux, 
Manuel pour l’utilisation de la méthode d’analyse automatique du discours (in uscita [«TA In-
formations» 13, 1 (1972), pp. 13-55]), in cui sono presentati dei risultati più completi, con nuove 
prospettive di sviluppo.

37 [La versione originale è Z. S. Harris, Discourse analysis, «Language» 28 (1952), pp. 1-30; la tra-
duzione francese, ad opera di F. Dubois-Charlier è Z. S. Harris, Analyse du discours, «Langages» 
13 (1969), pp. 8-45.]
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pazioni relative ai rapporti tra la «cultura» e la «lingua» a un tentativo di estendere 
l’analisi linguistica «al di là dei limiti di una sola frase alla volta». Inoltre, si rifiuta 
esplicitamente di concedere a priori un’importanza più o meno grande a tale o talaltra 
occorrenza, «ogni analisi che tenderebbe a scoprire la presenza o l’assenza in un testo 
di certe parole particolari scelte dal linguista, sarà una ricerca sul contenuto del testo 
che riposerebbe, alla fine, sul senso delle parole scelte»38.

Alcuni punti, tuttavia, ci sembrano rappresentare delle difficoltà, essenzialmente due: 
innanzitutto, l’esempio di analisi proposta verte su un solo testo39: si tratta allora di rife-
rire il testo a sé stesso, presupponendo così che sia sufficientemente ripetitivo e staziona-
rio perché delle equivalenze possano emergere da tale sovrapposizione40. D’altra parte, 
la definizione dell’equivalenza41 tra due elementi, e soprattutto la significazione di tale 
equivalenza, solleva qualche problema42. Ci torneremo tra un istante.

L’applicazione del metodo di analisi AAD, che richiede un’analisi linguistica prelimi-
nare in enunciati elementari (assai prossima agli schemi-nuclei harrisiani), tiene conto 
dei punti evocati sopra effettuando una comparazione regolata tra più testi che costitui-
scono un corpus discorsivo che si suppone essere rappresentativo di un certo stato delle 
condizioni di produzione caratteristiche di una formazione discorsiva data. Va sottoli-
neato che in questa fase della costituzione del corpus viene presa una decisione teorica 
extra-linguistica43: per quanto riguarda l’illustrazione che presentiamo schematicamente 
di seguito, tale decisione è consistita nel raccogliere in un corpus quarantatré volantini 
distribuiti dall’organizzazione studentesca FER, nel corso del maggio 1968, ciò che sup-
pone a priori che le condizioni dominanti di produzione del discorso di questa organiz-
zazione siano rimaste stabili nel corso di questo periodo.

Inoltre, il fatto che ogni unità discorsiva sia sistematicamente comparata all’insieme 
delle altre unità del corpus, equivale a considerare che il corpus giochi il ruolo di un 
dizionario, poiché è a partire da tali comparazioni che sono definite le equivalenze tra 
diverse sotto-sequenze.

Allo stesso tempo, non si tratta più di una catena di equivalenze (B=C, M=N, ecc.); 
ma di una sovrapposizione di sotto-sequenze contestualmente equivalenti.

38 Ivi, p. 13.
39 «Millions can’t be wrong» (ivi, p. 20).
40 Harris fornisce testi ripetitivi come esempi: «le leggende con stile echeggiante…, i proverbi…, gli 

slogan…, o… i rapporti scientifici ‘asciutti’ ma precisi» (ivi, p. 15).
41 Ricordiamo che, secondo Harris, se si hanno due sequenze AB/AC, se ne deduce B = C, e che 

questa equivalenza può costituire il punto di partenza di una nuova equivalenza. Per esempio, 
MB/NC implicherà dunque M = N, ecc.

42 Harris resta effettivamente assai vago su questo punto: «I risultati formali ottenuti da questo ge-
nere di analisi non si limitano a definire la distribuzione delle classi, la struttura dei segmenti o 
anche la distribuzione dei tipi di segmenti. Essi possono anche rivelare le peculiarità all’interno 
della struttura, rispetto al resto della struttura. Possono mostrare rispetto a che cosa certe strutture 
assomigliano ad altre, o in cosa ne differiscono. Possono portare a numerose conclusioni riguardo 
al testo» (Z. S. Harris, Analyse du discours cit., pp. 43-44).

43 È soprattutto per la necessità teorica di questa decisione che il metodo presentato si separa 
dall’empirismo caratteristico dei metodi di analisi fattoriale applicati allo studio dei testi.
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Ecco tre esempi dei risultati ottenuti:
L’esame di queste equivalenze (contenute tra le linee verticali nei diagrammi qui so-

pra) evidenzia un problema che si pone anche a proposito degli esempi di equivalenze 
fatti da Harris: siano in effetti le due equivalenze seguenti44:

Pensiamo che il significato dell’equivalenza non sia la stessa nei due casi: in E1 si 
può esplicitare l’equivalenza con «la metà dell’autunno, vale a dire la fine del mese 
d’ottobre». In E2, al contrario, l’equivalenza ci sembra basata su una relazione seman-
tica diversa dall’identità: si potrebbe esplicitare con «arrivano i primi freddi, dunque 
iniziamo a scaldarci», o ancora «iniziamo a scaldarci perché arrivano i primi freddi». Ciò 
porta a porre una distinzione tra le sostituzioni simmetriche del tipo di E1 e quelle non 
simmetriche del tipo di E2.

Si noti a tal proposito che questa proprietà di simmetria/non simmetria non è attribuita 
per natura a coppie di termini in sostituzione ma dipende dalla formazione discorsiva nella 
quale si effettua tale sostituzione. D’altra parte, pare che, a differenza delle sostituzioni 
simmetriche, quelle non simmetriche implichino la possibilità di una sintagmatizzazione 
(cfr. sopra «a dunque b» oppure «b perché a»)45. Lo stato attuale del metodo d’analisi 
utilizzato non consente di individuare le rotture di simmetria legate a una sintagmatizza-
zione. Nulla vieta però di pensare che in futuro non sarà possibile stabilirle, sia a partire 
dal corpus studiato, sia a partire da un corpus eventualmente dipendente da un’altra for-
mazione discorsiva che chiarirebbe per sintagmatizzazione certe equivalenze del primo.

44 Z.S. Harris, Analyse du discours cit., p. 15.
45 Allo stesso modo, nei tre esempi citati troviamo sostituzioni simmetriche (mises à pied / licenci-

ements) e sostituzioni non simmetriche (legate a sintagmatizzazioni del tipo «de Gaulle ha creato 
le ordinanze»; oppure «bisogna aderire all’UNEF per rafforzarlo», ecc.).
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Questa direzione di ricerca ci pare che possa condurre a un’analisi degli effetti di sen-
so impliciti, legati al rapporto tra più formazioni discorsive.

La questione dell’esistenza stessa di sostituzioni non sintagmatizzabili ci sembra inol-
tre teoricamente molto importante nella misura in cui conduce a una nuova interpreta-
zione dei meccanismi della sinonimia in relazione con quelli della metonimia, che sono 
legati, in opposizione alla metafora, alla possibilità di una sintagmatizzazione.

Per concludere, designeremo molto brevemente due questioni che, a nostro avviso, 
controllano direttamente lo sviluppo di questa direzione di ricerca.

Il primo punto concerne l’urgente necessità di definire di quale semantica il linguista 
può legittimamente fare uso nella sua pratica linguistica (d’analisi fonologica, morfolo-
gica e sintattica): la questione dell’identità del senso (cfr. sopra), in particolare nel suo 
rapporto allo studio linguistico delle trasformazioni, è in questo senso decisiva, e sup-
pone che l’uso spontaneo della nozione d’accettabilità (semantica e grammaticale) sia 
precisato dai linguisti nel campo specifico della loro pratica.

Il secondo punto consiste nell’enfatizzare l’importanza degli studi linguistici sulla 
relazione enunciato/enunciazione, mediante la quale il «soggetto parlante» prende posi-
zione in rapporto alle rappresentazioni di cui è il supporto, tali rappresentazioni trovan-
dosi realizzate da del «pre-costruito» linguisticamente analizzabile. È indubbiamente per 
tale questione, legata a quella della sintagmatizzazione delle sostituzioni caratteristiche 
di una formazione discorsiva che il contributo delle teoria del discorso allo studio delle 
formazioni ideologiche (e alla teoria delle ideologie) può attualmente svilupparsi nel 
modo più fruttuoso.

[Traduzione dal francese di Giacomo Clemente]
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LOGICA DELLA DISGREGAZIONE E STORIA CRITICA 
DELLE IDEE. UNO STUDIO A PARTIRE DA ADORNO 

DI GIANPAOLO CHERCHI1

Cristian Perra

Nelle Lezioni di sociologia del 1956 a cura dell’Institut fűr Sozialforschuung di Fran-
coforte – e in particolare a cura di Adorno e Horkheimer – leggiamo che «anche quando 
la filosofia pretende di elaborare il proprio rapporto di potere e diritto secondo principi 
puri astratti essa assume in sé, positivamente o negativamente, categorie immanenti alla 
società esistente»2. Certamente la riflessione sul compito della filosofia, sulla sua non-
neutralità rispetto alla società nella quale si sviluppa, è uno dei centri nevralgici del 
pensiero di Theodor W. Adorno, e probabilmente dell’intero apparato della teoria critica 
della società.

Gianpaolo Cherchi in Logica della disgregazione e storia critica delle idee si pone 
l’obiettivo di ricostruire la radicalità, troppo spesso negata o sminuita, del pensiero ador-
niano attraverso il ricorso a quella logica della disgregazione, segnalata dallo stesso 
Adorno nell’avvertenza a Dialettica negativa come la più vecchia delle sue concezioni 
filosofiche, strumento in grado di opporsi alla hybris della totalità, alla tracotanza di un 
pensiero che intende assumere il carattere dell’onnicomprensività e che si costituisce 
come la logica attraverso la quale si costruisce il dominio reale. 

Cherchi identifica la Logik des Zerfalls come il nucleo speculativo della riflessione 
adorniana, mostrando come alla luce di questa si vada a sviluppare un reticolo di riman-
di, di mascheramenti, di svelamenti e di costellazioni che non si potrebbero comprendere 
altrimenti: una serie di indizi che solo alla fine svelano la vera identità dell’assassino. La 
filosofia della storia messa in atto in Dialettica dell’illuminismo, le analisi sui materiali 
musicali messe in atto negli scritti musicologici, la critica della fenomenologia e dell’on-
tologia, sarebbero così modelli di applicazione di una logica che viene ad esplicitarsi 
solo alla fine dell’itinerario filosofico di Adorno. Dovremmo così leggere più di trent’an-
ni di produzione filosofica di Adorno da l’Attualità della filosofia a Teoria estetica attra-
verso questa cassetta degli attrezzi.

Il lavoro di Cherchi non vuole porsi come una riproposizione pedissequa del 
pensiero di Adorno, ma come l’avvio di un ragionamento che attraverso l’uso degli 
strumenti forniti dal Teorico critico francofortese, lo superi costituendosi come una 
modalità di pensiero utile per affrontare le sfide anche della nostra contemporaneità. 
Le idee, infatti, come è lo stesso Adorno a mostrarci, si possono cogliere soltanto 

1 Bologna, Il Mulino, 2020.
2 Institut fűr Sozialforschuung, Soziologische Exkurse, CEP Europäische Verlagsanstalt, 2013, tr. it. 

a cura di A. Mazzone, Lezioni di sociologia, Torino, Einaudi, 1966, p. 15.
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alla fine della loro articolazione, osservando che cosa sono diventate, in base a quali 
rapporti di potere e in seno a quali contraddizioni esse si sviluppano. La logica della 
disgregazione, si costituisce come uno strumento per la storia critica delle idee, disci-
plina che si pone l’obiettivo di scovare i conflitti reali che soggiacciono all’ideologia, 
ad un pensiero filosofico che si dà come in sé e per sé, ma che nasconde il fenomeno 
della reificazione dietro di sé. 

Questa operazione critica viene effettuata, inoltre, attraverso l’intersezione tra Adorno 
e numerosi pensatori che Cherchi legge in contrappunto con il teorico critico francofor-
tese. Quello che emerge dal confronto con pensatori come Ernesto de Martino, Walter 
Benjamin, o ancora come Giorgio Agamben è una esigenza comune: cioè la necessità di 
una indagine in grado di scovare e riconoscere i conflitti storici, politici e filosofici che si 
svolgono dietro le idee stesse. In un certo senso l’obiettivo della storia critica delle idee 
è quello di smascherare le idee, le loro compromissioni con il potere, il loro diventare 
dispositivi atti all’autoconservazione di questo, arrivando a pensarle come prodotti di 
un discorso, o ancora come idee in grado di creare conflitto, di essere demistificanti, di 
essere alla base di cambiamenti radicali della nostra realtà: «immagini del mondo che 
il mondo si dà nel suo farsi e disfarsi, nel suo riprodursi e trasformarsi, nel suo stesso 
esistere e confliggere con sé stesso»3.

Degli aspetti certamente più interessanti e condivisibili del testo di Cherchi ci concen-
treremo su due tematiche: una interna alla filosofia adorniana e una, per così dire, esterna 
a questa. Da una parte l’emergere della Logik des Zerfalls come fil rouge dell’intera 
produzione filosofica di Adorno, dall’altra l’articolazione di una storia critica dell’idea 
di identità. 

C’è da dire che spesso, quando si parla di Adorno, il lettore ingenuo pensa ad una 
filosofia apparentemente intricata e – per alcuni – inutilmente complicata, la quale però 
si rivela nella sua radicalità solo comprendendola nel suo insieme, alla luce della più 
vecchia delle concezioni filosofiche del nostro filosofo: quella logica della disgregazione 
che, non a caso, Cherchi pone come titolo della monografia.

Quindi rileggere la filosofia di Adorno attraverso la Logik des Zerfalls come filo con-
duttore consentirebbe, secondo Cherchi, «di valutarne retroattivamente lo sviluppo sulla 
base di un motivo unitario e persistente, di un convincimento profondo che orienta il 
suo itinerario filosofico fin dai suoi anni giovanili per poi conservarsi, pressoché intatto 
e immutato nel suo nucleo speculativo, anche nelle opere della maturità» (p. 1). Cherchi 
ricostruisce così la scoperta, da parte del giovane Adorno, del negativo, del dissonante, 
prima nell’ambito estetico-musicale e poi in quello filosofico: questa scoperta sostanzia-
le viene tradotta nell’impianto del pensiero del teorico critico francofortese nella Logik 
des Zerfalls. Le lacerazioni dell’armonia occidentale operate dalla Neue Musik sono così 
trasposte da Adorno nelle lacerazioni che la logica della disgregazione compie sull’inte-
ro edificio della filosofia occidentale: si tratta del «tentativo di dare piena espressione alla 
soggettività per mezzo del suo elemento traumatico, mettendo in evidenza la lacerazione 
di ogni cornice armonica fra soggetto e oggetto, fra io e mondo, in una realtà ormai sem-
pre più irrigidita» (p. 6).

Si passa così dal piano musicale a quello strettamente filosofico con la prolusione 
accademica L’Attualità della filosofia nella quale possiamo identificare quasi tutti gli 
elementi che caratterizzeranno la filosofia adorniana da lì in avanti. Già in essa, infatti, 

3 S. Ghisu, Introduzione alla storia critica delle idee, Milano, IPOC Press, 2012, p. 9.



Logica della disgregazione e storia critica delle idee 309

l’illusione che la ragione possa giustificare la totalità del reale viene scardinata e dichia-
rata come falsa. «Il problema relativo alle pretese di verità della conoscenza – scrive 
Cherchi – viene qui trasportato dall’ambito artistico a quello filosofico, mantenendo 
tuttavia immutata la sua struttura formale: in entrambi i casi, infatti, si esprime la ne-
cessità di interpretare la realtà, di coglierne il senso attraverso la sua natura dualistica 
e oppositiva» (p. 8).

La riflessione musicologica e quella filosofica vanno così di pari passo, e sembra che 
gli scritti musicali siano proprio quelli più utili come accesso all’impianto della logica 
della disgregazione: un linguaggio come quello musicale, infatti, si caratterizza, esatta-
mente come la Deutungsphilosophie adorniana, per una omologia di forma e contenuto. 
La composizione armonica e quella dialettica poggiano sull’idea di un continuum, di una 
riconciliazione, ma come scrive Cherchi: «comprendere la struttura architettonica della 
scrittura adorniana equivale a comprendere la particolare curvatura del suo pensiero, 
tutto volto a mettere in risalto la natura falsa dell’immagine del continuum e dell’i-
dea di una unilinearità della temporalità storica, l’ingenuità dell’atteggiamento epico 
nei confronti di una realtà che è invece caratterizzata da discontinuità e rotture, conflitti 
e lacerazione, opposizioni e stratificazioni, contraddizioni e crepe» (p. 31). Proprio per 
questo Adorno, negli scritti musicologici, riserva una grande attenzione nei confronti del 
contrappunto, equivalente musicale della costellazione che Adorno coglie dalla filosofia 
di Walter Benjamin e che è parte integrante della logica della disgregazione, riuscendo a 
far convivere materiali diversi che si compongono e si intersecano senza mai mediarsi o 
essere assunti a sintesi, senza alcun tipo di normalizzazione. 

Non sorprende a questo punto del discorso la critica che Cherchi compie della cosid-
detta seconda generazione dell’Institut für Sozialforschuung di Francoforte, esemplifi-
cata dalle figure di Habermas e di Honneth. In questi pensatori, infatti, ad una filosofia 
della lacerazione, ad una politica della filosofia, viene opposta la riconciliazione e una 
fondazione normativa, in un sofisticato meccanismo di auto-inganno della teoria critica 
che diventa mera impostazione dialogica e nella quale il potenziale di rottura viene del 
tutto neutralizzato, mantenendo intatti i rapporti di potere vigenti. 

Contro la neutralizzazione, contro ogni necessità di sistema, si pongono sia la Logik 
des Zerfalls che la Deutungsphilosophie, le quali agiscono in una direzione duplice: «da 
un lato mantengono la filosofia nel milieu del metodo dialettico, dall’altro le impongono 
un atteggiamento micrologico, spingendola ad assumere la forma del frammento. Il qua-
le non viene mai teorizzato esplicitamente da Adorno, ma viene sempre presentato come 
una vera e propria prassi cosciente del suo pensiero» (p. 78). Il contenuto di verità, quin-
di, non sta nelle grandi narrazioni, nel sistema, in quel tutto che nei Minima moralia vie-
ne dichiarato da Adorno come falso, ma in quel residuo della sintesi dialettica, in quelle 
quantités négligeables che non sono mai state oggetto della grande filosofia, dell’indi-
viduale, del particolare. Se la filosofia si costituisce come una Deutungsphilosophie, al-
lora, deve rinunciare all’illusione veritativa portata dal sistema, del pieno possesso della 
verità. Il problema del senso è il problema fondamentale dell’interpretazione: mentre la 
storia della filosofia occidentale si è costituita come il tentativo di dare una sistematicità 
alle figure che si sono susseguite nella storia, la ragione non deve giustificare la realtà, 
ma mettere in relazione l’aconcettuale, gli scarti del mondo fenomenico.

Proprio per questo Cherchi dedica il secondo capitolo proprio ad una vera e propria 
storia critica dell’idea di identità, idea che Adorno definisce in Dialettica negativa come 
la forma originaria di ideologia. 
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Il concetto di identità nel pensiero adorniano è indissolubilmente connesso all’im-
pianto idealistico, dove per idealismo non si intende tanto la tradizione dell’idealismo 
tedesco, quanto una tendenza che si ritrova nell’ontologia fondamentale di stampo hei-
deggeriano di elevare a metafisica il momento soggettivo, riconducendolo ad un essere 
o uno spirito in grado di comprenderlo, ma che risulta una totalità posticcia, frutto di 
rapporti immanenti di potere, e mai legato a una realtà trascendente. 

Adorno mostra «il carattere di falsità congenita dell’idealismo stesso in quanto tale, 
del quale Heidegger rappresenta peraltro, agli occhi del francofortese, la degenerazione 
estrema, e il suo ritorno ad una filosofia dell’essere» (p. 99), riconoscendo come quel 
primo, quel ricadere in una superstizione dell’origine – per citare Terminologia filosofi-
ca – si costituisca come un fondamento razionale originario, che rende immodificabile 
la realtà. Come scrive Cherchi poco cambia «che questo Primo sia l’essere di cui parla 
Heidegger o lo spirito di cui parla Hegel, poco importa se esso venga indagato nel qua-
dro di un’impostazione ontologica o di una impostazione dialettica: dal punto di vista di 
una filosofia dell’identità che voglia essere rigorosa nel suo affidarsi ai propri postulati 
questo è un fatto del tutto esteriore e irrilevante» (p. 108).

La ricerca di un primo, di un sostrato ontologico, risponde secondo Adorno ad un bi-
sogno ontologico, il quale non è altro che un bisogno esistenziale di garanzie sul mondo 
in cui viviamo: esso esprime la necessità di non soccombere di fronte al divenire inces-
sante e inarrestabile del mondo. Si tratta di un tentativo, «anche se in realtà si dovrebbe 
parlare, più propriamente, di una vera e propria intenzione metodologica, di rintracciare 
l’oggettività nel regno interno della soggettività, un aspetto che, come abbiamo visto, 
caratterizza tutto l’idealismo, e questo bisogno di ipostatizzarla in un Primo evidenzia 
una necessità quasi ancestrale di soddisfazione, mette in luce una mancanza e una lacuna 
che il soggetto chiede alla filosofia di colmare» (p. 109). Al feticcio dell’origine Adorno 
risponde con una vera e propria storia critica del soggetto, delle sue pretese veritative 
e di dominio a partire dal dominio sulla natura: «essa intende indagare storicamente il 
bisogno ontologico del Primo, che l’idealismo e l’ontologia fondamentale hanno invece 
considerato unicamente da un punto di vista speculativo, ovvero astraendo e isolando il 
momento della coscienza dal rapporto di cose di cui esso fa parte, rimanendo ancorati 
a quel momento soggettivo dell’intuizione categoriale di cui Adorno parla anche nella 
Negative Dialektik» (p. 117). Si tratta di osservare, in una preistoria del soggetto, quindi, 
genealogicamente, come si sviluppi il sistema di dispositivi attraverso i quali il soggetto 
viene posto. In questa direzione si situa anche l’intersezione tra Adorno e l’esperienza 
filosofica e antropologica di Ernesto De Martino, che Cherchi approfondisce nell’ambito 
dell’origine del sé, delle determinazioni del soggetto e del suo rapporto con la natura. Ciò 
che i due pensatori dell’anno zero hanno in comune, scrive Cherchi, è la consapevolezza 
che «le varie forme storiche di organizzazione sociale sono il risultato di un progressivo 
sviluppo della razionalità umana, si tratta allora di valutare quale sia la natura di questo 
sviluppo rintracciando il nucleo genetico dell’idea di ragione che le è sottesa, e il cui 
portatore storico è l’individuo autonomo e padrone di sé, il soggetto. La Urgeschichte 
der Rationalität è perciò anche una Urgeschichte der Subjektivität» (p. 128). 

A partire dal confronto con De Martino, Cherchi, continua mostrando proprio la que-
stione della storia in Adorno, di una storia che procede in maniera reificata. Dal momento 
in cui la mistificazione afferma la propria supremazia sull’uomo, infatti, al concetto di 
natura, quella studiata fondamentalmente dalle scienze naturali, si sostituisce il concetto 
di seconda natura. A differenza di Marx e di Lukács, però, questa seconda natura non è 
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esclusivamente una determinazione storica del capitalismo, ma un principio insito nella 
forma razionale su cui il capitalismo si è costruito. Le leggi di produzione e riproduzione 
del capitale sono le leggi della razionalità identificante. Secondo Adorno, è Hegel uno 
dei maggiori fautori del pensiero identificante, reo di aver innanzitutto citato e utilizzato 
la natura quale uno dei modelli della storia e di aver esaltato con infame complicità il 
modello della seconda natura, reificata e mistificata. Di aver opposto ciò che è per con-
venzione – o per meglio dire per imposizione – thesis, alla natura, physis, creando una 
distanza incolmabile tra queste due dimensioni.

Effettivamente, secondo Adorno, natura, storia e ragione confluiscono nell’idea, o 
per meglio dire nell’ideologia, del progresso. Adorno nota come queste tre dimensioni 
parallele confluiscano tutte nel costruirsi del concetto di totalità e come tutte e tre con-
fluiscano a creare il dominio sulla natura, e quindi, come espresso in Dialettica dell’illu-
minismo, sull’altro uomo.

Sulla confusione del piano del progresso tecnico, costruito sulla razionalità scien-
tifica, con il piano del progresso dell’intera umanità, già indagato da Benjamin nelle 
Tesi di filosofia della storia poggia la nascita del dominio; su un processo di traslazione 
dell’esperienza umana a categorie tecniche totalizzanti. Si ipostatizza così un ideale di 
umanità uguale a sé stessa che protende verso un determinato telos della storia universale 
che Hegel avrebbe chiamato spirito assoluto.

Per concludere, l’Adorno che ci restituisce Gianpaolo Cherchi non è il ritratto di un 
pensatore neutro, di un pensatore che si può imbrigliare in un singolo oggetto di studio e 
ricerca, ma di una logica, di una forma, che a suo modo è già contenuto, che non si ferma 
alle questioni preliminari ma che si sporca le mani con il reale, con le sue contraddizioni, 
senza mai assumerle a sistema. Cherchi smantella il Grand Hotel Abyss nel quale sto-
ricamente – da Lukács in poi – Adorno è stato rinchiuso, e dai suoi ruderi, dall’analisi 
genealogica sulla loro costruzione, viene a riproporsi la critica immanente della società 
industriale avanzata con un metodo, come quello della storia critica delle idee, che per-
mette di comprendere non solo il tempo di Adorno, ma anche quello che viviamo noi, 
capendo il carattere di falsità delle determinazioni capitalistiche. 





IL LUOGO DELLA PAROLA 
DI DJAMILA RIBEIRO1

Didier Contadini

Il testo di Djamila Ribero apre Intersezioni, coraggiosa collana della casa ed. Capo-
volte, pensata per dar voce a un pensiero femminista e transfemminista proveniente da 
tutto il mondo e in particolare dal prolifico «mondo» sudamericano. Un’operazione edi-
toriale, questa, tanto più necessaria per l’Italia dove il dibattito, per quanto storicamente 
molto ricco e articolato, paga a volte gli effetti di dinamiche specifiche e di uno sviluppo 
localistico delle problematiche teorico-militanti. I molti riferimenti alla letteratura spe-
cifica interni al testo e il corredo di indicazioni bibliografiche aggiunto dalla postfazione 
permettono alla lettrice e al lettore di seguire nuove piste di lettura. Lo stesso libro ha 
aperto nel 2019 la collana Feminismos Plurais, diretta dalla stessa autrice. Questo dop-
pio ruolo di apertura indica una funzione specifica assegnata a questo testo e ben signi-
ficata da una citazione che Ribeiro riprende dalla scrittrice e pensatrice Kilomba: «‘un 
modo per diventare soggetto’» (p. 17).

Come afferma il titolo, il problema di fondo che presenta l’autrice è quello del «luogo 
della parola», cioè il «luogo sociale che le donne nere occupano» (p. 54). Tale luogo è 
definito dall’autrice in termini foucaultiani: luogo del discorso «come sistema che strut-
tura un determinato immaginario sociale […] stiamo parlando di potere e di controllo» 
(p. 55). Il rinvio va dunque ben inteso: il luogo della parola è la possibilità contempora-
nea di aprire uno spazio tra le maglie delle diverse direttrici di determinazione sociale 
che decidono della posizione oggettiva dell’individualità singolare. 

Da qui sorgono alcune domande intorno alle quali si articola il testo. Anzitutto, 
come si caratterizza questo luogo? L’autrice qui presenta una prospettiva intersezionale 
«pura»: «razza, genere, classe e sessualità» si incrociano «generando differenti modi 
di vivere le oppressioni», senza che vi sia «una gerarchia di oppressioni poiché, visto 
che esse sono strutturali, non esiste ‘preferenza di lotta’» (p. 70). Il primo capitolo del 
volume ha come obiettivo mostrare la rilevanza di una visione intersezionale capace di 
sottrarsi al binomio di «potere e identità» (p. 33). Dunque, non solo il femminismo non 
può avanzare solitario ed ergersi al di sopra delle altre forme di discriminazione sociale e 
sfruttamento – e il recente esempio del femminismo bianco e razzista «faccia pulita» del 
golpe boliviano è un monito in carne e ossa in tal senso – ma non può neanche isolarsi, 
farsi esclusivista. L’universale e l’identitario si richiamano reciprocamente e operano in 
senso opposto a quello di un rivolgimento dello status quo. 

1 tr. it. di M. Paes, Alessandria, ed. Capovolte, 2020.
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Si tratta allora di rifiutare categoricamente il concetto di identità? Per Djamila 
Ribeiro la risposta è seccamente negativa: «un progetto di decolonizzazione episte-
mologica» ha «bisogno di considerare l’importanza dell’identità epistemica, poiché 
è riflesso del fatto che esperienze in luoghi diversi sono distinte e che questa localiz-
zazione è molto importante per la conoscenza» (p. 31). Ciò che è fondamentale, allo-
ra, è instaurare una forma di identità critica, fluida, storica e rifiutare qualsiasi forma 
d’identità essenzialista, reificata e antistorica. L’esempio è precisamente quello della 
categoria di «donna nera»: in quanto donna è discriminata rispetto all’uomo bian-
co e nero, in quanto nera è discriminata rispetto alla donna bianca. Essa è «l’Altro 
dell’Altro» (p. 39). La sua è un’identità che si deve costruire a partire da un doppio 
rifiuto ma che non ha possibilità (quand’anche fosse questa l’intenzione) di fondarsi 
su questa negazione poiché è un doppio abisso dal quale solo una originale forma di 
creatività può germogliare. Rivendicare questa identità significa dunque anzitutto e 
per lo più rovesciare dall’interno le categorie dominanti mostrando il loro vuoto a 
partire da una nuova positività.

Da qui la seconda domanda: che cosa vuol essere questo luogo? Quello in cui le 
donne nere e indigene in particolare iniziano a parlare in prima persona, uscendo dall’i-
solamento e dall’invisibilità, denunciando l’annientamento che subiscono a partire non 
da un’esperienza soggettiva bensì dall’assunzione che in quanto donne nere sono una 
«categoria politica» (p. 25). Si tratta di «fare un uso creativo del luogo emarginato che» 
le donne nere «occupano nella società, in modo da poter sviluppare teorie e pensieri che 
riflettano sguardi e prospettive differenti» (p. 45).

«Chi ha goduto del privilegio sociale possiede il privilegio epistemico […]. La con-
seguenza di questa gerarchizzazione ha legittimato la superiorità della spiegazione 
epistemologica eurocentrica» (p. 26), bianca e patriarcale. Il negativo (nel senso della 
procedura fotografica) «‘dell’immagine positiva degli uomini bianchi’». Il luogo della 
parola della donna nera si costruisce dunque come un «locus sociale» (p. 64) in cui 
essa si autolegittima da un punto di vista epistemologico e a partire dal quale riesce 
a far valere questo suo sguardo autonomo al di là e contro il «luogo imposto» social-
mente, che continuamente «erge ostacoli alla [sua] possibilità di trascendere» (ivi) la 
posizione assegnatale.

Se la preoccupazione dominante del libro è riflettere sulla possibilità di affermazione 
di un’epistemologia altra da quella dominante, nondimeno è presente anche la preoccu-
pazione di «immaginare nuove forme di socialità» guardando all’insieme delle «oppres-
sioni strutturali» (p. 47). Tale preoccupazione rimane però subordinata a quella dell’ur-
genza di liberarsi dalla «mask of speechless» (p. 76) che viene ancora fatta indossare, in 
termini più o meno metaforici ma sempre violenti, a quelle Altre che sono le donne nere. 

Si tratta di una posizione eminentemente etica. Qui si situa l’elemento che richiede, 
secondo chi scrive, un rinvio alla necessaria articolazione di altri piani, oltre a quello 
epistemico e di parola: poiché l’affermazione di una condotta etica delle donne nere e 
di una adeguata e pertinente condotta di chi ha finora fatto parte del «gruppo privile-
giato, in termini di locus sociale» (p. 83) richiede una destrutturazione del potere esi-
stente e tale disfacimento della trama di potere richiede un’affermatività generalizzata 
e internazionale della prospettiva proposta. In altri termini, di fronte alla constatazione 
che «esistono diverse forme di organizzazioni politiche, culturali e intellettuali» ma 
che «il problema è che queste condizioni sociali rendono difficile la [loro] visibilità 
e legittimità» (p. 63), l’autrice propone in questo testo una petizione di principio: la 
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condotta etica della donna nera riuscirà a obbligare a una risposta etica adeguata e 
corrispondente chi si trova dalla parte del privilegio (anzitutto epistemico). Eppure, se 
è vero che lo sguardo economicista è limitato e fuorviante, esso d’altra parte segnala 
un campo di analisi e di lotta non indifferente. Se tutti i piani entrano in gioco con pari 
dignità, questa pari dignità può valere per decidere su quale punto fare leva ma diventa 
problematica rispetto alla necessità di liberare dalla solitudine e dalla parzialità l’azio-
ne (o la voce) che si erge contro questo sistema.





DISOBBEDIRE 
DI FRÉDÉRIC GROS1

Lorenzo Fiori

Una grande D scritta rovesciata e una frase caustica: «D come Disobbedire. Perché 
il mondo va a rotoli e disobbedire ad esso è un’urgenza bruciante, un’affermazione di 
umanità». Questi gli elementi posti in copertina nell’edizione italiana dell’ultimo testo di 
Frédéric Gros, utilizzati come un varco di accesso al libro prima ancora di averlo aperto. 

Il tema del saggio risulta chiaro fin dall’inizio: la disobbedienza. L’intento esplicito di 
Gros non è quello di redigere un testo di «epistemologia» della disobbedienza; piuttosto, 
ciò cui l’autore mira è «la questione della disobbedienza a partire da quella dell’obbe-
dienza, perché la disobbedienza, di fronte all’assurdità, all’irrazionalità dell’andamento 
del mondo, è ovvia» (p. 9). Emerge quindi immediatamente l’impostazione metodo-
logica dell’opera: illuminare il fenomeno della disobbedienza a partire dalle differenti 
forme di obbedienza, senza per questo istituire una deduzione per negazione; si tratta di 
tratteggiare una «stilistica dell’obbedienza, l’unica che potrà ispirare una stilistica della 
disobbedienza» (ibidem). In base a tali premesse, Gros ci conduce attraverso le differenti 
forme dell’obbedienza che egli ritiene centrali per tentare di comprendere quali tipologie 
di disobbedienza contrapporvi. 

Nel capitolo primo, Il capovolgimento della mostruosità, Gros ci mostra come il 
fenomeno dell’obbedienza abbia subito uno slittamento interpretativo a partire dall’e-
sperienza storica dei regimi totalitari del ’900. Prima dell’epoca dei totalitarismi, la 
disobbedienza sarebbe accostata ad un presunto stato di animalità, di indocilità, di «nor-
malizzazione» mancata; disobbedire allora coinciderebbe con la nostra natura, «se per 
‘natura’ intendiamo ciò che ci ricollega alla belve e ai lupi» (p. 21), mentre obbedire è 
ciò che ci renderebbe umani. L’esperienza storica dei totalitarismi determina un capo-
volgimento ermeneutico: è l’obbedienza il fenomeno ferino, bestiale, disumano, e la 
disobbedienza è la chiave d’accesso che conduce all’umanizzazione. Il capovolgimento 
delle mostruosità consiste precisamente in questa inversione interpretativa della coppia 
obbedienza/disobbedienza, sancita storicamente dalle sentenze giuridiche pronunciate 
durante il processo di Norimberga contro gli atti di obbedienza perpetrati dai gerar-
chi nazisti; evidenziando tale evento storico come spartiacque nell’interpretazione della 
coppia obbedienza/disobbedienza, Gros fa esplicito riferimento alle analisi precedente-
mente svolte da Hannah Arendt attraverso il concetto di «banalità del male», sviluppato 

1 tr. it. di M. L. Chiesara, Torino, Einaudi, 2019.
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durante la partecipazione al processo di Eichmann a Gerusalemme in qualità di giorna-
lista inviata dal The New Yorker (cfr. H. Arendt, Eichmann in Jerusalem: A report on 
the banality of evil, New York,Viking Press, 1963, tr. it. P. Bernardini, La banalità del 
male. Eichmann a Gerusalemme, Milano, Feltrinelli Editore, 2001). È in conclusione di 
questo primo capitolo che Gros mostra esplicitamente una delle sue poche impostazione 
teoriche e di metodo: il problema della disobbedienza viene osservato alla luce di una 
«etica del ‘politico’». L’elemento propriamente politico dell’atto disobbediente viene 
osservato dalla doppia lente dell’etica e del soggetto, entrambi intesi foucaultianamente 
come un progetto di costruzione del sé messo in atto dal soggetto stesso che ne è tanto 
l’artefice quanto l’esito, nell’ottica di una rivoluzione etica che determini una modifica-
zione della dimensione politica: «Ciò che qui chiamo etica è la maniera in cui ciascuno 
si rapporta a se stesso, costruisce con sé un certo ‘rapporto’ in base al quale si autorizza 
a perseguire una certa cosa, a fare questo piuttosto che quello. L’etica del soggetto è il 
modo in cui ciascuno si costruisce e lavora» (p. 24).

Una volta mostrata l’impalcatura del testo, ciò che mi propongo è di mostrare le quat-
tro forme di obbedienza/disobbedienza a mio parere più interessanti: la «sottomissione»; 
la «superobbedienza»; la «dissidenza civica»; e infine «l’obbligazione etica».

La prima forma consiste nella semplice incapacità di disobbedire: si obbedisce per 
costrizione, non si può fare diversamente. Oltre ad essere la prima forma esposta, è la 
prima anche in ordine logico: la sottomissione è il paradigma dell’obbedienza, e la sua 
figura più esemplare risulta essere lo schiavo. L’unica via d’uscita a cui il sottomesso 
può pazientemente anelare è la «ribellione», coltivata silenziosamente per sfociare nella 
rivalsa nei confronti del padrone. L’esito della sottomissione è la riduzione dello schiavo 
ad un agente senza intenzione propria, cioè un soggetto deresponsabilizzato.

La seconda forma che incontriamo è la «superobbedienza». Per mostrarne i tratti, 
Gros utilizza passo dopo passo il testo Discorso sulla servitù volontaria di Étienne de 
la Boétie: questa modalità consiste nello sforzo di obbedire nel migliore dei modi. Per 
questo si origina un’obbedienza potenziata, poiché il soggetto non si limita ad obbedire, 
ma serve il padrone al meglio delle sue possibilità. Il rovescio della «superobbedienza» 
è la «sottomissione ascetica», ovvero una tensione asintotica verso l’obbedire il meno 
possibile: «non si tratta di semplice negligenza passiva o di inerzia […] ma piuttosto di 
un lavoro di epurazione con il quale mi sforzo di eliminare tutto ciò che, nella mia obbe-
dienza, potrebbe significare un inizio di adesione» (p. 42).

Con un salto in avanti all’interno del testo, vediamo che la «dissidenza civica» si 
differenzia dalla disobbedienza civile2 in maniera strutturale: se la seconda riposa su una 
serie di convinzioni in base alle quali si disobbedisce, la prima è l’insorgere di un’istanza 
etica non logicamente fondata che impedisce al soggetto di continuare ad obbedire. Que-
sta forma di disobbedienza risulta particolarmente importante perché scardina alla base 
la prima stilizzazione che abbiamo visto, ovvero la sottomissione, in cui non si può non 
obbedire: «La dissidenza civica è il riflesso inverso del primo concetto di obbedienza. 
La sottomissione si definiva come impossibilità di disobbedire. Era l’unico motivo per 
obbedire. Il dissidente sperimenta l’impossibilità di continuare a obbedire» (p. 137). 

L’ultima forma che vado a presentare consiste nell’ «obbligazione etica». Richiamando 
il modello della democrazia ateniese di epoca classica, Gros mostra come le dimensioni 

2 Come testo rappresentativo di tale forma di disobbedienza vedi: H. Arendt, Disobbedienza civile, 
Milano, Chiarelettere editore, 2017.
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del comandare e dell’obbedire siano i due rovesci di una stessa medaglia, qualora le due 
azioni si svolgano tra individui considerati pari. Tornando ai giorni nostri, l’autore trasfe-
risce tale analisi all’interno del soggetto, il quale diventa in grado di darsi degli ordini così 
come di disobbedire a sé stesso; in questo modo, si determina un rapporto di sé con sé 
pienamente politico che ha come obiettivo una situazione di armonia. «‘Obbedirsi’ o ‘co-
mandarsi’ è sempre un unico lavoro su se stesso» (p. 144). L’esito è la consapevolezza che 
nessuno può prendere posizione al posto nostro: in questo consiste il principio di respon-
sabilità inderogabile, dove «nessuno può pensare al posto vostro, nessuno può rispondere 
per voi» (p. 149). La conclusione che Gros trae è che, quando si sperimenta il proprio io 
indelegabile, si compie una congiunzione immediata tra l’obbligazione etica e la dissi-
denza civica, che è in grado di trasformarsi in motore reale delle sollevazioni collettive: 

È il cuore delle rivoluzioni, quando ciascuno rifiuta di lasciare a un altro la facoltà di 
chiamarsi fuori per restaurare una giustizia, quando ciascuno si scopre insostituibile nel 
mettersi al servizio dell’umanità intera, quando ciascuno sperimenta l’impossibilità di 
delegare ad altri la cura del mondo (p. 150).

Le quattro stilizzazioni da me presentate sono ovviamente una rappresentazione 
incompleta dell’intero percorso costruito da Gros; ciononostante, le ho scelte proprio 
perché, se le colleghiamo in una climax ascendente il cui esito è una riconfigurazione 
dell’etica e del soggetto, mi sembra si possa produrre a livello immaginativo una riaper-
tura di senso sulle molteplici possibilità di disobbedienza che ancora si possono trovare. 
Ritengo centrale la dimensione dell’immaginario anche in ambito politico, in quanto una 
qualsivoglia riapertura di senso non può darsi se prima, o almeno in contemporanea, non 
si è determinato lo sblocco della capacità di pensare altrimenti gli oggetti che si intende 
decostruire3. A tal proposito, penso aiuti anche la modalità di stilizzazione scelta da Gros, 
ovvero una presentazione della coppia obbedienza/disobbedienza nelle sue diverse de-
clinazioni che risulta scorrevole ma non superficiale grazie all’assenza di una forte arma-
tura metodologica. Un punto su cui invece l’intera esposizione di Gros risulta carente è 
la questione dell’incarnazione della disobbedienza, ovvero della dimensione corporea di 
colui che diviene soggetto disobbediente. A mio parere, non viene considerato il modo in 
cui la disobbedienza viene esercitata materialmente nella pratica, così come non è chiaro 
come venga esperita l’istanza etica che viene presentata senza considerare il corpo reale 
del disobbediente; perfino la consonanza armonica fra soggetti etici risulta di difficile 
comprensione, descritta come insieme di esperienze etiche private e personali in grado di 
sintonizzarsi in un movimento collettivo che vibra alla stessa frequenza disobbediente, 
tralasciando completamente la questione materica dei corpi, che invece sono abitati da 
queste coscienze e che si configurano come mezzi effettivi della disobbedienza reale. 
In tale direzione, sarebbe utile integrare la lettura del testo di Gros con uno degli ultimi 
contributi prodotti da Judith Butler, ovvero L’alleanza dei corpi. Note per una teoria 
performativa dell’azione collettiva4. Ciò che in quest’opera la filosofa cerca di com-

3 In consonanza con il problema della disattivazione della capacità di immaginazione politica vedi: 
M. Fisher, Capitalist realism: is there no alternative?, United Kingdom, Zero Books, 2009, tr. it. 
di V. Mattioli, Realismo capitalista, Roma, NERO, 2018.

4 J. Butler, Notes toward a performative theory of assembly, Cambridge, Massachusetts, Harvard 
University Press, 2015, tr. it. di F. Zappino, L’alleanza dei corpi. Note per una teoria performativa 
dell’azione collettiva, Milano, Nottetempo, 2017.
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prendere è come si configurano nella prassi le formazioni collettive dissidenti all’interno 
dello spazio pubblico; il punto centrale che mi preme mettere in evidenza è che la chiave 
d’accesso per tale fenomeno è un’analisi della corporeità delle manifestazioni di massa, 
che parte dalla decostruzione del concetto di «corpo proprio» per tentare di raggiungere 
un’«alleanza tra corpi» che è qualcosa in più della semplice somma delle sue parti – ov-
vero i corpi singoli – e la cui proprietà non è riconducibile ad un unico soggetto padro-
ne: «Pertanto, se vogliamo ripensare lo spazio dell’apparizione al fine di comprendere 
il potere e l’effetto delle dimostrazioni pubbliche del nostro tempo, abbiamo bisogno 
di prendere in considerazione più da vicino la dimensione corporea dell’azione, […] 
nonché ciò che un corpo può fare, in particolare se pensiamo ai corpi uniti tra loro in 
uno spazio storico che subisce trasformazioni epocali in virtù della loro azione collettiva 
[…]» (pp.120-121).



LA CONTINGENZA DELL’INIZIO.  
SCRITTI SUL MATERIALISMO DI ROUSSEAU 

DI LOUIS ALTHUSSER1 
Edoardo Spadaro

La traduzione e la curatela di Stefano Pippa degli appunti e delle trascrizioni dei 
corsi su Rousseau copre un arco temporale di circa 15 anni, segnati da tre importanti 
cicli di lezioni tenuti da Louis Althusser all’École Normale di Parigi: dal 1956, con un 
corso intitolato «I problemi della filosofia della storia», al 1965-66 («Rousseau e i suoi 
predecessori» il titolo del corso) per giungere al 1972, anno in cui Althusser decide 
di approfondire con un minuzioso studio sui testi il Discorso sull’origine della disu-
guaglianza. Come scrive Stefano Pippa nell’introduzione alla curatela dell’opera La 
contingenza dell’inizio, edita per i tipi di Mimesis della collana Althusseriana, grazie 
a questi testi «veniamo a conoscenza di un aspetto del pensiero althusseriano […] che 
anche nella seconda ricezione del pensiero di Althusser [...] non è stato ancora esplo-
rato in maniera compiuta».

Questa raccolta ci restituisce un universo, pressoché sconosciuto ai lettori italiani, 
di appunti e bozze delle lezioni e delle trascrizioni delle lezioni stesse, di cui una parte 
costituirà il fulcro del saggio pubblicato sui Cahiers pour l’analyse, dal titolo «Sul con-
tratto sociale», e pubblicato in Italia, sempre per Mimesis, col titolo L’impensato di Jean 
Jacques Rousseau2, una sintesi degli sforzi teorici e di esegesi delle opere di Rousseau, 
che cela dietro di sé una profondità ancora poco illuminata dalle luci delle critica. 

Scopriamo tra queste pagine un Althusser appassionato lettore, prima ancora che teo-
rico della lettura sintomale, attento ai vuoti, agli spostamenti che il discorso di Rousseau 
subisce, spinto innanzitutto dal piacere stesso della ricerca, dalla volontà di seguire fino 
alle sue estreme conseguenze lo spirito di sistema dietro ad espressioni che appaiono, 
ad una prima lettura, semplici metafore, alle necessità a cui la struttura del pensiero 
(e nel caso di Rousseau, una contro-struttura, contrapposta ai teorici del diritto natura-
le) è costretta a conformarsi, producendo e riproducendo in se stessa queste necessità 
strutturali, e le cui fondamenta è costretta ad interrare e nascondere. In queste pagine, 
ritroviamo in Louis Althusser il caïman de philosophie sui generis di cui i suoi allievi ci 
hanno dato testimonianza: anti-nozionistico, attento interprete dei classici della filosofia 
francese, esegeta e autore che non sfugge ai confronti con il linguaggio comune e di cui 
la traduzione di Stefano Pippa ci restituisce lo spirito e l’acume, persino nei giochi di 
parole, nelle intuizioni e nelle analogie iperboliche, a tratti poetiche, con cui Althusser 

1 tr. it. a cura di S. Pippa, Milano, Mimesis, 2018.
2 L. Althusser, L’impensato di J.-J Rousseau, a cura di V. Morfino, Milano, Mimesis, 2013.
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rende più agevole ai suoi studenti la comprensione di testi dai quali li dividono secoli e 
nel corso dei quali si sono accatastate esegesi vetuste, formali, che rischiano di rendere 
un’ opera come il secondo Discorso lettera morta. 

Solo per fare un esempio, durante il corso «Rousseau et ses predecesseurs. La phi-
losophie politique au XVIII siècle» tenuto all’École Normale Supérieure nel biennio 
1965-66 e pubblicato in Politique et histoire de Machiavel à Marx3, di cui è possibile 
leggere la traduzione in questa raccolta (pp. 44-97), Althusser paragona il concetto di 
pietà di Rousseau nello stato di pura natura ad una pierre d’attente, ovvero «pietra an-
golare» a partire dalla quale la legge naturale potrà svilupparsi; l’italiano però non rende 
l’idea di attesa intrinseca all’originale francese, che Althusser utilizza come un perno 
dell’impianto discorsivo della sua lezione e che, seppur per analogia, con l’ausilio di 
un immagine evocativa spinge l’uditorio a fissare un concetto chiave della filosofia di 
Rousseau. Come nota il curatore,

l’italiano non esprime, come il francese, l’idea dell’attesa sulla quale Althusser gioca. La 
pierre d’attente, come la pietra angolare in italiano, è un elemento strutturale sul quale 
un’altra costruzione si «aggancerà», ed è dunque lì, in attesa di ulteriori sviluppi architet-
tonici, ma senza funzione nel presente, appunto come la «pietà» in Rousseau4.

Anche questo è lo spirito, seppur all’apparenza meno importante, della lezione althus-
seriana, ovvero la capacità, grazie a giochi linguistici apparentemente semplici, poveri 
– se non corredati dalla pervasiva profondità dell’analisi che li accompagna – di rendere 
in un’immagine univoca la fatica del concetto, intravederla soltanto, per farla propria 
a piene mani solo in un secondo momento; la traduzione di Stefano Pippa rende quasi 
naturale quest’assimilazione, questo incontro tra il lettore italiano di oggi e la voce di 
Althusser, riportandoci tra i banchi dell’École Normale.

In questa sede vorrei esporre brevemente alcuni punti che credo possano risultare 
interessanti per la comprensione non soltanto dell’analisi che Althusser fa di Rousseau, 
ma anche di alcuni punti riguardanti la dibattuta teoria delle contingenze necessarie, 
correlate all’idea di una necessità affatto precaria e contingente, il matérialisme de la 
rencontre, progetto incompiuto scritto negli anni ottanta, ma pubblicato solo negli anni 
’905, dopo la scomparsa di Althusser. Per fare questo, ci confronteremo con un noto arti-
colo di Vargas, Lecture de Rousseau, apparso nel numero 382 della rivista «La Pensée», 
interamente dedicato alla figura di Althusser6. 

Althusser, interessato in particolare al secondo Discorso, ne analizza i concetti uti-
lizzando categorie hegeliane. La nascita del diritto, della società, dei costumi e del lin-
guaggio in Rousseau vengono chiamate in causa per aiutarci a capire il presente. Queste 
analisi in chiave hegeliana non possono prescindere, in Francia, dalla lezione di Sartre. 
Sartre è di certo un punto di riferimento, seppur conflittuale, di Althusser, in quanto 
punto di snodo imprescindibile per la ricezione di Hegel, della fenomenologia e di Hei-

3 L. Althusser, Politique et histoire de Machiavel à Marx. Cours à l’École Normale Supérieure 
1955-1972, a cura di F. Matheron, Parigi, Seuil, 2006, pp. 255-366.

4 Ivi, p. 55, nota 17.
5 In L. Althusser, Le courant souterrain du matérialisme de la rencontre, e in Portrait du philo-

sophe matérialiste, Écrits philosophiques et politiques, t. I, édition de F. Matheron, Paris, Stock/
IMEC.

6 Y. Vargas, Lecture de Rousseau, «La Pensée» 382 (2015), pp. 99-112..
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degger in Francia. Gli attacchi contro l’interpretazione esistenzialista di Hegel – tanto 
nelle accademie tedesche che francesi – che Althusser condusse, in linea con il pensiero 
lukácsiano de La distruzione della ragione o Il giovane Hegel e i problemi della società 
capitalistica, sono ben noti (si vedano, in particolare, gli articoli su Hegel raccolti nel 
primo volume degli Écrits philosophiques et politiques7, nonché la tesi di laurea di Al-
thusser, pubblicata a cura di Cristian Lo Iacono nella collana althusseriana8). Lo schema 
dei momenti della dialettica della nascita e dell’evoluzione della società e del diritto in 
Rousseau è descritta e scandita in termini esplicitamente hegeliani fin dalle lezioni del 
’56. L’influsso di Sartre, spesso riscontrato da diversi critici e rilevato anche da Vargas9 
nel suo articolo, non ci sembra in sé rilevante, in quanto non rende evidente in Althus-
ser una forma di esistenzialismo mal celato, ma al contrario una coscienza critica della 
problematica, del campo di battaglia ideologico che coinvolge Hegel, Marx, la fenome-
nologia e la ricezione di queste tradizioni in Heidegger, Hyppolite e Sartre, campo di 
battaglia dove sono in discussione visione politiche radicalmente differenti.

Nelle note d’uditore del primo corso tenuto tra il ’55 e il ’56 raccolte da François 
Matheron troviamo immediatamente il termine bei sich, «presso di sé», nella descrizione 
dell’uomo nello stato di pura natura: il rapporto tra Uomo e Natura è immediato, irri-
flessivo, semplice, «senza ostacolo» (p. 29), ovvero senza distanza, senza opposizione: 
«Rousseau si oppone a tutta una tradizione di pensiero che presenta l’uomo nella natura 
come in un ambiente ostile» (p. 29).

L’uomo, nello stato di pura natura conosce soltanto bisogni immediati, ovvero privi 
di qualsiasi mediazione. Quando ha fame, la natura è li a porgergli del cibo, quando ha 
bisogno di riprodursi, ecco che l’occasione e l’incontro con un rappresentante della sua 
specie del sesso opposto gli si presenta senza alcuna mediazione, né attesa, né proiezio-
ne. L’atto sessuale consuma se stesso e non produce nulla al livello dello spirito: «Tutto 
si risolve ad un livello pre-riflessivo: ‘l’uomo che medita è un animale degenerato’» (p. 
30). Come annota l’uditore, questo rapporto è un cerchio, un circolo senza contraddi-
zione tra l’Uomo e la Natura, rapporto nel quale l’uomo non dà nulla e riceve soltanto, 
rapporto che prefigura specularmente, in negativo, il rapporto tra individuo e collettività 
nel Contratto sociale (p. 30).

Nello stato di pura natura, i rapporti tra gli uomini sono inesistenti, sono dei non-
rapporti, condizione logica fondamentale nell’impianto discorsivo e teorico di Rousseau, 
che determina il rapporto dell’Uomo con i suoi simili e con la Natura nello stato di pura 
natura, non-rapporto che precede qualsiasi forma di associazione tra gli uomini: «Rap-
porto dell’uomo con la natura = condizione del non-rapporto dell’uomo con l’uomo» 
(p. 31); in Rousseau, il non-rapporto, il niente di società, è per Althusser un concetto 
operativo, non del tutto esplicitato, necessario per rompere gli schemi e uscire dal circolo 
dei teorici del Diritto Naturale, che proiettavano semplicemente bisogni, contraddizioni, 
gerarchie e valori della società loro contemporanea nel mitico e dorato Stato di Natura. 
La descrizione dei rapporti tra uomini come accidentali e discontinui, rende ad esempio 
assurda la teoria dello stato di guerra permanente in Hobbes. Gli uomini non si incon-
trano e se si incontrano si lasciano in pace, poiché gli uomini non sono malvagi (non 
ancora), in quanto il concetto stesso di malvagità presuppone l’esistenza della società o 

7 L. Althusser, Écrits philosophiques et politiques, t. I, Paris, Le livre de poche, 1999. 
8 L. Althusser, Du contenu dans la pensée de Hegel, in Écrits philosophiques et politiques cit., tr. it. 

a cura di C. Lo Iacono, Il contenuto in Hegel, Milano, Mimesis, 2015.
9 Y. Vargas, Lecture de Rousseau cit., p. 110.
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di una seppur minima forma di associazione tra gli uomini; proprio dei rapporti sociali 
costanti sono il presupposto logico e materiale allo stato di guerra e lo stato di guerra 
permanente non è possibile né pensabile nell’età d’oro dello stato di pura natura. L’uomo 
non è neppure buono, l’uomo semplicemente è, essere pre-riflessivo, in sé, senza alcuna 
distanza tra Sé e Natura. C’è in esso però il germe della futura socievolezza, ovvero la 
pietà, facoltà che condivide con gli animali e che di per sé non lo distingue da essi. Que-
sto essere, che chiamiamo uomo solo per evitare fraintendimenti, ma che non ha ancora 
pressoché nulla di ciò che i teorici del diritto utilizzeranno come assioma delle proprie 
teorie (concetto di natura umana) vive perfettamente in accordo con se stesso nello stato 
di pura natura; questo rapporto potrebbe durare all’infinito, senza alcuna rupture: «L’ac-
cordo uomo-natura sarebbe durato indefinitamente, se non si fosse verificato un insieme 
di ‘casi fortuiti’ [hasards]» (p. 32).

Nello stato sociale l’uomo invece vive fuori da se stesso e perché sorga la società ci-
vile è necessario che si producano il «fatto della proprietà» e «l’idea della proprietà» (p. 
32). Il fatto della proprietà e l’idea di essa sono risultati necessari prodotti da una serie di 
casi fortuiti divisi nei tre momenti di passaggio di questa storia concettuale dell’umanità 
descritta da Rousseau nel secondo Discorso, ovvero: dallo stato di pura natura alla gio-
vinezza del mondo; dalla giovinezza del mondo allo stato di guerra; dallo stato di guerra 
alla società politica. 

Nel primo momento, questo caso è rappresentato da diversi fattori: l’ «altezza degli albe-
ri», ovvero la rappresentazione metaforica di una natura, che come Althusser definisce nei 
corsi del ’65 e del ’72, non è più Handgreiflichkeit (altro concetto hegeliano), ovvero non 
più letteralmente «a portata di mano»; la concorrenza degli altri uomini, in uno spazio non 
più sovra-abbondante di frutti; l’estensione del genere umano, che quindi eccede per i pro-
pri bisogni e necessità i prodotti spontanei della Natura; l’apparizione dell’inverno, quindi 
fine di quell’ «eterna primavera» da giardino dell’eden, e l’apparire delle stagioni, che fa sì 
che la Natura sia adesso matrigna del genere umano, povera di doni: «Il rapporto uomo/na-
tura è radicalmente modificato: non-adeguazione e contraddizione. Questa contraddizione 
è sempre una contraddizione naturale, prodotta da un processo naturale» (p. 33).

Questo prodotto è un prodotto naturale, un prodotto dovuto al caso, senza alcun fine 
specifico insito o consustanziale alla Natura stessa. La Natura non conosce telos trascen-
denti. La natura, come in Hegel, è esterna a se stessa, non conosce il fine del proprio 
processo, si riproduce indefinitamente al livello dell’immanenza, e l’unica trascendenza, 
per così dire, che conosce è a livello dell’organico (cosa che esclude i processi inorganici 
che accidentalmente creano la vita), ovvero il proiettarsi oltre la finitudine del singolo 
individuo, nell’eternità (o la possibilità di questa eternità) della specie che riproduce se 
stessa tramite gli individui che la compongono. La Natura quindi perde nel discorso di 
Rousseau, in questo momento, il suo statuto ideale di grado zero; conosce una dialettica 
materiale, che testimonia del doppio significato, ideale e materiale appunto, del concetto 
di Natura in Rousseau.

L’uomo non è più calato in un rapporto immediato con la Natura. Vi è adesso scissione 
tra Uomo e Natura, scissione che obbliga l’uomo a conquistare la propria vita alla Natu-
ra, per necessità. Il rapporto dell’Uomo con la Natura conosce quindi adesso la distanza, 
una distanza che è caduta, perdita dell’identità immediata, bei-sich, che sussisteva nello 
stato di pura natura e che conosce quindi una serie di mediazioni.

«Il corpo cessa di essere l’unità immediata uomo-natura» (p. 33), nel corpo stesso 
dell’uomo è la prima mediazione tra uomo e natura, in quanto il suo corpo è adesso estra-
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neo alla Natura, non più inclusiva, Handgreiflichkeit, e gli oggetti naturali stessi cambiano 
di senso: sono adesso degli strumenti, delle armi: «La necessità, così strappata dall’uomo 
alla sua immediatezza, diventa per l’uomo mezzo per dominare la natura» (p. 33).

È in questo momento che nascono la ragione e la riflessione, prodotte quasi senza 
pensarci da certe comparazioni necessarie prodotte a loro volta dal «bisogno e dalla non-
immediatezza della sua soddisfazione» (p. 33). Sono i termini medi ad importare adesso, 
ed è grazie a questa distanza riflessiva che l’uomo diventa cosciente di sé, osservatore di 
se stesso nel moto di orgoglio prodotto dal dominio sulla natura. In questo momento, nel 
passaggio dallo stato di pura natura al momento definito «La Giovinezza del Mondo», vi 
sono i prodromi di una società, il nucleo dello stato sociale, ma il rapporto Uomo-Natura 
è ancora favorevole all’uomo, la Natura è ancora abbastanza generosa da permettere 
ai deboli e ai forti di costruirsi la propria capanna, riparandosi quindi dalle intemperie 
nelle stagioni più fredde. Ciò che è importante notare (cosa che Althusser sottolinea) è, 
ad esempio, che solo a questo punto è possibile definire un topos, un punto fisso nello 
spazio vuoto cartesiano della storia concettuale del genere umano descritta da Rousseau: 
«Nascita delle famiglie: il sorgere delle capanne provoca una ristrutturazione dello spa-
zio mitico: gli uomini hanno ora un punto fisso nello spazio» (p. 35), sviluppo a cui si 
correlano poi nuovi punti, meno materiali, ma certo non inferiori per importanza, come 
la nascita del linguaggio, delle nazioni, dei valori, dei legami e dei sentimenti reciproci, 
come se tutto si strutturasse intorno ad un punto reale, concreto, materiale, le cui ipo-
stasi sono le sovrastrutture immateriali, i concetti, le opinioni e le affezioni condivise 
dagli uomini riuniti e che gravitano intorno a questo nuovo baricentro spazio-temporale. 
Questa interdipendenza non è ancora necessità; il commercio tra gli uomini è ancora sle-
gato da «una necessità economica implacabile della quale non possono disfarsi» (p. 35). 
Questo stato di giovinezza del mondo è anche in potenza eterno, solo un «caso funesto 
esterno» potrebbe rompere questi equilibri.

Questo caso funesto è rappresentato da due scoperte epocali, ovvero la nascita della 
metallurgia e dell’agricoltura, scoperte grazie alle quali l’universo dell’uomo cambia 
di senso: adesso gli uomini sono presi in un modello di produzione che sorpassa le loro 
capacità come singoli; l’universalità astratta del lavoro non è più praticabile, in quanto il 
lavoro si specializza nelle diverse arti necessarie alla «produzione della vita umana» (p. 
36); vi è adesso una causalità reciproca tra le arti e i bisogni che queste arti alimentano 
e in parte creano ex-novo. 

Questo momento nella dialettica della storia del mondo è stabile solo finché c’è spazio 
sufficiente, finché la terra da sottrarre alla Natura rimane in surplus. Quando però non sarà 
più possibile stabilire un nuovo possedimento strappandolo alla foresta, allo spazio in cui, 
come nella notte delle vacche nere, non vi è alcuna distinzione, nessun per-sé, in quel mo-
mento l’epoca felice della giovinezza del mondo ha termine, ed ha inizio lo Stato di Guerra, 
a cui l’umanità, per far fronte all’anarchia, potrà rispondere solo con un patto, un patto che 
come sappiamo è nella sua essenza stessa nient’altro che un patto che l’umanità negozia con 
se stessa, che la società stipula con se stessa e che l’uomo riconosce come volontà propria.

In quest’ultima parte del corso del ’55-’56 Althusser definisce quei concetti operativi 
nella teoria di Rousseau, che Rousseau stesso non esplicita. Uno in particolare, forse il 
più importante che Althusser riconosce e categorizza, è il concetto di foresta; la foresta è 
un concetto operativo così come è operativo il concetto di infinito (l’infinito hegeliano, 
quello buono, l’eterna presenza, non cosciente di se stessa, per l’uomo nello stato di pura 
natura); esso sta lì ad indicarci un limite, l’Altro infranchissable, non quantificabile, spa-
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zio vuoto che delimita il suo opposto, il pieno, il conosciuto, il quantificabile. Althusser 
ci dice: la foresta è un concetto negativo, ovvero essa è ciò che non-è il mondo dell’uomo 
ormai emancipato dalla Natura stessa, costretto ad emanciparsi dalla Natura diventata 
matrigna, per una serie di casi funesti. Il giorno in cui potremo contare tutti gli alberi della 
foresta e ogni loro foglia, la foresta sarà scomparsa, non esisterà più, la sua esistenza sva-
nirà nel suo opposto. Ed il concetto di foresta verrà sostituito forse da quello di via lattea. 

A questo proposito sorprendono quindi, vista l’analisi fatta da Althusser nel corso del 
’55, le riserve che Yves Vargas ha sollevato rispetto al Rousseau di Althusser, un Rousseau 
alterato, snaturato (o denaturato, come direbbe Rousseau stesso) al fine di essere cata-
logato tra i filosofi che Althusser definirà appartenenti alla corrente sotterranea del mate-
rialismo dell’incontro. La mia analisi si è voluta concentrare proprio sul primo corso su 
Rousseau, che data 1955, proprio per evidenziare un aspetto problematico delle posizioni 
di Vargas, secondo le quali Althusser snatura Rousseau, le sue posizioni e l’interpretazione 
classica di Rousseau, per meglio adattarle al progetto del materialismo dell’incontro10.

Procediamo quindi ad un confronto dei testi, dei modi in cui vengono utilizzati i con-
cetti nell’indagine epistemologica delle opere di Rousseau. In particolare, confrontere-
mo i diversi casi in cui i concetti di vuoto e nulla appaiono nelle analisi che Althusser 
fa nel corso del ’72, in modo da mettere alla prova la tesi di Vargas, e appurare quindi 
se il movimento di pensiero in Althusser effettivamente procede, nel corso di 15 anni, 
tra il ’55 e il ’72, ad una denaturazione dei concetti di Rousseau a favore di una lettura 
riduzionistica che predilige la logica rispetto alle cause materiali.

È necessario innanzitutto citare gli obbiettivi e gli intenti che Althusser si pone durante 
il corso del 1972. Secondo Althusser l’originalità di Rousseau non sta in una semplice 
variazione sul tema rispetto ai teorici del diritto naturale, per quel che riguarda le teorie 
contrattualistiche o il concetto di «stato di natura»; la differenza è assai più profonda e sta 
proprio nella problematica e nell’oggetto delle teorie di Rousseau (p. 108):

esiste un aspetto di Rousseau, che, come quelli di Machiavelli […] sono rimasti quasi 
lettera morta. In altri termini in Rousseau si trovano dei termini, forse dei concetti, dei ra-
gionamenti, che non sono stati rilevati dalla filosofia nella sua storia, cioè quando essa ha 
fatto i conti con la propria storia, o quando ha regolato i conti con la propria storia (p. 105).

In Rousseau è esplicitamente in questione il concetto di origine, in contrapposizione 
ai filosofi della sua epoca; il concetto di origine è qualcosa di totalmente diverso, so-
prattutto per l’utilizzo che la filosofia ne fa rispetto al concetto di inizio, cominciamento. 
Il concetto di origine è già una giustificazione dell’esistenza e dell’esistente sulla base 
di una presupposta essenza da cui emanerebbe una determinata struttura. L’essenza del 
diritto naturale quindi necessita di una correlazione diretta con l’essenza dell’uomo nello 
stato di natura, stato originario, da cui tutto ha appunto origine e in cui tutto è già presen-
te, ancora in potenza, in uno stato larvale, in fieri. L’origine quindi non è l’inizio, non è il 
cominciamento di una determinata dialettica della storia in un elemento già dato, sempre 
uguale a se stesso o a sua volta in divenire; l’origine è il per noi nel per sé di questo 
inizio: «Che cos’è l’origine? È la manifestazione dei titoli di diritto nell’evidenza della 
natura» (p. 104); questo è inoltre secondo Althusser, la forma del pensiero filosofico per 
eccellenza, la ricerca dell’inizio come essenza dell’inizio stesso e di tutti i successivi 

10 Ibidem.
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momenti a cui questo inizio giunge in successione, ritrovando nel proprio fine ancora 
una volta la sua essenza.

Possiamo confrontare questo passo, redatto per il corso del ’72, e un breve passo del 
’55 in cui Althusser parla della concezione della storia in Rousseau, radicalmente diversa 
rispetto a quella dei filosofi contemporanei, ai philosophes e alla filosofia della storia 
dell’Aufklärung; ciò che viene criticato è in particolare l’idea della ragione come motore 
della storia, di quelle filosofie, teorie giuridiche e sociali, che mettono «all’inizio della 
storia, come suo motore e suo principio, una ragione che di fatto non ne è che il prodot-
to» (p. 27). Qui è in gioco proprio il concetto di natura umana, per come è stato impli-
citamente tramandato nelle teorie del diritto naturale ed, in parte, nella filosofia in toto, 
un concetto naïf, che ha come presupposto quello di origine, di essenza, e dello statuto 
ontologico (e logico) dell’essenza stessa della natura umana. Questa natura umana sem-
plicemente non esiste, forse non è mai esistita; all’origine del progresso della ragione, 
lascia intendere Althusser, vi è già un vuoto di ragione, un niente-di-ragione.

Questo niente-di-ragione, che corrisponde ad un niente-di-società, è inoltre la cifra 
stessa della perfettibilità. Il concetto stesso di perfettibilità in Rousseau non è un concet-
to positivo, in quanto non vi è nulla che lo caratterizzi; ciò che lo caratterizza è appunto 
l’assenza di qualsivoglia determinazione: «L’uomo è un animale, è anche al di sotto 
dell’animalità, e però [è] organizzato più vantaggiosamente: ha delle mani, ecc., ma 
niente istinto specifico → se li appropria tutti» (p. 29), come leggiamo negli appunti 
delle lezioni del ’55. La perfettibilità è in effetti un vuoto, una mancanza: l’universalità 
dell’uomo dipende in ampia parte dalla mancanza di qualunque determinazione, un nien-
te-di, che, ritorno a dire, come la notte delle vacche nere, è la soggettività nuda (concetto 
di nudità che prendo in prestito dal Burroughs di The Naked Lunch), che può assumere 
qualsiasi forma, proprio perché non ne ha alcuna.

È a questo proposito che ci sorprendono quindi le critiche di Vargas nel suo articolo 
sul Rousseau di Althusser nelle lezioni del ’72, secondo il quale Althusser riduce il con-
cetto di perfettibilità ad un vuoto logico, ed è poi costretto a servirsi di un concetto di 
sartriana memoria come il niente-di-società per non cadere in contraddizione: «le néant 
de société occupe le trou laissé par la perfectibilité annulée»11. Ciò che ci stupisce è 
in particolare la definizione che viene data della perfettibilità: la perfettibilità secondo 
Rousseau è effettivamente nulle nello stato di pura natura, nel senso di inattiva, non nel 
senso di inesistente e la definizione stessa della perfettibilità è una definizione negativa, 
che definisce la perfettibilità stessa per ciò che essa non è. La perfettibilità è l’assenza 
di un istinto specifico, quindi la capacità di modificare il proprio comportamento e non 
comporta nessun istinto specifico, ciò che fa dell’uomo un animale onnivoro. La per-
fettibilità non ha un vero e proprio contenuto, perché li comprende tutti: essa è tutti gli 
istinti animali e nessuno di essi. L’uomo incontra un ostacolo, un impedimento ai propri 
bisogni, alla propria volontà, alle proprie passioni, e si ingegna per superarlo e si perfe-
ziona: «Non è tanto l’intelletto l’elemento discriminante tra gli animali e l’uomo, quanto 
la sua qualità di agente libero»12.

Questa facoltà non è positiva, non è il naso di Cleopatra, una determinazione spe-
cifica, materiale, presente: essa può semplicemente non darsi nell’uomo, perdersi; una 

11 Ivi, p. 109.
12 J.J. Rousseau, Discorso sull’origine della disuguaglianza, a cura di D. Giordano, Milano, Bom-

piani, 2016, p. 123.
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particolare capacità, ad esempio, è presente nel figlio ma non nel padre; essa infine, può 
essere persa, nella vecchiaia come in qualsiasi altra circostanza in cui l’abisso, l’oblio, 
scuote l’animo umano. Rousseau lo dice esplicitamente nel secondo Discorso: 

Perché soltanto l’uomo va soggetto a divenire imbecille? Non è forse perché in tal 
modo egli ritorna al suo stato primitivo e perché, mentre la bestia, che nulla ha acquistato 
e nulla ha da perdere, resta sempre con il suo istinto, l’uomo invece, perdendo a causa 
della vecchiaia o di altre circostanze accidentali tutto ciò che la sua perfettibilità gli aveva 
fatto acquisire, ricade in tal modo più in basso della bestia stessa13?

La perfettibilità non è sempre presente in ogni caso; essa è una facoltà, sì specifica 
dell’uomo, ma in se stessa senza un contenuto preciso. Vargas scrive: «Le nez de Cléo-
patre n’a pas changé la face du monde, il fut sans effet historique, non réel, ma il existait 
néanmoins et Cléopatre avait un nez, tout comme l’homme sauvage est perfectible»14; 
la perfettibilità è tutto l’opposto rispetto all’esempio del naso di Cleopatra: essa non ha 
un’esistenza specifica, materiale, eppure produce effetti reali, con l’aiuto delle circostan-
ze, come scrive Rousseau.

La formula che utilizza Althusser nel 1972 è perfetta per descrivere lo statuto tanto 
logico quanto ontologico della perfettibilità: essa è definita una qualità virtuale, anzi, tra 
le facoltà dell’uomo, quella che può essere definita la «virtualità di queste virtualità la 
quale […] è espressamente dichiarata rimanere senza impiego nello stato di pura natu-
ra» (p. 146), conclusione a cui Althusser giunge, come d’abitudine, supportato dai testi, 
citando Rousseau stesso:

Dopo aver mostrato che la perfettibilità, le virtù sociali e le altre facoltà che l’uomo 
naturale aveva ricevuto in potenza, non si sarebbero mai sviluppate da sole, e che, per 
farlo, avevano bisogno del concorso fortuito di parecchie cause estranee che sarebbero 
potute non sorgere mai, e senza le quali egli sarebbe eternamente rimasto nella sua con-
dizione primitiva15.

Vargas cita l’Emilio per dimostrare come questa discontinuità, questo processo com-
binatorio e aleatorio che dà origine alla perfettibilità venga infine rigettato, precisamente 
nel libro quarto16. Mi limiterò qui ad indicare che si tratta in quel caso di una professione 
di fede, di un principio della ragione: il Destino appare sulla scena e stravolge tutto il 
sistema del secondo Discorso. La perfettibilità non è più frutto del Caso, è vero, ma 
lo stesso si può dire del Caso stesso, dei casi funesti, delle pecore al pascolo come dei 
grandi cataclismi: un Dio trascendente prende il posto di una serrata argomentazione 
confutatoria, poiché la religione è ciò su cui si fonda l’educazione morale di Emilio17.

Concludendo quindi, possiamo mostrare come non vi sia innanzitutto discontinuità 
tra gli scritti e le lezioni del ’55 e quelli del ’72; i concetti fondamentali della filoso-
fia di Rousseau, prima soltanto descritti come oggetti di pensiero nella pratica teorica 
di Rousseau, vengono più tardi sistematizzati, analizzati fin nel profondo, sezionati in 
modo da poterne fare una teoria cogente, un’epistemologia ragionata e interpretata se-

13 Ibidem.
14 Y. Vargas, Lecture de Rousseau cit., 107.
15 J.J. Rousseau, Discorso sull’origine della disuguaglianza, cit., p. 171.
16 Y. Vargas, Lecture de Rousseau cit., 105.
17 J.J Rousseau, Emilio, a cura di A. Visalberghi, Roma-Bari, Laterza, 2017, p. 205.
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condo la problematica in cui questi oggetti di pensiero vengono utilizzati.
Vargas sembra quasi avere horreur du vide, e in questo horror vacui sembra non tene-

re in considerazione, la List der Vernunft, la ruse de la raison quando afferma che Althus-
ser deve allontanarsi da Rousseau per mantenere il concetto di processo senza soggetto 
applicato alla Storia: il moi di cui parla Rousseau, che Rousseau ne sia cosciente o meno 
nel secondo Discorso, non è un moi in sé e per sé, ma il moi della specie, che è sempre e 
soltanto per la specie, non per l’individuo. L’idea di una soggettività forte, di un fine del 
soggetto, in quanto individuo, ben definito, che coinvolga l’umanità e l’individuo all’u-
nisono, è un’utopia, un discorso ideologico che non è logicamente sostenibile in termini 
di correlazione diretta, quasi causale (la causa originaria, che Althusser contesta, sulle 
orme di Martin) tra essenza ed esistenza. Il soggetto universale non può che essere un Io 
vuoto, non può essere altro che il semplice concetto stesso di individualità. Da ciò non 
consegue che l’uomo non possa essere un agente libero e interessato e attivo nel mondo; 
affermare che la soggettività non ha un contenuto determinato, non significa negare la 
libertà del soggetto; al contrario forse è proprio questa assenza di determinazione, di 
contenuto, di un fine e di un telos ad esso legato, che fa dell’uomo un soggetto libero. 
Vargas pone come un fatto acquisito che in Rousseau Althusser cerchi un esponente 
del materialismo dell’incontro, senza porre il ragionevole dubbio che anche quello tra 
il pensiero di Althusser e di Rousseau sia stato un semplice incontro, un incontro che 
ha prodotto un consolidamento nella teoria di Althusser e un’evoluzione del concetto 
di causalità strutturale. Un incontro, quello con Rousseau, che ha anche permesso ad 
Althusser di confrontarsi con uno dei problemi centrali della sua filosofia, quello dello 
statuto della Storia, del problema della Storia come oggetto di pensiero e dello statuto 
epistemologico della Storia stessa.

Non avendo modo di approfondire la materia in questa sede, non ci spingeremo oltre, 
ma possiamo già suggerire che la critica di Vargas in Lecture de Rousseau all’operazione 
filosofica di inclusione di Rousseau nella tradizione del materialismo dell’incontro, nasce 
da un falso problema: la riduzione di tutta l’importanza della figura di Rousseau nel pen-
siero althusseriano alla sola categoria di materialismo dell’incontro e ai concetti chiave 
che costituirebbero questa tradizione. Althusser incontra Rousseau e in esso, après coup, 
ritrova dei motivi, un’ermeneutica e una filosofia della storia che, in contrapposizione 
ad altri pensatori, può essere accostata alla filosofia del clinamen, du hasard, di contro 
a filosofie deterministiche nelle quali la Storia sembra essere già scritta e nelle quali tuti 
i successivi sviluppi della dialettica della Storia sono già presenti in nuce nei singoli 
elementi e nella loro stessa dialettica interna. Althusser ci ricorda che, da Democrito a 
Epicuro, da Spinoza a Machiavelli, fino a Rousseau, esistono filosofie non dogmatiche 
e non deterministiche, aperte alla sfida della contraddizione e non ad una sua semplice 
riduzione a momento di una dialettica in falso movimento.
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La storia del materialismo è, inevitabilmente, una storia scritta dai suoi avversari. 
Una storia di eretici e rivoluzionari, di scomunicati e clandestini, non può che seguire i 
contorni tracciati dalle denunce e dalle obiezioni dei suoi detrattori, siano essi «religieux, 
idéalistes ou spiritualistes» (p. 9). Non è dunque sorprendente che, di una tradizione sto-
ricamente costruitasi entro questi limiti, sia semplice restituire un’immagine riduttiva e 
monodimensionale. D’altro canto, il rischio di sacrificare una visione d’insieme per ren-
dere conto del carattere multiforme del materialismo è altrettanto concreto: sembrerebbe 
che, per evitare di riferirci a un’essenza materialista – la stessa attaccata dai suoi nemici, 
dovremmo rinunciare a parlare di «eredi» e «successori».

È presentando questa tensione che Pierre-François Moreau, nella sua Prefazione, 
introduce la sfida centrale che Charles T. Wolfe si propone di affrontare in Lire le 
matérialisme2.

Nei nove capitoli che compongono il lavoro – alcuni già apparsi in precedenza in altre 
forme, ma rimaneggiati per questa pubblicazione – la storia del materialismo è esplorata 
e messa in questione da una prospettiva «typologique et hybride» (p. 15). Se questa ope-
razione risulta tipologica, è perché l’autore mette in atto una vera e propria tassonomia 
del materialismo, facendo luce sulla costitutiva eterogeneità delle correnti, delle filosofie 
e dei pensatori spesso accorpati in modo angusto sotto questa categoria. È tra i nodi di 
questa tassonomia, tuttavia, che emerge il carattere ibrido del libro. Il lavoro di rilettura 
di questa «tradizione discontinua»3, infatti, impegna Wolfe su più fronti: dall’esame di 
singoli autori e dei loro testi (è il caso del materialismo di Diderot, tra i protagonisti di 
molti degli scritti raccolti, ma anche di Spinoza, la cui figura accompagna gli argomenti 
dell’autore dalla Prefazione al capitolo conclusivo), a quello di intere dottrine e tradizioni 
filosofiche (il materialismo illuminista, quello cristiano e quello organicista); dalle pro-
poste teoriche originali, al loro confronto con diverse teorie e approcci contemporanei.

Ci sembra opportuno, qui, suddividere il percorso argomentativo dell’autore in tre 
momenti.

1 Lyon, ENS Éditions, 2020.
2 Ad integrazione della prefazione, si veda anche P.-F. Moreau e C. T. Wolfe, Entretien sur l’histoire 

du matérialisme, «Revue de Synthèse» 141 (2020), 1-2 pp. 107-129.
3 Wolfe si richiama a G. Mensching, Le matérialisme, une tradition discontinue, in M. Benítez et 

al., Materia actuosa. Antiquité, âge classique, Lumières. Mélanges en l’honneur d’Olivier Bloch, 
Paris/Genève, Champion/Slatkine, 2000, pp. 512-525.
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Nei primi quattro capitoli, di carattere maggiormente storico-filosofico, Wolfe si im-
pegna a problematizzare i tratti distintivi della tradizione – o, per meglio dire, delle 
tradizioni – materialista, cercando di dare una definizione, per quanto «partielle et provi-
soire» (p. 17), dell’oggetto di studio del suo Lire le matérialisme.

Il primo scritto riprende il problema della continuità della storia del materialismo, 
già presentato nella Prefazione e nell’Introduzione, sviluppandolo ulteriormente e sve-
landone ulteriori difficoltà: può il filosofo materialista del XXI secolo – epoca in cui 
questa dottrina, in parte integrata nel senso comune, sembrerebbe aver perso la sua carica 
sovversiva – essere considerato un erede del materialismo illuminista più radicale4? Lo 
stretto rapporto del materialismo con le scienze naturali, inoltre, mette ulteriormente alla 
prova questa continuità: i progressi della fisica newtoniana e post-newtoniana permet-
tono al materialista contemporaneo di considerare gli atomisti antichi o i meccanicisti 
moderni come suoi precursori?

Il problema della costruzione dei precursori – Wolfe rimanda, avvicinandosi a una 
tradizione storiografica ben precisa, ad alcune pagine di Georges Canguilhem5 – viene 
affrontato dall’autore arricchendo i canonici aspetti distintivi del materialismo illumini-
sta con due «particularités» (p. 40). La prima, cara ad autori come La Mettrie, Diderot 
e Buffon, è la centralità del vivente e delle sue peculiarità nell’indagine sulla natura e 
sulla materia. Questa ispirazione biologica6, di rado condivisa da buona parte dei mate-
rialismi contemporanei, apre la strada alla seconda e decisiva particolarità chiamata in 
causa dall’autore, che, a differenza della prima, ha lasciato traccia, in modo più o meno 
diretto, in diverse filosofie del XX e XXI secolo. Si tratta di quell’anti-fondazionalismo 
che Wolfe lega al naturalismo di Dewey, Quine e Dennett, ma anche al materialismo ale-
atorio dell’ultimo Althusser. È facendo riferimento a questa avversione verso ogni forma 
di sostanzialismo e di filosofia prima, si voglia essa fondata su speculazioni puramente 
metafisiche o sulla fisica delle particelle subatomiche, che egli riesce a rendere conto in 
modo coerente della discontinuità costitutiva della storia del materialismo: non si tratta 
di una trasmissione e rielaborazione, di generazione in generazione, delle medesime 
dottrine, quanto di una continua rifondazione di nuove forme di materialismo, legate 
alle epoche storiche e ai diversi saperi, scientifici e non, che queste hanno da offrire ai 
pensatori in questione.

I capitoli successivi aggiungono dettagli e sfumature a questa nuova immagine del 
materialismo.

L’identità tra materialismo e ateismo viene messa in discussione nel secondo saggio, 
non solo mediante una rassegna storica di filosofi e dottrine materialiste non atee (non 
scarseggiano i riferimenti in questo senso, su tutti quello ai mortalisti inglesi del XVII 
secolo), ma anche attraverso una chiarificazione concettuale, che distingue l’ateismo 
dall’impegno metafisico-cosmologico propriamente materialista, sul quale può o meno 
appoggiarsi, ma che non gli è sostanziale.

Il materialismo biocentrico e anti-fondazionalista del primo capitolo viene richiama-
to nel terzo, dove le pagine del Rêve de D’Alembert di Diderot aprono a un’originale 

4 Cfr. J. Israel, Radical enlightenment. philosophy and the making of modernity 1650-1750, Oxford, 
Oxford University Press, 2001.

5 G. Canguilhem, L’objet de l’histoire des sciences, in Id. Études d’histoire et de philosophie des 
sciences, 7e édition, Paris, Vrin, 1968, pp. 20-22.

6 Come giustamente ricorda Wolfe, per evitare anacronismi, più che di biologia si dovrebbe parlare 
di fisiologia e storia naturale.
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riflessione sul lato sognante del materialismo. Il songe filosofico, comunemente asso-
ciato al «pensare», viene qui contrapposto al rêve materialista, associato al «delirare» 
e maggiormente legato alla dimensione materiale, carnale, terrena (p. 77). È mediante 
questo rêver, secondo Wolfe, che il materialista può riappropriarsi, in chiave naturalista 
e incarnata, dell’«intenzionalità» e del «senso interno» degli idealisti. L’attività propria 
del rêve è, infatti, la produzione di congetture per analogia: la metafora diventa un’arma 
del materialista contro il «riduzionismo della metonimia», con il risultato di un reinseri-
mento della dimensione poetica in una cornice materialista – inevitabile, in tal senso, il 
riferimento all’epicureismo di Lucrezio.

A chiudere la prima parte della trattazione è l’analisi, nel quarto capitolo, di quello 
che Wolfe definisce il riso materialista. La censura bergsoniana sulla forza sovversiva 
del riso viene qui sfidata dal Democrito irrisor delle lettere spinoziane7, da La Mettrie, da 
Sade e da diversi altri pensatori, più o meno materialisti8. Il riso permette al materialista 
di fare il suo ingresso nel piano dell’etica: l’ironia del materialista, che ride davanti a isti-
tuzioni e credenze, è una vera e propria irruzione, scrive Wolfe, della natura nel mondo 
dell’umano (p. 102). Non si tratta, però, della natura «impassibile» di alcune descrizioni 
materialiste del riso e delle passioni (von Haller, Descartes), ma di una natura vicina a 
quella del «basso materialismo» di Georges Bataille, che fa vacillare l’apparente ordine 
della razionalità umana.

Il quinto capitolo, Éléments pour une théorie matérialiste du soi, apre alla seconda 
tappa della trattazione di Wolfe, che ci sembra costituire il cuore teorico del libro. Che 
una teoria materialista del sé ci sembri qualcosa di chimerico e autocontraddittorio, spie-
ga l’autore, non è che un errore di valutazione (p. 105). Richiamandosi nuovamente alla 
filosofia dell’Illuminismo Radicale, egli propone, al posto dell’eliminazione tipica di 
molti fisicalismi e neurofilosofie9, una forma di integrazione e naturalizzazione (nel sen-
so esplicitato nel primo saggio). Non si tratta né di riappropriarsi del «sé» strappandolo 
alle scienze naturali, né di eliminarlo sulla base di un’adesione acritica all’ontologia 
spontanea di queste ultime, ma, una volta chiarito di quale soggettività stiamo parlando, 
di proporre una teoria che sia in grado di «répondre à certaines objections, expliquer cer-
tains phénomènes, et prétendre à une certaine cohérence» (p. 106). In quest’ottica, sono 
presi in esame tre approcci materialisti allo studio del «sé», che si contrappongono, in 
modi e misure differenti, alle filosofie di ascendenza agostiniana, cartesiana e/o fenome-
nologica, che proprio intorno al sé (e alla sua natura temporale), costruiscono le proprie 
dottrine. A un’analisi dell’esternalismo, che cancella dalla mappa dell’esperienza ogni 
«territorio privato» (p. 115), seguono una panoramica critica su alcuni tentativi filoso-
fici di «‘biologisation’ de l’individualité», da Kurt Goldstein e Georges Canguilhem, a 
Raymond Ruyer e Gilbert Simondon (p. 120), e uno sguardo al problema dell’identità 
personale (l’attenzione va alla teoria spinoziana dell’individuo e alle riflessioni lockiane 
su memoria e identità). Dopo aver integrato questi tre elementi con alcuni spunti, mutuati 
dalle filosofie di Diderot e La Mettrie, sul rapporto tra cervello, memoria e «sé», Wolfe 
affronta la più classica e, per certi versi, efficace obiezione ad ogni teoria materialista del 
sé: il problema dell’esperienza. Agli argomenti anti-materialisti (i riferimenti si muovo-
no tra Husserl e Nagel) sul carattere qualitativo dell’esperienza e sul rapporto peculiare 

7 B. Spinoza, Epistola XXX in Id., Tutte le opere, materiali a c. di A. Sangiacomo, Milano, Bompia-
ni, 2010, pp. 1980-1982, qui p. 1980.

8 Il riso nietzscheano, sebbene «d’une manière moins matérialiste», viene incluso.
9 Il riferimento centrale di Wolfe è alle filosofie di Patricia S. e Paul M. Churchland.
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che essa intrattiene con il suo soggetto, Wolfe contrappone una teoria relazionale e bio-
logica del sé, che fa tesoro della «destruction matérialiste de la notion même de soi» (p. 
150) per rifiutare, in uno, il ruolo legittimante dell’interiorità e l’esistenza reale degli 
individui, senza approdare, mantenendo fermo un principio di «appetito» (sia esso con-
cettualizzato come conatus, passione o animalità), ad un sé puramente «grammaticale», 
come nel caso di alcuni approcci deflazionisti all’identità personale.

Le incursioni diderotiane del quinto saggio vengono esplicitate e approfondite nel 
capitolo seguente. Distinguendo la forma cosmologico-metafisica del materialismo da 
quella psicologico-cerebrale (oggi rintracciabile nei dibattiti sul mind-body problem), 
Wolfe si concentra sulla seconda per presentare la posizione di Diderot sul rapporto tra 
pensiero e cervello. Abbozzando una genealogia delle neuroscienze e di approcci ad esse 
connessi – dagli scritti anatomici di Thomas Willis, passando per Albrecht von Haller, 
si arriva al Vulgärmaterialismus di Carl Vogt – l’autore mette in risalto, per contrasto, 
l’attenzione del filosofo del Rêve de D’Alembert per gli aspetti incarnati e dinamici del 
cervello: con la teorizzazione di un modello «reticolare» della sensibilità e di una metafi-
sica della materia vivente, Diderot può restituire l’immagine di un cervello plastico e re-
attivo, rappresentato dalla metafora del «livre [… qui] se lit lui-même» (p. 165). L’enfasi 
sugli aspetti dinamici di questa «cera sensibile e vivente» permette a Wolfe di rifiutare 
un rapporto gerarchico e rigidamente riduzionista tra l’analisi neuroscientifica e quella 
culturale, pur sostenendo una relazione indissociabile tra pensiero e «materializzazione» 
degli atti mentali. Non senza il rischio, che l’autore non nasconde, di qualche residuo 
antropocentrico, l’emergentismo diderotiano è ben lontano da quello, per gran parte anti-
materialista, del XIX e XX secolo e la specificità ontologica del cervello a cui Diderot fa 
riferimento resta fedele ad una forma «intégral, sans exception» di naturalismo (p. 171).

Alla prima parte, dedicata alla discussione e alla ridefinizione di temi – più o meno 
canonici – della tradizione materialista, e alla presentazione, nei capitoli centrali, di una 
prospettiva materialista sul problema del «sé», seguono gli ultimi tre saggi, in cui l’au-
tore passa al vaglio, rispettivamente, la teoria dell’identità di Ullin Place, J.J. C. Smart e 
David Armstrong, i Nuovi Materialismi e le teorie cognitive dell’embodiment.

Per giungere all’analisi del «matérialisme désincarné» di Place, Smart e Armstrong 
(p. 181), Wolfe passa per un’interessante ricostruzione delle critiche di alcuni membri 
del Circolo di Vienna al vitalismo dell’embriologo tedesco Hans Driesch. Il recupero, da 
parte di quest’ultimo, dell’entelechìa aristotelica, del nisus formativus di Blumenbach e 
dell’epigenesi di CF. Wolff, viene rifiutato da Moritz Schlick sulla base del principio di 
chiusura causale del mondo spazio-temporale e in virtù di una riduzione delle proposizio-
ni della biologia a proposizioni fisico-chimiche. Dopo aver messo in discussione queste 
ambizioni riduzioniste richiamandosi ad alcuni problemi della biologia contemporanea 
(rapporto organismo-ambiente, effetto Baldwin, rapporto cervello-pensiero), l’autore in-
troduce la teoria dell’identità cervello-mente di Place, Smart e Armstrong10. Anch’essa 
ha come perno il principio di chiusura causale, ma si concentra, più nello specifico, sul 
problema dell’unità e dell’interazione mente-corpo in filosofia della mente, proponendo 
un modello fisicalista e disposizionale, con il difetto, secondo Wolfe, di muoversi su 
un livello prevalentemente logico e di lasciare spesso non tematizzato il rapporto con 
le scienze naturali alle quali gli autori fanno riferimento. Se, integrando maggiormente 

10 Sacrifichiamo, qui, l’attenzione alle differenze tra le posizioni dei tre filosofi, che Wolfe non man-
ca di analizzare in modo esaustivo.
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la neurofisiologia, questa teoria dell’identità potrebbe avere un efficace ruolo euristico, 
gli scarsi riferimenti alla dimensione incarnata e l’eliminativismo di fondo11 la rendono 
poco soddisfacente agli occhi di Wolfe, che contrappone, ad essa come all’approccio 
kantiano-sellarsiano alle scienze naturali, un principio di equiprimordialità di scienza ed 
esperienza, che mette le radici nel rêver del terzo capitolo, e una maggiore attenzione ai 
problemi del vivente, nel solco della linea naturalista seguita dall’autore.

L’esame dei Nuovi Materialismi nel capitolo ottavo si muove, invece, su un piano 
meno teoretico, sebbene non manchi uno sguardo critico al «materialismo incantato» 
di Jane Bennett, al neo-bergsonismo di Elizabeth Grosz e ad altre filosofie appartenenti 
a questa macro-corrente. Il bersaglio critico di Wolfe, infatti, è la ricostruzione storico-
filosofica, più o meno esplicita, che accompagna le teorizzazioni di gran parte delle au-
trici e degli autori in questione. La novità di questi materialismi viene infatti presentata 
in contrasto con un materialismo antico, solitamente attribuito a pensatori come Hobbes, 
Descartes e Newton. L’enfasi su una teoria della materia attiva (e.g. l’attenzione per la 
materia organica, per le proprietà emergenti, per i sistemi complessi), in contrapposizio-
ne a un generico materialismo passivo, viene storicizzata da molti di questi autori con 
un’operazione che risulta miope di fronte alla varietà della storia del materialismo: oltre 
a al venir meno della distinzione tra materialismo e meccanicismo, ad essere trascurato 
è l’interesse di molti materialisti moderni per la dimensione del corpo vissuto e per le 
scienze della vita. Dopo aver individuato in Engels un anticipatore di questo tipo di lettu-
ra12, Wolfe propone di sostituire la dicotomia tra materialismo antico e nuovo, con quella 
tra materialismo attivo (o vitale) e passivo, che permette, spogliata della componente 
cronologica, di rendere conto in modo adeguato di filosofi come Whitehead e Bergson, 
ma anche Wilfrid e Roy Wood Sellars, altrimenti difficili da collocare nei due poli del 
materialismo antico di Democrito e di quello nuovo di Braidotti (pp. 223-224).

Il problema del rapporto tra materialismo e corpo, che attraversa l’intero lavoro, trova 
una problematizzazione dedicata nel capitolo conclusivo. Pur facendo menzione degli 
studi cognitivisti sul tema, Wolfe si concentra nel situare le radici dell’embodiment nel 
misticismo della carne di Merleau-Ponty13 e, ancora prima, nell’Husserl di Ideen II e 
nella sua distinzione tra Körper e Leib. Il corpo, nella prospettiva di questi autori, di-
venta il luogo dell’esperienza vissuta, che si contrappone in modo antitetico all’universo 
materiale: con l’appello al corpo vissuto e incarnato, alla «carne», viene qui riproposta 
la contrapposizione tra la terza e l’inoggettificabile prima persona. Accanto all’approc-
cio fenomenologico allo studio della dimensione incarnata, è anche quello costruttivista 
ad essere messo in discussione: se la comprensione del corpo come artefatto storico 

11 Come nota Wolfe, molti materialismi anglo-sassoni contemporanei, tra cui la neurofilosofia dei 
Churchland, sono eredi di questa teoria dell’identità.

12 «Il materialismo del secolo scorso era prevalentemente meccanico, perché […] soltanto la mec-
canica […] era giunta a un certo risultato conclusivo. […] pei materialisti del secolo XVIII 
l’uomo era una macchina. Questa applicazione esclusiva dei criteri della meccanica a processi 
che sono di natura organica e chimica […] costituisce la ristrettezza specifica, ma in quel tempo 
inevitabile, del materialismo classico francese» (F. Engels, Ludwig Feuerbach und der Ausgang 
der klassischen deutschen Philosophie (1888), § II, in K. Marx e F. Engels, Werke, vol. 21, Ber-
lin, Dietz Verlag, 1982, p. 278, tr. it. di P. Togliatti, Ludwig Feuerbach, Roma, Editori Riuniti, 
1985, pp. 36-37).

13 Wolfe fa riferimento alle osservazioni di Deleuze e Guattari sulla fenomenologia di Merleau-
Ponty in G. Deleuze & F. Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, Paris, Éditions de Minuit, 1991, 
pp. 168-169.
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(Mauss) o come ostacolo ad un progetto realmente anti-essenzialista (Preciado) ha il 
pregio di allontanarci dall’idea ingenua di un corpo come «realtà fisica bruta» e dall’uso 
improprio di concetti biologici nel discorso filosofico, il rischio è quello di approdare ad 
un «embodiment senza corpo» e ad un’idea di irriducibilità non troppo distante da quella 
merleau-pontiana (p. 246). È ancora una volta nel naturalismo di Diderot che Wolfe trova 
una via alternativa a quelle descritte sopra: la metafora di un «orologio sensibile e viven-
te» permette all’autore di evitare la dicotomia tra macchina e organismo, consentendogli 
di avanzare una concezione del corpo che sia aperta all’indagine e ai contributi delle 
scienze naturali, ma evitando le difficoltà di un fisicalismo riduzionista, e soggetta ad 
un determinismo propriamente fisiologico e non puramente fisico-laplaceiano (p. 248).
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