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Questo mio contributo è una prima approssimazione di un lavoro in corso sulla conce-
zione della natura e sul materialismo di Giacomo Leopardi1. Ben altro impegno sarebbe 
necessario per render ragione del maestoso e irrealizzato disegno leopardiano di un siste-
ma filosofico “morale e metafisico” della “natura degli uomini e delle cose” che “conter-
rebbe la sua metafisica, o filosofia trascendente, ma intelligibile a tutti” (e che “dovrebbe 
essere l’opera della sua vita”)2. Mi soffermerò qui su due soli aspetti: la ricognizione 
parziale dei dati acquisiti e delle questioni aperte in relazione al materialismo leopardia-
no e una visitazione, anch’essa non esaustiva, degli echi materialistici nelle Operette.

1. Sul materialismo leopardiano: dati acquisiti e questioni aperte

Lunga è la lista degli studiosi che negli ultimi decenni hanno approfondito le ricerche 
sulle forme e sulle figure del materialismo leopardiano, ponendolo in rapporto con le 
varie tracce del materialismo antico e moderno. 

Forse il primo è stato Lorenzo Giusso, che in Leopardi e le sue due ideologie (1935) 
distingue nettamente nello Zibaldone la prima e la seconda “ideologia”, sostenendo che 
soltanto in tal modo si possa evitare di accusare Leopardi di incoerenza3. “Il sistema 
dello Zibaldone” – scrive Giusso – “nei primi sei volumi è deista” e successivamente è 
materialista, sulla scia di Paul-Henri Thiry d’Holbach: 

1	 Il presente contributo è stato occasionato dal seminario La svolta del 1824: natura e corpo nelle 
“Operette morali” e oltre, organizzato da Massimiliano Biscuso e dal sottoscritto presso l’Istituto 
Italiano per gli Studi Filosofici di Napoli l’11 novembre 2024, che ha visto anche la partecipazione 
di Anna Clara Bova e Paolo Quintili.

2	 G. Leopardi, Nove disegni morali e metafisici, in Disegni letterari, a cura di F. D’Intino, D. 
Pettinicchio, L. Abate, Quodlibet, Macerata 2021, p. 235.

3	 “Solo distinguendo rigorosamente nello Zibaldone due ideologie separate e distanti l’una dall’altra, 
si possono evitare le accuse d’incongruenza e di contraddizione, e anche le mezze apologie e le 
mal rabberciate giustificazioni che si leggono nel Nostro. Spettacolo pietoso è il vedere quasi tutta 
la critica italiana, strologarsi a eliminare l’antinomia esistente fra l’elogio incondizionato delle 
illusioni e la riaffermazione solenne, consegnata nella Ginestra, dell’utilità del ‘verace sapere’, 
cioè del Materialismo divulgato alle masse” (L. Giusso, Leopardi e le sue due ideologie, Sansoni, 
Firenze 1935, pp. 219-220).
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È la dottrina del Système de la Nature che scrolla il trono sul quale l’uomo si era 
assiso nel centro della creazione, gli dissipa d’attorno l’aureola della predestinazio-
ne, lo riabbassa alla condizione dei quadrupedi, riconduce il pensiero a secrezione 
del cervello. È la dottrina del Système de la Nature che abolisce ogni distinzione fra 
ordine e disordine, virtù e vizio, scardina ogni finalità, riduce il mondo morale e le 
passioni a spostamenti della materia.4

Giusso vede la mutazione nella concezione leopardiana della natura in stretto rapporto 
con la lettura del Système, collocandola – a mio avviso tardivamente – intorno al 18275: 

Il deismo di Locke e di Voltaire, o quella parvenza di religione naturale che istituisce 
Iddio, l’immortalità dell’anima, sono crollati, l’idea della Natura che comincia a insigno-
rirsi del suo pensiero è quella che traluce nel materialismo di D’Holbach, La Mettrie e 
Cabanis. Dal sensismo desta al materialismo: questa è la traiettoria della nuova fase del 
pensiero che s’inizia intorno al 1827.6 

Per Giusso la distinzione non vale soltanto per lo Zibaldone, ma anche per le Operette, 
con un’evidente incongruenza temporale, visto che le prime venti sono del 1824: 

La doppia ideologia leopardiana riproduce, nel suo successivo trapasso, la doppia fase 
della scienza illuministica.

Come l’ultimo tomo dello Zibaldone, così la maggior parte delle Operette morali 
sono ligie all’oramai irrevocabile punto di vista pessimista. Alla fase deista si possono 
assegnare la Storia del Genere umano, il Parini ovvero della gloria, il Dialogo di Cri-
stoforo Colombo e Ramiro Gutierrez, e forse il Dialogo di Ercole e di Atlante.7

Guardando, senza alcuna pretesa di esaustività, agli studi più recenti, ricordo, in ordi-
ne cronologico, almeno quelli che si sono soffermati sul rapporto tra Leopardi e d’Hol-
bach, di Anna Clara Bova8, di Paola Villani9, di Raffaele Gaetano10, di Girolamo De 

4	 Ivi, p. 212.
5	 “Malgrado gli sforzi del d’Holbach questa Materia strapotente è una fatalità a cui deve 

rassegnarsi l’uomo debole e sprovvisto. I rapporti fra l’uomo e la Natura, appariscono nel 
Système quelli d’una crudele sudditanza verso un satrapo mostruoso. E sotto i colpi del 
Système la dolce statua rococò della Natura ammaestrante le mute dei cani e dei cervi, 
capolavoro di finissima porcellana azzurra di Meissen, cede il campo a un’ideologia 
crudamente materialista. Al posto di questa vezzosa divinità si alza la colossale statua della 
necessità di bronzo. Il processo di trasformazione s’inizia nel 1827, persegue negli anni ’28 
e ’29” (ivi, pp. 214-215).

6	 “Il materialismo di La Mettrie e d’Holbach che costituisce una Natura né buona né cattiva, ma 
solo necessitata e indifferente, si trasforma con pochi ritocchi nel pessimismo radicale” (ivi, 
pp. 215-216, 218).

7	 Ivi, pp. 221-222.
8	 Cfr. A.C. Bova, “Illaudabil maraviglia”: la contraddizione della natura in Giacomo Leopardi, 

Liguori, Napoli 1992.
9	 Cfr. P. Villani, Il d’Holbach dell’ultimo Leopardi: tra materialismo e pessimismo, La Città del 

Sole, Napoli 1996. 
10	 Cfr. R. Gaetano, Beati se non sanno la loro miseria. Formazione e primi sviluppo del concetto di 

natura nella filosofia di Leopardi, Periferia, Cosenza 19972, pp. 190-191.
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Liguori11, di Massimiliano Biscuso12, di Andrea Capra13, di Luigi Capitano14, mentre una 
ricostruzione esauriente dell’opera di d’Holbach si trova, oltre che nell’edizione italiana 
del Système de la Nature curata da Antimo Negri15, negli studi di Raffaele Gaetano (non 
privi di adeguati riferimenti a Leopardi)16 e di Giovanni Cristani17, ai quali vanno ag-
giunti quelli sul materialismo scientifico, più propriamente chimico, nel suo rapporto con 
Leopardi, dovuti ad Adolfo Forlini18 e ad Antonio Di Meo19. Alberto Folin ha contestato 
la solidità del materialismo leopardiano in un suo recentissimo contributo20.

Il punto di riferimento imprescindibile per gli studi sul materialismo leopardiano 
continuano a essere le ricerche di Sebastiano Timpanaro, che ha teorizzato un proprio 
materialismo in forte sintonia con quello di Leopardi. Non saprei se il materialismo di 

11	 Cfr. G. De Liguori, Il ritorno di Stratone. Per la collocazione del materialismo di Leopardi nel 
pensiero ottocentesco, in M. Biscuso, F. Gallo, Leopardi antitaliano, Manifestolibri, Roma 1999, 
pp. 71-98 e G. De Liguori, Da Teofrasto a Stratone. L’itinerario filosofico di Giacomo Leopardi, 
in “Quaderni Materialisti”, vol. 3/4, 2004-2005, pp. 195-223. 

12	 Cfr. M. Biscuso, Stratonismo e spinozismo. L’invenzione della tradizione materialista in 
Leopardi, in D. Bostrenghi, C. Santinelli (a cura di), Atti delle Giornate di studio in ricordo 
di Emilia Giancotti (Urbino, 2-4 ottobre 2002), Bibliopolis, Napoli 2007, pp. 351-370, poi in 
Id., Leopardi tra i filosofi. Spinoza, Vico, Kant, Nietzsche, La scuola di Pitagora, Napoli 2019, 
pp. 15-50. Biscuso privilegia la linea Stratone-Spinoza rispetto a quella Stratone-d’Holbach, 
sostenendo che il Frammento vuole essere “l’invenzione di una specifica tradizione materialistica 
e l’appello a farla propria, una tradizione che dall’antichità giunge fino ai nostri giorni, sia pure 
con modificazioni e cambiamenti, ma con una medesima vocazione etica” (ivi, p. 38).

13	 Cfr. A. Capra, Essenzialmente regolarmente e perpetuamente persecutrice: Leopardi e d’Holbach, 
in “Italianistica. Rivista di letteratura italiana”, vol. 45, n. 2, 2016, pp. 89-106.

14	 Cfr. L. Capitano, Leopardi e d’Holbach. La macchina “sconcertata” e le rovine del cielo, in 
“RISL. Rivista Internazionale di Studi Leopardiani”, vol. 13, 2020, pp. 45-77 e Id., L’altra natura 
e la scepsi di Leopardi, in “Il pensare. Rivista di filosofia”, n. 13, 2023 (ed. 2024), pp. 42-70.

15	 Cfr. P.-H. Thiry d’Holbach, Il Sistema della Natura, a cura di A. Negri, UTET, Torino 1978. Cfr. 
anche A. Negri, Materialismo iatrochimico ed etica in Holbach, in A. Lamacchia (a cura di), Studi 
in onore di Antonio Corsano, Lacaita, Manduria 1970, pp. 495-519.

16	 Cfr. R. Gaetano, La benda sugli occhi. Teoria della conoscenza Etica e Politica in Paul-Henri 
Thiry d’Holbach, Rubbettino, Soveria Mannelli 1998. 

17	 Cfr. G. Cristani, D’Holbach e le rivoluzioni del globo: scienze della terra e filosofie della natura 
nell’età dell’Encyclopédie, Olschki, Firenze 2003.

18	 Cfr. A. Forlini, Leopardi e la teologia naturale: un contesto per il “sistema di Stratone”, in 
“Rivista di Letterature moderne e comparate”, vol. L, n. 4, 1997, pp. 387-420; Id., I fisici e il 
metafisico. Congetture per un dialogo possibile, in G. Baffetti (a cura di), Letteratura e orizzonti 
scientifici, il Mulino, Bologna 1997, pp. 123-156; Id., Stratone e l’“ospitale” dei viventi. Tradizioni 
filosofiche e contesti scientifici per il Leopardi bolognese, in M.A. Bazzocchi (a cura di), Leopardi 
e Bologna. Atti del Convegno di Studi per il Secondo Centenario Leopardiano (Bologna, 18-19 
maggio 1998), Olschki, Firenze 1999, pp. 133-170.

19	 Antonio Di Meo rinvia all’interesse critico di Leopardi per il dibattito naturalistico e storico sulla 
“teoria dei climi” mosso dagli scritti di Georges-Louis Leclerc, conte di Buffon, e di Charles-
Louis de Sécondat, barone di Montesquieu, e alla voce “Islande” dell’Encyclopédie, scritta da 
d’Holbach ed evocata con “feroce ironia”. Cfr. A. Di Meo, Dialogo della Natura e di un Islandese. 
Eudemonismo e naturalismo in Giacomo Leopardi, “Giornaledifilosofia.net/Filosofiaitaliana.
it”, 2005, https://www.giornaledifilosofia.net/public/filosofiaitaliana/pdf/saggi/AntonioDiMeo_
UltimoIslandese.pdf. Cfr. anche Id., “Circulus aeterni motus”. Tempo ciclico e tempo lineare 
nella filosofia chimica della natura, Einaudi, Torino 1996 e Id., La divisibilità della materia nel 
XVIII secolo. Il punto di vista della chimica, in A. Di Meo, S. Tagliagambe (a cura di), Teorie e 
filosofie della materia nel Settecento, Editori Riuniti, Roma 1993, pp. 11-29. 

20	 Cfr. A. Folin, L’imperfetto materialismo di Leopardi, in C. Fenoglio (a cura di), Un mondo 
“inconcepibile”. Saggi su Leopardi e la Natura, Marsilio, Venezia 2024, pp. 23-36.
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Timpanaro sia stato “inquieto”, come lo ha definito Corrado Pestelli in un saggio che 
ricostruisce i rapporti epistolari di Timpanaro con il ricordato De Liguori. Ma ritengo che 
a ragione Pestelli segnali che “andrebbe realmente sottolineato a fondo, più di quanto 
si sia sinora fatto, il valore del materialismo leopardiano, e della stessa figura di perso-
naggio-filosofo rivestita da Leopardi, come confluenza e come indicazione di correnti 
di pensiero che a Timpanaro, studioso di Giacomo, si propongono con la loro rigorosa 
necessità”21. “L’intonazione leopardiana del materialismo timpanariano” rilevata da De 
Liguori22 si nutre di un confronto stretto con il materialismo moderno e, per ciò che qui 
interessa, con l’opera di d’Holbach. Il Profilo storico-critico dell’autore e dell’opera, 
che Timpanaro premette nel 1985 all’edizione de Il buon senso23, esemplifica bene la 
visione del materialismo che egli, con d’Holbach e con Leopardi, intende promuovere. 
Innanzitutto un materialismo dinamico, energetico e non finalistico24, che propone un 
“sistema”, inteso come una visione unitaria della realtà che neghi il dualismo di natura e 
spirito25, e nel quale il concetto di “eterogeneità della materia” venga presupposto come 
la causa del movimento e di tutte le variazioni nella costituzione dei corpi e delle cose 
materiali26. Un materialismo dinamico ed energetico che tornerà con altra veste e con 
diversa accentuazione, lo vedremo, in Leopardi.

L’analisi del rapporto tra d’Holbach e Leopardi non può dunque prescindere dal pun-
to di partenza fissato da Timpanaro, che vede nel Buon senso, letto nel maggio 1825, 
“alla vigilia dell’elaborazione più rigorosa e coerente del proprio materialismo che il 

21	 C. Pestelli, “Materialismo inquieto” e leopardismo nel dialogo Timpanaro-De Liguori. Con 
scelta di lettere, in “Studi italiani”, a. XXXII, fasc. 1, 2020, p. 54 nota 5; cfr. anche Id., Leopardi, 
Stratone di Lampsaco, Büchner nel dialogo Timpanaro-De Liguori, in “Critica letteraria”, n. 187, 
2020, pp. 369-386.

22	 Id., “Materialismo inquieto”, cit., p. 54 nota 5.
23	 S. Timpanaro, Profilo storico-critico dell’autore e dell’opera, in P.-H. Thiry d’Holbach, Il buon 

senso, a cura di S. Timpanaro, Garzanti, Milano 1985, pp. XXIII-LXXV. Tra gli altri studi che 
hanno variamente toccato il tema del materialismo in Leopardi ricordo: G. Savarese, Saggio sui 
“Paralipomeni” di G. Leopardi, La Nuova Italia, Firenze 1967, pp. 145-147; C. Stancati, Letture 
di d’Holbach in Italia nel sec. XIX, in “Giornale Critico della Filosofia Italiana”, a. LVIII, fasc. 
I-IV, 1979, pp. 279-285; P. Casini, Lo spettro del materialismo e la “Sacra famiglia”, in “Rivista di 
filosofia”, a. LXXI, n. 17, giugno 1980, pp. 261-269; S. Landucci, Sul d’Holbach di S. Timpanaro, in 
“Intersezioni”, vol. 6, 1986, pp. 157-167; P. Pelosi, Leopardi fisico e metafisico, Federico & Ardia, 
Napoli 1992; R. Damiani, Stratone, Bayle, Leopardi e la materia eterna, in AA.VV., Omaggio 
a Gianfranco Folena, Editoriale Programma, Padova 1993, vol. II, pp. 1607-1626, poi con il 
titolo Stratone e la materia eterna, in L’impero della ragione. Studi leopardiani, Longo Editore, 
Ravenna 1994, pp. 83-104; A. Bellizzi, Fra antico e moderno: Leopardi, Stratone di Lampsaco 
e i Moralisti greci, in “Rhesis. International Journal of Linguistics, Philology and Literature”, 
Linguistics and Philology, n. 11.1, 2020, pp. 185-193; C. Biagioni, Oltre l’antropocentrismo: un 
dialogo sulla souffrance tra Leopardi e i philosophes, Tesi di laurea magistrale, Univ. di Firenze 
2023/24. Agli scritti richiamati mi permetto di aggiungere il mio G. Polizzi, “…per le forze eterne 
della materia”. Natura e scienza in Giacomo Leopardi, FrancoAngeli, Milano 2008.

24	 “Holbach è il fautore di un nesso originario e inscindibile materia-energia (e anzitutto materia-
movimento), e [che] quindi non è propriamente un meccanicista, anche se nega ogni finalismo 
nella natura” (S. Timpanaro, Profilo storico-critico dell’autore e dell’opera, cit., p. XXVII nota 
31. 

25	 “‘Sistema’ significa per lui unità della realtà, concatenazione di cause ed effetti, negazione del 
dualismo di natura e spirito” (ivi, p. XXIX nota 36).

26	 “Strettamente collegato col concetto di ‘materia-agente’ è il concetto di ‘eterogeneità della 
materia’. L’eterogeneità, anzi, viene presentata nel cap. 39 come la causa stessa del movimento e 
con ciò di ulteriori formazioni e differenziazioni” (ivi, p. XXX).
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Leopardi compirà soprattutto nel 1826-27”, e riconosciuto senza esitazione come opera 
holbachiana27, una fonte significativa per il suo “materialismo pessimistico”, “special-
mente riguardo all’animalità dell’uomo e alla capacità della materia di pensare”28. La 
declinazione “pessimistica” (per usare l’espressione di Timpanaro, a me non gradita) 
del materialismo leopardiano, lontana da un certo eroismo razionale presente in d’Hol-
bach ed “effetto della ‘delusione storica’ post-rivoluzionaria e di un approfondimento 
tutto suo del rapporto uomo-natura, per il trovarsi dinanzi avversari anch’essi posteriori 
all’esperienza rivoluzionaria e quindi ben diversi dagli avversari di Holbach, infine per 
una molto maggiore vastità di orizzonte intellettuale e sentimentale, ha del problema 
dell’infelicità umana una ben più profonda ed eroica consapevolezza”29, non disgiunta 
da “quella ‘fiera compiacenza’, frutto di lucido coraggio di fronte al male”, testimoniata 
nel Dialogo di Tristano e di un amico30.

Non intendo qui ricostruire le tesi materialistiche di Timpanaro, ben più ampie e articola-
te, innervate da una cultura marxista tutt’altro che occasionale, né seguire i percorsi che, in 

27	 È da notare che, nonostante la diffusione del pensiero di d’Holbach, molti attribuivano a Meslier 
la paternità di Le bon sens. Leopardi ne riconoscerà subito in d’Holbach l’autore. Cfr. ivi, p. LXIII 
nota 165: “È interessante che il Leopardi conosca il vero autore. La lettura, si noti, si colloca alla 
vigilia dell’elaborazione più rigorosa e coerente del proprio materialismo che il Leopardi compirà 
soprattutto nel 1826-27. Sulla capacità della materia (del cervello) di pensare, cfr. Zibaldone, 
pp. 4251-4253 (9 marzo 1827) e p. 4288 s. (18 settembre 1827). Beninteso, a questo pensiero il 
Leopardi era giunto già per suo conto (Zib., p. 1657, 9 settembre 1821: “Tutto è materiale nella 
nostra mente e facoltà”, ecc.). Ma nei pensieri del 1827 uno specifico influsso holbachiano è 
dato, mi sembra, dall’equiparazione tra il pensiero e altre “attività” di certe materie (elasticità, 
elettricità ecc.), egualmente singolari e tali da imbarazzare chi consideri inerte la materia, e tuttavia 
riconosciute come non spirituali senza alcun disagio. Il pensiero, insomma, non è niente di diverso 
da qualsiasi manifestazione energetica della materia. Quanto all’animalità dell’uomo, e all’anti-
teleologismo nella natura, vedi specialmente i canti IV e VII dei Paralipomeni (e, per i probabili 
influssi di Holbach, G. Savarese, Saggio sui “Paralipomeni” di G. Leopardi, La Nuova Italia, 
Firenze 1967, pp. 145-147, dove sono indicati altri interessanti raffronti). Affinità holbachiane 
(senza però, riferimenti espliciti, cosicché resta un margine di incertezza quanto a un influsso 
diretto) si trovano in Carlo Bini. Cfr. alcuni accenni nel mio lavoro Antileopardiani e neomoderati 
nella Sinistra italiana, ETS, Pisa 1982, pp. 238-242”; cfr. anche P. Villani, op. cit., p. 23.

28	 “Non a caso il Leopardi, mentre non pare abbia mai conosciuto direttamente il Sistema, e una 
volta sola citò di sfuggita nello Zibaldone la Morale universale (con dissenso quanto a ciò che 
afferma lì Holbach sul suicidio) lesse invece il Buon senso e ne trasse spunti importanti per 
il proprio materialismo pessimistico (non, come si è già detto, per il proprio vero o presunto 
romanticismo), specialmente riguardo all’animalità dell’uomo e alla capacità della materia di 
pensare” (S. Timpanaro, Profilo storico-critico dell’autore e dell’opera, cit., p. LXIII). 

29	 “Il Leopardi, per effetto della ‘delusione storica’ post-rivoluzionaria e di un approfondimento 
tutto suo del rapporto uomo-natura, per il trovarsi dinanzi avversari anch’essi posteriori 
all’esperienza rivoluzionaria e quindi ben diversi dagli avversari di Holbach, infine per una molto 
maggiore vastità di orizzonte intellettuale e sentimentale, ha del problema dell’infelicità umana 
una ben più profonda ed eroica consapevolezza. Ma quella ‘fiera compiacenza’ quel rifiuto di 
‘ogni conforto stolto’ (Amore e morte), quell’avversione, insieme, contro la superbia umanistica 
e contro l’umiliazione a un Potere superiore, quella convinzione che nessun Dio abbia diritto 
di punire l’uomo per presunti peccati, quella visione della specie umana costretta a difendersi 
perpetuamente contro colei che Holbach chiama ironicamente la Provvidenza ma che, già per lui, 
è istigatrice delle natura contro uomo, rivelano un’affinità innegabile tra il carattere agonistico del 
pessimismo leopardiano e la posizione di Holbach” (ivi, p. LXV).

30	 “Il raggiungimento di una visione smitizzata della realtà, se non renderà l’uomo felice, gli darà 
quella ‘fiera compiacenza’, frutto di lucido coraggio di fronte al male, di cui parlerà Leopardi nel 
Dialogo di Tristano e di un amico” (ibidem).
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collaborazione attiva con lo stesso Timpanaro (è il caso di De Liguori) o sulla scia delle sue 
ricerche (come avviene in forme diverse in Villani, Biscuso e Capitano)31, altri studiosi hanno 
praticato sul versante del materialismo leopardiano. Vorrei soltanto ricordare che il filologo 
fiorentino è stato tra i primi a individuare il valore dello “stratonismo” in Leopardi, collo-
candone la più compiuta delineazione con la composizione, nell’autunno del 1825, dell’o-
peretta omonima32. Riconoscendo in Stratone un “prestanome” che permettesse a Leopardi 
di “dare un’espressione freddamente esplicita ed esatta al proprio materialismo” e ateismo, 
Timpanaro identificava il materialismo leopardiano con lo stratonismo, anche se non rendeva 
adeguato conto della sua diffusione seicentesca e settecentesca precedente a Leopardi, rico-
struita da De Liguori. Un altro valore e insieme un limite dell’interpretazione di Timpanaro 
si ritrovano nella puntuale ricostruzione delle corrispondenze, sicuramente attestate, tra le 
pagine zibaldoniche, i versi della Ginestra (vv. 145-147) e Il buon senso. Mentre rimane ce-
lato a Timpanaro il rapporto, per nulla superficiale e secondario, con il Système de la Nature.

A mio avviso, è nei saggi di De Liguori che si condensa la prima ampia ricerca sul 
materialismo leopardiano, che estende e aggiorna quella di Timpanaro nella direzione del 
legame profondo con il contesto filosofico dell’illuminismo radicale33. De Liguori rico-
nosce le radici della frequentazione leopardiana del materialismo “entro una dimensione 
scettico-materialistica”34 – come farà in forme diverse Biscuso – nel Dictionnaire di Pierre 
Bayle, attestata già nelle Dissertazioni giovanili (specificamente nella Dissertazione sopra 
gli Attributi e la provvidenza dell’Essere Supremo del 1811) e ricavata “attraverso tre fonti 
principali: le Institutiones di François Jacquier, i Fondamenti della religione del Valsecchi 
e gli Elementi del padre Sauri”35. Egli illumina anche il rapporto, molto forte, con Teofra-
sto, anch’esso in larga parte indiretto. L’aspetto più rilevante dell’analisi di De Liguori 
consiste nel riconoscere che l’“identificazione della natura con la materia […] aveva il 
suo storico precedente nella trasfigurazione materialistica dell’atomismo epicureo e della 
sua fusione con lo spinozismo stratonico di Bayle”36 e, dialogando con Cesare Galimber-
ti, nell’attestare che essa passa anche attraverso la lettura di d’Holbach, e del Système in 

31	 I saggi di Capitano forniscono la migliore e più articolata sintesi delle ricerche sui rapporti tra Leopardi 
e d’Holbach, indicando anche un rilevante punto di distinzione nell’“aperto e irriducibile dissidio con 
un mai rinnegato vitalismo di fondo”: “abbiamo visto come i rispettivi percorsi teorici di d’Holbach e 
di Leopardi convergano sul versante del materialismo stratonico. Tuttavia, quello che nel primo caso 
appare come un esito lineare, nel secondo risulta invece un approdo antinomico, in aperto e irriducibile 
dissidio con un mai rinnegato vitalismo di fondo. Materia e vita rimangono le due facce della natura e 
quindi anche dello stratonismo leopardiano” (L. Capitano, Leopardi e d’Holbach, cit., p. 52).

32	 “Quando, nell’autunno del ’25, il Leopardi volle dare un’espressione freddamente esplicita ed esatta 
al proprio materialismo, scelse come prestanome non uno dei materialisti più famosi dell’antichità, 
ma Stratone da Lampsaco, il filosofo peripatetico che aveva accentuato, ancor più di Teofrasto, la 
componente scientifica dell’aristotelismo, fino a ritornare, in sostanza, all’atomismo democriteo. 
Troppo facile, anche qui, osservare che il Frammento apocrifo si discosta consapevolmente da 
quel poco che su Stratone da Lampsaco ci tramandano Diogene Laerzio e Cicerone. Resta il fatto 
che la scelta di quel prestanome era una professione di materialismo e di ateismo: Stratone era 
colui che aveva negato ogni intervento degli dèi nell’origine del mondo e che aveva trovato troppo 
fantasiosa e priva di rigore scientifico perfino la fisica di Democrito” (S. Timpanaro, Classicismo 
e illuminismo nell’Ottocento italiano. Testo critico con aggiunta di saggi e annotazioni autografe, 
a cura di C. Pestelli, Le Lettere, Firenze 2011 [1965], pp. 179-180).

33	 Cfr. G. De Liguori, Il ritorno di Stratone, cit., e Id., Da Teofrasto a Stratone, cit. 
34	 Id., Il ritorno di Stratone, cit., p. 72.
35	 Id., Da Teofrasto a Stratone, cit., p. 206.
36	 “L’unico commentatore delle Operette che si è posto seriamente il problema delle fonti del 

materialismo del Frammento, Cesare Galimberti, l’ha fatto tuttavia in maniera generica, non 
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particolare, oltre che – aggiungerei – del Système social (pubblicato nel 1772 a Londra e 
attribuito anch’esso a d’Holbach): “il sottinteso Système de la nature di D’Holbach richia-
ma ivi la componente dello spinozismo stratonico nella cultura materialistica francese del 
secolo XVIII”37. Se quella leopardiana è dunque “una forma di materialismo alternativa 
all’epicureismo, anche perché connessa a una prospettiva plenista piuttosto che vacuista”, 
non si può non concordare con De Liguori quando afferma che “lo scarso peso che la criti-
ca ha voluto dare a Timpanaro [e, aggiungo, a De Liguori] studioso di filosofia, ha fatto sì 
che non si aprisse su questo importantissimo argomento alcuna discussione”38.

Il piccolo contributo che posso e potrò apportare a tale linea interpretativa consiste in 
qualche limitato sondaggio, a mio avviso significativo, su quelli che definirei metaforica-
mente gli “incunaboli del materialismo leopardiano”, richiamando gli Elementi di Meta-
fisica, Ovvero Preservativo contro il Materialismo, contro l’Ateismo, e contro il Deismo 
dell’abate Jean Sauri (Venezia, voll. 2, 1777), La religione vincitrice (Genova, tomi 2, 
1776) di padre Antonino Valsecchi, l’Analisi dell’esame critico del signor Nicola Freret 
sulle prove del Cristianesimo del teologo siciliano Nicola Spedalieri (Assisi, 1791), e ricor-
dando che, in maniera più ridotta, andrebbero considerati anche Il buon uso della Logica 
in materia di Religione del teologo gesuita Alfonso Muzzarelli (Foligno, 1787), da non 
confondere con il letterato Carlo Emanuele Muzzarelli, prelato domestico di papa Pio VII, 
nonché corrispondente di Leopardi, i sette volumi delle Opere contro gl’increduli moderni 
(Roma, 1770) del teologo Nicolas-Sylvestre Bergier, presenti nella biblioteca paterna, gli 
otto volumi in 17 tomi delle Oeuvres complètes di Federico II di Prussia, che comprendo-
no, nel primo tomo del quinto volume (Mélanges en Vers et en Prose), i due volumi dell’E-
xamen du matérialisme ou Réfutation du système de la nature (s.l., 1792, pp. 91-110), che 
figurano nell’Elenco di letture del 1825 (giugno) e le Pensées sur la Religion, presenti nel 
sesto volume; nel contesto, come è noto, vanno ricordati i testi di Constantin-François de 
Chassebœuf, conte di Volney, di Charles-François Dupuy, di Nicolas Fréret.

Negli Elementi di Metafisica, Ovvero Preservativo contro il Materialismo, contro l’A-
teismo, e contro il Deismo (1777), opera “nella quale” – si legge nel frontespizio – “si 
è procurato di rappresentare colla maggiore nitidezza tutto quello, che si può sapere 
intorno alla spiritualità, alla immortalità, e alla libertà dell’Anima, intorno alla influenza 
dell’Anima sopra del corpo, e del corpo sopra di essa ecc. Si dimostrano la esistenza 
della legge naturale, e la divinità della Religione Cristiana; e si risponde per ultimo nella 
maniera più calzante alle obbiezioni dei più famosi Deisti”, ho rintracciato – direi per 
primo – una tessitura ragionata del Système, adeguatamente presentata con trascrizio-
ne di passi letterali, che ho riscontrato nell’edizione curata da Antimo Negri nel 1978. 
Quale migliore viatico per il giovane Leopardi, per il quale il Sauri è stato tra i manuali 
privilegiati per i suoi studi, confluiti nelle Dissertazioni filosofiche?39 Una rassegna delle 

ricordando Bayle quale punto di confluenza cui direttamente e indirettamente Leopardi attinse per 
il suo Stratone” (ivi, pp. 218-219).

37	 Ivi, p. 219.
38	 La citazione da G. De Liguori, Il classicista e la scienza. Nota sul dilettantismo filosofico di 

Sebastiano Timpanaro, in “Segni e comprensione”, vol. 54, 2005, p. 100, è riportata in C. Pestelli, 
Leopardi, Stratone di Lampsaco, Büchner nel dialogo Timpanaro-De Liguori, cit., p. 382.

39	 Basti richiamare le corrispondenze fornite da Tatiana Crivelli nella Raccolta antologica, in 
appendice a G. Leopardi, Dissertazioni filosofiche, a cura di T. Crivelli, Antenore, Padova 1995, 
pp. 469-478, ma anche quanto ne scrive Capra in A. Capra, op. cit.
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citazioni sarebbe qui lunga, ma posso attestare che dal capitolo quarto, Confutazione del 
libro intitolato: Système de la Nature, della Sezione seconda (Metafisica particolare) 
della Parte seconda, al capitolo XIX, Confutazione chiara, e succinta del libro intitolato: 
Système de la Nature, i lacerti tratti dal Système sono numerosi e circostanziati, soggetti 
a una lettura attenta e a una confutazione articolata.

L’anno prima viene pubblicata La religione vincitrice di Valsecchi, anch’essa presente 
nella Biblioteca Leopardi. Ricordo che i manuali di Valsecchi sono utilizzati largamente 
nelle Dissertazioni filosofiche e costituiscono, insieme al Sauri, uno dei principali ma-
nuali di studio del giovane Leopardi40. Nella Parte prima del tomo II Valsecchi sviluppa 
un lungo e serrato confronto con il Sistema della Natura attribuito al Signor Mirabaud 
in sei capitoli, rispettivamente intitolati: Idea del Libro intitolato Sistema della Natura. 
Originale, onde è tratto; Rovesciamento della base, cui è appoggiato il Sistema della 
Natura; Cosmogonia del Signor Mirabaud; Sforzi imbelli del Libertino contro la più 
chiara prova dell’esistenza di Dio; Torbido fonte, da cui finge il Mirabaud derivata ne-
gli uomini l’idea di Dio; L’idea d’Iddio O. M. vendicata e Saggio della Morale del Sig. 
Mirabaud. Con ogni evidenza si tratta di un circostanziato riassunto critico dell’opera di 
d’Holbach che, insieme al volume del Sauri, rende pieno conto dei suoi contenuti.

Un altro manuale, finora non considerato tra quelli connessi alla formazione del gio-
vane Leopardi e che può servire a ricostruire la sua conoscenza dell’agnosticismo e del 
materialismo, è l’Analisi dell’Esame critico del Signor Nicola Freret sulle prove del Cri-
stianesimo, opera nota a Leopardi, che la cita il 19 settembre 1827 alla pagina 4290 dello 
Zibaldone, scritta dal teologo e filosofo di Bronte Nicola Spedalieri, al quale si deve 
anche una Confutazione dell’esame critico del cristianesimo fatto dal signor Eduardo 
Gibbon (1784), altro autore ben noto a Leopardi.

2. Echi materialistici nelle Operette morali

Dopo questa sommaria ricognizione mi soffermo sugli echi materialistici diffusi nelle 
Operette morali, consapevole che è difficile trattare di un’opera che ha alle spalle una 
letteratura critica molto ampia41. Cercherò di riconoscere in questo “libro di argomento 
profondo e tutto filosofico e metafisico”42 un punto di svolta nel naturalismo leopardia-
no, senza purtuttavia dimenticare che la collocazione filosofica delle Operette afferisce 
esplicitamente alla filosofia morale e non propriamente alla metafisica o alla filosofia 
speculativa. Antonio Fortunato Stella bene chiarì tale collocazione nella sua premessa 
all’edizione del 1827: 

40	 Le corrispondenze con Valsecchi si trovano in G. Leopardi, Dissertazioni filosofiche, cit., pp. 483-500.
41	 Tra le numerose edizioni delle Operette tengo innanzitutto conto dell’edizione critica delle 

Operette morali a cura di O. Besomi, Fondazione Mondadori, Milano 1979 e privilegio l’apporto 
di quelle curate da Ildebrando della Giovanna (Sansoni, Firenze 1895), Cesare Galimberti (Guida, 
Napoli 1977), Marco Antonio Bazzocchi (A. Mondadori, Milano 1991) e Laura Melosi (Rizzoli, 
Milano 2008), l’ultima importante edizione delle Operette. Le citazioni dalle Operette sono 
tutte tratte dall’edizione curata da Cesare Galimberti (19771, 19862, 19985, che riprende il testo 
dell’edizione critica curata da Besomi e dalla quale si cita con la sigla CG seguita dal numero di 
pagina). Quando necessario, si riportano riferimenti alle altre edizioni.

42	 Cit. in C. Galimberti, Introduzione, in G. Leopardi, Operette morali, a cura di C. Galimberti, 
Guida, Napoli 1986, p. VII.
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Abbenchè dagli antichi maestri siasi le mille volte ripetuto; e si ripeta tutto giorno dai 
moderni, essere la morale la vera scienza dell’uomo e la più utile alla civile società, vede-
si che ben poco vien essa studiata, preferendosi altri studii cotanto meno proficui. Forse 
ne potrebbe essere cagione il tuono cattedratico che ordinariamente vi s’impiega: onde 
la mente, non allettata dall’amenità dello stile, né della varietà dei soggetti, facilmente 
si stanca, né può senza noia proseguir la lettura di certe Opere, ancorchè talora fornite di 
pregi non comuni.
A tale inconveniente, savissimo riparo ha risposto l’Autore di queste Operette, spargendo 
in esse le più belle grazie della lingua, e congiugnendo alla varietà la singolarità degli 
argomenti, che ne invogliano a leggerle, come può scorgersi dall’Indice che è qui infine; 
intento ei sempre a rendere l’animo e più elevato e più forte per difendersi dai colpi non 
men dalla prospera che dell’avversa fortuna, contro ai quali qualunque siasi mortale do-
vrebbe trovarsi ognora preparato.43

Sappiamo bene come il naturalismo sia elemento filosoficamente propulsivo nell’in-
tera opera di Leopardi. È utile premettere che, guardando allo Zibaldone in controluce 
rispetto alle Operette, la parola “natura” compare in 1425 delle 4526 pagine del mano-
scritto e che 24 sono le occorrenze dell’espressione “sistema della natura”44. Le riflessio-
ni sulla natura nello Zibaldone comprendono un arco di tempo che inizia nel 1820, ma 
si concentra maggiormente intorno al 1823-1824 (anno di redazione delle prime venti 
Operette), vale a dire in un periodo cruciale per la formazione del pensiero leopardiano, 
e prosegue almeno fino agli anni Trenta. 

Seguirò l’ordine fornito dall’edizione definitiva delle Operette che oggi conosciamo, 
tralasciando quelle non accolte dall’Autore nelle tre edizioni in vita – quella di Stella 
del 1827, quella di Guglielmo Piatti del 1834 e quella, parziale, di Saverio Starita del 
1835 –, ovvero: la Comparazione delle sentenze di Bruto e di Teofrasto, composta nel 
marzo 1822 e pubblicata come premessa al Bruto minore nell’edizione bolognese delle 
Canzoni del 1824; la Novella Senofonte e Niccolò Machiavello, composta probabilmente 
nel 1820, con un’aggiunta datata 13 giugno 1822 e una postilla; il Dialogo … Filosofo 
greco, Murco senatore romano, Popolo romano, Congiurati, composto tra il 1820 e il 
1821; il Dialogo tra due bestie p. e. un cavallo e un toro, composto forse tra il 1820 e 
il 1821; il Dialogo di un cavallo e un bue (Al dialogo del cavallo e del bue), composto 
forse tra il 1820 e il 1821, che presenta una traccia materialistica nell’asserzione che 
l’estinzione dell’umanità è frutto dell’indebolimento fisico delle generazioni; il Dialogo 
Galantuomo e Mondo composto forse nel 1821. Escludo anche il Dialogo di un Lettore 
di umanità e di Sallustio, composto il 26-27 febbraio 1824 e presente nelle due prime 
edizioni, ma espunto per volontà dell’Autore dalla terza.

43	 Operette morali del conte Giacomo Leopardi, Ant. Fort. Stella e Figli Milano, 1827, pp. III e IV, 
non numerate.

44	 Per lo Zibaldone utilizzo G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, a cura di G. Pacella, 3 voll., 
Garzanti, Milano 1991, limitandomi a riportare, come d’uso, la sigla (Zib.) seguita dal numero 
della pagina autografa, dal numero progressivo del pensiero nella pagina e, se presente, dalla data 
del pensiero. Capitano nota la presenza dell’espressione già nel Dialogo filosofico: “una delle 
prime allusioni all’opera di Holbach è stata riconosciuta nel Dialogo filosofico (1812), che difatti 
menziona il titolo ‘sistema della natura’ fra i libri ‘passatempo’ del barnabita recanatese Mariano 
Gigli, accanto al ‘Dizionario di Bayle’ e al roussoiano ‘contratto sociale’” (L. Capitano, Leopardi 
e d’Holbach, cit., p. 48).
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Nella Storia del genere umano (19 gennaio-7 febbraio 1824), letta da Cesare Galim-
berti come una “rappresentazione teologica e cosmologica d’impronta ereticale”45, va 
subito rilevato il distacco netto dall’interpretazione religiosa della condizione umana, 
provato dall’assenza di ogni riferimento alla storia biblica e cristiana. La stessa visione 
dei ritmi ciclici nell’ordinamento naturale smentisce una lettura della storia umana orien-
tata dalla dottrina cristiana. Tale assenza non passò inosservata alla censura fiorentina, 
più rigorosa di quella milanese, ammansita grazie all’amicizia dell’editore Stella con il 
censore ecclesiastico Bartolomeo Nardini, talché nell’edizione del Piatti fu apposta una 
nota del censore Mauro Bernardini: “protesta l’autore che in questa favola, nelle altre 
che seguono, non ha fatta alcuna allusione alla storia mosaica, né alla storia evangelica, 
né a veruna delle tradizioni e dottrine del Cristianesimo”46. Sulle disavventure occorse 
alle Operette con la censura, e ancor più nell’edizione postuma del 1845 rispetto a quelle 
in vita, sarebbe opportuno un approfondimento47. 

Nel successivo Dialogo di Ercole e di Atlante (10-13 febbraio 1824) si discute della 
forma della Terra, “che ha mutato figura, e che è diventata a uso delle pagnotte, e non 
è più tonda”, in una prospettiva che potremmo intendere come già stratonica, o me-
glio aggiornata alla geologia evoluzionistica, in quanto non manca anche un accenno 
alla storia geologica della Sicilia e della Spagna – “come quando la Sicilia si schiantò 
dall’Italia e l’Affrica dalla Spagna” – e si propone il quadro distopico della Terra dopo 
l’estinzione degli uomini: “io per me stetti con grandissimo sospetto che [‘il mondo’, 
ovvero gli uomini] fosse morto, aspettandomi di giorno in giorno che m’infettasse col 
puzzo”. Si potrebbe pensare quasi a un voluto contraltare rispetto alla precedente rap-
presentazione delle origini del genere umano, senonché il disegno di questa Operetta si 
fa risalire ai Dialoghi Satirici alla maniera di Luciano (1819), ovvero al modello della 
satira menippea48. 

Il Dialogo della Moda e della Morte (15-18 febbraio 1824) assume per il suo stesso 
contenuto una prospettiva materialista. Esso richiama il “ben essere corporale” proprio 
degli antichi e polemizza contro lo spiritualismo moderno, figlio del cristianesimo, ben 
prima di Friedrich Nietzsche. L’icastica considerazione sulla nullità della fama – “non 
godevano della loro fama più che patissero dell’umidità della sepoltura” – segna la di-
stanza rispetto all’auspicio di vivere nella memoria dei posteri dichiarato da Ugo Fo-
scolo nei Sepolcri49. Si prospetta il trionfo definitivo della Caducità, madre di Moda e 
Morte, che si ritrovano in aperta alleanza. Rilevo che il termine “caducità” è presente – a 
mio avviso non casualmente – altre due volte nelle Operette, sia nella prima parte del 
Frammento apocrifo di Stratone di Lampsaco (Della origine del mondo) – “niun segno 
di caducità né di mortalità si scuopre nella materia universalmente” –, che nella seconda 
(Della fine del mondo) – “stimasi che esso mondo non abbia né sia per avere in se alcuna 
causa per la quale debba né possa perire, e che non dimostri alcun segno di caducità” 

45	 CG, p. 87 nota 128.
46	 Operette morali di Giacomo Leopardi, seconda edizione con molte aggiunte e correzioni 

dell’autore, Guglielmo Piatti, Firenze 1834, p. 26 (nota con asterisco alla fine dell’Operetta). 
47	 Oltre alle precise segnalazioni attestate nell’edizione critica di Besomi cfr. anche l’ancor utile F.P. 

Luiso, Ranieri e Leopardi. Storia di un’edizione, Sansoni, Firenze 1899.
48	 G. Leopardi, Sei disegni recanatesi, in Disegni letterari, cit., p. 94.
49	 “le Muse | del mortale pensiero animatrici. | Siedon custodi de’ sepolcri, e quando | il tempo con 

sue fredde ale vi spazza | fin le rovine, le Pimplèe fan lieti | di lor canto i deserti, e l’armonia | vince 
di mille secoli il silenzio”: Dei sepolcri, vv. 228-234.
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–, proprio per contrapporre la caducità della vita all’eternità nel tempo della materia. Al 
proposito Galimberti noterà che “qualsiasi compromesso è escluso dal coerente materia-
lismo leopardiano”50.

La Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Sillografi (22-25 febbraio 1824) può 
essere vista, in continuità con l’operetta precedente, come un esempio del dominio este-
so dalla Moda nella mente dei moderni, al fine di trasformare la natura umana in senso 
tecnologico e “post-umano”. Il richiamo ai vapori dell’“uomo artificiale a vapore”, che 
“debbano essere di profitto a infervorare un semovente e indirizzarlo agli esercizi della 
virtù e della gloria”, vive nell’ambiguità del doppio senso dato alla parola “vapore”: 
“aria” – le “sostanze aeroformi” erano l’oggetto privilegiato della nuova chimica – o 
“spirito”. L’ambiguità si risolve con un’ironia tutta materialistica nel rinvio a qualcosa di 
materiale che agisce sulla virtù e sulla gloria. 

Al carattere anti-antropocentrico e conseguentemente materialistico del Dialogo di un 
Folletto e di uno Gnomo (2-6 marzo 1824) ho dedicato un saggio51. Aggiungo il segnala-
to rivolgimento di quanto scrive Cicerone in De natura deorum II, 151 (“nos e terrae ca-
vernis ferrum elicimus, rem ad colendos agros necessariam, nos aeris, argenti, auri venas 
penitus abditas invenimus et ad usum aptas et ad ornatum decoras”), che ritiene i preziosi 
beni del sottosuolo usufruibili dagli uomini a buon diritto, mentre lo Gnomo considera 
questa una rapina (“ora io saprei volentieri quel che direbbero gli uomini della loro pre-
sunzione, per la quale, tra l’altre cose che facevano a questo e a quello, s’inabissavano le 
mille braccia sotterra e ci rapivano per forza la roba nostra, dicendo che ella si apparte-
neva al genere umano, e che la natura gliel’aveva nascosta e sepolta laggiù per modo di 
burla, volendo provare se la troverebbero e la potrebbero cavar fuori”). Emergono anche 
la considerazione degli umani come “una specie di animali” e la valorizzazione della 
biodiversità nelle “infinite specie di animali [che] non sono state mai viste né conosciute 
dagli uomini loro padroni; o perché elle vivono in luoghi dove coloro non misero mai 
piede, o per essere tanto minute che essi in qualsivoglia modo non le arrivavano a sco-
prire”. Assume infine un aspetto decisamente anti-antropocentrico l’uso bivalente della 
parola “mondo”: allo Gnomo che domanda “or come faremo a sapere le nuove del mon-
do?”, inteso come “umanità”, il Folletto risponde che la fortuna “se ne sta colle braccia 
in croce a sedere, guardando le cose del mondo senza più mettervi le mani”, intendendo 
qui il mondo in senso fisico e astronomico. Sull’uso della parola “mondo”, attestata 176 
volte nelle Operette, sarebbe fruttuoso uno studio specifico. In ogni caso, la pervasiva 
prospettiva naturalistica dell’operetta trapassa conseguentemente nel materialismo. 

Dal 6 marzo al primo aprile Leopardi sospende la stesura delle Operette. Come è stato 
proposto a partire dal 1935, e confermato – se pure con la richiesta di una verifica – da 
Ottavio Besomi52, sarebbe quello il periodo di composizione del Discorso sopra lo stato 
presente dei costumi degl’Italiani. Se pure la sosta nella composizione non sia motivata 

50	 CG, p. 107 nota 29.
51	 Cfr. G. Polizzi, Spettacolo senza spettatore. Dalla “pietade illuminata” al “Dialogo di un folletto 

e di uno gnomo”, in “Rivista di Storia della Filosofia”, a. LX, n.s. 2, 2005, pp. 269-310, poi in Id., 
“… per le forze eterne della materia”. Natura e scienza in Giacomo Leopardi, cit., pp. 55-102.

52	 G. Leopardi, Opere. Saggi giovanili ed altri scritti non compresi nelle opere. Carte napoletane 
con giunte inedite e poco note, a cura di R. Bacchelli e G. Scarpa, Officina tipografica gregoriana, 
Milano 1935. Cfr. O. Besomi, Introduzione, in G. Leopardi, Operette morali, cit., p. XLI e ibidem 
nota 4. Sulle modalità di composizione del Discorso e sul suo rapporto con le ultime sei Operette 
del 1824 cfr. M. Dondero, Leopardi e gli italiani. Ricerche sul “Discorso sopra lo stato presente 
dei costumi degl’Italiani”, Liguori, Napoli 2000.
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interrogando l’epistolario, che trova parimenti un’interruzione tra il 5 marzo (lettera a 
Giuseppe Melchiorri) e il 3 aprile (lettera a Pietro Brighenti) e che peraltro non risulta 
rara, neppure nel 1824, un indizio lo fornisce la lettera del 2 febbraio a Gian Pietro 
Vieusseux nella quale Leopardi nota l’impegno dell’“Antologia” nel voler “promuovere 
principalmente il progresso e la propagazione delle scienze morali” che, “con tutte quelle 
che si comprendono sotto il nome di filosofia” sono “parte principale del presente sapere 
in tutto il resto d’Europa, e particolarmente propria del nostro secolo”, ma appaiono 
come “lo studio meno coltivato in Italia”53. Si potrebbe vedere in tralice l’interesse per 
un impegno civile di scrittura che assumerà la forma del Discorso, intrecciandosi con 
quello per la scrittura morale e filosofica, sostanziato anche dall’offerta di collabora-
zione a Vieusseux: “se qualche articolo di genere filosofico le paresse a proposito pel 
suo giornale, io potrei occuparmi a scriverne al mio meglio […]”. In questo contesto è 
notabile l’interesse di Leopardi per l’impegno nella traduzione dei Caratteri di Teofra-
sto, “operetta” “affatto del gusto del tempo presente”, espresso in una lettera a Giuseppe 
Melchiorri del 22 dicembre, a conclusione della stesura delle venti Operette del 1824: 

Mi è venuto in mente di proporre a De Romanis se gli paresse opportuno di fare una 
edizione elegante dei Caratteri di Teofrasto tradotti dal greco in puro e buono italiano. Il 
libro è affatto del gusto del tempo presente, è sconosciuto, si può dire, alla lingua italiana, 
la quale non ne ha, ch’io sappia, altra traduzione che quella sciocchissima di Costantini, 
fatta non dal greco, non dal latino, ma dal francese, e un’altra non meno insulsa fatta nel 
600, in lingua di quel secolo, e con intelligenza di greco propria di quei traduttori d’allora. 
A me questa impresa parrebbe molto opportuna. Se così pare anche a lui, io mi metterò a 
tradurre quella operetta, e gli manderò presto la traduzione; ma bisogna che egli mi mandi 
subito un esemplare greco o greco-latino dell’ultima edizione dei Caratteri, che si possa 
avere costì. Fategli, se credete, questa proposizione per parte mia.54

Il raffronto con le Operette morali non è a mio avviso casuale: in esse Leopardi vede 
una scrittura morale sui caratteri dei moderni, paragonabile a quella realizzata da Teofra-
sto per i caratteri degli antichi55. È un cenno tacito, ma a mio avviso tangibile, dell’inten-
zione leopardiana nello scrivere le Operette. In ogni caso la probabile interruzione nella 
redazione delle Operette per dar mano al Discorso dimostra l’assenza di contrapposi-
zione, nella scrittura letteraria di Leopardi, tra dimensione civile e lato sensu politica e 
dimensione morale e filosofica.

Tornando all’ordine cronologico, anche nel Dialogo di Malambruno e di Farfarello 
(1-3 aprile 1824) si avvicinano gli uomini agli altri viventi: “negli uomini e negli altri 
viventi la privazione della felicità, quantunque senza dolore e senza sciagura alcuna, e 
anche nel tempo di quelli che voi chiamate piaceri, importa infelicità espressa”. L’infeli-
cità, conseguente alla “privazione della felicità”, è propria di tutti i viventi, ma si ricono-
scono i limiti dell’umano nella necessaria corrispondenza tra coscienza di sé e infelicità: 
l’infelicità degli uomini “non mai [può cessare] però mentre sentiamo la nostra propria 
vita”. Dopo aver smascherato la presunzione del genere umano (Storia del genere uma-

53	 G. Leopardi, Epistolario, a cura di F. Brioschi e P. Landi, 2 voll., Bollati Boringhieri, Torino 1998, 
vol. I, 612, p. 786 (uso la sigla EPIST, seguita dal numero del volume, della lettera e della pagina).

54	 EPIST, I, 657, 836-837. 
55	 Mi ci sono soffermato in G. Polizzi, “Chi conosce intimamente il cuore umano e il mondo, 

conosce la vanità delle illusioni, e inclina alla malinconia”. Leopardi e i Caratteri di Teofrasto, in 
Corporeità e natura in Leopardi, Mimesis, Milano-Udine 2023, pp. 63-87.
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no), spodestato dalla moda e dalle macchine e condannato per aver accelerato insensata-
mente la sua fine, Leopardi presenta ora due personaggi soprannaturali, Malambruno e 
Farfarello, per dissolvere ogni speranza nella possibile felicità umana. 

Anche nel Dialogo della Natura e di un’Anima (9-14 aprile 1824), il cui nucleo te-
matico è simile al Malambruno, compaiono gli animali con un’“anima” proporzionata 
a quella degli uomini: si ripropone una concezione continuista del vivente variamente 
presente nel pensiero di Leopardi fin da quando, ancora ragazzo, partecipava al dibattito 
sull’“anima delle bestie”: “nelle anime degli uomini, e proporzionatamente in quelle di 
tutti i generi di animali, si può dire che l’una e l’altra cosa [eccellenza e infelicità] sieno 
quasi il medesimo”. La differenza tra “gli animali bruti” e gli uomini sta nel fatto che, 
a differenza dei primi, i secondi sono “impediti ordinariamente dalla ragione e dall’im-
maginativa; le quali creano mille dubbietà nel deliberare, e mille ritegni nell’eseguire”. 
Concezione ripresentata in termini simili nell’epistola Al Conte Carlo Pepoli (marzo 
1826): “così de’ bruti: La progenie infinita, a cui pur solo, | Nè men vano che a noi, 
vive nel petto | Desio d’esser beati; a quello intenta | Che a lor vita è mestier, di noi men 
tristo | Condur si scopre e men gravoso il tempo” (vv. 37-40) e ribadita sinteticamente 
in due famosi versi del Canto notturno di una pastore errante dell’Asia (22 ottobre 
1829-9 aprile 1830) (“O greggia mia che posi, oh te beata, | Che la miseria tua, credo, 
non sai!”, vv. 105-107). Nell’evocazione dell’“ordine primigenio e perpetuo delle cose 
create” Galimberti trova un accenno gnostico56, ma si potrebbe ricordare al proposito 
anche l’Inno a Venere che apre il primo libro del De rerum natura di Lucrezio. E, a mio 
avviso, proprio il rapporto diretto tra Natura e Anima, che si appellano vicendevolmente 
“madre mia” e “figliuola mia”, unito al riconoscimento dell’esistenza dell’anima nei 
bruti, restituisce all’anima una solida materialità. Non si spiegherebbe altrimenti perché 
l’anima voglia essere allocata “nel più imperfetto” tra gli altri animali, e preghi la Natura 
di “accelerar[le] la morte il più che si possa”. L’anima è dunque vivente solo nel corpo 
umano o animale, mentre l’immortalità si potrà avere soltanto sulla terra nella glorifi-
cazione a opera dei posteri, evocata in apertura del dialogo dalla ripresa del motto di 
Jean Le Rond d’Alembert “siate grandi e infelici”. L’esistenza dell’anima, efficace sul 
piano narrativo e dialogico, è un’esistenza naturale e materiale, del tutto estranea alla 
dimensione oltreterrena, e in essa è del tutto assente la visione neoplatonica e gnostica 
del corpo “carcere dell’anima”.

Queste prime sette Operette sembrano focalizzarsi sulla condizione umana, rilevando-
ne l’infelicità ontologica e sviluppando una critica radicale all’antropocentrismo. Si trat-
ta di motivi che, pur esprimendo diverse accentuazioni e specificazioni del materialismo 
– dal vitalismo all’eudemonismo, dal materialismo dinamico al sensismo materialista –, 
configurano una versione “pessimistica” del materialismo, per riprendere la definizione 
di Timpanaro, diversa, ma non contrapposta, rispetto al materialismo “ottimistico” di 
d’Holbach.

Con il Dialogo della Terra e della Luna (24-28 aprile 1824) la critica all’antropocen-
trismo e la considerazione della misera condizione umana si estendono a una dimensione 
cosmica, con la Luna che guarda, senza comprendere, alle miserie degli uomini sulla 
Terra. Va segnalato che in una replica della Luna – la Terra è “vanerella a pensare che 
tutte le cose di qualunque parte del mondo sieno conformi alle tue” – viene recepita una 

56	 CG, p. 144 nota 9.
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pagina dell’amato Galileo Galilei57, che tornerà nella Crestomazia della prosa, intitolata 
da Leopardi Del mondo della luna, nella quale non si esclude che “può accadere che 
nella luna, per tanto intervallo remota da noi, e di materia per avventura molto diversa 
dalla terra, sieno sustanze, e si facciano operazioni, non solamente lontane, ma del tutto 
fuori d’ogni nostra immaginazione, come quelle che abbiano similitudine alcuna con le 
nostra, perciò del tutto inescogitabili”58. Come osserva Marco Bazzocchi, tale conside-
razione della varietà, oltre ogni immaginazione, delle “sustanze” del mondo “si risolve, 
proprio per opera dell’immaginazione, nella costruzione dialogica di questa operetta”59 
e, aggiungo, conferma la visione di una materia cosmica dinamica e multiforme.

Per La scommessa di Prometeo (30 aprile-8 maggio 1824) rinvio a un mio libro60, 
segnalando, in questo contesto, che l’uomo barbaro e incivile viene visto, agli occhi di 
Momo, come inferiore e meno buono di tutti gli altri animali (“io per me non veggo, se 
gli uomini sono il più perfetto genere dell’universo, come faccia di bisogno che sieno in-
civiliti perché non si abbrucino da se stessi, e non mangino i figliuoli propri: quando che 
gli altri animali sono tutti barbari, e ciò non ostante, nessuno si abbrucia a bello studio, 
fuorché la fenice, che non si trova; rarissimi si mangiano alcun loro simile”), perché ina-
datto a resistere alla natura e abile nell’autodistruzione, diversamente dagli altri animali, 
visto che nei territori così scarsamente abitati dagli uomini della Colombia toccati dal 
primo viaggio di Prometeo e Momo viveva un gran numero di “sciaguari”, “scimmie”, 
“formichieri”, “cerigoni” (gli opossum), “aquile”, “pappagalli” e “cento altre qualità di 
animali terrestri e volatili”. Momo conclude così il suo ragionamento anti-prometeico 
rimarcando che in generale la specie umana è la più imperfetta tra le specie animali: 

Dico io dunque: se l’uomo barbaro mostra di essere inferiore per molti capi a qualun-
que altro animale; se la civiltà, che è l’opposto della barbarie, non è posseduta né anche 
oggi se non da una piccola parte del genere umano; se oltre di ciò, questa parte non è 
potuta altrimenti pervenire al presente stato civile, se non dopo una quantità innumerabile 
di secoli, e per beneficio massimamente del caso, piuttosto che di alcun’altra cagione; 
all’ultimo, se il detto stato civile non è per anche perfetto; considera un poco se forse la 
tua sentenza circa il genere umano fosse più vera acconciandola in questa forma: cioè 
dicendo che esso è veramente sommo tra i generi, come tu pensi; ma sommo nell’imper-
fezione, piuttosto che nella perfezione […]. 

Il confronto tra gli uomini e gli “altri animali” è un altro indicatore della vicinanza 
naturale e materiale tra i viventi. E ancora una volta gioca con grande efficacia narrativa 
uno sguardo dall’esterno alla miseria umana, vista dalla prospettiva di dèi demitizzati, 
nel più coerente rovesciamento del prometeismo e nell’abbandono di ogni trascendenza. 

57	 Sui rapporti complessi, ma molto intensi, tra Leopardi e Galilei rinvio al mio G. Polizzi, Galileo 
in Leopardi, Le Lettere, Firenze 2007.

58	 La corrispondenza tra alcune scelte tematiche delle Operette e il lavoro intrapreso a Bologna sulla 
Crestomazia della prosa, proposta all’editore Stella il 19 settembre 1826, nella quale “Leopardi 
pone nuovamente in gioco quei macro-temi esposti, raffigurati o dialogizzati solo tre anni prima”, 
è stata analizzata da Paolo Rota. Cfr. P. Rota, Progetti paralleli: la “Crestomazia della prosa” e 
l’edizione delle “Operette morali”, in M.A. Bazzocchi (a cura di), Leopardi e Bologna, cit., p. 272.

59	 G. Leopardi, Operette morali, a cura di M.A. Bazzocchi, cit., p. 92.
60	 Cfr. G. Polizzi, Giacomo Leopardi. La concezione dell’umano tra utopia e disincanto, Mimesis, 

Milano-Udine 2011.
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Sono morte le illusioni antiche per i selvaggi (i Californi) e non si annuncia nessuna 
nuova speranza. 

Il Dialogo di un Fisico e di un Metafisico (14-19 maggio 1824) già dal titolo comporta 
una riflessione sulla natura, insieme fisica e metafisica. Ricordiamo – come nota Laura 
Melosi61 – che il Metafisico era inizialmente “Filosofo”: ciò consente di attribuire una 
certa ambiguità nell’uso dei due termini. 

È qui il caso di accennare a una piccola indagine sul concetto di “metafisica” presente 
nelle Operette. Il termine, costitutivo del dialogo, è incarnato nel Metafisico, sostenitore 
– secondo una distinzione propria di Leopardi e attestata nello Zibaldone – del valore 
della vita vissuta di contro a un’esistenza pur lunga, ma povera di esperienza. In questo 
contesto, la metafisica concerne la vita umana, vista nella sua inestinguibile aspirazione 
alla felicità, a una felicità che si presenta come corporea e umana, come ricordato nello 
Zibaldone62, mentre la fisica si àncora alla vita materialmente intesa, mettendo in scena 
una dialettica tra materia e vita, fisica e metafisica, peculiare nel materialismo leopardia-
no. Il termine si ritrova ancora nel Copernico e nel Dialogo di Tristano e di un amico. 
Nel Copernico l’Ora ultima ammonisce Copernico a non contraddirla sulla fattibilità del 
viaggio verso il Sole, immaginabile per essa, in quanto “spirito”, ma non per l’astronomo 
polacco che protesta: “io sono un corpo”, ovvero a non far la parte di “un filosofo me-
tafisico” (“ben bene: tu non ti hai da impacciare di cotesti discorsi, che tu non sei già un 
filosofo metafisico”). Ma Copernico si comporterà da “metafisico” quando rifletterà sulle 
conseguenze sconvolgenti che scaturiranno dal “fatto nostro [dal passaggio al centro del 
sistema planetario del Sole al posto della Terra] [che] non sarà così semplicemente mate-
riale”, non sarà soltanto fisico, ma “sconvolgerà i gradi della dignità delle cose, e l’ordine 
degli enti; scambierà i fini delle creature; e per tanto farà un grandissimo rivolgimento 
anche nella metafisica, anzi in tutto quello che tocca alla parte speculativa del sapere”. 

La risposta inequivoca del Sole dissolverà i dubbi di Copernico e con essi il valore 
attribuito dagli uomini alla metafisica, il cui sapere diviene risibile tanto quanto quello 
della negromantica: “tanto rispetto io porto alla metafisica, quanto alla fisica, e quanto 
anche all’alchimia, o alla negromantica, se tu vuoi”. Infine, troviamo il termine nel Dia-
logo di Tristano e di un amico, ad ammonimento del valore “filosofico” delle azioni degli 
antichi, che – ricorda Tristano – “furono incomparabilmente più virili di noi anche ne’ 
sistemi di morale e di metafisica”. In prima approssimazione va rilevata l’ambivalenza 
che assume il concetto nelle Operette: la metafisica è sapere più profondo e speculativo 
che concerne il senso stesso della vita, ma è anche un sapere vacuo dinanzi alla materia-
lità della natura, che va intesa per ciò che è e non per ciò che noi vorremmo che fosse. Si 
aggiunga che in quei tempi il termine non possedeva l’accezione attuale e veniva usato 
correntemente da sostenitori e detrattori dei philosophes materialistici e sistematici, per 
intendere i filosofi che elaborano “sistemi della natura”.

61	 Cfr. G. Leopardi, Operette morali, a cura di L. Melosi, cit., p. 234.
62	 “La felicità che l’uomo naturalmente desidera è una felicità temporale, una felicità materiale, e 

da essere sperimentata dai sensi o da questo nostro animo tal qual egli è presentemente e qual 
noi lo sentiamo; una felicità insomma di questa vita e di questa esistenza, non di un’altra vita e 
di una esistenza che noi sappiamo dover essere affatto da questa diversa, e non sappiamo in niun 
modo concepire di che qualità sia per essere. La felicità è la perfezione e il fine dell’esistenza. 
Noi desideriamo di esser felici perocchè esistiamo. Così chiunque vive. È chiaro adunque che noi 
desideriamo di esser felici, non comunque si voglia, ma felici secondo il modo nel quale infatti 
esistiamo” (Zib. p. 3498, 23 settembre 1823). 
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Tra gli echi materialistici che traspaiono nel dialogo, segnalo la notazione, peraltro 
formulata dal Metafisico, ma ricavata dall’ottica newtoniana, sui colori – “il volgo s’in-
ganna pensando che i colori sieno qualità degli oggetti; quando non sono degli oggetti, 
ma della luce” – e il riconoscimento – sempre del Metafisico – che la vita “non è bene di 
per se medesima”, che la sua materialità non è né bene, né male, fisicamente parlando, 
ma diviene metafisicamente male se non si trasforma in “vita felice”. Si potrebbe dire 
che la felicità sta alla vita come i colori stanno agli oggetti. Ben evidente un connotato 
vitalistico, secondo il quale la vita sarà “tanto meno infelice, quanto più fortemente agi-
tata, e in maggior parte occupata”. La vita va intesa come “l’efficacia e la copia delle 
sensazioni”, nel quadro di un sensismo materialistico che risuonerà con diversi accenti 
nel vitalismo di Nietzsche. Il Fisico propone una vita eterna “senza morire, e non dopo 
morto”, rigettando tacitamente l’eternità spirituale del cristianesimo, anche se non se-
gnala qui, ma Leopardi lo farà a più riprese nello Zibaldone, le responsabilità della re-
ligione nell’immiserimento della vita, riterrei per timore della censura. Timore peraltro 
non astratto, visto che nell’edizione postuma del 1845 tra le quindici avvertenze inserite 
dal censore abate Amerigo Barsi redatte – come scrive l’editore Felice Le Monnier – 
“affinchè le opere di Giacomo Leopardi potessero senza timore dei più scrupolosi andar 
nelle mani dei giovani, non sempre, a dir vero, disposti a intendere discretamente, e che 
nel caso nostro potrebbero alcuna volta ingannarsi”, la prima, aggiunta con un asterisco 
al titolo, asserisce che 

la vita ha certo dolori, e forse più dolori che piaceri: ma si potrà egli concludere che 
legge dell’esistenza sia l’infelicità, e la natura sia carnefice delle sue fatture? Che non 
ci sia nell’universo altro vero bene che la morte? […] Certamente se noi ristringiamo lo 
sguardo dentro i limiti di questa terra, l’uomo è una creatura, non solo infelice, ma mo-
struosa: nel solo sistema cattolico il mistero della natura si spiega, e la speranza acquista 
pregio di virtù.63 

L’attenzione alla censura non va mai dimenticata, perché assillò non poco Leopardi e 
Stella, e permase dopo la morte del poeta. 

Fin qui l’ordine di composizione corrisponde a quello dell’ultima pubblicazione in 
vita. Il Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare (1-10 giugno 1824) verrà 
invece anteposto al Dialogo della Natura e di un Islandese (21-30 maggio 1824), inse-
rito subito dopo nell’indice. Galimberti spiega l’antecedenza con la presenza dell’effi-
mera via di fuga dalla tragicità della vita umana proposta nell’alcool nel primo dialogo 
e rifiutata nel secondo, e si possono anche addurre motivazioni stilistiche legate alla 
variatio letteraria, onde evitare che apparissero in successione due Operette con due let-
terati come protagonisti, visto che seguirà all’Islandese Il Parini; ma si potrebbe anche 
intendere che l’Islandese presenti il medesimo tema del Tasso, ma in una prospettiva 
più universale, cosmica, mitica, metafisica, letteraria, naturalistica. Esso compare come 
terzo nel Saggio pubblicato nel gennaio 1826 sull’“Antologia” e riprodotto lo stesso 
anno sul “Nuovo Ricoglitore”, dove al primo posto si ritrova il Dialogo di Timandro e di 

63	 Opere di Giacomo Leopardi, Edizione accresciuta, ordinata e corretta secondo l’ultimo 
intendimento dell’Autore da Antonio Ranieri, 2 voll., Firenze, Felice Le Monnier 1845, Avvertenza 
(A). Le Avvertenze coprono quattro pagine non numerate prima dell’Indice nel primo volume e sei 
nel secondo.
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Eleandro, ma in quel caso l’ordine è dovuto a Pietro Giordani e spiacque a Leopardi64. Vi 
si riscontra un’attenzione più eudemonistica che ontologica al sogno, che trova qualche 
corrispondenza con quanto sostiene il Fisico sull’infelicità nella noia. La rimembranza 
e il sogno sono un elisir contro l’infelicità. E tuttavia il sogno possiede una sua realtà, 
alternativa a quella propria del mondo esterno, che consente una vita meno infelice. Il 
sogno si contrappone al vero (“un sogno in cambio del vero”), permettendo, specie tra gli 
antichi, di “essere felici dormendo”. Consente di tornare alla giovinezza (“questa notte 
in sogno io te la condurrò davanti; bella come la gioventù”) e di dissolvere il vivere nel 
fantasticare (“però chiunque consente di vivere, nol fa in sostanza ad altro effetto né con 
altra utilità che di sognare; cioè credere di avere a godere, o di aver goduto; cose ambe-
due false e fantastiche”)65. Tale vitalità onirica non è il vivere attivo che, per sua natura, è 
uno stato violento, come sostengono le teorie mediche del brownismo, dal nome del suo 
principale teorico, il medico scozzese John Brown, promosse in Italia anche dall’amico 
Francesco Puccinotti e ben considerate da Leopardi, secondo le quali l’eccitabilità è co-
stitutiva della vita ed è diffusa uniformemente nel cervello, nei nervi, nei muscoli: dall’e-
quilibrio tra eccitamento ed eccitabilità deriva la salute e dal loro squilibrio la malattia. 
Di conseguenza, la maggior parte delle malattie ha la sua radice nell’astenia, diretta se 
l’eccitazione manca per carenza di stimolo, indiretta quando l’organismo troppo stimo-
lato ha esaurito la sua capacità di rispondere eccitandosi. In entrambi i casi il brownismo 
propone cure a base di sostanze eccitanti (l’oppio, il vino, la china) che stimolino la 
ridotta eccitabilità. Ecco che il vero elisir si troverà dunque “in qualche liquore genero-
so”, che è materialisticamente il vino, non lo spirito etereo di un Genio disincarnato66. 
Anche i fantasmi più sublimi che ci arrivano in sogno possono essere prodotti da cause 
materiali, da sostanza chimiche. 

Tasso è il primo dei personaggi storici trasfigurati nelle Operette. Seguiranno Parini, 
Ruysch, Colombo e Gutierrez, e dopo il 1824 Stratone, Copernico, Plotino e Porfirio. A 
essi si avvicinano in qualche modo anche Ottonieri, Amelio, l’Islandese, Timandro ed 
Eleandro, Tristano e il suo amico, presentati come persone realmente esistite. 

La battuta finale del Tasso fa svanire nella materialità del vino lo spirito del Genio e 
consente un legame oppositivo con il Dialogo della Natura e di un Islandese, dove si 
rifiuta – come propone il Genio – di “credere di avere a godere, o di aver goduto: cose 
ambedue false e fantastiche” in funzione di una tragica verità67. Il dialogo produce un’ef-
ficacissima personificazione dei punti di vista soggettivo e oggettivo nella riflessione sul 
rapporto uomo-natura. Segnalo soltanto come anche qui la natura è “non finta ma viva”, 
ma la sua vita non è quella dei singoli individui viventi, bensì quella di un universo in 

64	 Si tratta di Delle operette morali del conte Giacomo Leopardi. Primo Saggio, in “Antologia”, n. 
61, gennaio 1826. Si legga quanto Leopardi scrive in una lettera a Francesco Puccinotti (Bologna, 
5 giugno 1826): “I miei Dialoghi stampati nell’Antologia non avevano a essere altro che un 
Saggio, e però furono così pochi e brevi. La scelta fu fatta da Giordani, che senza mia saputa mise 
l’ultimo per primo. Il manoscritto intero è adesso a Milano, dove si stamperà, permettendolo la 
Censura, del che si dubita molto” (EPIST, I, 931, 1175). 

65	 Leopardi si sofferma a lungo sul rilievo immaginifico del sogno e sui suoi aspetti fisiologici. Cfr. il 
par. Sogni e “rêverie” in Giacomo Leopardi, nel mio G. Polizzi, Corporeità e natura in Leopardi, 
cit., pp. 130-170.

66	 Sul tema del corpo, della malattia e delle sue cure rinvio al mio Corpo sano e corpo malato, ivi, 
pp. 13-62. 

67	 Anche su questo dialogo mi sono soffermato altrove con una ricerca sulla scelta dell’Islandese: cfr. 
il par. Perché un Islandese?, in G. Polizzi, “…per le forze eterne della materia”, cit., pp. 27-39.



166�  Gaspare Polizzi

“un perpetuo circuito di produzione e distruzione, collegate ambedue tra sé di maniera, 
che ciascheduna serve continuamente all’altra, e alla conservazione del mondo; il quale 
sempre che cessasse o l’una o l’altra di loro, verrebbe parimente in dissoluzione”, secon-
do quanto ragionano “tutti i filosofi”, che qui sta per tutti i filosofi materialisti, che ne-
gano, pur nelle diverse caratterizzazioni del materialismo, l’esistenza di finalità esterne 
al “circuito di produzione e distruzione” e di conseguenza ogni disegno divino. La vita 
degli individui è invece soggetta a gravi difficoltà e a rischio di sopravvivenza, specie se 
si estende al di fuori del loro ambiente e del loro clima naturale: 

E a questa deliberazione fui mosso anche da un pensiero che mi nacque, che forse tu 
non avessi destinato al genere umano se non solo un clima della terra (come tu hai fatto 
a ciascuno degli altri generi degli animali, e di quei delle piante), e certi tali luoghi; fuori 
dei quali gli uomini non potessero prosperare né vivere senza difficoltà e miseria; da do-
ver essere imputate, non a te, ma solo a essi medesimi, quando eglino avessero disprezzati 
e trapassati i termini che fossero prescritti per le tue leggi alle abitazioni umane. 

Emerge qui il tema ambientale nella sua forma più attuale e profonda, perché si critica 
ogni estensione dei limiti naturali dell’esistenza umana, sia in tutti i possibili habitat del-
la Terra, sia oltre il tempo delimitato della vita umana. Tuttavia la successiva affermazio-
ne dell’Islandese smentisce tale osservazione, perché nessun clima e ambiente sembrano 
favorevoli a condurre una vita: 

quasi tutto il mondo ho cercato, e fatta esperienza di quasi tutti i paesi; sempre os-
servando il mio proposito, di non dar molestia alle altre creature, se non il meno che io 
potessi, e di procurare la sola tranquillità della vita. Ma io sono stato arso dal caldo fra i 
tropici, rappreso dal freddo verso i poli, afflitto nei climi temperati dall’incostanza dell’a-
ria, infestato dalle commozioni degli elementi in ogni dove. 

Qui il tema dell’infelicità umana assume un valore universale e cosmico e ciò corro-
bora la scelta nella collocazione dell’operetta, che produce un passaggio dalla singolarità 
della condizione umana espressa nel Tasso a una visione del ciclo cosmico di “produ-
zione e distruzione”, per giungere alla risposta ultimativa esposta nel Timandro, che 
conclude il “disegno” del 1824. 

Il Dialogo di Timandro e di Eleandro (14-24 giugno 1824), chiude infatti – come è 
noto – l’edizione del 1827, ancorché sia stato scritto prima del Parini, mentre fu pubbli-
cato al primo posto nella trilogia proposta sull’“Antologia”, sgradita a Leopardi anche 
per la collocazione. Nel dialogo è nota la decisione di abbandonare i primitivi perso-
naggi Misénore e Filénore: la filosofia morale delle Operette non poteva chiudersi con 
una rozza, e risaputa, contrapposizione tra un amico dell’umanità e un suo nemico, ma 
richiedeva un dialogo più fine tra chi la stima e chi ne ha pietà. Dopo la meditazione 
cosmica e metafisica propria dell’Islandese subentra, in conclusione, il motivo del riso, 
mai abbandonato nelle Operette, sia nella versione ironica, che in quella sarcastica. Si 
potrebbe descrivere il Timandro come il miraggio ironico di un panegirico in lode del 
genere umano che chiude il cerchio avviato con la favola che racconta la sua “caduta” 
nella prima operetta. 

Dopo il Timandro sembrerebbe che Leopardi, anche per rendere il progettato libro più 
corposo, abbia inteso riprendere e ampliare il suo disegno, pescando dallo Zibaldone per 
il Parini e l’Ottonieri e continuando con altre sei Operette. Il Parini, ovvero della Glo-
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ria (6 luglio-30 agosto 1824) presenta aspetti retorici, morali e metafisici, non estranei 
a quell’amor fati di matrice stoica rintracciabile nel Manuale di Epitteto, tradotto di lì 
a poco (1825) e pone il problema della letteratura filosofica, contrastando con il Ma-
lambruno, poiché qui si nega l’immortalità della gloria, lì sostenuta. È significativa, tra 
l’altro, la rivendicazione di una superiore concordia tra filosofia e poesia, che favorisce, 
nei veri filosofi, la comprensione del “poetico nella natura”.

Nel Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie (16-23 agosto 1824) si mette 
nuovamente in scena il tema della morte, senza alcuna concessione a una visione reli-
giosa e trascendente, con una dislocazione dello sguardo già esercitata con il Dialogo 
della Terra e della Luna, con il Prometeo, ma anche con la Proposta di premi fatta 
dall’Accademia dei Sillografi e con i dialoghi di Ercole e Atlante e del Folletto e dello 
Gnomo. In questo caso è la vita ad apparire dal punto di vista dei morti, che, come i 
fanciulli, sono liberi dalla schiavitù dell’esistenza. Tale esercizio prospettico è una felice 
soluzione stilistica, che provoca disorientamento e vertigine, e che troverà la sua più 
potente realizzazione nella visione cosmica della IV lassa della Ginestra, ma anche una 
mossa filosofica radicale, che consente di guardare alla condizione umana dall’esterno. 
Non vi è nelle mummie nessuna persistenza dello “spirito”, perché l’anima è priva di 
ogni attributo religioso; essa entra ed esce dal corpo senza condurre a un oltremondo. 
Ben altro rilievo assume la descrizione fisiologica e materialistica della morte, che si 
conclude con le domande di Ruysch alle mummie: “dunque che cosa è la morte, se non 
è dolore?”; “come vi accorgeste in ultimo, che lo spirito era uscito dal corpo?”; “come 
conosceste d’essere morti?”. Alla prima domanda un morto risponde che “non fu molto 
dissimile dal diletto che è cagionato agli uomini dal languore del sonno, nel tempo che si 
vengono addormentando”, ricordando che non vi pose attenzione perché gli “era proibito 
dai medici di affaticare il cervello”, termine prediletto al posto di “anima”. Le domande 
sono in generale, e non casualmente, prive di risposta, a sanzionare, se ce ne fosse ancora 
bisogno, l’assenza di un’anima immortale; la possibile animazione delle mummie è vista 
come un evento unico, ripetibile soltanto a distanza di migliaia di anni perché connesso 
al compimento “per la prima volta [di] quell’anno grande e matematico, di cui gli antichi 
scrivono tante cose”. È appena il caso di ricordare che, per il cristianesimo, senza la pau-
ra per la morte non si dà la fede nell’aldilà e che Monaldo – lo ipotizza Ildebrando Della 
Giovanna – nei Dialoghetti contrasta tacitamente il figlio su questo punto68. 

I Detti memorabili di Filippo Ottonieri (29 agosto-26 settembre 1824) propongono 
una misura “socratica” della vita, con l’aggiunta di quell’“ironia” adatta ai tempi mo-
derni nella quale Leopardi si identifica, mentre il Dialogo di Cristoforo Colombo e di 
Pietro Gutierrez (19 ottobre-5 novembre 1824), secondo nel ricordato Saggio pubblicato 
sull’“Antologia”, riconduce – come ha sottolineato Galimberti – all’esperienza vissuta 
secondo i precetti di Ottonieri. Rimane da chiedersi del nuovo lungo intervallo di circa 
un mese, non testimoniato da motivi emergenti nell’epistolario, se si esclude l’impegno 
per la correzione delle bozze per l’edizione delle Canzoni curata da Pietro Brighenti e 
delle notazioni filologiche inviate a Barthold Niebuhr, e forse dovuto alla ricerca di nuo-

68	 “E chissà che Monaldo Leopardi non mirasse a contraddire a questo ragionamento di suo figlio, 
quando in uno de’ suoi Dialoghetti sulle materie correnti nell’anno 1831, fingeva che il Lafayette 
con ottant’anni sulle spalle e ammalato parli della sua paura grandissima di morire, col Voltaire, il 
quale non sa consolarlo, perché “la filosofia non può niente contro la morte” (Cfr. il dialogo I due 
patriarchi). “E inutile confondercisi; la morte è in qualche modo come il sole, non si fissa!” (G. 
Leopardi, Le prose morali, a cura di I. Della Giovanna, Sansoni, Firenze 1905, p. 150 nota 2).
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vi motivi per le Operette, meno tragici, testimoniati da questa operetta e dalla successiva 
(Elogio degli uccelli). Il Colombo esalta la potenza della natura, incomprensibile con 
gli strumenti dell’antropocentrismo, con piena cognizione delle scienze della Terra (si 
vedano gli accenni alla deviazione magnetica prodotta dal campo magnetico terrestre). 
Una contemplazione della natura che tocca l’elemento acquatico, parallela a quella che 
nell’Elogio riguarderà l’aria. 

Spesso si è valorizzata la leggerezza dell’Elogio degli uccelli (29 ottobre-5 novembre 
1824), questo suo scorrere tra “il canto e il volo”, ma ancor più si dovrebbe rilevare la 
sua materialità, il sottofondo materialistico che lo pervade. La condizione aerea degli 
uccelli, che li rende i più felici tra gli animali, “le più liete creature del mondo”, “dilet-
tati solamente dal naturale” e non dal paesaggio artificiale prodotto dagli uomini, è il 
risultato della forza e del peso specifico del loro corpo, che ne permettono la lievità. Una 
fisicità che si esprime nel canto e nel volo e che consente di far udire il canto da un “luo-
go alto” e in un largo spazio. Lo stato ordinario degli uccelli è il moto, essi “esercitano 
continuamente il loro corpo” e anche le loro qualità sono materiali: udito, vista, grande 
forza e vivacità conducono insieme a una grande immaginazione, oltre che a sopportare 
bene il freddo e il caldo. D’altra parte, anche il riso, che avvicina gli uomini agli uccel-
li, ha origini materiali, connesse al fenomeno all’ubriachezza, legato negli uomini alla 
loro maggiore e più profonda infelicità. Un altro aspetto fortemente materialistico va 
individuato nel rapporto qui chiaramente espresso tra “vita estrinseca” e vita “interiore”. 
Gli uccelli “abbondano soprammodo della vita estrinseca”, “e siccome abbondano della 
vita estrinseca, parimente sono ricchi della interiore”. Le due dimensioni non sono in 
contrasto negli uccelli, e non lo sono neppure negli uomini, se si segue il ragionamento 
del Metafisico nel Dialogo di un Fisico e di un Metafisico, secondo il quale chi vive una 
vita “viva e forte” nella metà del tempo destinato alla vita umana vive più intensamente 
una vita che “in ciascheduna sua parte, sarebbe più viva il doppio di questa nostra”; “di 
modo che essi avrebbero in minore spazio di tempo la stessa quantità di vita che abbiamo 
noi”. Il rapporto tra intensità e forza vitale e “qualità dilettevole” della vita è direttamente 
proporzionale negli uccelli come negli umani. Gli uccelli, come i fanciulli (e qualche 
anno prima avrebbe aggiunto i selvaggi della California), posseggono una “immagi-
nativa” “ricca, varia, leggera, instabile e fanciullesca; la quale si è larghissima fonte di 
pensieri ameni e lieti, di errori dolci, di vari diletti e conforti; e il maggiore e più fruttuo-
so dono di cui la natura sia cortese ad anime vive”. Quale maggiore riconoscimento del 
carattere materiale di una felicità possibile, narrato con il massimo grado di “leggerezza 
apparente” e che non contrappone gli esseri umani agli altri animali, in quella che è – a 
mio avviso – la più bella tra le Operette e che non definirei, come propone Galimberti, 
un “trattatello di angelologia secolarizzata”69, frutto di una “mente teologica fornita di 
strumenti e termini naturalistici”70, ma un trattatello di sensismo materialistico, partecipe 
della visione della “bella natura”71.

Dopo l’Elogio abbiamo il Cantico del gallo silvestre (10-16 novembre 1824), questa 
sì operetta gnostica e cabalistica, che propone una visione apocalittica, nel suo tema 
escatologico, chiudendo – come ancora ricorda Galimberti – “con una visione apocalit-

69	 CG, p. 366.
70	 Ivi, p. 379 nota 63.
71	 Cfr. il mio G. Polizzi, “La vista della bella natura desta entusiasmo”. Lo spettacolo della natura 

in Giacomo Leopardi, tra “filosofia naturale” e immaginazione poetica, in “Physis. Rivista 
internazionale di storia della scienza”, vol. LV, n. 1-2, 2020, pp. 295-307.
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tica la serie aperta dalla rappresentazione dell’ἐν ἀρχῇ nella Storia del genere umano”72. 
Si passa dagli uccelli reali a un uccello mitologico, per evocare la sorte degli uomini e 
di tutti gli altri viventi in un cosmocentrismo anti-teistico e anti-umanistico, nel quale 
l’infinito si identifica compiutamente con il nulla, un nulla presente ab aeterno nel Dio 
dei cabalisti e dello gnosticismo. Ma va aggiunto che anche nel Cantico viene ribadito 
il carattere eterno della materia dell’universo, che “apparisce immune dallo scadere e 
languire: perocché se nell’autunno e nel verno si dimostra quasi infermo e vecchio, non-
dimeno sempre alla stagione nuova ringiovanisce”. L’adesione alla concezione di una 
materia eterna vale qui come nello Stratone e la nota finale, inserita successivamente 
in vista della pubblicazione, mai avvenuta in vita, dello Stratone, marca volutamente la 
divaricazione tra il destino dei viventi e quello del mondo descritto, qui e nello Stratone, 
come ciclico.

Non mi soffermo particolarmente sul Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco, 
composto, come è noto, nell’autunno del 1825 e inserito dopo il Cantico soltanto nell’e-
dizione delle Opere del 1845, sia perché ne ho rilevato altrove i tratti di un materialismo 
chimico e dinamico, più moderno che antico, peraltro in qualche modo avvicinabile 
anche al dinamismo chimico di d’Holbach73, sia perché vi è una lunga tradizione inter-
pretativa, in parte richiamata, che ne fa il fulcro del materialismo leopardiano, identi-
ficato con il suo “stratonismo” e non disgiunto da tratti di “spinozismo”, favorendo il 
confronto con il Système de la Nature di d’Holbach. Vorrei soltanto aggiungere che in 
quello che è il caso più vistoso di sfasatura tra ordine cronologico e disposizione del te-
sto, va vista – come aveva già osservato Adolfo Faggi nel 193874 – la corrispondenza tra 
la restaurazione operata da Stratone del naturalismo dopo Platone e Aristotele, e quella 
del materialismo operata tragicamente da Leopardi dopo il teismo cristiano. 

Lo Stratone e il Cantico non sono legati soltanto dalla nota, e di conseguenza dal 
contenuto, ma, con i loro incipit che rinviano a testi rari e incogniti, sono anche le uniche 
Operette a testimoniare del gusto leopardiano per l’apocrifo, pur presentandosi in contra-
sto nell’aspetto stilistico, in quanto alle parole liriche del Cantico fanno da contraltare i 
termini filosofico-scientifici dello Stratone, nel rispetto della distinzione leopardiana tra 
parole e termini. Entrambe – come ha ben osservato Capitano – sono “un pastiche lette-
rario travestito da finzione epigrafica”75. In effetti si potrebbe dire che nello Stratone la 
fisica si risolve nella cosmologia e nella cosmogonia, mentre nel Cantico Leopardi avvia 
una metafisica cosmogonica. In entrambe le Operette si misura l’infinita sproporzione 

72	 CG, p. 387.
73	 Cfr. G. Polizzi, “…per le forze eterne della materia”, cit., pp. 207-208. Cristani rileva che “uno 

dei tratti di continuità più forti tra la collaborazione del barone all’Encyclopédie e la filosofia del 
Système – difficilmente contestabile anche da chi intenda ridimensionare il ‘versante’ scientifico 
del materialismo holbachiano – era proprio il principio, proveniente dalla tradizione chimica 
stahliana, della circolazione continua degli elementi fra i tre regni della natura, con la connessa 
rappresentazione dell’agire naturale come continua opera di distruzione e ricostruzione” (G. 
Cristani, op. cit., pp. 80-81).

74	 Cfr. A. Faggi, Leopardi e Stratone di Lampsaco, in Studi filosofici e letterari, Rosenberg & Sellier, 
Torino 1938, pp. 317-321.

75	 “La prosa scientifico filosofica del Frammento si distacca da quella poetica del Cantico, ma 
come quest’ultimo è un pastiche letterario travestito da finzione epigrafica. La freddezza spesso 
imputata al Frammento apocrifo è certamente ricercata, esprimendosi in un esercizio di stile che 
imita il distacco proprio della letteratura scientifica, ma che ricorda un po’ anche quello delle 
scuole dell’età ellenistica” (L. Capitano, Leopardi e d’Holbach, cit., pp. 62-63).
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tra uomini e natura, tra vita e materia, con venature gnostiche nella prima, ma – a mio 
avviso – senza tracce di teismo nella seconda, diversamente da come vorrebbe Galim-
berti, che vi vede il trasferimento “nel concetto di ‘materia’ [de]gli attributi già assegnati, 
con forma mentale teistica alla ‘natura’”76. Piuttosto – lo nota Capitano – si apre in essa 
“una contraddizione lacerante fra il sembiante impassibile della materia e il volto dolente 
della vita”77, che persisterà sino alla Ginestra, risolvendosi in un’addolorata esortazione 
a unirsi in una “social catena” “contra l’empia natura”. La redazione dello Stratone nel 
1825 potrebbe ben corrispondere all’intenzione di Leopardi di inserirlo nell’edizione del 
1827 e poi in quella del 1834, a compimento materialistico della sua visione cosmica – 
intenzione bloccata dal timore, ben motivato, della censura. 

Ad arricchire l’edizione del 1827 delle Operette avrebbe contribuito anche Il Coperni-
co, scritto nello stesso anno, insieme al Dialogo di Plotino e Porfirio, ma pubblicato sol-
tanto nel 1845, come quest’ultimo. La vicinanza tra le due Operette non è solo cronolo-
gica, se prestiamo attenzione alla lettera inviata il 21 giugno 1832 da Firenze a Louis De 
Sinner perché ne favorisse un’eventuale pubblicazione, nella quale Leopardi confronta 
il Plotino, “sopra il suicidio”, con Il Copernico “sopra la nullità del genere umano”. Nel 
secondo non manca, proprio sul tema della nullità del genere umano, la ripresa di un noto 
argomento svolto da d’Holbach nel Sistema della Natura, rendendolo – come ha notato 
Raffaele Gaetano78 – “molto più vicino a quello di d’Holbach che non a quello dell’a-
stronomo polacco”79. Anche in questo caso prevale un’esclusione prudenziale delle due 
Operette dall’edizione Piatti del 1834, che comprende invece il meno “indigesto” Dia-
logo di un venditore d’almanacchi e di un passeggere, scritto nel 1832. Nella medesima 
lettera del 1832 a De Sinner Leopardi testimonia che le due Operette “non potrebbero 
facilmente pubblicarsi in Italia” e Francesco Moroncini annota: “ciò fu dimostrato dalle 
opposizioni e difficoltà che quei due dialoghi incontrarono da parte dei censori, prima a 
Napoli nel ’35, poi a Firenze nel ’45”80. Come ha scritto Hans Blumenberg (riportato da 
Galimberti), Il Copernico, la più teatrale tra le Operette, descrive un avvenimento deci-
sivo per la civiltà umana che concentra i temi prediletti da Leopardi in un fatto preciso e 
storico, in una “cosmologia metaforizzata”81.

Nel Dialogo di Plotino e Porfirio (1827) la riflessione accorata sul suicidio è sostenuta 
dalla critica a Platone (“lasciamo da parte adesso Platone, e le sue dottrine, e le sue fan-
tasie” che “nella vita”, – aggiunge Porfirio – “non che gli approvi, io piuttosto gli abbo-

76	 CG, p. 408 nota 9.
77	 “Malgrado il dialogo segreto intessuto nell’operetta fra materialismo antico e cosmologia 

moderna, non rimane alcun margine di interlocuzione tra il ‘fisico’ e il ‘metafisico’. Si è ormai 
aperta una contraddizione lacerante fra il sembiante impassibile della materia e il volto dolente 
della vita. La vita stessa appare ormai come un’imperfezione dell’esistenza, un’anomalia della 
materia, una sua improbabile eccezione” (ivi, p. 70).

78	 “L’uomo non ha affatto ragioni di credersi un essere privilegiato nella natura: egli è soggetto alle 
stesse vicissitudini cui son soggette tutte le sue altre produzioni. Le sue pretese prerogative non 
sono fondate che su un errore. Si elevi col pensiero al di sopra del globo che abita e considererà 
la sua specie con lo stesso occhio con cui considera tutti gli altri esseri. Riconoscerà che l’idea 
di eccellenza che connette al suo essere non ha altro fondamento che il proprio interesse e la 
predilezione che ha per se stesso [Sistema della natura, UTET, Torino 1978, p. 156]” (R. Gaetano, 
La benda sugli occhi, cit., p. 77).

79	 Ibidem, nota 67.
80	 Epistolario di Giacomo Leopardi, nuova edizione ampliata con lettere dei corrispondenti e con 

note illustrative, a cura di F. Moroncini, vol. IV, Le Monnier, Firenze 1938, p. 191 nota 1.
81	 CG, p. 435.
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mino”) e alla sua “crudeltà” nel far credere all’immortalità dell’anima e all’oltretomba, 
incutendo così negli uomini “timore di pene e di calamità futura”: 

so ch’egli si dice che Platone spargesse negli scritti suoi quelle dottrine della vita avve-
nire, acciocché gli uomini, entrati in dubbio e in sospetto circa lo stato loro dopo la morte; 
per quella incertezza, e per timore di pene e di calamità futura, si ritenessero nella vita dal 
fare ingiustizia e dalle altre male opere. 

La critica serrata e appassionata delle dottrine e delle fantasie di Platone comporta una 
denuncia senza attenuanti (“tu sei stato agli uomini più crudele che il fato o la necessità 
o la natura”) e procede con i ritmi di un’arringa giudiziaria. Essa è messa in bocca a un 
suo seguace, se pure spurio, che Leopardi ben conosceva dal 1814 con il suo commen-
to a un passo della Vita Plotini, anche se in un inciso finale – “queste cose io direi, se 
credessi che Platone fosse stato autore o inventore di quelle dottrine; che io so benissi-
mo che non fu” – ben si comprende che il vero oggetto dell’invettiva è il cristianesimo. 
Essa in ogni caso sembra chiudere definitivamente la partita con il grande filosofo 
ateniese, con una netta presa di posizione contro la sua filosofia, ma anche contro le 
sue “fantasie”, e quindi contro quelle illusioni che tanta parte assumono nella conce-
zione leopardiana dell’umano, ma che perdono progressivamente di peso negli ultimi 
anni, specie nel periodo napoletano. Tale critica porta con sé una tacita negazione della 
trascendenza promossa dal cristianesimo e dei presunti castighi ultraterreni, anche in 
questo caso in sintonia con il Système de la Nature di d’Holbach e con altre tradizioni 
filosofiche, specie settecentesche. È stato segnalato che anche qui, come nel Coperni-
co, c’è una nota amara sul fastidio della vita e sullo snaturamento umano. Il confronto 
con la medicina e con le malattie della modernità marca ancora una volta il prevalere 
di una considerazione sensistica e materialistica: le medicine, “quella che si esercita 
con la mano” come “quella che opera per via di farmachi”, “sono lontanissime dalla 
natura: e i bruti e gli uomini selvaggi non le conoscono”. Come anche una dimensione 
sensibile e materiale assumono espressioni come “il senso nostro” che “porta troppo 
manifesta contrarietà e abborrimento alla morte” e “quel tal senso”, “e non l’intelletto, 
è quello che ci governa”. 

Il Dialogo di un venditore d’almanacchi e di un passeggere, scritto nel 1832 come il 
Dialogo di Tristano e di un amico e pubblicato nell’edizione del 1834 come il Plotino, 
presenta una qualche simmetria con Il Copernico e con il Tristano. Come Il Copernico 
traduce in un evento storico la visione della “nullità del genere umano” espressa nella 
dimensione morale del Tristano, così il Venditore d’almanacchi la traduce in una visione 
del reale che unisce la nullità del piacere con la ciclicità dell’esistenza. Sullo sfondo il 
“meglio non esser nati” riscoperto dai tragici greci82.

Sarà il Dialogo di Tristano e di un amico a chiudere emblematicamente l’edizione 
fiorentina del 1834, nel riconoscimento che “non aver nulla a sperare” richiede “corag-
gio e fortezza d’animo”, rilevando un senso tragico dell’esistenza assente nel Timandro. 
Non è un caso che su queste frasi si appunta la censura nell’edizione postuma del 1845: 
padre Barsi ribalta l’affermazione leopardiana: “e troverà pochi che gli dieno il torto 

82	 Cfr. S. Brogi, Nessuno vorrebbe rinascere. Da Leopardi alla storia di un’idea tra antichi e moderni, 
ETS, Pisa 2012 e G. Polizzi, Barthélemy e Plutarco: “meglio non esser nati”, in Giacomo Leopardi: 
la concezione dell’umano tra utopia e disincanto, cit., pp. 111-128.
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per non credere quest’ultima cosa”83. La forte condanna della debolezza corporale dei 
moderni, talché “gli antichi valevano, delle forze del corpo, ciascuno per quattro di noi”, 
non soltanto ribadisce l’irriducibile corporeità della condizione umana, ma ridicolizza 
efficamente lo “spirito”, perché se “il corpo e l’uomo” e “tutto ciò che fa nobile e viva la 
vita, dipende dal vigore del corpo, e senza quello non ha luogo”, l’educazione moderna 
“volendo coltivare lo spirito, rovina il corpo”. Anche su questa affermazione della cen-
tralità del corpo si appunta la censura del 1845, che interviene con il maggior numero di 
annotazioni – ben cinque – sul Tristano: il corpo va ben educato, replica Barsi, e soprat-
tutto “non è tutto: anzi la parte meno principale dell’uomo”84. Il ritorno – dopo il Dialogo 
della Moda e della Morte e quello di Federico Ruysch – sul tema della morte, con un suo 
sostanziale elogio, anzi con l’ardente desiderio di essa – “ardisco desiderare la morte, e 
desiderarla sopra ogni cosa, con tanto ardore e con tanta sincerità, con quanta credo fer-
mamente che non sia desiderata al mondo se non da pochissimi” – è posto a conclusione 
delle Operette, nella loro ultima edizione completa in vita. Una morte-nulla che appare 
simile all’indifferenziata beatitudine del mare nel quale “il naufragar m’è dolce” (L’infi-
nito) o dell’infanzia preistorica evocata nella Storia del genere umano.

Le vie della conoscenza e della pratica del materialismo sono in Leopardi molto pre-
coci. Abbiamo visto come il materialismo ateo gli sia noto già a tredici anni tramite la 
controversistica cattolica, ma almeno fino al 1823 prevale nella sua opera una visione 
della “bella natura”, dello “spettacolo della natura” che si intreccia con il naturalismo 
rousseauiano. Dal 1823, e più propriamente dai mesi del primo soggiorno romano (17 
novembre 1822-3 maggio 1823), egli scopre la pervasività dell’infelicità universale e ne 
fornisce una compiuta descrizione filosofica, “con leggerezza apparente”, nelle prime 
venti Operette, pur persistendo in esse lo spettacolo, insieme bello e terribile, della na-
tura. A partire dal 1825, potremmo ipotizzare dall’aprile, Leopardi aderisce con sempre 
maggiore convinzione a una filosofia sensista e materialista, facendo tesoro di letture 
dirette, nell’ordine, di opere di Volney, Dupuis, Fréret, d’Holbach e Federico II. Con 
d’Holbach, e oltre d’Holbach, egli mette in gioco il suo originale materialismo con la 
più recente filosofia chimica, oltre che con i suoi amati filosofi classici, da Teofrasto 
a Stratone, da Lucrezio a Cicerone. In Leopardi il materialismo si coniuga con l’anti-
antropocentrismo e con una forte visione naturalistica, cosmica, chimica e biologica, e 
soprattutto si misura dialetticamente con la vita nel corpo degli uomini, degli animali, 
delle piante. In questo tragico e insuperabile contrasto tra “vita felice” (Fisico) e “mate-
ria in universale” (Stratone) hanno sede la potente e alta dignità filosofica e la sublime 
bellezza letteraria del materialismo leopardiano.

83	 Opere di Giacomo Leopardi, cit., Avvertenza (N).
84	 “Non si attribuisce egli qui forse al corpo più di quello non gli si debbe? Si potrà egli dire che il 

corpo è l’uomo? che tutto ciò che fa nobile e viva la vita dipende dal vigore del corpo, e senza 
quello non ha luogo? Senza dubbio il corpo è una parte dell’uomo destinata al servizio della 
intelligenza di esso; senza dubbio la perfezione dell’istrumento giova a chi deve adoperare quello: 
e però bene si raccomanda un’acconcia educazione del corpo. Ma il corpo non è tutto: anzi la parte 
meno principale dell’uomo. E l’anima può, malgrado i difetti e l’infermità del suo corpo, essere 
in sé grande e forte, e vivere una vita nobile e degna. Tante volte in corpi debolissimi albergano 
anime fortissime, e in corpi fortissimi anime debolissime” (ivi, Avvertenza [Q]).


