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Introduzione

Nel 1979, Pierre Macherey, filosofo francese profondamente legato al gruppo althus-
seriano, pubblicò un saggio che per certi versi costituì un punto di non ritorno nell’inter-
pretazione del rapporto Hegel-Spinoza. Se fino ad allora, come scrive Manfred Walther, 
“les travaux sur ‘Spinoza et Hegel’ se sont contentés de reproduire, en les paraphrasant, 
les verdicts prononcés par Hegel”1, abbracciando essenzialmente la prospettiva che la fi-
losofia di Spinoza sia una tappa fondamentale nel percorso logico-storico che porta a He-
gel, con Macherey si apre una nuova prospettiva, perfettamente riassunta dal titolo della 
prefazione alla prima edizione: L’alternativa. Da un punto di vista meramente teorico 
Spinoza non è più l’incarnazione filosofica del not yet di cui parla Dipesh Chakrabarty, 
per acquisire il pieno titolo di un now, di un’alternativa a Hegel. Certo, i termini “non 
ancora” e “ora” si riferiscono a una linea temporale semplice e unica, di cui Spinoza ed 
Hegel occuperebbero segmenti successivi: proporre un’alternativa Hegel/Spinoza signi-
fica non solo rifiutare la lettura hegeliana di Spinoza come sede di un fraintendimento, 
ma anche rifiutare una concezione unitaria, evolutiva e progressiva della storia della 
filosofia che, secondo Macherey, è “solo apparentemente dialettica”2:

Per Hegel il pensiero di Spinoza non è ancora abbastanza dialettico. E se lo fosse già 
troppo? O se almeno lo fosse in un modo inaccettabile per Hegel? La decisa negazione di 
questa dialettica – diciamo, per farla breve, di una dialettica senza teleologia – alla quale 
Hegel procede con l’intermediazione di Spinoza, è proprio il suo modo di incontrare nello 
sviluppo del proprio pensiero un ostacolo invalicabile, l’ostacolo di un discorso di cui non 
bisogna affermare che non è ancora [pas encore] hegeliano, ma che non lo è già più [déjà 
plus]. È così che la presentazione evoluzionista della storia della filosofia va in frantumi, 
giacché anche Spinoza confuta oggettivamente Hegel.3

1	 M. Walther, Spinoza en Allemagne. Histoires des problèmes et de la recherche, in Spinoza entre Lu-
mière et Romantisme, in “Cahiers de Fontenay”, n. 36-38, 1985, p. 35. A questo giudizio di Walther 
fa eccezione M. Gueroult, L’interprétation et critique hégéliennes des concepts spinozistes de subs-
tance, d’attribut et de mode, in Spinoza. Dieu (“Éthique” I), Aubier, Paris 1968, pp. 462-468.

2	 P. Macherey, Hegel ou Spinoza, La Découverte, Paris 19902, p. 13, tr. it. di E. Marra, ombre corte, 
Verona 2016, p. 18. 

3	 Ivi, pp. 18-19.
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Hegel ou Spinoza occupa una posizione del tutto particolare all’interno di quello che 
potremmo definire il “momento althusseriano”: è, in qualche modo, il testo che chiude 
questo periodo, il penultimo testo pubblicato da Althusser nella collana Théorie di Ma-
spero, la collana inaugurata da Per Marx e nella quale apparve subito dopo Leggere il 
Capitale4. Come è noto, l’assassinio di Hélène Rithman il 16 novembre 1980 condannò 
Althusser al silenzio e pose fine all’esistenza del suo gruppo. Forse proprio per la sua 
posizione, il libro ha acquisito una sorta di valore paradigmatico del rapporto della scuo-
la althusseriana con i due autori: l’althusserismo è, insieme, spinozista e antihegeliano.

Lo stesso Macherey è tornato sulla questione nella prefazione del 1990 alla seconda edi-
zione, modulando il significato di quell’“ou” che unisce e separa i nomi di Hegel e Spinoza:

Se è ineluttabile leggere Spinoza ed Hegel in opposizione l’uno all’altro, cioè dal lato 
aut… aut dell’“ou”, non è meno necessario riflettere su di loro in congiunzione, come se 
dessero i loro elementi, o le loro parti, a un unico discorso, all’interno del quale le rispet-
tive posizioni sarebbero indissociabili, perché il loro significato si spiegherebbe solo nella 
loro interazione.5

In questa occasione mi sono proposto di ricostruire la lettura di Althusser del rapporto 
Hegel-Spinoza evitando due possibili pregiudizi:

1.	 che la lettura di Macherey rappresenti la posizione di Althusser tout court e senza 
discrepanze, facendo del maestro una sorta di causa espressiva dell’allievo;

2.	 che il pensiero di Althusser sia un momento eterno senza divenire, senza devia-
zioni né evoluzioni.

Proporrò un percorso attraverso gli scritti di Althusser, dalla tesi di dottorato agli ulti-
mi scritti sul materialismo aleatorio, soffermandomi sull’uso del pensiero di Spinoza, di 
Hegel e del loro rapporto, tenendo presente che in gioco non c’è la ricostruzione storico-
filosofica degli autori, ma una rimodulazione del marxismo.

Il primo periodo

Partiamo dunque dalla tesi di dottorato, Du contenu dans la pensée de G.W.F. Hegel6. 
In un recente libro Jean Matthys ha dedicato un capitolo all’immagine di Spinoza nel-
la dissertazione di Althusser. Secondo Matthys, in questo periodo Althusser non aveva 
una conoscenza diretta del testo spinoziano: la fonte che determina fondamentalmente 
l’immagine di Spinoza è proprio la filosofia hegeliana, secondo la quale lo spinozismo 
sarebbe la filosofia di una sostanza incapace di diventare soggetto, di un abisso in cui la 
particolarità e l’individualità sono solo dissipate7; una fonte rafforzata dalla lettura koje-
viana di Spinoza nella famosa Introduzione in cui troviamo questo famoso passaggio:

4	 Sulle edizioni Maspero cfr. B. Guichard et al. (éd.), François Maspero et les paysages humaines, 
Éditions à plus d’un titre, Paris 2009. Cfr. anche l’intervista apparsa sulla rivista “Période” 
Entretien avec François Maspero: “Quelques malentendus”, http://revueperiode.net/entre-
tien-avec-francois-maspero-quelques-malentendus/

5	 P. Macherey, Hegel ou Spinoza, cit., p. 6.
6	 In L. Althusser, Écrits philosophiques et politiques, t. 1, éd. par F. Matheron, Stock/IMEC, Paris 

1994, pp. 59-238, tr. it. di C. Lo Iacono, Mimesis, Milano 2015.
7	 J. Matthys, Althusser et Spinoza. Genèse et enjeux d’une éthico-politique de la théorie, préface de 

G. Sibertin-Blanc, Éditions Mimésis, Milano 2023, passim.
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Come ho già detto il sistema di Spinoza è l’incarnazione perfetta dell’assurdo. […] 
Cosa più curiosa di tutte: l’errore o l’assurdità assoluta è, e deve essere, altrettanto “cir-
colare” della verità. Così, il Sapere assoluto di Spinoza (e di Parmenide) deve essere sim-
boleggiato da un cerchio chiuso […]. Infatti, se Spinoza dice che il Concetto è l’Eternità, 
mentre Hegel dice che è il Tempo, i due hanno in comune il fatto che il Concetto non è 
una relazione. (O se si vuole, è in relazione solo con se stesso). L’Essere e il Pensiero 
(concettuale) sono una sola e medesima cosa, come diceva Parmenide. Il Pensiero (o il 
Concetto) è l’attributo della Sostanza, che non differisce dal suo attributo, dice Spinoza. 
Pertanto, in entrambi i casi – cioè in Parmenide-Spinoza e in Hegel – non c’è “riflessione” 
sull’Essere. In entrambi i casi, l’Essere stesso è ciò che riflette su se stesso in e mediante, 
o meglio ancora, in quanto Concetto. Il Sapere assoluto che riflette la totalità dell’Essere, 
quindi, è altrettanto chiuso in se stesso, altrettanto “circolare”, che l’Essere stesso nella 
sua totalità: non c’è nulla al di fuori del Sapere, come non c’è nulla al di fuori dell’Essere. 
C’è però una differenza essenziale: Il concetto di Essere di Parmenide-Spinoza è l’Eter-
nità, mentre il concetto di Essere di Hegel è il Tempo. Perciò il Sapere assoluto spinozista 
deve essere Eternità. Vale a dire che deve escludere il Tempo. In altre parole: non c’è 
bisogno del tempo per realizzarlo; l’Etica deve essere pensata, scritta e letta “in un batter 
d’occhio”. E questa è l’assurdità della cosa.8

Nella dissertazione althusseriana troviamo chiare tracce di questa duplice derivazio-
ne. Tuttavia, ciò che forse è più interessante sottolineare è il fatto che l’interpretazione di 
Spinoza è costruita in opposizione polare a quella di Hegel. La dialettica del contenuto, 
nel pensiero hegeliano, disegna, secondo Althusser, un movimento dal vuoto alla pie-
nezza, alla plenitudo temporum. In questo senso, nell’interpretazione althusseriana: 1) il 
pensiero di Hegel non è teologico, poiché il luogo di origine è il vuoto; 2) in esso non è 
possibile distinguere metodo e sistema, alla maniera di Engels. 

Lo Hegel di Althusser è, quindi, l’autore di una filosofia in cui il vuoto dell’origine co-
stituisce il motore del divenire del contenuto. Al contrario, il pensiero di Spinoza “inizia 
con Dio non facendo altro che sviluppare un contenuto già dato all’origine”9.

Hegel renverse Spinoza:

Il vuoto che Hegel vuole sin dal primo istante eliminare non è verità di se stesso, 
altrimenti il pensiero non potrebbe mai a uscire dal nulla e lo stesso nulla sarebbe impen-
sabile. La verità del vuoto è l’essere del vuoto, è il contenuto di ciò che è negato. Hegel 
rovescia l’assioma spinoziano secondo cui ogni determinazione è una negazione: ogni 
negazione è secondo lui determinazione. In altri termini, la negazione stessa ha un con-
tenuto, è negazione di, contiene dunque in sé il termine negato. Non è il caso di insistere 
sulla profondità di questa intuizione, nella quale si esprime la rivelazione di ciò che la 
coscienza di Hegel presagiva nelle sue meditazioni sul vuoto. Come la natura nella filoso-
fia antica, così in Hegel il pensiero ha orrore del vuoto e scopre con felicità che la natura 
del vuoto è di avere orrore di sé, di non sopportarsi e di fuggire da se stesso, scoprendo di 
portare in sé la propria pienezza. Da qui il grido di gioia di Fede e Sapere sulla morte di 
Dio come inizio della vita, sul significato del negativo, che è la vita stessa, sul silenzioso 
lavoro del nulla dentro l’essere.10

8	 A. Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, Gallimard, Paris 19682, pp. 351-352, tr. it. di G.F. 
Frigo, Adelphi, Milano 1996, pp. 438-439. 

9	 L. Althusser, Du contenu dans la pensée de G.W.F. Hegel, in Écrits philosophiques et politiques, 
cit., p. 98, tr. it. cit., p. 80.

10	 Ivi, p. 108, tr. it. cit., pp. 90-91.
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Non solo, in un ulteriore passaggio della tesi dedicato a Hegel e Spinoza si può rile-
vare l’influenza di Kojève:

Hegel è il primo ad aver pensato, facendo un prodigioso sforzo di recupero, il pensa-
tore dentro la verità pensata. Questo Umbiegen è precisamente il Sé, ovvero la riflessione 
su di sé nella quale il soggetto coglie se stesso nell’oggetto pensato. Questo tentativo può 
apparire smisurato, ma rappresenta il fondamento della rivelazione hegeliana e ciò che, 
almeno nelle intenzioni, separa senza appello Hegel da tutti i suoi predecessori. Fino a 
prima di Hegel la riflessione filosofica non giungeva a riassorbire il filosofo, non ci pensa 
neppure, se non raramente e in modo confuso. In alcuni casi essa ignora in modo risoluto 
il problema, come fanno Parmenide e Spinoza in una totalità priva di fessure, oppure 
aggredisce il problema, ma soltanto per cancellarlo completamente. […] La stessa disav-
ventura accadde a Spinoza. La scrittura dell’Etica, dunque la contingenza (o la necessità) 
dello spinozismo inteso come dottrina che compare nel tempo attraverso la mediazione di 
un commerciante di lenti, sono introvabili nei libri del maestro. Semplicemente, la verità 
è divorante, e consuma il volto dell’autore, anche del più brillante. La consustanzialità di 
pensiero ed estensione (o di soggetto e oggetto) è come un colpo di Stato, in cui il pensie-
ro di questa consustanzialità sparisce senza far ritorno.11

Lo Spinoza che appare nella dissertazione non è solo uno Spinoza visto attraverso 
la lente di Hegel e Kojève, ma costituisce anche il polo opposto in termini di dialettica 
del contenuto. Tuttavia, è importante sottolineare che la dissertazione di Althusser è 
una dissertazione su Hegel, ma non una dissertazione hegeliana, come ha giustamente 
scritto Stefano Pippa12. Le ultime pagine della dissertazione sono dedicate alla que-
stione della storia e, in particolare, alla contingenza storica: se Althusser ha rilevato 
la forza della mossa hegeliana di porre il vuoto all’origine, non vi aderisce affatto. Al-
thusser è, invece, molto critico nei confronti di questo concetto di origine, in particola-
re perché produce un concetto di necessità che non può essere utilizzato dal marxismo: 
infatti, ogni evento non è che un “momento”, ogni evento è prodotto da una pienezza 
logicamente primaria, e il giovane Marx nella Kritik del 1843, lungi dal liberarsi da 
questo modello di necessità, si limita a spostare il momento della pienezza nel futuro. 
Il termine coniato da Pippa di “trascendentalismo empirico” coglie perfettamente la 
specificità della posizione di Althusser al culmine della dissertazione: se la necessità 
hegeliana è una necessità a priori, la necessità del marxismo configurato da Althusser 
è una necessità a posteriori, una necessità che non chiude la storia e non cancella la 
contingenza.

Una differente immagine di Spinoza 

Come abbiamo detto, nella tesi il rapporto Hegel-Spinoza è posto in termini del 
tutto interni alla tradizione hegeliana. Quando cambiano esattamente questi termini? 
Quando Althusser costruisce un’immagine di Spinoza diversa da quella prodotta dal-
la tradizione hegeliana. Questa immagine diversa è resa possibile, da un lato, dalla 
rottura politica con l’hegelismo e, dall’altro, dallo studio, avvenuto presumibilmen-
te intorno agli anni Cinquanta, della filosofia di Spinoza, attestato dalla presenza 

11	 Ivi, pp. 146-147, tr. it. cit., pp. 125-126.
12	 S. Pippa, Althusser and Contingency, Mimesis International, Milano 2019, passim.
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negli archivi di oltre 600 schede di lettura. Tuttavia, non c’è traccia di una diversa 
interpretazione di Spinoza prima degli anni Sessanta: in Montesquieu, la politique 
et l’histoire Spinoza entra in gioco in modo ancora marginale, mentre è nel corso 
su Machiavelli del 1962 – come ha giustamente sottolineato Esteban Dominguez13 
– che troviamo le prime tracce di una lettura originale. In particolare, nel secondo 
paragrafo del terzo capitolo (“I metodi di governo”) dedicato a una “teoria dell’ap-
parenza”, Althusser sottolinea ripetutamente la vicinanza tra la posizione di Machia-
velli e quella di Spinoza.

Così Althusser descrive la posizione di Machiavelli nello stile telegrafico tipico degli 
appunti di preparazione di un corso:

l’azione del Principe, che riposa sulla realtà del rapporto tra il suo fine e i suoi mezzi, 
si esercita in un contesto che è quello dell’opinione degli uomini che governa. Questa opi-
nione è dominata dall’idea della virtù e della bontà morale, dalle qualità etico-religiose. 
[…] non urtare l’apparenza degli uomini. Gli uomini vivono spontaneamente nell’appa-
renza delle virtù morali e religiose. Non urtare.14

Subito insiste sull’affinità teorica Machiavelli-Spinoza:

[…] gli uomini giudicano dagli occhi e non dalle mani… categoria di immaginazione 
molto spinozista (cfr. il modello dell’immagine e dell’immaginazione per i cartesiani: 
la visione [le visuel], la percezione immediata: il sole visto a 200 passi […] apparenza 
spontanea degli uomini legata al presente, all’immediatezza del presente (cfr. anche 
Spinoza). Apparenza di secondo grado: la religione (stesso stile che in Spinoza, ma non 
riflettuto. In Spinoza la religione appare come la riflessione ideologica sull’immagina-
rio spontaneo).15

E conclude:

Il politico è colui che conosce l’essenza di questa apparenza e che tuttavia se ne serve 
senza volerla distruggere. Coscienza non teorizzata dell’esistenza delle ideologie della 
coscienza delle masse (il piccolo numero non conta) – di un rapporto interno organico tra 
l’ideologia e l’essenza della politica – e allo stesso tempo dell’impossibilità del riformare 
questa coscienza ideologica spontanea. Niente riforma dell’intelletto, esattamente come 
in Spinoza. Tutt’altra storia nel XVIII secolo.16

Che la questione dell’immaginazione, nel suo doppio versante epistemologico e 
politico, fosse una via d’accesso privilegiata al pensiero di Spinoza è confermato da 
una conferenza del 1964, Psicoanalisi e psicologia, che Althusser tenne nell’ambito 
del seminario su Lacan del ’63-’6417. Althusser vi costruisce un’alternativa fonda-

13	 E. Dominguez, Althusser, la política y la historia. Lecturas de filosofía antes de Marx, Miño y 
Davila, Buenos Aires 2023, passim.

14	 L. Althusser, Machiavel (1962), in Politique et histoire. De Machiavel à Marx. Cours à l’École 
normale supérieur 1955-1972, éd. par F. Matheron, Seuil, Paris 2006, p. 225.

15	 Ibidem.
16	 Ivi, pp. 225-226.
17	 L. Althusser, Psychanalise et Psycologie, in Psychanalise et sciences humaines. Deux confé-

rences, éd. par O. Corpet et F. Matheron, Le livre de poche, Paris 1996, pp. 73-122, tr. it. di L. 
Boni e S. Pippa, Mimesis, Milano 2014. 
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mentale sulla questione dell’immaginazione attraverso Cartesio e Spinoza, un’alter-
nativa che, però, non è visibile sulla superficie della storia del pensiero occidentale, 
proprio perché la confutazione spinoziana di Cartesio “è scomparsa dalla storia, […] 
è stata letteralmente sommersa dallo sviluppo della problematica ulteriore, e […] 
forse [non è] ancora risorta se non in una forma obliqua e allusiva”18. Il fondamento 
della psicologia dipende in Cartesio dalla possibilità dell’Io di non essere quello 
spazio di trasparenza che “lo costituisce come soggetto di verità, come soggetto di 
oggettività”19. In altre parole, le funzioni fondamentali del soggetto psicologico si 
determinano negativamente rispetto al soggetto della verità e dell’oggettività: “la 
memoria, l’attenzione, la precipitazione, la prevenzione, l’immaginazione, il sen-
timento, tutte categorie per le quali Descartes pensa la patologia possibile che è 
l’inverso della normalità del soggetto d’oggettività”20. In questo senso, secondo Al-
thusser, Le passioni dell’anima sono un trattato di “patologia teorica”, della “gnose-
opatologia” in cui il “soggetto psicologico diventa il luogo in cui si gioca il rapporto 
tra soggetto di verità e soggetto d’errore”21, che fa perno sulla coppia concettuale 
attenzione/libertà. Ma cosa succede a questo soggetto psicologico in Spinoza, una 
volta abbandonato il soggetto dell’oggettività?

La questione – scrive Althusser – sarebbe di sapere se lo statuto del soggetto delle 
passioni dell’anima in Descartes, che è definito come la possibilità di alternativa tra 
l’errore e la verità, e che è dunque pensato a partire dal soggetto d’oggettività, non si 
trovi profondamente modificato in Spinoza a partire giustamente dalla soppressione 
del soggetto d’oggettività, e se il Trattato delle passioni dell’anima, invece di aprire su 
una psicologia, cioè su una patologia del soggetto d’oggettività, non apra in Spinoza su 
quella che potremmo chiamare una teoria dell’immaginario: intendendo per immagi-
nario non, come in Descartes, una categoria psicologica, ma la categoria attraverso la 
quale un mondo è pensato.22

L’immaginario, in altre parole, 

non sarebbe più in Spinoza una funzione psicologica, ma sarebbe quasi, nel senso hege-
liano del termine, un elemento, vale a dire una totalità nella quale si inseriscono le funzio-
ni psicologiche e a partire dalla quale queste ultime si costituiscono.23 

Si tratta “di un vero e proprio rovesciamento della problematica del soggetto psicolo-
gico, di una confutazione della problematica del soggetto psicologico”24, confutazione, 
come detto, cancellata dalla superfice della storia.

È interessante notare che questa vera e propria rottura con l’immagine di Spinoza 
nella tradizione hegeliana avviene in Althusser sul concetto di immaginazione, frainteso 
da Hegel (vedi Glauben und Wissen), e sulla dimensione della politica del pensiero spi-
noziano essenzialmente ignorata dall’interpretazione hegeliana.

18	 L. Althusser, Psychanalise et Psycologie, cit., p. 115, tr. it. cit., p. 87.
19	 Ivi, p. 112, tr. it. cit., p. 86.
20	 Ibidem.
21	 Ivi, p. 113, tr. it. cit., p. 86.
22	 Ivi, pp. 113-114, tr. it. cit., pp. 86-87
23	 Ivi, p. 114, tr. it. cit., p. 87.
24	 Ibidem.
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Hegel o Spinoza o dell’alternativa tra storicismo e strutturalismo

Sia il corso su Machiavelli che il seminario sulla psicologia e la psicoanalisi rimango-
no confinati tra le mura dell’École Normale. Il primo riferimento pubblico significativo a 
Spinoza si trova in Pour Marx, nell’articolo Sur le jeune Marx (pubblicato come articolo 
in “La Pensée”, mars-avril 1961). Si tratta di una nota a piè di pagina, ma estremamente 
importante. La questione è posta proprio in termini di alternativa tra due diverse gene-
alogie del pensiero di Marx, sulla questione, centrale per Althusser, della rottura e del 
cambiamento di terreno:

Perché il termine di superamento in senso hegeliano abbia un senso, non basta sostitu-
ire ad esso il concetto di negazione-che-contiene in-se-stessa-il-termine-negato, in modo 
che risalti la rottura nella conservazione, giacché questa rottura nella conservazione sup-
pone una continuità sostanziale del processo, che nella dialettica hegeliana si traduce nel 
passaggio dall’in sé al per sé, indi all’in sé e per sé, ecc… Ora, quello che si discute qui è 
proprio questa continuità sostanziale di un processo che contiene in germe, nel suo stesso 
seno, il proprio futuro. Il superamento hegeliano presuppone che la forma ulteriore del 
processo sia la “verità” della forma anteriore. Invece la posizione di Marx, tutta la sua 
critica dell’ideologia, implica che, nel suo stesso significato, la scienza (che insegna la 
verità) si ponga come rottura con l’ideologia, si stabilisca su un altro terreno, si costitu-
isca muovendo da nuove domande e ponga a proposito della realtà domande diverse da 
quelle dell’ideologia o, il che fa lo stesso, definisca il suo oggetto in un altro modo. Così 
la scienza non può, a nessun titolo, essere considerata, hegelianamente, come la verità 
dell’ideologia. Se sotto questo aspetto si vuole trovare a Marx un ascendente filosofico, 
bisogna guardare, più che a Hegel, a Spinoza. Tra il primo genere di conoscenza e il se-
condo, Spinoza stabiliva un rapporto che nella sua immediatezza (se si fa astrazione dalla 
totalità in Dio) supponeva appunto una discontinuità radicale. Benché il secondo genere 
permetta l’intelligibilità del primo, non è la sua verità.25

Questa presa di distanza sulla questione decisiva della rottura scienza-ideologia ha 
un impatto decisivo anche sulla questione del rapporto Hegel-Marx per quanto riguar-
da la teoria della storia e della società. In particolare, nell’articolo Contraddizione e 
surdeterminazione (Note per una ricerca), che tratta dell’antitesi contraddizione sem-
plice – contraddizione surdeterminata, Hegel e Marx occupano i due poli dell’antitesi. 
Al centro dell’articolo ci sono la questione dell’inversione di Hegel e quella del peso di 
questa metafora. Analizzando il poscritto alla seconda edizione del Capitale, Althusser 
mostra come 

l’espressione metaforica dell’“inversione” della dialettica pone non tanto il problema del-
la natura degli oggetti a cui applicare lo stesso metodo (il mondo dell’idea in Hegel – il 
mondo reale in Marx), ma proprio il problema della natura della dialettica in sé, cioè il 
problema delle sue strutture specifiche.26 

Queste differenze di struttura tra la dialettica hegeliana e quella marxista hanno le loro 
radici, secondo Althusser, in una diversa teoria del tempo. 

25	 L. Althusser, Sur le jeune Marx, in Pour Marx, PUF, Paris 19963, p. 75, tr. it. di F. Madonia, Edi-
tori Riuniti, Roma 1967, p. 60.

26	 L. Althusser, Contradiction et surdétermination, in Pour Marx, cit., p. 91, tr. it. cit., p. 74.
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Ora, per costruire questa antitesi Hegel-Marx letta alla luce della semplice antite-
si contraddizione semplice – sovradeterminazione, Althusser ricorre in particolare allo 
Hegel della Fenomenologia dello spirito e delle Lezioni di filosofia della storia. Nella 
Fenomenologia 

il passato non è mai altro che l’essenza interna (l’in sé) del futuro che racchiude […] que-
sta presenza del passato, è la presenza a sé della coscienza e non una vera determinazione 
ad essa esterna. Cerchio di cerchi, la coscienza non ha che un unico centro e solo esso 
la determina.27 

Nella Filosofia della storia 

ogni società storica è costituita da un’infinità di determinazioni concrete, dalle leggi po-
litiche alla religione, passando via via attraverso le usanze, i costumi, i regimi finanziari, 
commerciali, economici, il sistema educativo, le arti, la filosofia […] eppure nessuna di 
queste determinazioni è, nella sua essenza, esterna alle altre non solo perché tutte insieme 
costituiscono una totalità organica originale, ma anche e soprattutto perché questa totalità 
si riflette in un principio interno unico, che è la verità di tutte queste determinazione 
concrete.28 

Althusser porta l’esempio di Roma in cui “tutta la sua storia gigantesca, le sue isti-
tuzioni, crisi e imprese, altro non sono che la manifestazione e poi la distruzione, nel 
tempo, del principio interno della personalità giuridica astratta”29.

Il principio nella Fenomenologia e la coscienza dello spirito oggettivo nella filosofia 
della storia definiscono la qualità uniforme della temporalità di un’epoca rispetto a cui 
“il passato non è mai opaco e neppure è un ostacolo”, ma è “sempre digeribile, perché di-
gerito in anticipo”30. “Roma” – scrive Althusser – “può ben regnare su un mondo impre-
gnato di Grecia […]. Essendo [la Grecia] già Roma senza saperlo quando si ostinava a 
morire per dischiudere il suo avvenire romano, non è mai d’intralcio a Roma in Roma”31. 
Il passato sopravvive, nell’uniformità temporale di un’epoca, in forma di ricordo, che è 
sì l’inverso dell’anticipazione, ma in questo quadro concettuale in fondo la stessa cosa. 
Per Marx, invece, “il passato è tutt’altro che un’ombra, sia pure ‘oggettiva’: è invece una 
realtà strutturata terribilmente positiva e attiva come lo sono, per il miserabile operaio di 
cui parla Marx, il freddo, la fame e la notte”32. Passato come realtà strutturata: espressio-
ne che allude alla teoria della totalità sociale come complessità sempre data nel saggio 
sulla dialettica materialista a cui si oppone la totalità hegeliana come “puro e semplice 
sviluppo di un’unica essenza o sostanza, originale e semplice”33.

Ma che dire di Spinoza? Entra in scena in Leggere il Capitale. Sia in Du Capital à 
la philosophie de Marx che in L’objet du Capital Althusser riserva a Spinoza un posto 
molto speciale nella storia del pensiero: nel primo testo afferma che Spinoza

27	 Ivi, p. 101, tr. it. cit., p. 83.
28	 Ibidem.
29	 Ibidem.
30	 Ivi, p. 115, tr. it. cit., p. 95.
31	 Ibidem.
32	 Ivi, p. 115, tr. it. cit., p. 96.
33	 L. Althusser, Sur la dialectique matérialiste (De l’inégalité des origines), in Pour Marx, cit., p. 

208, tr. it. cit., p. 179.
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fu il primo al mondo a proporre allo stesso tempo una teoria della storia e una filosofia 
dell’opacità dell’immediato […] scoprendo che la storia degli uomini che sta nei libri non 
è tuttavia un testo scritto nelle pagine di un libro, scoprendo che la verità della storia non 
può essere letta nel suo discorso manifesto, perché il testo della storia non è un testo in 
cui parla una voce (il Logos), ma la traccia inaudibile e illeggibile [l’inaudible et illisible 
notation] degli effetti di una struttura di strutture.34

Nel secondo ci dice che

la filosofia di Spinoza introduce una rivoluzione teorica senza precedenti nella storia della 
filosofia e, probabilmente, la più grande rivoluzione filosofica di ogni tempo, al punto 
che possiamo considerare Spinoza, dal punto di vista filosofico, l’unico antenato diretto 
di Marx.35

Ma veniamo al nocciolo della questione teorica. In Du Capital à la philosophie de 
Marx Spinoza viene utilizzato per marcare la differenza dell’epistemologia marxista, da 
un lato, dall’empirismo e, dall’altro, dall’idealismo. Il punto centrale è la distinzione tra 
oggetto reale e oggetto della conoscenza:

Di qui entriamo sulla via che nella storia ci è stata aperta, direi quasi a nostra insaputa, 
perché non l’abbiamo veramente meditata, da due filosofi: Spinoza e Marx. Spinoza, con-
tro ciò che bisogna chiamare l’empirismo dogmatico latente dell’idealismo cartesiano, ci 
ha avvertito che l’oggetto della conoscenza, o essenza, era in sé assolutamente distinto e 
differente dall’oggetto reale, poiché, per riprendere le sue celebri parole, non si devono 
confondere i due oggetti: l’idea di cerchio, che è l’oggetto della conoscenza, con il cer-
chio, che è l’oggetto reale. Marx, nel terzo capitolo dell’Introduzione del ’57, ha ripreso 
questa distinzione con tutta la forza possibile.36

Con la forza di questa famosa distinzione spinoziana che si trova nel Tractatus de 
intellectus emendatione, a cui ne aggiunge un’altra del tutto inventata (“il concetto di 
cane non abbaia”37), Althusser dichiara che la famosa questione del rapporto tra l’ordine 
logico e l’ordine storico delle categorie del Capitale, è un non problema, o, meglio, un 
problema immaginario.

Ne L’objet du Capital, invece, Spinoza interviene per definire quella che Althusser 
chiama “l’immensa rivoluzione teorica di Marx”, per risolvere il problema teorico 
fondamentale presente allo stato pratico nel Capitale, che Althusser enuncia in questi 
termini:

per mezzo di quale concetto o di quale insieme di concetti si può pensare la determi-
nazione degli elementi di una struttura e i rapporti strutturali esistenti tra questi elementi 
e tutti gli effetti di questi rapporti per l’efficacia di questa struttura? E, a fortiori, per 
mezzo di quale concetto o di quale insieme di concetti si può pensare la determinazione 

34	 L. Althusser, Du Capital à la philosophie de Marx, in Id. et al., Lire le Capital, PUF, Paris 19964, 
p. 8, Mimesis, Milano 2006, p. 20.

35	 L. Althusser, L’objet du Capital, in Id. et al., Lire le Capital, cit., p. 288, tr. it. cit., p. 189.
36	 L. Althusser, Du Capital à la philosophie de Marx, cit., p. 40, tr. it. cit., p. 39.
37	 In L’objet du Capital Althusser scrive: “il concetto di storia non può essere empirico, ossia storico 

nel senso volgare, più di quanto, come diceva già Spinoza, il concetto di cane possa abbaiare” (L. 
Althusser, L’objet du Capital, cit., p. 292, tr. it. cit., p. 191).
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di una struttura subordinata da una struttura dominante? Detto altrimenti, come definire 
il concetto di una causalità strutturale?38

La filosofia moderna offriva, secondo Althusser, due modelli per pensare questa ef-
ficacia: quello meccanicistico cartesiano, modello di efficacia transitiva e analitica (che 
tuttavia non giungeva, se non con grande difficoltà, a pensare l’efficacia di un tutto sui 
suoi elementi), e quello espressivo leibniziano, che domina la filosofia di Hegel attraver-
so la sintassi della pars totalis. È a questo punto che Althusser evoca Spinoza:

Il solo teorico che abbia avuto l’audacia inaudita di porre questo problema e di ab-
bozzare una prima soluzione è Spinoza. Ma la storia lo aveva, lo sappiamo, sepolto nelle 
profondità della notte [enseveli sous des épaisseurs de nuit]. È soltanto attraverso Marx, 
che tuttavia lo conosceva male, che cominciamo a malapena a intravedere i tratti di questo 
volto calpestato.39

Naturalmente, al centro della scena teorica c’è il concetto di causalità strutturale/im-
manente secondo il modello per cui 

gli effetti non [sono] esterni alla struttura né [sono] un oggetto o un elemento, uno spa-
zio preesistente sui quali la struttura imprimerebbe il suo marchio: al contrario, […] la 
struttura [è] immanente ai suoi effetti, causa immanente ai suoi effetti nel senso spinozista 
del termine, […] tutta l’esistenza della struttura consiste nei suoi effetti, in breve […] 
la struttura che è solo una combinazione specifica dei propri elementi non [è] nulla al di 
fuori dei suoi effetti.40

È proprio l’attribuzione a Marx di questa teoria spinoziana della causalità che permette 
ad Althusser di tracciare una linea di demarcazione tra la teoria hegeliana della temporalità 
e quella marxiana. La questione è affrontata esplicitamente nel capitolo forse più famoso 
di Leggere il Capitale, l’“Abbozzo di una teoria del tempo storico”, in cui Hegel viene 
utilizzato come “controesempio rilevante” per mostrare, per differenza, la novità marxiana. 
Anche in questo caso, dietro la maschera di Hegel si nasconde una parte della produzione 
teorica dello stesso Marx, come Althusser stesso scriverà apertamente nel capitolo succes-
sivo, “Il marxismo non è uno storicismo”, dove costruirà una forma-limite dello storicismo 
marxista proprio a partire da alcuni passaggi dell’Introduzione del ’57 e del Capitale. 

Ma torniamo a Hegel, nella cui filosofia della storia è all’opera una concezione del 
tempo contrassegnata da due caratteristiche fondamentali:

1.	 la continuità omogenea del tempo;
2.	 la contemporaneità o categoria del presente storico.
Queste due caratteristiche non sono altro che le due coordinate dell’idea, successione 

e simultaneità, nel suo darsi sensibile. Delle due quella di gran lunga più importante è, 
secondo Althusser, la seconda, quella in cui “si manifesta il pensiero più profondo di 
Hegel”41. Infatti, la categoria di contemporaneità dice precisamente qual è la struttura 
dell’esistenza storica della totalità sociale: 

38	 L. Althusser, L’objet du Capital, cit., p. 401, tr. it. cit., p. 256.
39	 Ivi, p. 403, tr. it. cit., p. 257.
40	 Ivi, p. 405, tr. it. cit., p. 258.
41	 Ivi, pp. 276-277, tr. it. cit., pp. 100-101.
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La struttura dell’esistenza storica è tale che tutti gli elementi della totalità coesistono 
sempre nello stesso tempo, nello stesso presente, e sono dunque contemporanei gli uni 
agli altri nello stesso presente. Ciò vuol dire che la struttura dell’esistenza storica della 
totalità sociale hegeliana permette ciò che io propongo di chiamare una “sezione di essen-
za” [coupe d’essence], cioè l’operazione intellettuale con la quale si opera una sezione 
verticale [coupure verticale] in un momento qualunque del tempo storico, una sezione del 
presente tale che tutti gli elementi della totalità rivelati da questa sezione siano tra loro in 
un rapporto immediato che esprime immediatamente la loro essenza interna.42

Althusser ritiene che sia la natura specifica di questa totalità a permettere la sezione 
d’essenza, la sua natura spirituale, che fa sì che ogni parte sia pars totalis in senso leibni-
ziano. La continuità del tempo si fonda precisamente sul succedersi continuo di questi 
orizzonti contemporanei, la cui unità è garantita dall’omnipervasività del concetto. Da 
qui il duplice senso del momento dello sviluppo dell’idea in Hegel:

1.	 momento come momento dello sviluppo che deve ricevere una periodizzazione;
2.	 momento come momento del tempo, come presente.
Questo, dunque, lo sfondo della celebre affermazione hegeliana della Filosofia del 

diritto secondo cui né una filosofia né un individuo possono saltare al di là del proprio 
tempo. Il presente è, per Hegel, l’orizzonte assoluto di ogni conoscenza, perché ogni 
conoscenza non è altro che l’esistenza, nella conoscenza, del principio interiore del tut-
to. In questo orizzonte una conoscenza del futuro è impossibile ed è, dunque, altrettanto 
impossibile una scienza della politica in quanto “sapere riguardante gli effetti futuri dei 
fenomeni presenti”43: gli individui Weltgeschichtliche (cosmico-storici) non conoscono, 
infatti, il futuro, ma lo “indovinano come presentimento”44.

Si tratta allora, secondo Althusser, di pensare in modo diverso da Hegel, la cui teoria 
“è tratta dall’empirismo più comune, dalla falsa evidenza della pratica quotidiana, che 
troviamo nella sua forma ingenua tra la maggior parte degli storici (almeno in tutti quelli 
conosciuti da Hegel)”45, la temporalità del tutto-complesso sempre-già-dato presente nel 
pensiero di Marx: si tratta di una temporalità plurale, che permette di dare a ogni livello 
una temporalità propria e relativamente autonoma – relativamente autonoma perché arti-
colata nell’insieme sociale e determinata, in ultima analisi, dal livello della produzione. 
Una formazione sociale è, quindi, un intreccio di tempi diversi di cui è necessario pen-
sare lo scarto e la torsione prodotti dall’articolazione dei diversi livelli della struttura. 

Se nella costruzione di questo abbozzo di teoria della temporalità Hegel costituisce 
il termine polemico, Spinoza sembra del tutto assente, se non per una frase enigmatica 
che in qualche modo chiude il capitolo. Infatti, dopo aver criticato la coppia concettuale 
strutturalista sincronico/diacronico, Althusser sembra voler salvare un senso del termine 
sincronico: il sincronico non come temporalità dell’oggetto reale, ma come presenza 
temporale dell’oggetto di conoscenza. E aggiunge: “Il sincronico è l’eternità in senso 
spinoziano [Le synchronique, c’est l’éternité au sens spinoziste]”46. Ovviamente, questa 
affermazione perentoria ed enigmatica presuppone una presa di distanza dalla lettura 
classica dell’eternità spinozista come simultaneità assoluta, absolute Zugleich, per dirla 

42	 Ibidem. 
43	 Ivi, p. 278, tr. it. cit., p. 102.
44	 Ibidem.
45	 Ibidem.
46	 Ibidem.
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nei termini hegeliani di Glauben und Wissen. Non è la conflagrazione di tutti i tempi in 
un istante eterno, ma, piuttosto, la conoscenza delle “relazioni specifiche esistenti tra i 
diversi elementi e strutture della struttura del tutto, delle relazioni di dipendenza e di 
articolazione che ne fanno un tutto organico, un sistema”47.

Una nuova immagine di Hegel

Tre anni dopo, nel 1968, Althusser ritorna sulla sua lettura di Hegel in occasione di 
un intervento al seminario di Jean Hyppolite. Naturalmente il gesto di Althusser deve 
essere letto nel contesto delle accuse rivolte a Leggere il Capitale di “strutturalismo” e 
“teoreticismo”. Althusser ritorna sul rapporto Hegel-Marx, individuando il concetto fon-
damentale che Marx ha ereditato dal suo maestro: il concetto di processo. Riassumendo 
i risultati di Per Marx e Leggere il Capitale Althusser scrive:

Essenzialmente, in Marx abbiamo trovato:
- una concezione non hegeliana della storia;
- una concezione non hegeliana della struttura sociale (tutta strutturata a dominante);
- una concezione non hegeliana della dialettica.48

E aggiunge:

Tutto ciò che noi abbiamo pubblicato su Hegel lascia in effetti a lato il retaggio positivo 
di cui Marx è, per sua stessa confessione, debitore ad Hegel. Marx ha trasformato la dia-
lettica hegeliana ma deve a Hegel questo regalo fondamentale: l’idea della dialettica.49

La prima mossa proposta da Althusser è una rivalutazione della critica feuerbachiana 
di Hegel di cui “Marx è stato a lungo prigioniero”50. Nel caso di Feuerbach si può parlare 
di un rovesciamento (renversement) di Hegel, ma un rovesciamento che costituisce una 
“regressione teorica”51. 

Seguendo sostanzialmente un percorso classico, Althusser afferma che ciò che Feuer-
bach perde irrimediabilmente rispetto al pensiero hegeliano è il fatto che in lui è assente 
una teoria della storia, “e soprattutto” – aggiunge Althusser – “non c’è traccia di questa 
teoria della storia che dobbiamo ad Hegel, come processo dialettico di produzione di 
forme”52. Althusser, pur sottolineando il carattere teleologico che il processo ha in He-
gel, ritiene che Marx sia in debito con Hegel proprio per “questa categoria filosofica 
decisiva”53. Fin qui siamo su un terreno familiare. Ma Althusser va oltre: “[Marx] deve 
a [Hegel] ancora di più, ciò che Feuerbach non ha nemmeno sospettato. Gli deve il con-
cetto di processo senza soggetto”54.

47	 Ibidem.
48	 L. Althusser, Sur Hegel et Marx, in Lénine et la philosophie, Maspero, Paris 1968, p. 59, tr. it. di 

F. Madonia, Jaca Book, Milano1969, p. 60. 
49	 Ivi, p. 60, tr. it. cit., p. 61.
50	 Ivi, p. 65, tr. it. cit., p. 66.
51	 Ibidem.
52	 Ivi, p. 66, tr. it. cit., p. 67.
53	 Ivi, p. 67, tr. it. cit., p. 68.
54	 Ibidem.
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In questo senso, Althusser prende posizione contro una lettura alla Kojève di Hegel 
come concezione antropologica della storia: la storia è sì un processo di alienazione, 
ma il cui soggetto non è l’uomo. Il processo di alienazione non si limita in Hegel alla 
storia umana, rispetto alla quale il processo è sempre già iniziato, poiché “la Sto-
ria stessa non è altro che l’alienazione della Natura, a sua volta, alienazione della 
Logica”55. Naturalmente, aggiunge Althusser, c’è un soggetto in questo processo di 
alienazione senza soggetto ed è “la stessa teleologia del processo, è l’Idea nel processo 
di auto-alienazione che la costituisce come Idea”56. In altre parole, “il solo soggetto 
del processo di alienazione, è il processo stesso nella sua teleologia”57. L’inizio della 
Logica, la prima triade, costituisce proprio il momento chiave per la comprensione del 
pensiero hegeliano: 

L’origine, indispensabile alla natura teleologica del processo (poiché essa non è che il 
riflesso del suo Fine), deve essere negata nel momento stesso in cui è affermata, perché 
il processo di alienazione sia un processo senza soggetto […]. L’inizio della Logica è la 
teoria della natura non originaria dell’origine. La Logica di Hegel è l’Origine affermata-
negata: prima forma di un concetto che Derrida ha introdotto nella sua riflessione filoso-
fica, la barratura.58

La presa di distanza dallo strutturalismo o di Spinoza come ripetizione anticipata di Hegel

In un testo del 1972 (pubblicato nel 1974), Elementi di autocritica, Althusser ritorna 
sui due capolavori del ’65, Per Marx e Leggere il Capitale, in maniera critica, indi-
viduandovi una deviazione teoreticista59. Respinge, tuttavia, l’accusa, rivoltagli da più 
parti, di strutturalismo con parole giustamente celebri:

Se non siamo stati strutturalisti possiamo, adesso, confessare perché: perché siamo 
sembrati esserlo, ma non lo siamo stati, perché dunque è nato questo singolare malinteso, 
da cui sono stati tratti interi libri. Siamo stati colpevoli di una passione ben altrimenti 
forte e compromettente: siamo stati spinoziani. Beninteso a nostro modo, che non è stato 
certo quello di Brunschvicg! Abbiamo infatti riferito all’autore del Trattato teologico-po-
litico e dell’Etica tesi che egli non avrebbe certo mai confessato, benché le autorizzasse. 
Ma essere spinoziano eretico fa quasi parte dello spinozismo, se è vero che lo spinozismo 
è una delle più grandi lezioni di eresia della storia. In ogni modo, salvo rare eccezioni, 
i nostri santi critici penetrati dalla loro convinzione e rosicchiati dalla moda, non l’han-
no sospettato. La facilità li ha condannati: era così semplice fare il coro e gridare allo 
strutturalismo! Lo strutturalismo accorcia le strade e, poiché non si trova in nessun libro, 
ciascuno può chiacchierarne. Ma Spinoza bisogna leggerlo, e sapere che esiste, che esiste 
ancor oggi. Per riconoscerlo bisogna conoscerlo almeno un po’.60

55	 Ivi, p. 67, tr. it. cit., p. 68. 
56	 Ivi, p. 68, tr. it. cit., p. 69.
57	 Ibidem.
58	 Ivi, p. 68, tr. it. cit., p. 70. 
59	 Si tratta di un’autocritica già accennata nella Prefazione alla seconda edizione di Lire le Capital 

del 1968.
60	 L. Althusser, Éléments d’autocritique, in Solitude de Machiavel, PUF, Paris 1998, pp. 181-182, tr. 

it. di N. Mazzini, Feltrinelli, Milano 1975, pp. 27-28.
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Sulle ragioni del suo spinozismo, del suo détour attraverso Spinoza, Althusser afferma 
che l’obiettivo era quello di vedere più chiaramente in Marx, nel materialismo di Marx e 
nel détour di Marx verso Hegel. E aggiunge:

abbiamo fatto una deviazione attraverso Spinoza per migliorare la nostra compren-
sione della filosofia di Marx. Per essere precisi: poiché il materialismo di Marx ci ha 
costretto a riflettere sul significato della necessaria deviazione attraverso Hegel, ab-
biamo fatto la deviazione attraverso Spinoza per chiarire la nostra comprensione della 
deviazione di Marx attraverso Hegel. Una deviazione, dunque, ma rispetto a un’altra 
deviazione. La posta in gioco era di enorme importanza: capire meglio come e a quali 
condizioni una dialettica mutuata dai capitoli “più speculativi” della Grande Logica 
dell’Idealismo Assoluto (mutuata a condizione di una “inversione” e di una “demisti-
ficazione”, anch’esse da comprendere) possa essere materialista e critica. Ora, questo 
sorprendente ed enigmatico gioco di manovre tra idealismo e materialismo si era già 
svolto una volta nella storia, in altre forme (con le quali Hegel si identificava tipica-
mente) due secoli prima, in condizioni sorprendenti: come poteva essere materialista e 
critica questa filosofia di Spinoza – una filosofia terrificante per il suo tempo, che ini-
ziava “non con lo spirito, non con il mondo, ma con Dio”, e non ha mai deviato dal suo 
percorso, qualunque forma o aspetto di idealismo e “dogmatismo” potesse assumere? 
Nella ripetizione anticipata di Hegel proposta da Spinoza abbiamo cercato e creduto 
discernere a quali condizioni una filosofia poteva, nei suoi proclami e nel suo silenzio, a 
dispetto della sua forma: al contrario, proprio per la sua forma, cioè attraverso il dispo-
sitivo teorico delle sue tesi, in breve attraverso le sue posizioni, produrre degli effetti 
atti a servire il materialismo.61

L’espressione “ripetizione anticipata” è estremamente interessante: significa che solo 
dopo e attraverso Hegel è possibile cogliere la portata teorica della ripetizione spino-
ziana, nachträglich, e, tuttavia, senza la mistificazione dialettica del Fine. E questo vale 
tanto per il processo reale quanto per il processo di conoscenza. Per quanto riguarda il 
primo, egli scrive:

Parlavo di Hegel e della Grande Logica. Hegel comincia proprio dalla Logica, “Dio 
prima della creazione del mondo”. Ma dato che la Logica s’aliena nella Natura, che s’a-
liena nello Spirito, che si realizza nella Logica, è un circolo che gira su se stesso all’infi-
nito senza cominciamento. Le prime parole dell’inizio della Logica lo dicono: l’Essere 
è il Niente. Il cominciamento posto è negato: non c’è cominciamento, dunque non 
c’è Origine. Spinoza, lui, comincia da Dio, ma è per negarlo come Essere (Soggetto) 
nell’universalità della sua sola potenza infinita (Deus=Natura). Con ciò Spinoza, come 
Hegel, rifiuta ogni tesi d’Origine, di Trascendenza, di sdoppiamento dei piani dell’es-
sere [Arrière-Monde], foss’anche mascherata nell’interiorità assoluta dell’Essenza. Ma 
con questa differenza (poiché la negazione spinozista non è la negazione hegeliana) 
che nel vuoto dell’Essere hegeliano, viene meditato, attraverso la negazione della ne-
gazione, un Telos (Telos=Fine), che giunge nella storia ai suoi Fini: quelli dello Spirito, 
soggettivo, oggettivo, assoluto, Presenza assoluta nella trasparenza. Mentre il fatto di 
aver “cominciato da Dio” (e non dall’Essere vuoto) protegge Spinoza da ogni fine, che 
anche quando “si apre la strada” nell’immanenza, è ancora figura e tesi di Trascenden-
za. Il détour attraverso Spinoza ci faceva scoprire una radicalità che manca a Hegel.62

61	 Ivi, pp. 183-184, tr. it. cit., pp. 29-30.
62	 Ivi, p.184, tr.it. cit., p. 30. 
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È proprio a questa radicalità che Althusser attinge per pensare il modello di causalità 
del Capitale, facendo riferimento a Spinoza come “primo e quasi unico testimone” di 
una causalità capace di rendere conto “dell’efficacia del Tutto sulle parti, e dell’azione 
delle parti nel Tutto – un Tutto senza chiusura”63.

Per quanto riguarda il processo di conoscenza, Althusser evoca la famosa frase del Trat-
tato sull’emendazione dell’intelletto, “Habemus enim ideam veram”, attribuendo grande 
importanza a quell’enim su cui poggia l’intera frase, che significa rifiuto del criterio:

che il criterio sia esterno (l’adeguamento dell’intelletto e della cosa, come nella tradi-
zione aristotelica), o interno (l’evidenza cartesiana), in ogni caso il criterio è da rifiutare: 
esso è infatti la figura di una giurisdizione o di un Giudice che deve autenticare e garantire 
la validità del vero. E con lo stesso movimento Spinoza scarta la tentazione della Verità: 
da buon nominalista […] Spinoza parla del vero. Di fatto, la Verità e la Giurisdizione 
del Criterio vanno sempre di pari passo, poiché il criterio ha la funzione di autenticare la 
Verità del vero. […] Scartate le istanze (idealiste) di una teoria della conoscenza, Spinoza 
suggeriva allora che “il vero” “si indica da sé” non come Presenza, ma come prodotto, 
nella duplice accezione del termine “prodotto” […] come provandosi [s’avérant] nella 
sua stessa produzione.64

Una ripetizione anticipata di Hegel, ma più radicale:

Anche qui, attraverso la sua differenza, Spinoza ci faceva percepire il difetto di He-
gel. Hegel aveva sì proscritto tutti i criteri di verità pensando il vero come interno al suo 
processo, ma reinstaurava la virtù della Verità come Telos all’interno del processo stesso, 
poiché ogni momento non è che la “verità del” momento che lo precede.65

Tuttavia, nella sua critica al pregiudizio finalistico, che è alla base di ogni ideologia, 
Spinoza, secondo Althusser, si distacca dall’intellettualismo dell’Illuminismo, teorizzan-
do la necessità stessa dell’illusione ideologica incentrata sulla categoria metafisica di 
Soggetto:

È necessario aggiungere che se Spinoza ci impedisce ogni uso del Fine, rende la teoria 
della sua illusione necessaria e quindi fondata? Nell’Appendice al Libro I dell’Etica e 
nel Tractatus teologico-politico troviamo infatti quella che è senza dubbio la prima teoria 
dell’ideologia che sia mai stata pensata, con i suoi tre caratteri: (1) la “realtà” immagina-
ria; (2) l’inversione interna; (3) l’illusione del soggetto.66

L’ideologia non è, quindi, semplice errore o mera ignoranza, poiché Spinoza fonda 
“il sistema di questo immaginario sulla relazione degli uomini con il mondo ‘espressa’ 
dallo stato dei loro corpi”67. Althusser vi vede espresso un vero e proprio materialismo 
dell’immaginario, e questo gli apre la strada a una diversa lettura del primo genere di 
conoscenza non come semplice stadio del sapere, ma come “il mondo materiale degli 
uomini così come lo vivono, quello della loro esistenza concreta e storica”68. 

63	 Ivi, p. 188, tr. it. cit., p. 35.
64	 Ivi, p. 185, tr. it. cit., p. 31.
65	 Ivi, p. 186. tr. it. cit., pp. 137-138.
66	 Ivi, p. 184, tr. it. cit., p. 29
67	 Ivi, p. 185, tr. it. cit., p. 31.
68	 Ibidem.
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A conclusione del paragrafo su Spinoza negli Elementi di autocritica, Althusser sot-
tolinea il prezzo teorico pagato per questo détour: l’assenza del concetto “che Hegel ha 
dato a Marx”69, il concetto di contraddizione. Althusser scrive:

Un marxista non può ovviamente fare la deviazione per Spinoza senza pagarne le con-
seguenze. Perché l’avventura è pericolosa e, qualunque cosa si faccia, non si può trovare 
in Spinoza ciò che Hegel ha dato a Marx: la contraddizione. Per non prendere che un 
solo esempio, questa “teoria dell’ideologia” e questa interpretazione del “Primo Genere 
di Conoscenza” come mondo concreto e storico di uomini che vivono (nella) materialità 
dell’immaginario mi hanno portato direttamente alla concezione (a cui L’ideologia tede-
sca può dare sostegno): materialità/immaginario/inversione/soggetto: ma vedevo l’ideo-
logia come l’elemento universale dell’esistenza storica: e non andavo più in là. Lasciavo 
così da parte la differenza delle regioni dell’ideologia, e le tendenze di classi antagoniste 
che le attraversano, che le dividono, le raggruppano e le oppongono. L’assenza della 
contraddizione faceva il suo lavoro: non era questione della lotta di classe nell’ideologia. 
Attraverso il varco creato da questa “teoria” dell’ideologia è scivolato il teoreticismo: 
scienza/ideologia.70

Nei due paragrafi di È facile essere marxisti in filosofia?, dedicati rispettivamente 
alla determinazione in ultima istanza e al processo di conoscenza, Althusser ripropone 
la lettura del triangolo Spinoza-Hegel-Marx delle grandi opere degli anni Sessanta, lette 
però attraverso le lenti proposte negli Elementi di autocritica: come è noto, l’articolo è 
una rielaborazione della presentazione del suo percorso teorico fatta presso l’Università 
di Amiens in occasione della soutenance nel giugno 1975.

Hegel e Spinoza nell’ultimo Althusser

Nella seconda metà degli anni Settanta, Althusser non torna più sulle questioni pu-
ramente teoriche legate al rapporto Hegel-Spinoza: è impegnato nella battaglia politica 
contro l’eurocomunismo e nella difesa del concetto di dittatura del proletariato. Negli 
anni Ottanta, dopo l’assassinio della moglie, Althusser scomparve dalla scena pubblica. 
Alcuni dei testi scritti in quegli anni sono stati pubblicati postumi negli anni Novanta e 
nei primi anni Duemila. 

Ne La corrente sotterranea del materialismo dell’incontro Hegel e Spinoza si con-
trappongono per quanto riguarda il concetto di vuoto, concetto che Althusser pone al 
centro del cosiddetto materialismo aleatorio. In questo scritto il riferimento a Hegel è 
estremamente breve e marginale: l’opera del negativo “è una fausse parole”71, è una 
mistificazione del significato filosofico decisivo del vuoto. Il riferimento a Spinoza, 
invece, è centrale:

Sosterrò la tesi che l’oggetto della filosofia è per Spinoza il vuoto. Tesi paradossale, 
se si considera la mole dei concetti che sono “lavorati” nell’Etica. È sufficiente tuttavia 

69	 Ivi, p. 188, tr. it. cit., p. 140
70	 Ibidem. 
71	 L. Althusser, Le courant souterrain du matérialisme de la rencontre, in Écrits philosophiques e 

politiques, t. I, cit., p. 547, tr. it. di V. Morfino, L. Pinzolo, in Sul materialismo aleatorio, a cura di 
V. Morfino, L. Pinzolo, Mimesis, Milano 20062, p. 45.
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sottolineare in che modo egli cominci. Lui stesso riconosce in una lettera: “gli uni comin-
ciano dal mondo, gli altri dallo spirito umano, io invece comincio da Dio”. Gli uni: sono 
da una parte gli scolastici che cominciano dal mondo e dal mondo creato risalgono a Dio. 
Gli altri è riferito, dall’altra parte, a Descartes che comincia dal soggetto pensante e, dal 
cogito, risale al dubito e a Dio. Tutti passano per Dio. Spinoza si risparmia queste devia-
zioni [détours] e s’installa deliberatamente in Dio. Con ciò si può dire che egli investa in 
anticipo la piazzaforte comune, ultima garanzia ed estrema risorsa di tutti i suoi avversari, 
cominciando da questo al di là oltre il quale non c’è nulla e che, quindi, per il fatto di esi-
stere nell’assoluto, senza alcuna relazione, è esso stesso nulla. Dire Spinoza comincia da 
Dio, oppure dal Tutto, o dalla sostanza unica, e lasciar intendere “io comincio da nulla”, 
è in fondo la stessa cosa: che differenza c’è tra Tutto e nulla? posto che nulla esiste fuori 
dal Tutto…72

Questo inizio dal tutto, che è un inizio dal nulla, riduce al nulla non solo Dio e la teoria 
della conoscenza, ma anche la religione e la morale, che Spinoza “distrugge fino ai loro 
fondamenti immaginari”73.

Questo testo è del 1982. Tre anni dopo, nell’unico testo interamente dedicato a Spi-
noza (un estratto da L’avenir dure longtemps), l’opposizione sembra scomparire: Hegel 
e Spinoza sono ripetutamente accostati, se non identificati. Essi hanno in comune il pa-
radosso di essere filosofi dogmatici che producono effetti liberatori. Althusser aggiunge:

l’esposizione sistematica non ha assolutamente nulla di contraddittorio rispetto agli 
effetti filosofici prodotti; al contrario, attraverso il rigore della concatenazione delle sue 
ragioni, essa può non solo incalzare in modo più ravvicinato lo spazio che intende aprire, 
ma rendere la coerenza della sua produzione infinitamente più rigorosa e più sensibile e 
feconda (in senso forte) per la libertà della mente.74

In questo senso, Althusser stabilisce una perfetta simmetria tra il rapporto Cartesio-
Spinoza e Kant-Hegel:

Dovevo poi, seguendo del resto Hegel in questa faccenda, comprendere la ragione 
delle tesi di Spinoza come tesi antitetiche a quelle di Descartes, i cui effetti egli intendeva 
combattere prendendole in contropiede, così come Hegel, nell’esposizione apparente-
mente “dogmatica” della sua filosofia, intendeva combattere gli effetti delle tesi filoso-
fiche di Kant attraverso tesi opposte alle sue, al fine di aprire un nuovo spazio di libertà. 
Feci così un parallelo abbastanza stretto tra Spinoza contro Cartesio e Hegel contro Kant, 
mostrando che in entrambi i casi ciò che era in gioco e per cui si combatteva era una con-
cezione soggettivista trascendentale della “verità” e della conoscenza. Il parallelo è mol-
to lungo: niente più “cogito” in Spinoza (ma solo la proposizione fattuale “homo cogitat”, 
l’uomo pensa), niente più soggetto trascendentale in Hegel ma un soggetto come processo 
(sorvolerò sulla sua teleologia [immanente]). Nessuna teoria della conoscenza (cioè nes-
suna garanzia a priori della verità e dei suoi effetti scientifici, sociali, morali e politici) in 
Spinoza, nessuna teoria della conoscenza nemmeno in Hegel, mentre Cartesio presenta, 
sotto forma di garanzia divina, una teoria della garanzia di tutta la verità, quindi di tutta 
la conoscenza – mentre Kant, da parte sua, produce una teoria giuridica della conoscenza 

72	 Ivi, p. 549, tr. it. cit., p. 48.
73	 Ibidem.
74	 L. Althusser, L’unique tradition matérialiste. I Spinoza, in “Lignes”, 18 janvier 1993, p. 77, tr. it. 
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soggetta all’autorità dell’“io penso” del soggetto trascendentale e alle condizioni a priori 
di ogni esperienza possibile. In entrambi i casi, Spinoza ed Hegel arrivarono – e poco 
importava (al contrario importava molto) che la loro dimostrazione fosse rigorosa, quindi 
apparentemente “dogmatica” – a sgomberare la mente dall’illusione della soggettività 
trascende o trascendentale come garanzia o fondamento di ogni possibile significato o 
esperienza di verità.75

Infine, una piena identificazione laddove gli scritti precedenti avevano enfatizzato 
l’opposizione. Tornando alla teoria delle tre generalità, Althusser scrive:

In questo senso, che sarà ripreso da Hegel e Marx, ogni processo di conoscenza 
va dall’astratto al concreto, dalla generalità astratta alla singolarità concreta. Nel mio 
linguaggio avevo chiamato molto rozzamente questo passaggio dalle generalità I alle 
generalità III attraverso le generalità II. Mi sbagliavo sul fatto che la realtà a cui mirava 
la conoscenza [del terzo tipo] fosse quella di una generalità: era invece una singolarità 
universale. Ma ero in linea con Spinoza, insistendo con Marx ed Hegel sulla distinzione 
tra il “concreto reale”, cioè il singolare universale (tutti i “casi” che costituiscono il 
mondo a partire dal primo genere), e il concreto del pensiero, che costituisce la cono-
scenza del terzo genere.76

Conclusioni

Per concludere proporrei una periodizzazione dell’interpretazione del rapporto Hegel-
Spinoza all’interno della produzione teorica althusseriana, periodizzazione che ovvia-
mente implica una schematizzazione e una semplificazione, ma che può essere utile per 
comprendere il significato del riferimento a Spinoza e a Hegel all’interno della strategia 
testuale althusseriana. Comune all’intero percorso è da notare il fatto che, per identificar-
li o per differenziarli, Althusser li pensa insieme.

I periodo: il rapporto Spinoza-Hegel viene pensato attraverso le lenti proposte da He-
gel stesso in prima battuta, e da Kojève in seconda. Se nella lettura althusseriana Hegel è 
pensato attraverso il concetto di vuoto dell’origine come motore del contenuto, Spinoza, 
all’opposto, è colui che, pensando l’origine come “piena”, blocca ogni forma di divenire.

II periodo: in Per Marx e Leggere il Capitale la relazione è pensata come alternativa: 
si tratta di un vero e proprio aut aut sia sul piano dell’epistemologia, sia su quello della 
teoria della storia. L’enjeu è la filosofia di Marx sullo sfondo di un’altra alternativa: sto-
ricismo marxista o strutturalismo marxista.

III periodo: tutto comincia con una nuova interpretazione di Hegel, che in realtà è 
una rielaborazione di alcuni elementi della sua lettura precedente (del I periodo). Que-
sta nuova lettura produce una nuova lettura di Spinoza come “ripetizione anticipata” di 
Hegel, un Hegel senza teleologia, che permette ad Althusser di prendere le distanze da 
un’interpretazione strutturalista di Spinoza che finiva per leggere la causa immanente 
attraverso il concetto quasi leibniziano di combinatoria.

IV periodo: negli scritti degli anni Ottanta Althusser oscilla tra opposizione e identi-
ficazione. Se Hegel non entra nella genealogia del materialismo dell’incontro, anzi, la 
sua concezione del negativo è considerata da Althusser una mistificazione del concetto 

75	 Ivi, pp. 77-78, tr. it. cit., p. 80.
76	 Ivi, p. 84, tr. it. cit., p. 87.
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di vuoto che sta al centro della Corrente sotterranea, tuttavia, soprattutto nell’Unica 
tradizione materialista, è evocato a più riprese per illuminare degli aspetti della filosofia 
di Spinoza, in particolare il senso profondo della sua strategia filosofica.

Infine, per chiudere, un’ultima rapida osservazione, che potrà forse essere ulterior-
mente sviluppata: l’obiezione che Althusser rivolge a Spinoza nella dissertazione ri-
petendo di fatto quella di Kojève, che abbiamo citato per esteso all’inizio dell’articolo 
– il fatto, cioè, che Spinoza non giustifichi/spieghi nel suo sistema la posizione della 
propria filosofia – attraversa tutta l’elaborazione teorica degli anni Settanta. Natural-
mente la risposta hegeliana non poteva soddisfare Althusser. Egli tenta, allora, di ri-
spondere attraverso una teoria della società, una teoria conflittuale della società, che 
include una riflessione sulla specifica posizione occupata dalla teoria nella società: si 
tratta della questione che Althusser sviluppa attraverso l’affermazione della duplice 
iscrizione delle idee nella topica, il cui riferimento teorico fondamentale non è però né 
Hegel né tantomeno Spinoza, bensì Machiavelli.


