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Nell’eziologia ippocratica, il melanconico è l’individuo caratterizzato da un eccesso 
di bile nera: tale squilibrio degli umori rende il soggetto privo di slancio vitale, debole, 
introverso e perennemente triste. Servendoci della nosologia moderna, possiamo asso-
ciare i sintomi del melanconico al depresso. Curiosamente, la descrizione del malato 
degli antichi coincide con l’immagine mainstream del povero di oggi: l’insuccesso nella 
vita, secondo gli ideologi liberisti, è dovuto alla mancanza di spirito imprenditoriale, 
di fiducia in sé stessi, di volontà di emergere. Per gli alfieri del neoliberismo la povertà 
è una colpa morale tutta individuale e dovuta a un deficit nel carattere e nelle capacità, 
e non l’esito di dinamiche sociali di esclusione e sfruttamento. Il depresso e il povero 
sono entrambi colpevoli di non saper navigare tra i flutti della vita e di competere nella 
giungla del mercato. 

In Melanconia di classe. Manifesto per la working class, Cynthia Cruz, una poetessa 
e saggista tedesco-statunitense, esplora il legame tra il male di vivere della società con-
temporanea e le sue radici di classe. Per farlo Cruz analizza la vita, segnata dalla depres-
sione e dalla dipendenza, e l’opera di artisti dal background proletario. Il testo alterna la 
narrazione autobiografica alla riflessione teorica: l’autrice si muove in una costellazione 
filosofica che va da Hegel e Walter Benjamin a Mark Fisher passando per Freud, Lacan, 
Slavoj Žižek e le categorie psicoanalitiche.

Una particolare attenzione è dedicata alla cultura pop, con frequenti riferimenti alle 
“sottoculture” giovanili: punk (pre- e post- Vivienne Westwood), mod, rockabilly. Di 
grande importanza è l’indagine sulla scena musicale rock, indie, punk e la riflessione 
estetica sui testi e sulle biografie di artisti, come The Jam, David Bowie, Joy Division, 
Bruce Springsteen, Cat Power, Amy Winehouse. Inoltre, vi sono alcuni brani dedicati 
alla critica della rappresentazione della working class nei film: Wanda, The Souvenir, 
High Life. 

L’autrice si colloca nel “divario tra i mondi”: si cala nella contraddizione che la at-
traversa tra la sua attuale professione di accademica (e l’accesso al capitale sociale e 
culturale che tale professione garantisce) e le sue origini proletarie, con il loro portato 
di esclusione ed emarginazione. Come dice Cruz: “Quando capii che non sarei mai stata 
accettata nel mondo, inteso come il mondo della classe media, era già troppo tardi. Sa-
pevo di non appartenere alla borghesia, ma non potevo più tornare a casa. Ero diventata 
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qualcos’altro, ma cosa?” (p. 105). La ricerca di un’identità individuale passa da un rico-
noscimento sociale: Cruz si situa in un limbo, in una condizione di estraneazione del sé 
costitutiva, in cui, come il personaggio dei cartoni Balto, “Non è cane. Non è lupo. Sa 
soltanto quello che non è”.

La depressione è generata dallo spaesamento dovuto all’impossibilità di situarsi, se 
non in una zona liminale, in cui si è costretti a recidere i legami con il proprio passato, 
ma non si è definitivamente cooptati dall’élite dominante. Il ritorno al luogo originario 
risulta altresì impossibile poiché quell’appartenenza non è più concepibile. “Questa divi-
sione all’interno dell’io conscio e inconscio, il vero io working class e la sua maschera/
armatura, provoca uno sdoppiamento, un’immagine fantasma: un io viene abbandonato 
a favore dell’altro e il soggetto, che a questo punto esiste nello spazio liminale tra i due, 
non sa più quale versione è quella vera” (p. 147). 

Il saggio non si occupa della vexata quaestio sul ruolo dell’intellettuale nel movimen-
to operaio, ma si concentra sulla perdita di un oggetto e sul sentimento malinconico che 
ne deriva. Particolarmente interessante è il legame che instaura Cruz tra melanconia e 
temporalità. Un’idea ingenua del tempo storico associa il divenire al progresso; invece, il 
sentimento di perdita e di nostalgia ci impongono di guardare al passato non per “ripor-
tare indietro gli orologi della storia”, ma per riscattarlo. Le tracce sepolte del passato, gli 
elementi frammentari e sporadici che si sono salvati dall’oblio, i frammenti di un tempo 
che non c’è più devono essere la fonte per un cambiamento rivoluzionario e considerati 
come la porta da cui può entrare il Messia benjaminiano. Come dice Cruz: “non posso 
scrivere di ciò che non ho più, della perdita da cui scaturisce la melanconia di classe, 
senza individuare l’oggetto di tale perdita. Tuttavia non riesco a localizzarlo perché è 
morto simbolicamente, ucciso dal neoliberismo. Scrivendo di questa perdita, attraverso 
l’esempio di artisti e scrittori che soffrono di melanconia di classe, posso però iniziare a 
localizzare l’oggetto perduto e amato, quell’arto fantasma, e così facendo posso riportare 
in vita la working class” (p. 19). 

La forza del testo è quella di tornare a parlare della classe lavoratrice e di farlo dal 
suo interno, per prendere coscienza del proprio ruolo nella produzione del valore e della 
propria posizione nella gerarchia sociale. In un modo di monadi in cui la società non 
esiste, ma esistono solo gli individui, come ci ha insegnato Margaret Thatcher, interro-
garsi su cosa significhi appartenere alla classe lavoratrice oggi è una domanda più che 
mai necessaria, anche se forse il testo rischia di essere troppo sbilanciato sulla identity 
politics e sull’empowerment, a discapito dell’evoluzione della classe dall’in-sé al per-sé. 

L’autrice sceglie di radicare, forse eccessivamente, l’oblio delle questioni di classe 
nella sua esperienza vissuta, nella sua Erlebnis personale, rimanendo così agganciata a 
un orizzonte psicologico e per questo motivo il testo rischia di non diventare un autentico 
Manifesto per la working class. Per evitare questo rischio e non rimanere rinchiusa in 
un discorso egoriferito, Cruz si dedica all’analisi dell’estetica e delle biografie di artisti 
di origine proletaria, soffermandosi sulla pulsione di morte che anima le loro vite e le 
loro opere. Il testo si chiude aprendo le porte alla dimensione collettiva e all’orizzonte 
di emancipazione: “la nostra melanconia collettiva è un ronzio costante impossibile da 
eliminare. Allora tanto vale permetterle di diventare la nostra guida. Abbiamo imparato 
a sopravvivere, a stento, negli spazi intermedi – tra i mondi, tra le morti – in un’attesa 
infinita. Non è possibile navigare insieme, con un atto di resistenza, contro un sistema 
che ci vorrebbe morti, o a malapena vivi? […] Siamo così tanti, e siamo tutti in attesa. Se 
fossimo uniti, chissà cosa riusciremmo a fare” (pp. 228-229). 
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Melanconia di classe è un libro di presenze spettrali: “le persone della working class 
hanno sperimentato una morte simbolica, tentare di parlare di classe sociale significa 
evocare un fantasma” (p. 82). La classe lavoratrice, ai tempi del tardo capitalismo, è un 
fantasma: non ha una rappresentanza politica; non è visibile mediaticamente, se non nel-
la narrazione di un ceto di rozzi fannulloni che campano di assistenzialismo; e infine quel 
che resta del suo tessuto etico-politico di associazioni, sindacati e partiti viene sempre 
più eroso dall’individualismo borghese. “La lotta di classe esiste e l’abbiamo vinta noi”, 
disse il multimiliardario Warren Buffet. Sul campo di battaglia sono rimasti i cadaveri 
insepolti degli sconfitti. Non a caso è il gesto di ribellione di Antigone ad essere più volte 
evocato nelle pagine del libro. 

L’esercito dei non-morti, degli zombie, uscito di scena dal palcoscenico della Sto-
ria, può essere reso invisibile dalla controrivoluzione neolibersita e celato sotto le coltri 
dell’ideologia, ma non può svanire, perché, checché ne dica la propaganda liberista, i 
lavoratori producono la ricchezza di cui si appropriano i vampiri assetati di plusvalore: 
i Jeff Bezos e gli Elon Musk di questo mondo malato. Del resto, come fa notare Pier-
re Bourdieu, una posta in gioco nello scontro di classe è la questione dell’esistenza o 
inesistenza delle classi sociali. Con Cruz esploriamo la malinconia che segna l’anima 
proletaria per riscoprire la potenza del negativo, la “debole forza messianica” insita nelle 
schegge del passato, perché, oggi più che mai, a working class hero is something to be.


