L’EDUCAZIONE NELL’EPOCA
DELLA RIPRODUCIBILITA TECNICA.
NOTE SU WALTER BENJAMIN

SIMONE LANZA

1l bambino non si esprime attraverso le cose,
ma esprimere le cose attraverso sé.!

Gustav Friedrich Hartlaub

Collezionista di aforismi, ultimo homme de lettres, traduttore, eclettico, Walter Benja-
min? spaziava fra tutti i grandi temi filosofici e letterari che il mondo contemporaneo gli
poneva; il suo “carattere distruttivo” gli permetteva di “togliere di mezzo le tracce della
nostra vecchiaia” 3. Per questo motivo, proprio perché vedeva “ovunque strade”, egli si
trovava “sempre al crocevia™. Perseguitato dalla malchance, si trovo sempre al posto
sbagliato nel momento sbagliato — suggeriva Hannah Arendt®. La vita di Benjamin ¢ stata
quella di un pensatore “rigorosamente inclassificabile”, ma anche “una testimonianza
cosi autentica dei tempi e luoghi pit bui del nostro secolo™; la sua scrittura, da sola, ¢
rivoluzionaria e “il suo linguaggio da forma sensibile all’invisibile™.

Benjamin percorse tante strade, ma non decise mai se, da Berlino, dirigersi verso New
York, Gerusalemme o Mosca, continuando su cammini sfortunati, come quello per Port
Bou. Le riflessioni di Benjamin sulla gioventu e sull’infanzia sono di grande interesse e

1 W. Benjamin, G.F. Hartlaub. Il genio nel bambino, in Figure dell’infanzia. Educazione, letteratu-
ra, immaginario, a cura di F. Cappa, M. Negri, Raffaello Cortina Editore, Milano 2012, p. 61.

2 Per i testi benjaminani si sono verificate le citazioni utilizzando il testo originale in Gesammel-
te Schrifien, hrsg. von R. Tiedemann und H. Schweppenhéuser, Suhrkamp, Frankfurt am Main
1974-1989 (da qui in poi indicati con la sigla GS); e facendo riferimento al materiale consultabile
su: www.textlog.de/benjamin. Dove si ¢ ritenuto necessario la traduzione ¢ stata modificata, indi-
cando sempre la traduzione italiana piu vicina.

3 Id., 1l carattere distruttivo, in Senza scopo finale. Scritti politici (1919-1940), a cura di M. Palma,
Castelvecchi, Roma 2017, pp. 178-179. Cfr. anche M. Lowy, Rédemption et utopie. Le judaisme
libertaire en Europe centrale, PUF, Paris 1988, p. 121.

4 Cfr. H. Arendt, Walter Benjamin, in H. Arendt, W. Benjamin, L angelo della storia. Testi, lettere,
documenti, Giuntina, Firenze 2017, p. 64.

5 Ibidem.

6 M. Lowy, Rédemption et utopie, cit., p. 121.

7 H. Arendt, op. cit., p. 60.

8  Ivi,p.76.
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si intrecciano con quelle sulla radio e sul cinema — oggi definiti mass media. Soprattutto,
egli indago come questi media iniziassero a modificare le modalita dell’attenzione in
un’epoca — quella della riproducibilita tecnica dell’arte — che stava trasformando il senso
dell’esperienza umana e, pertanto, della stessa educazione.

Va subito precisato che Benjamin non si trovava ancora di fronte alla trasformazione
tecnica dell’educazione — come capita a noi oggi quando affidiamo bambini ¢ bambine
all’educazione informale degli schermi —, ma semplicemente a due fenomeni paralleli: la
trasformazione dei processi attentivi tramite i nuovi media e la trasformazione del potere
educativo delle cose nel gioco. Seguiro le interpretazioni proposte da Benjamin, quale
uno dei piu profondi pensatori di quell’etica apolide® che, esplicitamente o implicita-
mente, andava formulando riflessioni sul senso della pedagogia e sulle modalita concrete
dell’educazione dal punto di vista di un continente che stava affondando. Quell’ Atlanti-
de perduta era la koiné ebraico-tedesca della Mitteleuropa'®, una generazione nata tra la
fine del XIX e I’inizio del XX secolo, distrutta o dispersa dalla Seconda guerra mondiale,
ma che, cercando quanto c¢’era di piu autentico nella tradizione del suo popolo, aveva
messo a nudo la trama dell’umano di fronte alla sua estinzione ¢ alla devastazione della
Madreterra. Una koiné tanto totalmente assimilata all’ordine profano e materialista del-
la modernita, quanto totalmente estranea alla sua dimensione religiosa, al capitalismo
come religione, come feticismo della merce.

Si ¢é largamente fatto ricorso a Benjamin per le sue lucide analisi sul cambiamento
dell’esperienza dell’essere umano moderno che vive 1’arte sotto forma di riprodu-
cibilita tecnica, cosi come alle sue profonde intuizioni in merito all’infanzia. Vorrei
cercare di descrivere 1’idea di esperienza infantile e quella del potere educativo degli
oggetti attraverso questo aforisma caro a Benjamin: “il bambino non si esprime at-
traverso le cose, ma esprimere le cose attraverso sé€”!!. Cosa significa che il bambino
esprime le cose anziché esprimersi attraverso di esse? Che ruolo gioca 1’oggetto nello
sguardo infantile? Cosa ci suggerisce lo sguardo infantile in un’epoca in cui lo sguardo
stesso sulle cose ¢ modificato dalle nuove tecnologie? Cosa ci dice lo sguardo infan-
tile della svolta storica che la societa nell’epoca della riproducibilita tecnica dell’arte
crea nei processi stessi di esperienza, ricordo, attenzione? Le riflessioni frammentarie
di Benjamin delineano forse non solo una radicale critica di un mondo che sempre
piu si presenta come un’immane raccolta di merci fin nei suoi giocattoli pit minuti,
deteriorando ’esperienza infantile dello Spielen (nel suo triplice significato di “gio-
care”, “suonare”, “recitare”), ma anche una prospettiva materialistica (non romantica)
di pedagogia proletaria, cioé messianica ¢ rivoluzionaria, capace di interpretare 1’a-
zione plurale (e intergenerazionale) come porta da cui passare per uscire dal tempo
omogeneo ¢ vuoto dell’educazione quale mera conservazione, capace di comprendere
I’educazione come appuntamento segreto delle generazioni.

9  Mi ispiro all’espressione “etica politica della diaspora” impiegata da Judith Butler, secondo cui il
punto di vista dell’apolide ha un ruolo cruciale per Benjamin come per Arendt. Cft. J. Butler, Strade
che divergono. Ebraicita e critica del sionismo, Raffaello Cortina Editore, Milano 2013, p. 131.

10 Seguo, quindi, la ricostruzione proposta da Léwy in M. Lowy, Rédemption et utopie, cit.. Si sono
anche privilegiate le letture critiche di Benjamin provenienti da quella stessa koine ebraica (The-
odor W. Adorno, Gershom Scholem, Hannah Arendt, Ernst Bloch, Michael Lowy, Judith Butler).

11 W. Benjamin, G.F. Hartlaub. Il genio nel bambino, cit., p. 61. Gustav Friedrich Hartlaub (1884-
1963) ¢ stato uno storico dell’arte tedesco, delle cui opere esistono alcune traduzioni solo in
francese e inglese.
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1. Lo sguardo infantile sulle cose

Possiamo iniziare a raccontare ’interesse di Benjamin per lo sguardo infantile
sulle cose attraverso il suo debito verso tre figure femminili che lo trasformarono,
influenzando il suo pensiero: la madre, la moglie, ’amica amata'?>. Sua madre Paula
nutri la passione del figlio per i libri fin da quando egli era bambino. La passione di
Benjamin per i libri d’infanzia ¢ “comprensibile a partire dalla biblioteca materna”'?.
Questa passione fu condivisa con la moglie Dora, con la quale era solito scambiar-
si in dono un libro per I’infanzia in occasione dei loro compleanni'. Insieme a lei
colleziono molti volumi. Anche il figlio Stefan, quarta figura, fu occasione per avvi-
cinarsi allo sguardo infantile, a partire dall’osservazione del modo che quest’ultimo
aveva di porsi rispetto a oggetti di ogni tipo e ai libri. La relazione col figlio porto
Benjamin ad annotare e a osservare molte piccole cose in un Buchlein'. Ulteriori
suggestioni profonde sono poi arrivate dall’incontro con la rivoluzionaria sovietica
Asja Lacis. Con la decisiva influenza di costei, “I’interesse per I’infanzia si colloca
in un progetto piu vasto di rovesciamento dei rapporti sociali vigenti, che riguarda
tutti i settori politici e culturali”'.

Come 1’avvento del bambino porta spesso pace in famiglia, cosi lo sguardo sull’in-
fanzia di Benjamin mette d’accordo critici lontani: Gershom Scholem e Theodor W.
Adorno, i due amici “che stavano ai poli opposti della sua esistenza”!’, non indugiano a
mettere in risalto I’importanza che 1’infanzia gioco nello sguardo di Benjamin sul mon-
do. Adorno scrisse: “Chi entrava in consonanza con lui si sentiva come un bambino che
scorgesse attraverso le fessure della porta chiusa la luce dell’albero di Natale”'®. Scho-
lem, dal canto suo, cosi descrisse il ruolo dell’infanzia nel pensiero benjaminiano:

Tra i caratteri veramente essenziali della natura di Benjamin sta il fatto che egli per
tutta la vita si senti attratto, con forza addirittura magica, dal mondo dei bambini e dall’in-
dole infantile. Questo mondo faceva parte degli obiettivi su cui piu durevoli e pertinaci
indugiavano le sue riflessioni, e tutto cio che egli ha scritto in proposito appartiene alle
sue cose piu perfette.'

12 1l potere del vero amore lo rese “simile alla donna amata” tramite una “trasformazione-assimila-
zione”, dichiara Benjamin riferendosi a tre donne: Dora Kellner, Jula Cohn, Asja Lacis. Cfr. G.
Schiavoni, Quando Benjamin pianse d’amore. Walter Benjamin e Asja Lacis, in “Doppiozero”, 19
settembre 2020 (https://www.doppiozero.com/walter-benjamin-e-asja-Lacis).

13 G. Schiavoni, Il mondo dell’infanzia. A scuola da Walter Benjamin, in “Doppiozero”, 19 no-
vembre 2020 (https://www.doppiozero.com/scuola-da-walter-benjamin); la lista dei libri della
“Collezione di libri per bambini” (Kinderbuchsammlung) comprende 204 titoli ¢ il suo indice
completo ¢ oggi disponibile nel volume antologico W. Benjamin, Orbis pictus. Scritti sulla lette-
ratura infantile, a cura di G. Schiavoni, Emme Edizioni, Milano 2020, pp. 61-111. Al suo interno
si trova anche un bellissimo inserto fotografico. La collezione di libri ¢ stata recentemente stabilita
a Francoforte.

14 G. Scholem, Walter Benjamin. Storia di un’amicizia, Adelphi, Milano 1992, p. 108.

15  Questo testo oggi ¢ disponibile solo in inglese, benché se ne riproducano ampie parti manoscritte
in U. Marx et al. (éds.), Walter Benjamin. Archives, Klincksieck, Paris 2011, pp. 109-149.

16  F. Cappa, Il segnale segreto del futuro. Un itinerario pedagogico negli scritti di Walter Benjamin,
in W. Benjamin, Figure dell’infanzia, cit., p. 318.

17 H. Arendt, op. cit., p. 68.

18  Th.W. Adorno, Profilo di Walter Benjamin, in Prismi. Saggi sulla critica della cultura, Einaudi,
Torino 1972, p. 234.

19  G. Scholem, Walter Benjamin, in Walter Benjamin e il suo angelo, Adelphi, Milano 1978, pp. 75-76.
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2. Infanzia e collezionismo

Questa attenzione per I’infanzia comporta una trasformazione-assimilazione che si
esprime nella sovrapposizione tra il bambino e il collezionista. La passione per il colle-

ege e

— “¢ la passione dei bambini per i quali le cose non hanno ancora carattere di merce”?.

L’origine della predilezione per 1’aforisma ¢, infatti, da ricercare in questa passione di
Benjamin per la raccolta di citazioni. E, tuttavia, lo stesso Benjamin che esplicita le affi-
nita tra I’infanzia e la figura del collezionista:

Per il vero collezionista, 1’acquisto di un vecchio libro ¢ la sua rinascita. E qui sta la
qualita infantile che compenetra la qualita senile del collezionista. I bambini dispongono
del rinnovamento dell esistenza [ Erneuerung des Daseins] come pratica [Praxis] centu-
plicata e mai abbandonata.?!

L’esistenza del bambino e del collezionista ¢ sempre tesa dialetticamente tra ordine
e disordine. Il collezionista privilegia un rapporto con le cose che non esalta il valore
funzionale e dunque 1’uso e I'utilita e, pertanto, il suo € un rapporto teso a studiare e
abitare gli stessi oggetti. Per i bambini collezionare oggetti ¢ solo uno tra i tanti metodi
di rinnovamento del mondo. dipingere gli oggetti, ritagliare, ricalcare, equivalgono a
collezionare. Sono esperienze infantili di Erneuerung: “[r]innovare il vecchio mondo
[alte Welt erneuern] [...] € [...] P'impulso piu profondo nel desiderio [der tiefste Trieb
im Wunsch] del collezionista di acquisire qualcosa di nuovo”?. Nel vero collezionista il
possesso diventa “il rapporto pit profondo che si possa avere in assoluto con le cose: non
che esse vivano in lui, € piuttosto lui stesso che le abita™?.

Il bambino-collezionista raccoglie, dunque, oggetti del mondo e, per rinnovare il mon-
do, tende a conservare le cose. Le cose diventano, infatti, una dimora; il loro possesso
sembra coincidere con la vita; ma abitare le cose € piu che conservarle, ¢ un rinnovarle,
dando loro una nuova nascita. Pertanto, collezionare ¢ — come spiega Arendt — “affine
all’attivita rivoluzionaria™,

L’ordine infantile, che appare disordinato, ¢ ripreso e ingrandito in un’opera inte-
ressantissima, Einbahnstrafse (Strada a senso unico): nel bambino “questa passione
mostra il suo vero volto, il suo sguardo indio di cui negli antiquari, ricercatori, biblio-
fili non resta che un bagliore offuscato e maniaco™. Il bambino inizia ad aiutare a
ordinare I’armadio della biancheria della mamma o la libreria del papa, ma resta fedele
al suo disordine: come un indiano nomade e bellicoso, nella sua riserva, conserva nei
suoi cassetti per rinnovare le cose, per dar loro una nuova vita. In questo rinnovo sta
la sua rivoluzione.

20 H. Arendt, op. cit., p. 108.

21 W. Benjamin, Tirando fuori dalle casse la mia biblioteca, in Figure dell’infanzia, cit., p. 107 (tr.
mod.). Cfr. Id., Ich packe meine Bibliothek aus, in GS, Band IV, pp. 389-390.

22 1d., Tirando fuori dalle casse la mia biblioteca, cit., p. 107. Cfr. 1d., Ich packe meine Bibliothek
aus, cit., p. 390.

23 1d., Tirando fuori dalle casse la mia biblioteca, cit., p. 115 (tr. mod.). Cft. 1d., Ich packe meine
Bibliothek aus, cit., p. 396.

24 H. Arendt, op. cit., p. 108.

25 W. Benjamin, Strada a senso unico, in Strada a senso unico. Scritti 1926-1927, a cura di G.
Agamben, Einaudi, Torino 1983, p. 33.
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3. L’immane raccolta di merci

Ammiratore della rivoluzione sovietica e delle correnti rivoluzionarie tedesche, in
Strada a senso unico Benjamin guarda oltre la desolata Germania afflitta dall’inflazio-
ne, capendo che un nuovo oggetto aveva ormai fatto irreparabilmente la sua comparsa
nella storia: il denaro. Esso entrava “in modo rovinoso al centro di tutti gli interessi
dell’esistenza”, ne modificava i dialoghi quotidiani e, cosi, andava perdendosi “la liberta
della conversazione™?. In quest’opera, secondo Scholem, “non ¢ determinante il carat-
tere aforistico in sé, bensi I’intenzione di rendere in scritti brevissimi una totalita”’. Qui
Benjamin argomenta: “[s]e prima, tra persone che conversavano, era ovvio interessarsi
dell’interlocutore, ora quest’interesse ¢ sostituito dalle domande sul prezzo delle sue
scarpe o del suo ombrello”. Nel pensare ciascuno a se stesso, gli individui finiscono per
assomigliarsi®.

E noto che Benjamin avrebbe voluto scrivere un trattato politico, di cui non ci resta
che il celebre saggio Per la critica della violenza® e pochi altri frammenti. Vi ¢ poi il
frammento Kapitalismus als Religion (Il capitalismo come religione), scritto probabil-
mente nel 192131, 11 capitalismo sostituisce le religioni precedenti e si presenta come
unica religione; si basa su un culto quotidiano che, anziché espiare le colpe e purifi-
care le anime, perpetua la Verschuldigung, la colpevolizzazione e I’indebitamento: “Il
capitalismo ¢ verosimilmente il primo caso di culto che non purifica ma genera colpa/
debito [Schuld].

Il capitalismo, dunque, ¢ in primo luogo “una religione puramente cultuale, forse la
pit estrema che si sia mai data”?. Tutto ha significato solo in rapporto diretto col culto,
trattandosi di una religione priva di una “dogmatica particolare”, di una “teologia”*. In
secondo luogo, ¢’¢ il fatto che la durata del culto ¢ permanente: “Il capitalismo ¢ la cele-
brazione di un culto sans tréve et sans merci [senza tregua e senza pieta]. Non vi € alcun
‘giorno feriale’”*. Ogni giorno, percio, ¢ un giorno festivo. Infine,

sta nell’essenza di questo movimento religioso, che ¢ il capitalismo, persistere fino alla
fine, fino alla definitiva e completa colpevolizzazione di Dio, fino al raggiungimento dello

26 Ivi, p. 16.

27  G. Scholem, Walter Benjamin, cit., p. 78.

28  W. Benjamin, Strada a senso unico, cit., p. 18.

29  “C’¢un paradosso: tutti pensano al tornaconto personale ma sono condizionati nel comportamen-
to dalla massa e quindi I’essere umano perde persino la sensibilita dell’animale, persino il suo
attaccamento alla esistenza” (ivi, pp. 15-16).

30  Per la critica della violenza era il saggio di apertura della prima raccolta italiana. Cfr. W. Benja-
min, Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi, Einaudi, Torino 1962, pp. 5-28.

31 1l testo, pur ispirandosi a una rilettura di Max Weber (all’epoca Benjamin ne frequentava a Fran-
coforte vedova e fratello), ha delle analogie molto profonde con I’analisi del carattere di feticcio
della merce di Marx. Cfr. H. Eiland, M. Jennings, Walter Benjamin. Una biografia critica, Einau-
di, Torino 2015, pp. 135-136. Benjamin lesse poche opere di Marx integralmente, dopo la fine
della Prima guerra mondiale; sicuramente apprezzo Gyorgy Lukacs ed Ernst Bloch e, come molti
ebrei a lui contemporanei, conosceva la prima sezione del Capitale sul feticismo della merce.

32 W. Benjamin, Capitalismo come religione, in Senza scopo finale, cit., p. 43 (tr. mod.). Cft. Id.,
Kapitalismus als Religion, in GS, Band VI, p. 100.

33 1d., Capitalismo come religione, cit., p. 42.

34 Ibidem.

35  Ibidem.
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stato di disperazione del mondo dove si spera ancora. [...] E I’estensione della dispera-
zione la condizione religiosa di disperazione del mondo, condizione da cui attendersi la
salvezza.*

Nel capitalismo, quindi, “I’utilitarismo assume una coloritura religiosa™’, per cui
ci si attende la salvezza dalla disperazione cosmica. L’ Ubermensch nietzschiano
adempie consapevolmente alla religione capitalistica perché la disperazione umana
¢ elevata a stato religioso cosmico. Dio non muore propriamente, ma subisce il de-
stino umano della disperazione. In questo risiede il tratto piu capitalistico di questa
disperazione.

Se si ¢ accennato qui all’eccezionale interpretazione del capitalismo come religione®®
¢ perché nella relazione con le cose la questione si fa piu sfaccettata quando interviene
lo sguardo infantile. Tornando a Strada a senso unico®, lo scenario apocalittico viene
dipinto a tinte ancor piu fosche quando vi si evidenzia il folle ottimismo proprio della
credenza secondo la quale tutto sarebbe andato bene. 1l saggio esce nel 1928 e ben sap-
piamo cosa sarebbe accaduto un lustro dopo. Alla volonta di credere che tutto sarebbe
andato bene, Benjamin contrappone I’idea di “concentrare lo sguardo sullo straordinario,
la sola cosa che possa ancora portare salvezza™’. Questo stato di estrema attenzione
“potrebbe provocare davvero il miracolo [Wunder]™*'. L’immagine della luce lasciata
da uno spiraglio aperto era gia stata usata all’inizio di Infanzia berlinese e costituira una
delle immagini piu potenti delle tesi Sul concetto di storia. Nonostante la celebrazione
quotidiana del culto della merce, Benjamin, infatti, permette sempre a un raggio di luce
di infiltrarsi, di balenare, di concentrare I’attenzione sul miracoloso. Cos’ha in comune
questo balenare con I’azione del bambino che raccoglie oggetti per rinnovare il mondo?
Ci sono due opposti poteri educativi nelle cose?

4. Lettura profonda

L’incontro con i bambini permette di scomporre I’i0. L’infanzia ¢ li, sempre presen-
te come luogo, come occasione — spiega Francesco Cappa — per “sentire che I’io € un
altro™?. Questo sentire 1’io nell’altro ¢ un’esperienza che si presenta con forza nella
lettura, durante la quale il potere evocativo del libro porta alla perdita di sé e all’immede-
simazione nell’altro. Attraverso la lettura dei libri illustrati e grazie anche ai loro dettagli
materiali (dal formato, alla carta, fino alla copertina) per Benjamin si sviluppa I’attenzio-
ne del bambino e si esercita il potere magico dell’immersione profonda.

36 Ivi, p. 43.

37 Ivi, p. 42.

38 Per Marx la fonte ¢ Charles de Brosses (1709-1777), dalla cui antropologia delle religioni attinge
per il capovolgimento del concetto di feticcio, tradizionalmente applicato alle religioni cultuali. A
sua volta Benjamin attinge dalla celebre opera di Max Weber, L etica protestante e lo spirito del
capitalismo. Entrambi attribuiscono un carattere religioso al capitalismo.

39 In questa opera si evidenzia una caratteristica della religione capitalistica: la figura del mendi-
cante — puo essere accostata alla figura dell’apolide? — non sarebbe accettata dalla sola religione
capitalistica. Cfr. W. Benjamin, Strada a senso unico, cit., p. 15.

40  Ibidem.

41  Ibidem. Cfr. 1d., Einbahnstrafse, in GS, Band 1V, p. 95.

42 F. Cappa, M. Negri, Introduzione, in W. Benjamin, Figure dell infanzia, cit., p. 29.
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Benjamin, grande ammiratore di Proust, spiega la lettura con due metafore. In A/ ca-
mino, descrive la scena di un lettore davanti al confortante focolare domestico nell’atto
di leggere un libro. La lettura ¢ paragonata al consumarsi della legna, ¢ equiparata a
un’assimilazione. Questa assimilazione scalda 1’anima: il romanzo avrebbe cosi “la
capacita assai misteriosa di scaldare con la morte una vita che trema dal freddo™*.
Su questo tema Benjamin torna ancora: “[i]n particolare i bambini, poi, leggono non
per empatia bensi per assimilazione”*. Divorare libri, assimilarli, permette dunque al
bambino di crescere.

Per descrivere I’effetto della lettura sul bambino, Benjamin in Strada a senso unico
usa anche la metafora della nevicata: “[s]i rimaneva prigionieri del turbinio del testo,
che lieve e segreto, fitto e incessante, ti avvolgeva come una nevicata”®. Il bambino
“si mescola ai personaggi assai pitt dell’adulto. E colpito oltre ogni dire dalla vicenda e
dalle parole che vi si scambiano, e quando si alza ¢ tutto coperto dalla nevicata di quel
che ha letto™¢. Questa relazione tra ascolto e visione trova le sue radici in un’idea del-
la lettura proposta da Proust: la lettura come esperienza immersiva*’. La capacita del
bambino di confondersi con le cose, immedesimandosi nel mondo, ¢ vicina a quella
del pittore Wu Daozi, in grado di scomparire nel proprio dipinto*. La lettura permette,
infatti, di sprofondare in un mondo incantato. Questo potere del libro, pero, rimanda
a un potere educativo riscontrabile anche in altre cose. Questa esperienza immersiva
nell’opera d’arte ¢ da Benjamin stesso concepita anche come esperienza borghese da
cui liberarsi. Ma la fine dell’esperienza della lettura profonda puo essere salutata po-
sitivamente come 1’inizio di una nuova epoca rivoluzionaria o non ¢, forse, meglio
leggerla come captazione delle capacita attentive*?

43 W. Benjamin, A/ camino, in Figure dell’infanzia, cit., p. 140. Cfr. anche F. Cappa, M. Negri, op.
cit., p. 33.

44 W. Benjamin, Letteratura per l'infanzia, in Figure dell’infanzia, cit., p. 130.

45 1d., Strada a senso unico, cit., p. 33.

46  Ibidem.

47 Negri descrive la lettura come luogo di salvezza al di la della morale. Cfr. M. Negri, Nel/
regno delle figure. Lo sguardo di Walter Benjamin sul rapporto tra infanzia e letteratura, in
W. Benjamin, Figure dell’infanzia, cit., p. 341. Cfr. anche M. Proust, Sulla lettura, a cura di
M. Bertini, Rizzoli, Milano 2011. Si tratta di un saggio considerato emblematico della lettura
profonda, oggi cosi pericolosamente insidiata dai nuovi mezzi di comunicazione. Cfr., inol-
tre, M. Wolf, Proust e il calamaro. Storia e scienza del cervello che legge, Vita e Pensiero,
Milano 2012.

48  W. Benjamin, Infanzia berlinese intorno al millenovecento, in Opere complete, a cura di R. Tiede-
mann, H Schweppenhéuser, E. Ganni, vol. V, Einaudi, Torino 2003, p. 360. Sul doppio significato
dell’esperienza immersiva dei dipinti di Wu Daozi cft. A. Pinotti, Raccoglimento e distrazione, in
Id. (a cura di), Costellazioni. Le parole di Walter Benjamin, Einaudi, Torino 2018, pp. 140-142.
Qui si nota anche come I’arte cinematografica sia elogiata, ma non per questo suo potere immer-
sivo, bensi per questo suo potere distrattivo.

49  Partendo dal presupposto che Benjamin sia un pensatore favorevole al progresso, Bruno
Tackels sembra elogiare le nuove forme di lettura offerte da internet. Cfr. B. Tackels, Walter
Benjamin a I’Ere du monde digital, Editions Kimé, Paris 2022, p. 44. La lettura su schermo
sta modificando, pero, non solo le potenzialita di accesso (ad esempio alle biblioteche del
mondo), ma soprattutto la capacita immersiva della lettura profonda, creando una lettura
veloce, superficiale, disattenta, molto piu sensibile all’utile piuttosto che al bello. Cfr. M.
Wolf, Lettore vieni a casa. Il cervello che legge in un mondo digitale, Vita e Pensiero, Mila-
no 2012.
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5. Reificazione vs. feticismo

La lettura del libro permette di assimilare degli insegnamenti, di entrare in un mondo
particolare; attraverso la lettura il bambino riesce a esprimere le cose in modo profondo.
Il libro ¢, tuttavia, solo uno degli oggetti che gli da la possibilita di esprimere le cose
attraverso di sé. Il gioco e il giocattolo ci consentono di capire ancora meglio che cosa il
bambino riesca a esprimere.

In Storia culturale del giocattolo Benjamin ricorda 1’evoluzione che coinvolge il
giocattolo: prodotto secondario dell’attivita di numerose corporazioni, successivamen-
te, nella storia della sua produzione, ¢ come se si fosse persa la minutezza quale sua
caratteristica principale®. La storia del giocattolo ¢ interna a quella del capitalismo,
non solo per quanto riguarda la produzione, ma anche la fruizione: “Quanto piu si
afferma 1’industrializzazione, tanto piu il giocattolo si sottrae al controllo della fa-
miglia diventando piu estraneo ai bambini ma anche ai genitori™'. Ci sbaglieremmo,
tuttavia, se volessimo leggere la modernita come il trionfo del feticismo della merce,
a cui sarebbe conseguente una perdita della magica aura del giocattolo — aura che, per
Benjamin, avvolge I’opera d’arte e che potrebbe essere inizialmente descritta come
“singolare intreccio di spazio e di tempo; 1’apparizione unica di una lontananza, per
quanto questa possa essere vicina”*. In senso marxista I’aura non puo che essere un
concetto misticheggiante, la cui scomparsa ¢ auspicabile. Essa ha, pero, diverse impli-
cazioni, che qui tralascerei, per soffermarmi, invece, sulla distinzione tra feticismo e
reificazione proposta da Adorno:

La filosofia si appropria del feticismo della merce: tutto deve magicamente trasformar-
si per essa in cosa onde spezzare la magia dell’imperversare delle cose. Questo pensiero ¢
cosi saturo di cultura come suo oggetto naturale, da mettersi dalla parte della reificazione,
anziché fermamente confutarla.”

Mettersi dalla parte della reificazione significa seguire lo sguardo del bambino
sull’oggetto: Benjamin ¢ dalla parte della bambola, perché sa come il bambino gio-
chi con quest’ultima. In Elogio della bambola troviamo una dura recensione a Max
von Boehn**: egli non capisce lo spirito del gioco perché non ha mai udito la con-
fidenza del bambino bisbigliata all’orecchio della bambola: “[s]e i0 ti amo, cosa
significa per te?”%.

Nel gioco infantile le cose vivono e si animano; nel feticismo le cose perdono d’ani-
mo. Nel gioco ¢’¢ amore ed ¢ questo che fa vivere gli oggetti: il mondo diviene umano
con essi. Si capisce meglio, quindi, come il bambino esprima le cose attraverso di sé e
perché sia vicino al collezionista. In questo saggio Benjamin precisa anche che “il piu

50 W. Benjamin, Storia culturale del giocattolo, in Figure dell infanzia, cit., pp. 159-161.

51 1Ivi,p. 161.

52 1d., Piccola storia della fotografia, in Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media, a cura di A. Pi-
notti ¢ A. Somaini, Einaudi, Torino 2012, p. 237; Cfr. anche 1d., L opera d’arte nell’epoca della
sua riproducibilita tecnica, a cura di E. Filippini, Einaudi, Torino 1966, p. 25.

53 Th.W. Adorno, Profilo di Walter Benjamin, cit., p. 238.

54  Max Ulrich von Boehn (1860-1932) ¢ stato uno scrittore tedesco di storia culturale, autore di
numerose opere, tra cui Puppen un Puppenspiele del 1929.

55 W. Benjamin, Elogio della bambola. Note critiche sul volume Puppen und Puppenspiele di Max
von Boehn, in Figure dell’infanzia, cit., p. 171.
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strano collezionista e innamorato ¢ vicino al bambino molto piu di quanto non lo sia il
puro pedagogo che si mette nei panni dell’infante”®,

Riprendendo Storia culturale del giocattolo, non ¢ la capacita di rappresentazione
del giocattolo a determinare il gioco del bambino. Anzi, spesso si verifica il contra-
rio: il bambino si trasforma anche solo grazie ad alcuni oggetti. Ci sono giocattoli veri
come la palla, il cerchio e I’aquilone, che “sono tanto piu autentici quanto meno dicono
all’adulto™’. Caratteristica negativa del giocattolo ¢, invece, 1’attrazione:

Infatti, piu le cose per giocare [Spielsachen] sono attraenti in senso ordinario, piu si
allontanano dallo strumento per giocare [Spielgerdt]; piu ’imitazione sregolata si ma-
nifesta in essi, piu si allontanano dal gioco vivente [lebendigen Spielen — che, forzando,
potremmo tradurre “gioco dal vivo”?].%®

La vera imitazione si manifesta nello Spielen, il cui campo semantico tedesco ¢ ben
pit ampio di quello italiano: significa, infatti, “giocare”, “recitare”, “suonare”. Benjamin
si muove qui lungo il delicato crinale dello stare dalla parte della reificazione senza cade-
re nel feticismo della merce. Quest’ultimo si presenta, infatti, come una immane raccolta
di giocattoli che permettono solo I’imitazione. Stare dalla parte delle cose con cui si gio-
ca con amore significa comprendere lo sguardo del bambino sull’oggetto, la sua capacita
di esserne incantato e la sua capacita di farlo vivere, di esprimere le cose attraverso di sé.
Giocare vale ben piu del giocattolo. La conclusione ¢, infatti, che “I’imitazione, cosi si
potrebbe formulare, abita il gioco e non il giocattolo™”.

Il gioco ha dunque un potere enorme: “[d]ove i bambini giocano ¢ sepolto un segreto”®.
E quanto Benjamin precisa anche in Giocattoli e gioco. Osservazioni a margine di un’o-
pera monumentale, in cui si sofferma sui nuovi musei dedicati al gioco da lui visitati
a Monaco, Mosca e Parigi. L'universo dei giochi non ¢ costruito a partire dalla pura
fantasia, ma anzi implica un confronto di mondi che ¢ piu il confronto dell’adulto con il
bambino, dal momento che ¢ I’adulto a dare al bambino i propri giocattoli. Pertanto “¢ un
grosso errore supporre che i bambini determinano con i loro bisogni tutti i giocattoli”®!.
Sono, invece, gli adulti che creano, comprano e danno ai bambini i giocattoli, ed ¢ quindi
chiaramente il mondo borghese, con la sua “vivace allegria, figlia del senso di colpa™®,
a fornire 1 suoi giocattoli pronti per [’uso: “[c]hi ha voglia di ammirare il volto ghignante
della merce capitalista deve solo ripensare ai negozi di giocattoli”®,

56 1Ivi,p. 172.

57 1d., Storia culturale del giocattolo, cit., p. 163 (tr. mod.). Per le citazioni di questo testo cft. I1d.,
Kulturgeschichte des Spielzeugs, in GS, Band I11, p. 116.

58 1d., Storia culturale del giocattolo, cit., p. 163. Abbiamo qui un campo semantico ampio: le cose
per giocare (Spielsachen) perdono le proprieta di strumento per giocare (Spielgerdt), diventando
imitative, poiché I’imitazione vera si da solo nel gioco vivo (lebendigen Spielen) e non nel giocat-
tolo (Spielzeug).

59  Ibidem.

60 Id., Chichleuchlauchra. A proposito di un sillabario, in Orbis pictus, cit., p. 45. Il libro recensito
insegna, anzi invoglia a leggere e imparare attraverso il gioco e “senza intenzione”; qui 1’autorita
educativa ¢ al tramonto e Benjamin si chiede come sia possibile “organizzare 1’ammaestramento
collettivo senza autorita” (ivi, p. 48).

61 1d., Giocattolo e gioco. Osservazioni a margine di un’opera monumentale, in Figure dell infan-
zia, cit., p. 178.

62 Ivi,p. 179.

63 Ibidem.
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L’anima del gioco infantile & I’imitazione e la ripetizione, la quale si manifesta con
una forza appena minore rispetto a quella con cui opera la pulsione sessuale:

Forse c’¢ qui la radice piu profonda del doppio significato che ha, in tedesco, Spielen:
ripetere la stessa cosa ne sarebbe in realta la cosa comune. Non un “fare-come-se”, bensi
un “rifare sempre da capo”; I’essenza del gioco sarebbe la metamorfosi dell’esperienza
piu straziante nell’abitudine. Perché il gioco non € nient’altro, che la balia di tutte le
abitudini.*

Giocando, il bambino fa esperienza del mondo e stabilisce cosi quelle che saranno le
sue abitudini. Rifacendo da capo, il gioco metamorfizza I’abitudine. Attraverso il gioco
il bambino si libera, esprime il mondo attraverso le cose, a condizione che il giocatto-
lo non lo limiti, ma lo lasci giocare, recitare. Nella costruzione del giocattolo da parte
dell’adulto per il bambino si manifesta una costrizione. La liberta dalla costrizione € cio
che, invece, avvicina il bambino al collezionista e si esprime molto bene nella sua pro-
pensione verso i rifiuti e i materiali di scarto:

Riflettere pedantemente sulla fabbricazione di oggetti — materiali visivi, giocattoli o
libri — adatti ai bambini ¢ folle. Fin dai tempi dell’llluminismo, questa ¢ stata una delle
speculazioni pit ammuffite dei pedagoghi. La loro infatuazione per la psicologia impedi-
sce di riconoscere che la terra ¢ piena di oggetti pit incomparabili per ’attenzione e 1’e-
sercizio dei bambini. E dei piu concreti. I bambini sono particolarmente inclini a cercare
qualsiasi luogo di lavoro dove ¢’¢ un’attivita visibile sulle cose. Sono irresistibilmente
attratti dagli scarti prodotti dalla costruzione, dal giardinaggio o dai lavori domestici,
dalla sartoria o dalla falegnameria. Nei prodotti di scarto [4bfallprodukten] riconoscono
il volto che il mondo delle cose [Dingwelt] rivolge a loro, a loro soli. In essi, non imitano
tanto le opere degli adulti, ma mettono piuttosto materiali di tipo molto diverso in una
relazione nuova e irregolare tra loro, prodotta attraverso il gioco. I bambini creano cosi
il proprio mondo di cose [Dingwelt], uno piccolo in quello grande. Le norme di questo
piccolo mondo di cose [kleine Dingewelt] devono essere tenute a mente se si vuole cre-
are intenzionalmente per i bambini e non si preferisce lasciare che sia I’attivita stessa a
trovarsi la sua strada da sola verso di loro, con tutto cio che vi € in essa di requisito e di
strumento.®

E altrove Benjamin aggiunge:

Anche la fiaba ¢ uno di questi prodotti di scarto, un residuo, forse il piu potente tra
quelli che si trovano nella storia spirituale dell’umanita, un residuo nel processo della
nascita e della decadenza della leggenda. Il bambino, con il materiale della fiaba, puo
lavorare in modo naturale e sovrano nella stessa maniera in cui dispone pezzi di stoffa o
mattoncini delle costruzioni.®

Con i prodotti di scarto il bambino gioca, cosi come con le parole, e crea relazioni
nuove, in un mondo di cose che, per quanto piccole, anticipano il mondo. Si tratta di
lavorare con cose e parole dal sapore messianico, se consideriamo questa annotazione di

64 Ivi, p. 182.

65 1d., Strada a senso unico, cit., p. 13 (tr. mod.). Cfr. Id., Einbahnstrafe, cit., pp. 92-93.

66  1d., Libri per l'infanzia vecchi e dimenticati, in Figure dell infanzia, cit., pp. 89-90. Cfr. anche Id.,
Strada a senso unico, cit., p. 13.
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Scholem: “[l]e frasi improvvisate per gioco da un bambino con le parole [propostegli]
sono piu affini a quelle dei testi sacri che al linguaggio corrente degli adulti”®’.

Il bambino guarda il mondo giocando, ripetendo, associando, rinnovando le cose, ¢
cosi esse vivono. Si tratta della ripetizione del sempre nuovo. Spielen, quindi, come ripe-
tizione; ripetizione come rinnovamento. Ecco che si coglie in profondita quella felicita
provata dal bambino quando, alla fine di una storia, dice: “ancora una volta!”. Il mondo
piccolo introduce a quello grande. Attraverso il mondo di piccole cose ¢ possibile rinno-
vare il mondo. La materialita delle cose piccole € cosi essenziale che Ernst Bloch rimase
affascinato dalla capacita di Benjamin di vedere i dettagli, descrivendola come una vera
e propria “metafisica del secondario”®.

6. Due pedagogie

Questa Erneuerung, questo sguardo del bambino sulle cose scompare in quella che
Benjamin, in alcuni scritti degli anni Trenta, definisce “pedagogia borghese”, piu in sin-
tonia con la terminologia dell’ Institut fiir Sozialforschung, ma forse ancor piu con quella
comunista di Asja Lacis, da cui fu profondamente influenzato e attraverso la quale strinse
amicizia con Bertolt Brecht. Gia in Pedagogia coloniale risulta chiara la contrapposi-
zione tra una pedagogia borghese, o coloniale, orientata dal valore di scambio, e quella,
invece, proletaria, interessata al valore d’uso. Il termine “coloniale” viene qui impiegato
nel senso di “volta allo smercio di beni di cultura”®: ¢ la pedagogia coloniale di quella
che poi, sulla base di questa critica, sara denominata dai francofortesi la Kulturindustrie.

Ritroviamo I’antinomia nel Programma per un teatro proletario di bambini. In questo
manifesto, in cui Benjamin attinge interamente al lavoro delle avanguardie artistiche
sovietiche di cui Asja Lacis era un’esponente, vi ¢ una pluralita di elementi che segnano
la differenza tra pedagogia borghese-coloniale e pedagogia proletaria. In primo luogo,
¢ chiara la consapevolezza propria della nuova generazione, della gioventu, di essere
di fronte a una frattura generazionale in cui essa (“quella piu forte e piu pericolosa di
tutte”)’® rappresenta sempre un pericolo per il mondo, tanto piu per quello borghese.
Inoltre, “nulla ¢ ritenuto dalla borghesia piu pericoloso tra i bambini che il teatro™”!, poi-
ché 1i ci si puo esprimere liberamente. Netta ¢, poi, anche la distinzione tra I’educazione
proletaria e quella borghese: solo la prima da un quadro in cui educare, anziché fornire
un sistema dove alla base stia “un’idea a cui educare”.

La “personalita morale dell’educatore” borghese deve, pertanto, cedere il po-
sto alle qualita di osservazione del nuovo educatore: “I’autentico genio pedagogico:
I’osservazione™”. Questo luogo, in cui educare e osservare coincidono, ¢ il nuovo tea-
tro rivoluzionario, in cui cio che conta € “unicamente 1’influsso indiretto dell’educatore
attraverso i temi, i materiali, i compiti, gli allestimenti””. Nel teatro proletario, pero, i
bambini sono davvero attivi, non portano il pubblico a immedesimarsi, ma a scuotersi,

67  G. Scholem, Walter Benjamin, cit., p. 104.

68  E. Bloch, Ricordi di Walter Benjamin, in “Aut aut”, n. 354, 2012, p. 217.

69  W. Benjamin, Pedagogia coloniale, in Figure dell ’infanzia, cit., p. 248.

70 1d., Programma per un teatro proletario di bambini, in Figure dell infanzia, cit., p. 219.

71 1Ivi, p. 221.
72 lIvi, p. 223.
73 Ivi, p. 222.
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a prendere coscienza con “migliaia di sorprendenti varianti”’*. Chi osserva ¢ 1’educa-
tore, per il quale “ogni azione e gesto infantile diventano un segnale. Non tanto, come
piace allo psicologo, un segnale dell’inconscio, delle latenze, delle rimozioni o censure,
quanto segnali di un mondo nel quale vive e comanda il bambino””. Pertanto, il compito
di questa nuova educazione consiste nel “liberare i1 segnali infantili dal rischioso regno
incantato della mera fantasia e condurli all’azione sui materiali”’®. Qui il teatro non &
borghese, ma epico, come per Brecht, e ha, come la radio, la “funzione pedagogica” di
costringere lo spettatore “a prendere posizione nei confronti dell’evento”””.

Con le novita tecniche della radio e del teatro d’avanguardia ci troviamo di fronte a
un cambio nella relazione tra popolo e sapere, attraverso un nuovo concetto di divulga-
zione: “[q]ui si tratta di una divulgazione che non mobilita piu soltanto il sapere verso il
pubblico, ma nello stesso tempo il pubblico verso il sapere”’®. Benjamin ammiro molto
il cinema sovietico e 1 suoi esperimenti pedagogici e psicologici, ma dovette anche pren-
dere atto che i popoli asiatici dell’Urss preferivano il discorso lineare del cantastorie ai
rapidi montaggi delle avanguardie. Questi non erano ancora stati raggiunti dalla mo-
derna distruzione dell’esperienza. Il paradosso a cui approda Benjamin ¢, quindi, che
la riproducibilita tecnica dell’opera d’arte favorisce il cinema rivoluzionario, il quale
promuove una nuova relazione divulgativa tra potere e conoscenza, stentando, tuttavia,
a essere compreso dalle masse contadine”. Quali nuove esperienze sensoriali andavano
diffondendosi con il teatro e il cinema rivoluzionari sovietici? Benjamin distingue due
tipi di esperienza, Erfahrung ed Erlebnis, esaminandone le implicazioni all’interno della
costellazione in cui gravitano lo “choc”, la “memoria”, il “ricordo”, I’““attenzione”.

7. Esperienza (infantile) e memoria

Parlando con i soldati sopravvissuti alla Prima guerra mondiale, Benjamin capi che
la modernita mette di fronte a situazioni estranianti in cui non ¢ piu possibile fare espe-
rienza, perché non ¢ possibile raccontarle. Il concetto di esperienza € un fi/ rouge che
attraversa I’intera produzione di Benjamin, di cui occorre ricordare 1’origine biografica
infantile, come ebbe a scrivere al suo amico Adorno®. Le esperienze narrate da Benja-

74 Ivi, p. 224.
75 1vi, p. 223. Cfr. F. Cappa, op. cit., p. 321. Nel teatro proletario il bambino diventa “figura della
speranza”.

76 W. Benjamin, Programma per un teatro proletario di bambini, cit., p. 223.

77 1d., Teatro e radio, in Aura e choc, cit., p. 297.

78 1d., Due generi di popolarita, in Aura e choc, cit., p. 300.

79  Da un lato Benjamin teorizza una nuova barbarie e una nuova emancipazione grazie alla rivolu-
zione ¢ all’uso rivoluzionario del cinema, dall’altra si rende conto che I’esperimento non funziona
con il popolo. Quando Scholem, in una lunga conversazione, contesto una simile aporia in L ope-
ra d’arte, pare che Benjamin abbia risposto: “Il legame di cui tu avverti la mancanza nel mio la-
voro, sara fornito, con piu efficacia che da me, dalla rivoluzione” (G. Scholem, Walter Benjamin,
cit., p. 96).

80 In una lettera ad Adorno del 18 aprile 1933, Benjamin scrive sull’Erfahrung: “L’ Erfahrung non
¢ semplicemente cio che accade a noi, ma cio che penetra fino al piu profondo del nostro essere
e che da noi stessi ¢ impossibile capire. La frase di mio fratello: “Noi siamo stati 1i’, che espri-
me il contenuto dell’ Erfahrung in modo cosi inequivocabile, ha un’origine infantile... Ed ¢ cosi
che I’Erfahrung comincia a svilupparsi, come un linguaggio che parla al bambino dall’interno”.
Anche Scholem dice qualcosa di simile: “Dietro molti scritti benjaminiani si celano esperienze
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min vivono della luminosita del suo vissuto personale: esemplare la situazione con sua
moglie vissuta proprio come nel romanzo Le affinita elettive di Goethe.

E utile, quindi, esaminare come il concetto di esperienza infantile illumini le intuizio-
ni di Benjamin sull’esperienza umana®'. Nell’analisi del concetto di esperienza mi rife-
risco soprattutto al suo saggio I/ narratore. Considerazioni sull 'opera di Nicola Leskov
del 1936, facendo qualche confronto con uno scritto parallelo, Esperienza e poverta,
risalente al 1933, ma pubblicato postumo. In entrambi i saggi la perdita dell’esperienza
¢ parallela alla perdita dell’aura (Verfall der Aura)®: “[¢] come se fossimo privati di una
facolta che sembrava inalienabile, la piu certa e sicura di tutte: la capacita di scambiare
esperienze”®. I due saggi iniziano quasi con le medesime parole, benché gli svolgimenti
siano poi diversi: “[c]on la guerra mondiale comincid a manifestarsi un processo che da
allora non si € piu arrestato. Non si era visto, alla fine della Guerra, che la gente tornava
dal fronte ammutolita, non pit ricca, ma piu povera di esperienza comunicabile?”’. L’e-
sperienza comune, non privata, ¢ narrativa: “[1]’esperienza che passa di bocca in bocca
¢ la fonte a cui hanno attinto tutti narratori”’®. Benché 1’arte di narrare volga al tramonto
venendo meno la saggezza, questo processo, in entrambi i testi, non puod essere inteso
come “decadenza”. Si tratta di un processo storico spinto dalle forze produttive “che ha
espulso poco a poco la narrazione dell’ambito del parlare vivo e manifesta insieme, in
cio che svanisce, una nuova bellezza. Questo nuovo concetto di bellezza non ¢, pero,
sviluppato e, anzi, questo “tramonto”, nel saggio su Leskov, non ¢ salutato positivamente
come in L opera d’arte nell ’epoca della sua riproducibilita tecnica, dove si diagnostica
una progressiva perdita di significato parallela alla perdita dell’esperienza e della narra-
zione dovuta ai nuovi mezzi di comunicazione®’.

Questo processo inizia con la modernita e, in particolare, con la stampa, base mate-
riale del romanzo borghese. Infatti, proprio grazie alla stampa, il romanzo si distacca
dalla narrazione tradizionale (fiaba, leggenda, novella): “non esce da una tradizione orale
e non ritorna a confluire in essa”®. L’occasione della nascita del romanzo ¢, dunque,
I’individuo nel suo isolamento, diventato incapace di esprimersi con voce esemplare.
Quindi, la stampa si collocherebbe all’origine del tramonto della narrazione, dando for-

personali, anzi personalissime, che proiettandosi sugli oggetti dei suoi lavori sono scomparse”.
(G. Scholem, Walter Benjamin e il suo angelo, cit., p. 15). Sospendiamo il giudizio su quanto le
esperienze occulte o persino divinatorie rientrino nell’esperienza materialistica moderna, anche
se Scholem era incline a crederlo: “Benjamin era un uomo a cui le esperienze occulte non erano
ignote, per quanto raramente si mostrino come tali”’; nella sua vita personale aveva un grande
talento grafologico inquietante. Cfr. Id., Walter Benjamin, cit., p. 80.

81  G. Agamben, Infanzia e storia. Distruzione dell esperienza e origine della storia, Einaudi, Torino
2001, p. 51.

82  “Si tratta, probabilmente, di un’espressione volutamente ambigua, pressoché intraducibile in ita-
liano, la quale mantiene insieme le valenze di ‘scomparsa’, di ‘atrofia progressiva’, di ‘declino’,
di ‘perdita’ e di ‘frantumazione’ dell’aura”. Cfr. G. Schiavoni, Walter Benjamin. 1l figlio della
felicita. Un percorso biografico e concettuale, Einaudi, Torino 2001, p. 272.

83  W. Benjamin, // narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in Angelus Novus, cit.,
p. 235.

84  Ivi, p. 236; Cfr. anche Id., Esperienza e poverta, in Aura e choc, cit., p. 364.

85 1d., Il narratore, cit., p. 236.

86  1Ivi, p. 238.

87  G. Schiavoni, Walter Benjamin. 1l figlio della felicita, cit., p. 301. Singolare che il saggio su Le-
skov, in cui il ruolo della stampa ¢ centrale, non rientri nella raccolta Aura e choc.

88  W. Benjamin, // narratore, cit., p. 239.
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ma a una nuova comunicazione che ¢ I’informazione del giornale (7Tageszeitung): “[o]gni
mattino ci informa delle novita di tutto il pianeta. E con tutto cio difettiamo di storie
singolari e significative”®.

L’informazione, che offre un aggancio immediato, prevale sulla notizia del narrato-
re, che attingeva invece al meraviglioso. All’informazione “¢ indispensabile apparire
plausibile’™"; il narratore, invece, meraviglia. Inoltre, la narrazione lasciava libero spa-
zio all’interpretazione, mentre questa comunicazione (Kommunikation, che non ¢ Mit-
teilung) accade perché “non ci raggiunge piu alcun evento che non sia gia infarcito di
spiegazioni”'. Narrazione e comunicazione si susseguono come artigianato ¢ industria.
Viene a mancare il segno del narratore come nella tazza quello del vasaio®. Svanisce, in
tal modo, la noia e, soprattutto, “si perde la facolta di ascoltare, e svanisce la comunita
degli ascoltatori”™?.

Abbiamo qui due soluzioni: in Esperienza e poverta, come in L ’opera d’arte nell epo-
ca della sua riproducibilita tecnica, ¢’€ una nuova esperienza barbara, quella proletaria
della rivoluzione: I’'impoverimento ¢ salutato come distruzione creativa della modernita
borghese, a cui segue una civilta migliore. Il modo di esperire il mondo ¢, pero, deter-
minato dal modo di percepirlo, che a sua volta ¢ condizionato dal medium, mezzo in cui
ha luogo I’esperienza. La percezione ¢, quindi, storicamente determinata, cambia nel
corso della storia, perché gli esseri umani dispongono di diversi media, mezzi di perce-
zione. In particolare, la Kamera (macchina fotografica e cinepresa) modifica cio che si
vede, rendendo visibile quello che non ¢ tale a occhio nudo, tramite inquadrature parti-
colari, ingrandimenti, rallentamenti, ecc., creando cosi un “inconscio ottico” (Optisch-
Unbewufste)®*. L'uomo con la macchina da presa, il Kinoglaz (il cineocchio), inaugura
un nuovo sguardo sul mondo. Non ¢, pero, uno sguardo immersivo, poiché per Benjamin
il cinema non fa sprofondare nell’immagine, ma ¢ distrattivo, cioé¢ favorisce processi
attentivi opposti al raccoglimento. Quest’ultimo, come la stessa aura che presupponeva,
¢ inteso in questo saggio come una fase borghese di fruizione artistica, che ¢ necessario
superare. Ricezione nella distrazione significa politicizzazione dell’arte, che riposa su
un’antica esperienza umana, quella architettonica e collettiva dell’abitare, dove lo sguar-
do non ¢ mai attento, ma simile a quello di un “esaminatore distratto”. Una ricezione,
dunque, fatta di sguardi occasionali. Mentre il borghese sprofonda nell’opera d’arte, la
nuova massa rivoluzionaria “fa sprofondare nel proprio grembo 1’opera d’arte”.

Come conciliare I’avanguardia cinematografica russa con la massa rivoluzionaria non
viene completamente chiarito in questo saggio. I modelli cinematografici di Benjamin
sono Vertov e Chaplin, che non saranno esattamente i modelli dei mass media negli anni
a seguire. Il celebre montaggio in parallelo non era cosi facilmente comprensibile alle
masse, specialmente in quella sesta parte del mondo contadino piena di lingue che era
1I’Urss. Questi popoli preferivano il discorso lineare del cantastorie ai rapidi montaggi

89  1vi, p. 241. Cfr. Id., Der Erzdhler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows, in GS, Band 11,

p. 444.
90 Id., Il narratore, cit., p. 241.
91  Ibidem.
92 Ivi, p. 243.
93 Ibidem.

94  Cfr. Id., Piccola storia della fotografia, cit., p. 230. Cfr. Id., Kleine Geschichte der Photographie,
in GS, Band 11, p. 371.

95 1d., L’opera d’arte nell ’epoca della sua riproducibilita tecnica, cit., p. 44.

96  Ivi, p. 46.
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delle avanguardie. In un saggio dedicato agli sforzi educativi del cinema, quale “uno dei
piu grandiosi esperimenti di psicologia dei popoli”, si prendeva, pero, atto delle innume-
revoli difficolta nel conciliare I’arte di Vertov con la psicologia popolare, al punto che
alcuni montaggi erano incomprensibili al popolo, come pure alcuni effetti drammatici
producevano, invece, ilarita”.

In Leskov, abbiamo una soluzione analoga, ma in un’altra direzione; anziché una me-
tamorfosi dell’esperienza, abbiamo un persistere della narrazione: “la favola, che ¢ an-
che oggi la prima consigliera di bambini, dopo essere stata un tempo quella dell’umanita,
continua a vivere clandestinamente nel racconto’™®. Abbiamo la persistenza di una nar-
razione clandestina, praticabile in una pedagogia apolide, rivoluzionaria, anticoloniale:

Il meglio — ha insegnato la favola anticamente all’'umanita, e insegna ancora oggi ai
bambini — & affrontare le potenze del mondo mitico con astuzia e impertinenza [Uber-
mut]. (Cosi la favola polarizza il coraggio, dialetticamente, in sottocoraggio — o astuzia —
e impertinenza). L’incantesimo liberatore di cui dispone la favola non introduce la natura
in forma mitica, ma accenna alla sua complicita con 1’'uomo liberato. Questa complicita
I’uomo adulto la sente solo a tratti, e cioé nella felicita; ma al bambino essa si offre diret-
tamente nella favola e lo rende felice.”

Il ricordo (Eingedenken) permette 1’esperienza del passato, anzi ¢ il mezzo di reden-
zione del passato, per gli ebrei come per i rivoluzionari'®. Pertanto, mentre il vissuto
(Erlebnis) ¢ legato a un evento che ci inchioda al presente, ’esperienza (Erfahrung)
si rivela solo a posteriori, nel ricordo involontario e nella narrazione'®'. Con il termine
Erfahrung Benjamin rinvia a un verbo che significa “passare attraverso” ed ¢ percio
connesso a una costellazione di significati che rimandano all’idea del viaggio. Erlebnis
(“esperienza vissuta”) indica, invece, la sfera della vita, ma 1’ossessione per quest’ultima
¢ un fatto sintomatico, un tentativo di impossessarsi della vera esperienza “in contrasto
con quella che si deposita nella vita regolata e denaturata delle masse civilizzate'%,

Nel saggio su Leskov ci troviamo di fronte a un eccesso di coraggio, a un’impertinen-
za (Ubermut), che costituiscono la forza messianica capace di trasmettere la capacita di
continuare a fare esperienza grazie alla narrazione? Permane nel moderno un autentico
narrare, che ¢ e rimane quello delle fiabe, esemplificato da quelle famosissime dei fratelli
Grimm? Vi sono qui consigli di saggezza di un incantesimo liberatore, complice con
I’uomo liberato, che permangono in una narrazione infantile capace di dare voce all’e-
sperienza, laddove il mondo non sembra piu poterla ospitare. Ma come puo esistere una
narrazione solo infantile? In realta ¢’¢ sempre un giocare infantile che anticipa un gio-
care adulto, messianico forse. Ma il messianico, come la rivoluzione, ¢ sempre presente
nella storia. L’infanzia puo entrare in gioco come elemento messianico anticipatore della
potenziale rivoluzione, di rottura con il presente? Nella misura in cui permane un narrare
infantile, I’ Erfahrung resta presente nella modernita, persino come capacita di immagi-

97 1d., Sulla situazione dell arte cinematografica in Russia, in Aura e choc, cit., pp. 256-260.

98 1d., Il narratore, cit., p. 253.

99  1vi, p. 254. Cfr. 1d., Der Erzdihler, cit., p. 458.

100 M. Lowy, Rédemption et utopie, cit., p. 147-149.

101 Cfr. S. Marchesoni, Esperienza, in A. Pinotti (a cura di), Costellazioni. Le parole di Walter Benja-
min, cit., pp. 43-46.

102 W. Benjamin, Su alcuni motivi di Baudelaire, in Aura e choc, cit., p. 164. Cfr. anche Id., Le affinita
elettive, in Angelus Novus, cit., pp. 155-232.
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nazione di un altro mondo?'® Questa rottura del passato e del futuro con il presente € cio
che Benjamin aveva gia formulato a proposito dell’esperienza della gioventu.

8. Le energie vitali della gioventu e dell infanzia

Sempre nel saggio in omaggio al teatro di Asja Lacis si riprendono temi giovanili di
carattere educativo decisivi. Nel teatro proletario si liberano, infatti, “le energie vitali
della gioventu. E questo vale anche per ’infanzia”!®, perché nel teatro si possono
destare proprio “le energie piu pericolose del futuro” o anche “quel fuoco dove per i
bambini verita e gioco diventano una cosa sola”'®. Qui lo Spielen, oltre a rinnovare,
si arricchisce di una determinazione di autenticita: “[n]el gioco teatrale ha trovato la
realizzazione la loro infanzia”'%. Il gioco ¢ davvero libero da tutte le costrizioni del
feticismo della merce e dei suoi giocattoli, perché I’adulto non mette nelle mani del
bambino il giocattolo fatto e finito, ma osserva il suo libero giocare-recitare (Spielen):
“[1]a rappresentazione si pone dunque nei confronti della formazione educativa come
radicale liberarsi del gioco, al quale 1’adulto puo solo limitarsi ad assistere”!'?’. 1l teatro
di cui parla Benjamin ¢ quello di Lacis: quello che improvvisa, esce in strada, non
ha piu attori. Uno Spielen legato alle avanguardie artistiche della rivoluzione sovie-
tica, che, ovunque, stavano letteralmente sperimentando qualcosa di inedito: un rin-
novamento del rapporto con il pubblico e con gli attori, attraverso 1’abolizione stessa
dell’attore in alcuni film di Ejzenstejn e di Vertov'®.

In Programma per un teatro proletario di bambini ¢’é un certo riavvicinamento a del-
le istanze giovanili, a torto considerate di derivazione esclusivamente romantica — istan-
ze che costituivano il punto di riferimento della generazione di Benjamin. In particolare,
Gustav Wyneken fu il mentore di Benjamin durante gli studi di letteratura tedesca tra il
1905 e il 1906, quando questi frequento la scuola superiore residenziale di Haubinda,
basata sui nuovi principi educativi del secolo del bambino!'®”. Le istanze giovanili sono
comprensibili anche alla luce del messianesimo. Si potrebbe idealmente ravvisare uno

103 Cio che I’infanzia rammenta del mondo delle fate ¢ I’immaginazione e “I’immaginazione del
bambino fornisce il modello piu appropriato di memoria”. Cfr. M. Giuliani, L ’amour et l'ima-
gination chez Walter Benjamin: lecture rétrospective d’Enfance berlinoise vers mil neuf cent, in
“Revue de littérature comparée”, vol. 1, n. 325, 2008, p. 86.

104 W. Benjamin, Programma per un teatro proletario di bambini, cit., p. 225.

105 Tvi, p. 221.

106 1Ivi, p. 226.

107 1vi, p. 224.

108 Notazioni molto interessanti sono presenti anche in Teatro epico di Brecht e Film dell’avanguar-
dia. In Sulla situazione dell arte cinematografica in Russia vi sono spunti su come i “cinemato-
grafi ambulanti” vantino una funzione educatrice del popolo. Benjamin sa che qui ¢ in corso “uno
dei piu grandiosi esperimenti di psicologia dei popoli che siano mai stati intrapresi”’, anche perché
il modo di comprendere dei contadini ¢ completamente diverso da quello dei cittadini” ¢ il pubbli-
co rurale “non coglie due serie di fatti simultanee”. Cfr. W. Benjamin, Sulla situazione dell arte
cinematografica in Russia, cit., pp. 256-260.

109 Gustav Adolf Wyneken (1875-1964) ¢ stato un pedagogo e scrittore tedesco, autore di Schule und
Jugendkultur (1913). Noto soprattutto come riformatore dell’educazione, ¢ stato fautore del libero
pensiero e, quale leader carismatico, ha influenzato molto i movimenti giovanili tedeschi. Quando
Wyneken tenne un discorso interventista, Benjamin ne prese le distanze e intese il suo atto come
un tradimento. Cfr. H. Eiland, M. Jennings, op. cit., pp. 14-21 e pp. 28-56.
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spostamento d’interesse dalla Jugend alla Kindheit, dalle potenzialita della gioventu a
quelle dell’infanzia''’.

In Insegnamento e valutazione Benjamin aveva sostenuto che la nuova idea di forma-
zione avrebbe dovuto richiamarsi al Nietzsche di Sull utilita e il danno della storia per
la vita™. Egli proponeva una nuova formazione che “dovrebbe travolgere questi piccoli
riformatori della pedagogia odierna” con la volonta di creare una scuola “ostile al pre-
sente”, per farla finita con questo “umanesimo esangue”!''2. Come gia in Metafisica della
gioventu, in La riforma scolastica viene spiegato il legame tra gioventu ed educazione:
lo scopo della nuova formazione verte sui “valori che noi intendiamo lasciare ai posteri
come testamento piu elevato”!'®. La funzione dell’educazione ¢, dunque, chiara:

La scuola ¢ l’istituzione che conserva le conquiste per I'umanita come patrimonio,
riproponendole in continuazione. Ma qualsiasi cosa offra la scuola resta merito e prodot-
to del passato, anche se talora del piu recente. Al futuro non puo offrire nient’altro che
attenzione e rispetto. Ma la gioventu, al cui servizio ¢ la scuola, le offre il futuro. [...] La
cultura del futuro ¢ quindi in ultima analisi lo scopo della scuola.'

Pertanto, “confidando nella gioventt, I’'umanita confida nel proprio futuro”'. La
scuola e I’esperienza adulta conservano il presente per mezzo di un passato di dominio,
ma il passato comprende anche le tracce dei vinti. Cio che la gioventu apporta ¢ qualcosa
di simile allo sguardo del bambino sulle cose; cio che irrompe ha una valenza rivoluzio-
naria e messianica; ¢ il Nuovo, ¢ il rinnovamento, ¢ la potenza del possibile, il possibile
che eccede il reale''; ¢ il bagliore del passato che irrompe nel futuro'”’. La liberazione
umana non ¢ affidata ai bambini, né alla sola gioventt, ma alla potenza del rinnovamento
che essi incarnano'’®. E anche la porticina della speranza, che si apre nella storia, che,

110 Cfr. G. Schiavoni, Walter Benjamin. Sopravvivere alla cultura, Sellerio, Palermo 1980, pp. 96-148.
111 'W. Benjamin, Insegnamento e valutazione, in Metafisica della gioventu. Scritti 1910-1918, a cura
di G. Agamben, Einaudi, Torino 1982, pp. 49-50. Altri scritti giovanili sull’educazione vanno nel
senso di una rivoluzione culturale che valorizza la gioventu ¢ il suo spirito di innovazione. Cfr. a tale
proposito: Id., La riforma scolastica: un movimento culturale, in Metafisica della gioventu. Scritti
1910-1918, cit., pp. 21-22; 1d., L’insegnamento della morale, in Metafisica della gioventil. ivi, pp.
57-63; 1d., Finalita e metodi pedagogici, ivi, pp. 77-83; 1d., Metafisica della gioventu, ivi, pp. 93-107.

112 1d., Insegnamento e valutazione, cit., p. 50.

113 1d., La riforma scolastica, cit., p. 22. L’istituzione scolastica blocca 1’esperienza giovanile in un
passato sterile, cio¢ cristallizzato nel tramandare, neutralizzando la proiezione dell’umano nel
divenire. Cfr. D.A. Contadini, // compimento dell umano. Saggio sul pensiero di Walter Benjamin,
Mimesis, Milano 2013, pp. 15-22.

114 W. Benjamin, La riforma scolastica, cit., pp. 23-24.

115 1Ivi, p. 24.

116 Calzante I’espressione “richiesta del possibile attualmente impossibile” impiegata in E. Facchi-
nelli, Nota a Benjamin, in “Quaderni Piacentini”, n. 38, 1969, p. 152.

117 Si vedano le considerazioni di Butler in J. Butler, op. cit., pp. 131-151.

118 Benjamin e Montessori sono curiosamente associati come propagatori del mito moderno del “bam-
bino liberatore dell’uomo”, una concezione rousseauiana ¢ romantica (Cfr. F. Cambi, Manuale di
storia della pedagogia, Laterza, Bari-Roma 2003, p. 179). Sicuramente la citazione di Holderlin
in esergo alla Metafisica della gioventi ha che vedere con le radici romantiche di Benjamin (“Wo
bist du, Jugendliches! das immer mich / Zur Stunde weckt des Morgens, wo bist du, Licht!”). Cft.
W. Benjamin, Metafisica della gioventu, cit., p. 93. Tuttavia, la lettura di Léwy del romanticismo
giovanile come parte di una piu ampia concezione messianica sembra piu pertinente: 1’educazione
come equilibrio generazionale ¢ comprensibile solo come rinnovamento, equilibrio verso la rivo-
luzione. Cfr. M. Lowy, Rédemption et utopie, cit., pp. 121-161.
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invece, procede come continuum. La seconda delle tesi Sul concetto di storia esprime
questa idea:

11 passato reca con sé un indice segreto che lo rinvia alla redenzione. Esiste un appun-
tamento misterioso fra le generazioni passate e la nostra. Allora noi siamo stati attesi
sulla terra. Allora a noi, come a ogni generazione che ci ha preceduto, ¢ stata consegnata
[mitgeben, forse meglio “affidata”] una debole forza messianica, su cui il passato ha un
diritto. Questo diritto non si puo eludere a poco prezzo.'®

Cosa ricorda questo appuntamento misterioso, segreto, occulto (geheime) tra le gene-
razioni se non un equilibrio cosmico, un principio immanente alla storia, che trascende
le singole generazioni? Come ¢ possibile che ci sia un’intesa nascosta fra le generazioni
se non perché, seppur debolmente, la forza messianica, cio¢ rivoluzionaria, si trasmette
affidando il senso dell’agire umano nel passaggio generazionale, cio¢ in cid che noi
chiamiamo educazione'?*?

9. Equilibrio tra le cose e tra le generazioni

L’ultimo frammento di Strada a senso unico, intitolato Zum Planetarium, potrebbe
darci qualche indizio per capire cosa intendesse Benjamin per educazione quale appun-
tamento tra le generazioni, gettando cosi un ultimo raggio di luce sullo sguardo infantile
sulle cose. La differenza tra antichi ¢ moderni consiste in un’esperienza diversa con il
cosmo. Per gli antichi la relazione con esso passa per 1’ebrezza (Rausch) vissuta nella
comunita (Gemeinschaft): “[1]’aberrazione che minaccia i moderni ¢ di ritenere questa
esperienza irrilevante, trascurabile, e di lasciarla all’individuo come estatica contempla-
zione di una bella notte stellata?'. La Prima guerra mondiale ha mostrato, invece, un
nuovo connubio tra esseri umani e cosmo, sotto il segno dello spirito della tecnica (Geist
der Technik), che ovunque ha scavato fosse sacrificali (Opferschéchte) nella Madreterra
(Muttererde)'*. Benché la tecnica vigente abbia tradito I’umanita per 1’avidita di profitto
della classe dominante, trasformando il letto nuziale in un mare di sangue, nella moder-
nita si assiste a una nuova possibilita di equilibrio tra tecnica e Madreterra. Quindi, ci

119 W. Benjamin, Sul concetto di storia, in Opere Complete, a cura di R. Tiedemann, E. Ganni, vol.
VII, Einaudi, Torino 2006, p. 484 (corsivo mio). Cfr. Id., Uber den Begriff der Geschichte, in GS,
Band I, p. 694.

120 Il rammentare ha una qualita teologica redentrice e “la redenzione messianico-rivoluzionaria ¢ un
compito che ci ¢ attribuito dalle generazioni passate. Non ¢’¢ un messia inviato dal cielo”. La par-
tecipazione umana alla redenzione ¢ un’eresia, avanzata dallo chassidismo, di cui Buber da una
versione moderna con la forza cooperativa (mitwerkende Kraft), che in Benjamin diventa ’esile
possibilita di una debole forza (schwache messianische Kraft) puramente umana. Cfr. M. Lowy,
Segnalatore d’incendio. Una lettura delle tesi “Sul concetto di storia” di Walter Benjamin, ombre
corte, Verona 2022, pp. 51-52. Benjamin, Buber, Scholem ¢ Arendt concepiscono 1’educazione
come lo sforzo di trasmettere quanto di pitt umano resta nella disumanizzazione della modernita;
¢ lo sguardo di chi, da apolide, percepisce 1’estinzione, ma, al contempo, cio che ¢’¢ di pitt umano.
Si concepisce 1’educazione come un compito generazionale, ¢ persino messianico, di perpetuare
il passato, come possibilita di rinnovare il mondo, nel futuro. Sulla trasmissione non conservativa
dell’educazione cfr. D.A. Contadini, op. cit., pp. 176-178.

121 W. Benjamin, Strada a senso unico, cit., p. 67. Cfr. 1d., Einbahnstrafe, cit., pp. 146-147.

122 Cfr. ivi, pp. 146-148.
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troviamo ancora di fronte a un bivio pedagogico: la tecnica puo essere usata dall’essere
umano in armonia con la natura o contro di essa, proprio come avviene con I’educazione,
divenuta un termine metaforico:

Chi si fiderebbe perd di un maestro dotato di frusta che spiegasse il senso dell’e-
ducazione con il dominio da parte degli adulti sui bambini? L’educazione non ¢ forse
I’indispensabile ordine delle relazioni tra le generazioni [die unerldfliche Ordnung des
Verhdiltnisses zwischen den Generationen] e quindi, se si vuole parlare di dominio, il
dominio delle relazioni generazionali [ Generationsverhdltnisse] e non dei bambini? Cosi
anche la tecnica non puod essere dominio della natura, ma dominio della relazione tra
umanita e natura.'?

Che il senso di ogni tecnica sia il dominio della natura (Naturbeherrschung)'**
¢ la dottrina della classe dominante (degli imperialisti responsabili della guerra). Il
contatto dell’umano col cosmo potra, invece, avvenire in forme nuove — la velocita,
la radio e il teatro rivoluzionario — anche grazie a una diversa tecnica: “[i]l brivido
[Schauer] di una vera esperienza cosmica non ¢ legato a quel minuscolo frammento
del mondo naturale che noi siamo abituati a chiamare natura”'*. Un appuntamento
segreto tra le generazioni attraversa la storia; la venuta al mondo di nuovi abitan-
ti apre sempre questa possibilita di rinnovare il mondo: 1’educazione che la rende
possibile si basa su un equilibrio — un equilibrio relazionale e generazionale, che
ci riporta all’equilibrio tra esseri umani e natura, grazie a una nuova relazione con
il cosmo, a una nuova tecnica che ¢ quella sorta dalle rivolte a seguito della Prima
guerra mondiale. Questa nuova esperienza rivoluzionaria ¢ un’altra possibilita della
storia. L’ultima frase di Strada a senso unico resta un po’ enigmatica: “[i]l delirio
dell’annientamento ¢ superato dall’essere vivente solo nell’ebbrezza della procrea-
zione [Rausche der Zeugung]’'S.

L’ebbrezza, che per gli antichi era comunicazione con il cosmo solo all’interno della
comunita, ¢ ora possibile solo attraverso la generazione delle generazioni? L’equilibrio
educativo ¢ possibile grazie a una forza messianica e rivoluzionaria?

10. Per non concludere: di generazione in generazione

Benjamin scrive per aforismi, ma ora ¢ utile precisare anche il carattere allegorico del-
la sua scrittura, che ricorre sempre a immagini e metafore. Proprio lo scrivere si avvicina
allo sguardo infantile, ma anche a quello messianico'?’. Il tempo prezioso dell’infanzia
non ¢ perduto, come per Proust, ma intimamente legato al futuro tramite la similitudine

123 1d., Strada a senso unico, cit., p. 68. Cfr. 1d., Einbahnstrafse, cit., pp. 146-148.

124 Cfr. ivi., p. 147.

125 1d., Strada a senso unico, cit., p. 68. Cfr. Id., Einbahnstrafse, cit., pp. 147-148.

126 1vi, p. 69.

127 “In ogni caso egli ha orientato sulla Cabala il suo concetto di testo sacro. La filosofia consisteva
per lui essenzialmente nel commento e nella critica, e al linguaggio, in quanto cristallizzazione
del ‘nome’, attribuiva un diritto piu alto che quello di portatore del significato e persino dell’e-
spressione” (Th.W. Adorno, Profilo di Walter Benjamin, cit., p. 222). Scholem va oltre, facendo di
Benjamin un vero e proprio rappresentante della tradizione cabalistica. Cfr. G. Scholem, /I nome
di Dio e la teoria cabbalistica del linguaggio, Adelphi, Milano 1998, p. 13.
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che, sostenendo il ricordo, “cerca nel passato i presagi del futuro”'?®. Seguendo 1’ana-
lisi proposta da Cappa e Negri, la pedagogia di Benjamin consisterebbe nel rimando
“allo stupore e alla passione che tutti i bambini provano nell’incontro con le cose, con il
mondo”'%.

L’educazione ¢ equilibrio generazionale nel momento in cui si nutre di esemplarita;
si dispiega per metafore. Il legame tra passato e futuro procede tramite letture ¢ com-
menti, glosse o attraverso il puro susseguirsi di immagini. L’esemplarita proviene dalla
tradizione. Anche qui ci troviamo di fronte a un bivio pedagogico, di fronte al quale
Benjamin “ci invita a cogliere e comprendere le differenze effettive tra le immagini viste
e quelle subite”'*°, Alla tradizione della conservazione egli oppone una tradizione nasco-
sta dei vinti. Alla pedagogia borghese quella proletaria. Cio che distingue le alternative
¢ I’azione, la prassi attiva. Spettatore o attore? La stessa educazione ¢, infatti, pensata
come esemplarita, quell’esemplarita del cabalista, del maestro mistico, che educa maieu-
ticamente, attraverso una mediazione educativa. L’educazione, nei carteggi giovanili di
Benjamin, ¢ intesa come “fondamento del fondamento™!*!, che preludeva a una “comu-
nita educante” (Erziehungsgemeinschaft)'**. Per gli ebrei dell’ Atlantide la Gemeinschaft
non ¢ mai un nostalgico ritorno romantico alla comunita premoderna, ma sempre un
oltrepassamento della Gesellshaft'3. 11 riferimento storico ¢ la rivoluzione sovietica. Il
tratto distintivo di questa educazione ¢ 1’essere concepita, nell’epoca della riproducibili-
ta tecnica, sotto il segno della tradizione rivoluzionaria, ossimoro solo apparente.

Nel suo fitto dialogo con Scholem ¢ proprio questo il punto che Benjamin aveva chie-
sto all’amico di sviluppare. In una lettera del settembre 1917 egli osservava:

In una certa fase, nell’'uomo giusto tutte le cose diventano esemplari, ma in tal modo
si trasformano internamente e diventano nuove. La visione di questo momento nuovo e
creatore, che si dispiega nelle forme di vita dell’uomo, permette di capire I’educazione.
Ora vorrei che nella ulteriore elaborazione del suo saggio lei eliminasse il concetto di
esempio, ¢ anzi, che lo risolvesse in quello di tradizione. Sono convinto di questo: /a
tradizione é [’elemento in cui il discente si trasforma continuamente nel docente, e questo
per tutta [’estensione dell’educazione. Nella tradizione tutti sono educatori e educati e
tutto é educazione. [...] Chi non ha imparato non puo educare, poiché non vede in quale
punto ¢ solo, e dunque comprende a sua maniera la tradizione e insegnando la rende co-
municabile. [...] Se ¢ cosi difficile parlare di educazione, ¢ perché il suo ordine coincide
interamente con I’ordine religioso della tradizione. Educare ¢ solo arricchire (nello spi-
rito) la dottrina; solo chi ha imparato ne ¢ capace: e quindi ¢ impossibile, per coloro che

128 P. Szondi, Nota, in W. Benjamin, Immagini di citta, a cura di M. Bertolini Peruzzi, Einaudi, Torino
1971, p. 111.

129 F. Cappa, M. Negri, op. cit., p. 29.

130 FE. Cappa, op. cit., p. 331.

131 Lettera a L. Strauss del 10 ottobre 1912, in W. Benjamin, Gesammelte Briefe, hrsg. von C. God-
de und H. Lonitz, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1995, Band I, p. 70. Cft. G. Schiavoni, Walter
Benjamin. 1l figlio della felicita, cit., pp. 37-41.

132 Lettera a E. Schoen del 23 maggio 1914, in W. Benjamin, Gesammelte Briefe, cit., p. 229. Cfr. H.
Eiland, M. Jennings, op. cit., pp. 51-57.

133 Nel 1900 Martin Buber aderisce a un circolo neoromantico, Die Neue Gemeinschaft, dove fa la
conoscenza di Gustav Landauer. Qui, in una conferenza, riprende il senso di “seconda comunita”,
intesa come comunita rivoluzionaria basata sull’affinita elettiva anziché sul sangue; essa ¢ post-
sociale e non pre-sociale, come la Gemeinschaft di Ferdinand Ténnies ¢ Max Weber. Cfr. M.
Lowy, Rédemption et utopie, cit., p. 64.
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verranno, vivere altrimenti che imparando [...]. Ogni errore in educazione ¢ dovuto al fat-
to che si pensa che in ultimo i nostri discendenti dipendano in qualche modo da noi. Ora
essi non dipendono da noi altrimenti che da Dio e dal linguaggio, in cui quindi dobbiamo
immergerci, se vogliamo aggiungere a una comunione con i nostri figli. Gli adolescenti
possono educare solo i loro simili, non i bambini. Gli uomini? Educano gli adolescenti.'**

Lo sguardo di Benjamin ¢ uno sguardo infantile sul mondo, uno sguardo che penetra
nelle cose stesse, che le fa vivere. Prima che noi possiamo parlare degli oggetti, gli oggetti
ci parlano, perché esiste una lingua precedente a tutte le lingue che le attraversa: “una
magia della materia” che pervade la comunita umana e la comprensione della natura'®’.

Cosi nel bambino le cose si esprimono ed esprimono il mondo: il grande mondo in
quello piccolo. Questo ¢ possibile perché la lingua stessa presuppone che le cose parlino
agli esseri umani. N¢é I’atto linguistico individuale della parole, né la struttura signifi-
cativa della langue, quindi, ma un esserci del linguaggio ¢ cid che precede lo sguardo
infantile e la sua prima parola'*. Qualcosa precede la storia, fin dall’origine, la rende
possibile, le imprime la direzione. L’infanzia e la gioventu portano costantemente questo
rinnovamento nella storia, senza, tuttavia, farlo mai giungere a compimento: “non sono
riuscito a costruire tutta la mia vita sulle splendide basi che avevo gettato nel mio venti-
duesimo anno di eta” — scrivera Benjamin di se stesso'’.

La gioventu e I’infanzia posseggono, dunque, una forza rivoluzionaria, ma essa ¢&
comprensibile solo considerando I’educazione come ordine della tradizione nascosta,
in cui I’educare ¢ un arricchire il dominio delle relazioni generazionali (Generation-
sverhdltnisse). Si tratta del medesimo equilibrio che un nuovo uso delle tecnologie per-
mette di intrattenere con la Madreterra, cosi come indicato al termine di EinbahnstrafSe.
Imparare (Lernen) e insegnare (Lehren) trovano una comune traccia del senso dell’inse-
gnamento (Lehre).

Lo sguardo con cui guardiamo le cose €, pero, modificato da come le cose ci guardano,
modificano la nostra attenzione, riconfigurano 1’attenzione stessa. Le riflessioni sulla
riproducibilita tecnica dell’immagine (resa possibile in particolare dalla fotografia e dal
cinema) hanno modificato la mente umana moderna persino nel suo inconscio ottico,
cioé nelle sue piu profonde capacita attentive e linguistiche, condizionando la possibilita
di narrare 1’esperienza, che ¢ quindi un dato storico determinato dalle circostanze e dai
rapporti di classe, ma anche dal posizionamento di fronte al feticismo della merce. Le
considerazioni di Benjamin sullo Spielen hanno fatto luce sul potere educativo degli
oggetti, che, nella modernita, si presenta come un bivio pedagogico: tra una pedagogia
borghese e una proletaria, tra un giocare dalla parte del feticcio (feticismo) o uno dalla
parte della cosa (reificazione).

L’educazione messianica (o rivoluzionaria) consiste nell’agire collettivamente: come
il teatro proletario di Lacis, in cui i bambini costringevano lo spettatore a prendere posi-
zione, cosi I’educazione non trasmette il sapere all’alunno, ma mobilita il sapere verso
I’alunno. Con I’educazione esemplare di generazione in generazione rimane aperta la

134 Lettera a G. Scholem del 6 settembre 1917, in W. Benjamin, Lettere 1913-1940, a cura di G.G.
Scholem e Th.W. Adorno, Einaudi, Torino 1978, pp. 32-33.

135 1d., Sulla lingua in generale e sulla lingua dell 'uomo, in Metafisica della gioventu. Scritti 1910-
1918, cit., p. 183.

136 Ibidem. Cfr. H. Eiland, M. Jenning, op. cit., pp. 144-145.

137 Lettera a G. Scholem del 25 aprile 1930, in W. Benjamin, Lettere 1913-1940, cit., p. 184. Cfr. H.
Eiland, M. Jennings, op. cit., p. 62.
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possibilita di rinnovare il mondo. Si tiene aperta la forza dell’esperienza narrativizzante
dell’infanzia: immaginare il mondo delle fate significa poter immaginare un altro mondo
possibile gia oggi. E sempre possibile una relazione educativa aperta, in equilibrio tra le
generazioni ¢ tra natura e tecnica, nonostante il capitalismo si presenti come religione
e la tecnica venga impiegata dalle classi dominanti per distruggere sia I’umanita che la
natura. C’¢ un mondo, anticipato nell’universo infantile posto in mezzo agli adulti, dove
¢ possibile salvare la Bildung (“cultura”, “educazione”, “formazione”) dalle rovine del
tempo. Cio appare un’impresa sempre piu ardua, ma pur sempre possibile'*®. Lo sguardo
infantile resiste, lascia sempre aperta una finestra per un futuro discontinuo, un rinnova-
mento sempre possibile. Giocando, il bambino anticipa una liberta e una felicita a venire.
Questa finestra su un futuro possibile attualmente impossibile pud essere interpretata
come persistenza del messianico, ma forse anche come qualita umana che persiste allo
spettro dell’estinzione e si ripresenta a ogni generazione per rinnovare ancora il mondo.

138 “Preservare I’idea di cultura e trarla in salvo dal caos dei tempi” era un progetto giovanile esposto
in una lettera a Strauss del 1912. Cfr. W. Benjamin, Gesammelte Briefe, cit., p. 78 ¢ H. Eiland, M.
Jenning, op. cit., p. 37.



