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Il bambino non si esprime attraverso le cose, 
ma esprimere le cose attraverso sé.1

Gustav Friedrich Hartlaub

Collezionista di aforismi, ultimo homme de lettres, traduttore, eclettico, Walter Benja-
min2 spaziava fra tutti i grandi temi filosofici e letterari che il mondo contemporaneo gli 
poneva; il suo “carattere distruttivo” gli permetteva di “togliere di mezzo le tracce della 
nostra vecchiaia” 3. Per questo motivo, proprio perché vedeva “ovunque strade”, egli si 
trovava “sempre al crocevia”4. Perseguitato dalla malchance, si trovò sempre al posto 
sbagliato nel momento sbagliato – suggeriva Hannah Arendt5. La vita di Benjamin è stata 
quella di un pensatore “rigorosamente inclassificabile”6, ma anche “una testimonianza 
così autentica dei tempi e luoghi più bui del nostro secolo”7; la sua scrittura, da sola, è 
rivoluzionaria e “il suo linguaggio dà forma sensibile all’invisibile”8.

Benjamin percorse tante strade, ma non decise mai se, da Berlino, dirigersi verso New 
York, Gerusalemme o Mosca, continuando su cammini sfortunati, come quello per Port 
Bou. Le riflessioni di Benjamin sulla gioventù e sull’infanzia sono di grande interesse e 

1	 W. Benjamin, G.F. Hartlaub. Il genio nel bambino, in Figure dell’infanzia. Educazione, letteratu-
ra, immaginario, a cura di F. Cappa, M. Negri, Raffaello Cortina Editore, Milano 2012, p. 61.

2	 Per i testi benjaminani si sono verificate le citazioni utilizzando il testo originale in Gesammel-
te Schriften, hrsg. von R. Tiedemann und H. Schweppenhäuser, Suhrkamp, Frankfurt am Main 
1974-1989 (da qui in poi indicati con la sigla GS); e facendo riferimento al materiale consultabile 
su: www.textlog.de/benjamin. Dove si è ritenuto necessario la traduzione è stata modificata, indi-
cando sempre la traduzione italiana più vicina.

3	 Id., Il carattere distruttivo, in Senza scopo finale. Scritti politici (1919-1940), a cura di M. Palma, 
Castelvecchi, Roma 2017, pp. 178-179. Cfr. anche M. Löwy, Rédemption et utopie. Le judaïsme 
libertaire en Europe centrale, PUF, Paris 1988, p. 121.

4	 Cfr. H. Arendt, Walter Benjamin, in H. Arendt, W. Benjamin, L’angelo della storia. Testi, lettere, 
documenti, Giuntina, Firenze 2017, p. 64.

5	 Ibidem.
6	 M. Löwy, Rédemption et utopie, cit., p. 121.
7	 H. Arendt, op. cit., p. 60.
8	 Ivi, p. 76.
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si intrecciano con quelle sulla radio e sul cinema – oggi definiti mass media. Soprattutto, 
egli indagò come questi media iniziassero a modificare le modalità dell’attenzione in 
un’epoca – quella della riproducibilità tecnica dell’arte – che stava trasformando il senso 
dell’esperienza umana e, pertanto, della stessa educazione.

Va subito precisato che Benjamin non si trovava ancora di fronte alla trasformazione 
tecnica dell’educazione – come capita a noi oggi quando affidiamo bambini e bambine 
all’educazione informale degli schermi –, ma semplicemente a due fenomeni paralleli: la 
trasformazione dei processi attentivi tramite i nuovi media e la trasformazione del potere 
educativo delle cose nel gioco. Seguirò le interpretazioni proposte da Benjamin, quale 
uno dei più profondi pensatori di quell’etica apolide9 che, esplicitamente o implicita-
mente, andava formulando riflessioni sul senso della pedagogia e sulle modalità concrete 
dell’educazione dal punto di vista di un continente che stava affondando. Quell’Atlanti-
de perduta era la koinè ebraico-tedesca della Mitteleuropa10, una generazione nata tra la 
fine del XIX e l’inizio del XX secolo, distrutta o dispersa dalla Seconda guerra mondiale, 
ma che, cercando quanto c’era di più autentico nella tradizione del suo popolo, aveva 
messo a nudo la trama dell’umano di fronte alla sua estinzione e alla devastazione della 
Madreterra. Una koinè tanto totalmente assimilata all’ordine profano e materialista del-
la modernità, quanto totalmente estranea alla sua dimensione religiosa, al capitalismo 
come religione, come feticismo della merce.

Si è largamente fatto ricorso a Benjamin per le sue lucide analisi sul cambiamento 
dell’esperienza dell’essere umano moderno che vive l’arte sotto forma di riprodu-
cibilità tecnica, così come alle sue profonde intuizioni in merito all’infanzia. Vorrei 
cercare di descrivere l’idea di esperienza infantile e quella del potere educativo degli 
oggetti attraverso questo aforisma caro a Benjamin: “il bambino non si esprime at-
traverso le cose, ma esprimere le cose attraverso sé”11. Cosa significa che il bambino 
esprime le cose anziché esprimersi attraverso di esse? Che ruolo gioca l’oggetto nello 
sguardo infantile? Cosa ci suggerisce lo sguardo infantile in un’epoca in cui lo sguardo 
stesso sulle cose è modificato dalle nuove tecnologie? Cosa ci dice lo sguardo infan-
tile della svolta storica che la società nell’epoca della riproducibilità tecnica dell’arte 
crea nei processi stessi di esperienza, ricordo, attenzione? Le riflessioni frammentarie 
di Benjamin delineano forse non solo una radicale critica di un mondo che sempre 
più si presenta come un’immane raccolta di merci fin nei suoi giocattoli più minuti, 
deteriorando l’esperienza infantile dello Spielen (nel suo triplice significato di “gio-
care”, “suonare”, “recitare”), ma anche una prospettiva materialistica (non romantica) 
di pedagogia proletaria, cioè messianica e rivoluzionaria, capace di interpretare l’a-
zione plurale (e intergenerazionale) come porta da cui passare per uscire dal tempo 
omogeneo e vuoto dell’educazione quale mera conservazione, capace di comprendere 
l’educazione come appuntamento segreto delle generazioni.

9	 Mi ispiro all’espressione “etica politica della diaspora” impiegata da Judith Butler, secondo cui il 
punto di vista dell’apolide ha un ruolo cruciale per Benjamin come per Arendt. Cfr. J. Butler, Strade 
che divergono. Ebraicità e critica del sionismo, Raffaello Cortina Editore, Milano 2013, p. 131.

10	 Seguo, quindi, la ricostruzione proposta da Löwy in M. Löwy, Rédemption et utopie, cit.. Si sono 
anche privilegiate le letture critiche di Benjamin provenienti da quella stessa koinè ebraica (The-
odor W. Adorno, Gershom Scholem, Hannah Arendt, Ernst Bloch, Michael Löwy, Judith Butler).

11	 W. Benjamin, G.F. Hartlaub. Il genio nel bambino, cit., p. 61. Gustav Friedrich Hartlaub (1884-
1963) è stato uno storico dell’arte tedesco, delle cui opere esistono alcune traduzioni solo in 
francese e inglese.
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1. Lo sguardo infantile sulle cose

Possiamo iniziare a raccontare l’interesse di Benjamin per lo sguardo infantile 
sulle cose attraverso il suo debito verso tre figure femminili che lo trasformarono, 
influenzando il suo pensiero: la madre, la moglie, l’amica amata12. Sua madre Paula 
nutrì la passione del figlio per i libri fin da quando egli era bambino. La passione di 
Benjamin per i libri d’infanzia è “comprensibile a partire dalla biblioteca materna”13. 
Questa passione fu condivisa con la moglie Dora, con la quale era solito scambiar-
si in dono un libro per l’infanzia in occasione dei loro compleanni14. Insieme a lei 
collezionò molti volumi. Anche il figlio Stefan, quarta figura, fu occasione per avvi-
cinarsi allo sguardo infantile, a partire dall’osservazione del modo che quest’ultimo 
aveva di porsi rispetto a oggetti di ogni tipo e ai libri. La relazione col figlio portò 
Benjamin ad annotare e a osservare molte piccole cose in un Buchlein15. Ulteriori 
suggestioni profonde sono poi arrivate dall’incontro con la rivoluzionaria sovietica 
Asja Lācis. Con la decisiva influenza di costei, “l’interesse per l’infanzia si colloca 
in un progetto più vasto di rovesciamento dei rapporti sociali vigenti, che riguarda 
tutti i settori politici e culturali”16.

Come l’avvento del bambino porta spesso pace in famiglia, così lo sguardo sull’in-
fanzia di Benjamin mette d’accordo critici lontani: Gershom Scholem e Theodor W. 
Adorno, i due amici “che stavano ai poli opposti della sua esistenza”17, non indugiano a 
mettere in risalto l’importanza che l’infanzia giocò nello sguardo di Benjamin sul mon-
do. Adorno scrisse: “Chi entrava in consonanza con lui si sentiva come un bambino che 
scorgesse attraverso le fessure della porta chiusa la luce dell’albero di Natale”18. Scho-
lem, dal canto suo, così descrisse il ruolo dell’infanzia nel pensiero benjaminiano:

Tra i caratteri veramente essenziali della natura di Benjamin sta il fatto che egli per 
tutta la vita si sentì attratto, con forza addirittura magica, dal mondo dei bambini e dall’in-
dole infantile. Questo mondo faceva parte degli obiettivi su cui più durevoli e pertinaci 
indugiavano le sue riflessioni, e tutto ciò che egli ha scritto in proposito appartiene alle 
sue cose più perfette.19

12	 Il potere del vero amore lo rese “simile alla donna amata” tramite una “trasformazione-assimila-
zione”, dichiara Benjamin riferendosi a tre donne: Dora Kellner, Jula Cohn, Asja Lācis. Cfr. G. 
Schiavoni, Quando Benjamin pianse d’amore. Walter Benjamin e Asja Lācis, in “Doppiozero”, 19 
settembre 2020 (https://www.doppiozero.com/walter-benjamin-e-asja-Lācis).

13	 G. Schiavoni, Il mondo dell’infanzia. A scuola da Walter Benjamin, in “Doppiozero”, 19 no-
vembre 2020 (https://www.doppiozero.com/scuola-da-walter-benjamin); la lista dei libri della 
“Collezione di libri per bambini” (Kinderbuchsammlung) comprende 204 titoli e il suo indice 
completo è oggi disponibile nel volume antologico W. Benjamin, Orbis pictus. Scritti sulla lette-
ratura infantile, a cura di G. Schiavoni, Emme Edizioni, Milano 2020, pp. 61-111. Al suo interno 
si trova anche un bellissimo inserto fotografico. La collezione di libri è stata recentemente stabilita 
a Francoforte.

14	 G. Scholem, Walter Benjamin. Storia di un’amicizia, Adelphi, Milano 1992, p. 108.
15	 Questo testo oggi è disponibile solo in inglese, benché se ne riproducano ampie parti manoscritte 

in U. Marx et al. (éds.), Walter Benjamin. Archives, Klincksieck, Paris 2011, pp. 109-149.
16	 F. Cappa, Il segnale segreto del futuro. Un itinerario pedagogico negli scritti di Walter Benjamin, 

in W. Benjamin, Figure dell’infanzia, cit., p. 318.
17	 H. Arendt, op. cit., p. 68.
18	 Th.W. Adorno, Profilo di Walter Benjamin, in Prismi. Saggi sulla critica della cultura, Einaudi, 

Torino 1972, p. 234.
19	 G. Scholem, Walter Benjamin, in Walter Benjamin e il suo angelo, Adelphi, Milano 1978, pp. 75-76.
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2. Infanzia e collezionismo

Questa attenzione per l’infanzia comporta una trasformazione-assimilazione che si 
esprime nella sovrapposizione tra il bambino e il collezionista. La passione per il colle-
zionismo è vissuta con una sensibilità infantile: “[i]l collezionismo” – commenta Arendt 
– “è la passione dei bambini per i quali le cose non hanno ancora carattere di merce”20. 
L’origine della predilezione per l’aforisma è, infatti, da ricercare in questa passione di 
Benjamin per la raccolta di citazioni. È, tuttavia, lo stesso Benjamin che esplicita le affi-
nità tra l’infanzia e la figura del collezionista:

Per il vero collezionista, l’acquisto di un vecchio libro è la sua rinascita. E qui sta la 
qualità infantile che compenetra la qualità senile del collezionista. I bambini dispongono 
del rinnovamento dell’esistenza [Erneuerung des Daseins] come pratica [Praxis] centu-
plicata e mai abbandonata.21

L’esistenza del bambino e del collezionista è sempre tesa dialetticamente tra ordine 
e disordine. Il collezionista privilegia un rapporto con le cose che non esalta il valore 
funzionale e dunque l’uso e l’utilità e, pertanto, il suo è un rapporto teso a studiare e 
abitare gli stessi oggetti. Per i bambini collezionare oggetti è solo uno tra i tanti metodi 
di rinnovamento del mondo: dipingere gli oggetti, ritagliare, ricalcare, equivalgono a 
collezionare. Sono esperienze infantili di Erneuerung: “[r]innovare il vecchio mondo 
[alte Welt erneuern] […] è […] l’impulso più profondo nel desiderio [der tiefste Trieb 
im Wunsch] del collezionista di acquisire qualcosa di nuovo”22. Nel vero collezionista il 
possesso diventa “il rapporto più profondo che si possa avere in assoluto con le cose: non 
che esse vivano in lui, è piuttosto lui stesso che le abita”23.

Il bambino-collezionista raccoglie, dunque, oggetti del mondo e, per rinnovare il mon-
do, tende a conservare le cose. Le cose diventano, infatti, una dimora; il loro possesso 
sembra coincidere con la vita; ma abitare le cose è più che conservarle, è un rinnovarle, 
dando loro una nuova nascita. Pertanto, collezionare è – come spiega Arendt – “affine 
all’attività rivoluzionaria”24.

L’ordine infantile, che appare disordinato, è ripreso e ingrandito in un’opera inte-
ressantissima, Einbahnstraße (Strada a senso unico): nel bambino “questa passione 
mostra il suo vero volto, il suo sguardo indio di cui negli antiquari, ricercatori, biblio-
fili non resta che un bagliore offuscato e maniaco”25. Il bambino inizia ad aiutare a 
ordinare l’armadio della biancheria della mamma o la libreria del papà, ma resta fedele 
al suo disordine: come un indiano nomade e bellicoso, nella sua riserva, conserva nei 
suoi cassetti per rinnovare le cose, per dar loro una nuova vita. In questo rinnovo sta 
la sua rivoluzione.

20	 H. Arendt, op. cit., p. 108.
21	 W. Benjamin, Tirando fuori dalle casse la mia biblioteca, in Figure dell’infanzia, cit., p. 107 (tr. 

mod.). Cfr. Id., Ich packe meine Bibliothek aus, in GS, Band IV, pp. 389-390.
22	 Id., Tirando fuori dalle casse la mia biblioteca, cit., p. 107. Cfr. Id., Ich packe meine Bibliothek 

aus, cit., p. 390.
23	 Id., Tirando fuori dalle casse la mia biblioteca, cit., p. 115 (tr. mod.). Cfr. Id., Ich packe meine 

Bibliothek aus, cit., p. 396.
24	 H. Arendt, op. cit., p. 108.
25	 W. Benjamin, Strada a senso unico, in Strada a senso unico. Scritti 1926-1927, a cura di G. 

Agamben, Einaudi, Torino 1983, p. 33.
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3. L’immane raccolta di merci

Ammiratore della rivoluzione sovietica e delle correnti rivoluzionarie tedesche, in 
Strada a senso unico Benjamin guarda oltre la desolata Germania afflitta dall’inflazio-
ne, capendo che un nuovo oggetto aveva ormai fatto irreparabilmente la sua comparsa 
nella storia: il denaro. Esso entrava “in modo rovinoso al centro di tutti gli interessi 
dell’esistenza”, ne modificava i dialoghi quotidiani e, così, andava perdendosi “la libertà 
della conversazione”26. In quest’opera, secondo Scholem, “non è determinante il carat-
tere aforistico in sé, bensì l’intenzione di rendere in scritti brevissimi una totalità”27. Qui 
Benjamin argomenta: “[s]e prima, tra persone che conversavano, era ovvio interessarsi 
dell’interlocutore, ora quest’interesse è sostituito dalle domande sul prezzo delle sue 
scarpe o del suo ombrello”28. Nel pensare ciascuno a se stesso, gli individui finiscono per 
assomigliarsi29.

È noto che Benjamin avrebbe voluto scrivere un trattato politico, di cui non ci resta 
che il celebre saggio Per la critica della violenza30 e pochi altri frammenti. Vi è poi il 
frammento Kapitalismus als Religion (Il capitalismo come religione), scritto probabil-
mente nel 192131. Il capitalismo sostituisce le religioni precedenti e si presenta come 
unica religione; si basa su un culto quotidiano che, anziché espiare le colpe e purifi-
care le anime, perpetua la Verschuldigung, la colpevolizzazione e l’indebitamento: “Il 
capitalismo è verosimilmente il primo caso di culto che non purifica ma genera colpa/
debito [Schuld]”32.

Il capitalismo, dunque, è in primo luogo “una religione puramente cultuale, forse la 
più estrema che si sia mai data”33. Tutto ha significato solo in rapporto diretto col culto, 
trattandosi di una religione priva di una “dogmatica particolare”, di una “teologia”34. In 
secondo luogo, c’è il fatto che la durata del culto è permanente: “Il capitalismo è la cele-
brazione di un culto sans trêve et sans merci [senza tregua e senza pietà]. Non vi è alcun 
‘giorno feriale’”35. Ogni giorno, perciò, è un giorno festivo. Infine, 

sta nell’essenza di questo movimento religioso, che è il capitalismo, persistere fino alla 
fine, fino alla definitiva e completa colpevolizzazione di Dio, fino al raggiungimento dello 

26	 Ivi, p. 16.
27	 G. Scholem, Walter Benjamin, cit., p. 78.
28	 W. Benjamin, Strada a senso unico, cit., p. 18.
29	 “C’è un paradosso: tutti pensano al tornaconto personale ma sono condizionati nel comportamen-

to dalla massa e quindi l’essere umano perde persino la sensibilità dell’animale, persino il suo 
attaccamento alla esistenza” (ivi, pp. 15-16).

30	 Per la critica della violenza era il saggio di apertura della prima raccolta italiana. Cfr. W. Benja-
min, Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi, Einaudi, Torino 1962, pp. 5-28.

31	 Il testo, pur ispirandosi a una rilettura di Max Weber (all’epoca Benjamin ne frequentava a Fran-
coforte vedova e fratello), ha delle analogie molto profonde con l’analisi del carattere di feticcio 
della merce di Marx. Cfr. H. Eiland, M. Jennings, Walter Benjamin. Una biografia critica, Einau-
di, Torino 2015, pp. 135-136. Benjamin lesse poche opere di Marx integralmente, dopo la fine 
della Prima guerra mondiale; sicuramente apprezzò György Lukács ed Ernst Bloch e, come molti 
ebrei a lui contemporanei, conosceva la prima sezione del Capitale sul feticismo della merce.

32	 W. Benjamin, Capitalismo come religione, in Senza scopo finale, cit., p. 43 (tr. mod.). Cfr. Id., 
Kapitalismus als Religion, in GS, Band VI, p. 100.

33	 Id., Capitalismo come religione, cit., p. 42.
34	 Ibidem.
35	 Ibidem.
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stato di disperazione del mondo dove si spera ancora. […] È l’estensione della dispera-
zione la condizione religiosa di disperazione del mondo, condizione da cui attendersi la 
salvezza.36

Nel capitalismo, quindi, “l’utilitarismo assume una coloritura religiosa”37, per cui 
ci si attende la salvezza dalla disperazione cosmica. L’Übermensch nietzschiano 
adempie consapevolmente alla religione capitalistica perché la disperazione umana 
è elevata a stato religioso cosmico. Dio non muore propriamente, ma subisce il de-
stino umano della disperazione. In questo risiede il tratto più capitalistico di questa 
disperazione.

Se si è accennato qui all’eccezionale interpretazione del capitalismo come religione38 
è perché nella relazione con le cose la questione si fa più sfaccettata quando interviene 
lo sguardo infantile. Tornando a Strada a senso unico39, lo scenario apocalittico viene 
dipinto a tinte ancor più fosche quando vi si evidenzia il folle ottimismo proprio della 
credenza secondo la quale tutto sarebbe andato bene. Il saggio esce nel 1928 e ben sap-
piamo cosa sarebbe accaduto un lustro dopo. Alla volontà di credere che tutto sarebbe 
andato bene, Benjamin contrappone l’idea di “concentrare lo sguardo sullo straordinario, 
la sola cosa che possa ancora portare salvezza”40. Questo stato di estrema attenzione 
“potrebbe provocare davvero il miracolo [Wunder]”41. L’immagine della luce lasciata 
da uno spiraglio aperto era già stata usata all’inizio di Infanzia berlinese e costituirà una 
delle immagini più potenti delle tesi Sul concetto di storia. Nonostante la celebrazione 
quotidiana del culto della merce, Benjamin, infatti, permette sempre a un raggio di luce 
di infiltrarsi, di balenare, di concentrare l’attenzione sul miracoloso. Cos’ha in comune 
questo balenare con l’azione del bambino che raccoglie oggetti per rinnovare il mondo? 
Ci sono due opposti poteri educativi nelle cose?

4. Lettura profonda

L’incontro con i bambini permette di scomporre l’io. L’infanzia è lì, sempre presen-
te come luogo, come occasione – spiega Francesco Cappa – per “sentire che l’io è un 
altro”42. Questo sentire l’io nell’altro è un’esperienza che si presenta con forza nella 
lettura, durante la quale il potere evocativo del libro porta alla perdita di sé e all’immede-
simazione nell’altro. Attraverso la lettura dei libri illustrati e grazie anche ai loro dettagli 
materiali (dal formato, alla carta, fino alla copertina) per Benjamin si sviluppa l’attenzio-
ne del bambino e si esercita il potere magico dell’immersione profonda.

36	 Ivi, p. 43.
37	 Ivi, p. 42.
38	 Per Marx la fonte è Charles de Brosses (1709-1777), dalla cui antropologia delle religioni attinge 

per il capovolgimento del concetto di feticcio, tradizionalmente applicato alle religioni cultuali. A 
sua volta Benjamin attinge dalla celebre opera di Max Weber, L’etica protestante e lo spirito del 
capitalismo. Entrambi attribuiscono un carattere religioso al capitalismo.

39	 In questa opera si evidenzia una caratteristica della religione capitalistica: la figura del mendi-
cante – può essere accostata alla figura dell’apolide? – non sarebbe accettata dalla sola religione 
capitalistica. Cfr. W. Benjamin, Strada a senso unico, cit., p. 15.

40	 Ibidem.
41	 Ibidem. Cfr. Id., Einbahnstraße, in GS, Band IV, p. 95.
42	 F. Cappa, M. Negri, Introduzione, in W. Benjamin, Figure dell’infanzia, cit., p. 29.
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Benjamin, grande ammiratore di Proust, spiega la lettura con due metafore. In Al ca-
mino, descrive la scena di un lettore davanti al confortante focolare domestico nell’atto 
di leggere un libro. La lettura è paragonata al consumarsi della legna, è equiparata a 
un’assimilazione. Questa assimilazione scalda l’anima: il romanzo avrebbe così “la 
capacità assai misteriosa di scaldare con la morte una vita che trema dal freddo”43. 
Su questo tema Benjamin torna ancora: “[i]n particolare i bambini, poi, leggono non 
per empatia bensì per assimilazione”44. Divorare libri, assimilarli, permette dunque al 
bambino di crescere.

Per descrivere l’effetto della lettura sul bambino, Benjamin in Strada a senso unico 
usa anche la metafora della nevicata: “[s]i rimaneva prigionieri del turbinio del testo, 
che lieve e segreto, fitto e incessante, ti avvolgeva come una nevicata”45. Il bambino 
“si mescola ai personaggi assai più dell’adulto. È colpito oltre ogni dire dalla vicenda e 
dalle parole che vi si scambiano, e quando si alza è tutto coperto dalla nevicata di quel 
che ha letto”46. Questa relazione tra ascolto e visione trova le sue radici in un’idea del-
la lettura proposta da Proust: la lettura come esperienza immersiva47. La capacità del 
bambino di confondersi con le cose, immedesimandosi nel mondo, è vicina a quella 
del pittore Wu Daozi, in grado di scomparire nel proprio dipinto48. La lettura permette, 
infatti, di sprofondare in un mondo incantato. Questo potere del libro, però, rimanda 
a un potere educativo riscontrabile anche in altre cose. Questa esperienza immersiva 
nell’opera d’arte è da Benjamin stesso concepita anche come esperienza borghese da 
cui liberarsi. Ma la fine dell’esperienza della lettura profonda può essere salutata po-
sitivamente come l’inizio di una nuova epoca rivoluzionaria o non è, forse, meglio 
leggerla come captazione delle capacità attentive49?

43	 W. Benjamin, Al camino, in Figure dell’infanzia, cit., p. 140. Cfr. anche F. Cappa, M. Negri, op. 
cit., p. 33.

44	 W. Benjamin, Letteratura per l’infanzia, in Figure dell’infanzia, cit., p. 130.
45	 Id., Strada a senso unico, cit., p. 33.
46	 Ibidem.
47	 Negri descrive la lettura come luogo di salvezza al di là della morale. Cfr. M. Negri, Nel 

regno delle figure. Lo sguardo di Walter Benjamin sul rapporto tra infanzia e letteratura, in 
W. Benjamin, Figure dell’infanzia, cit., p. 341. Cfr. anche M. Proust, Sulla lettura, a cura di 
M. Bertini, Rizzoli, Milano 2011. Si tratta di un saggio considerato emblematico della lettura 
profonda, oggi così pericolosamente insidiata dai nuovi mezzi di comunicazione. Cfr., inol-
tre, M. Wolf, Proust e il calamaro. Storia e scienza del cervello che legge, Vita e Pensiero, 
Milano 2012.

48	 W. Benjamin, Infanzia berlinese intorno al millenovecento, in Opere complete, a cura di R. Tiede-
mann, H Schweppenhäuser, E. Ganni, vol. V, Einaudi, Torino 2003, p. 360. Sul doppio significato 
dell’esperienza immersiva dei dipinti di Wu Daozi cfr. A. Pinotti, Raccoglimento e distrazione, in 
Id. (a cura di), Costellazioni. Le parole di Walter Benjamin, Einaudi, Torino 2018, pp. 140-142. 
Qui si nota anche come l’arte cinematografica sia elogiata, ma non per questo suo potere immer-
sivo, bensì per questo suo potere distrattivo.

49	 Partendo dal presupposto che Benjamin sia un pensatore favorevole al progresso, Bruno 
Tackels sembra elogiare le nuove forme di lettura offerte da internet. Cfr. B. Tackels, Walter 
Benjamin à l’Ère du monde digital, Éditions Kimé, Paris 2022, p. 44. La lettura su schermo 
sta modificando, però, non solo le potenzialità di accesso (ad esempio alle biblioteche del 
mondo), ma soprattutto la capacità immersiva della lettura profonda, creando una lettura 
veloce, superficiale, disattenta, molto più sensibile all’utile piuttosto che al bello. Cfr. M. 
Wolf, Lettore vieni a casa. Il cervello che legge in un mondo digitale, Vita e Pensiero, Mila-
no 2012.
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5. Reificazione vs. feticismo

La lettura del libro permette di assimilare degli insegnamenti, di entrare in un mondo 
particolare; attraverso la lettura il bambino riesce a esprimere le cose in modo profondo. 
Il libro è, tuttavia, solo uno degli oggetti che gli dà la possibilità di esprimere le cose 
attraverso di sé. Il gioco e il giocattolo ci consentono di capire ancora meglio che cosa il 
bambino riesca a esprimere.

In Storia culturale del giocattolo Benjamin ricorda l’evoluzione che coinvolge il 
giocattolo: prodotto secondario dell’attività di numerose corporazioni, successivamen-
te, nella storia della sua produzione, è come se si fosse persa la minutezza quale sua 
caratteristica principale50. La storia del giocattolo è interna a quella del capitalismo, 
non solo per quanto riguarda la produzione, ma anche la fruizione: “Quanto più si 
afferma l’industrializzazione, tanto più il giocattolo si sottrae al controllo della fa-
miglia diventando più estraneo ai bambini ma anche ai genitori”51. Ci sbaglieremmo, 
tuttavia, se volessimo leggere la modernità come il trionfo del feticismo della merce, 
a cui sarebbe conseguente una perdita della magica aura del giocattolo – aura che, per 
Benjamin, avvolge l’opera d’arte e che potrebbe essere inizialmente descritta come 
“singolare intreccio di spazio e di tempo; l’apparizione unica di una lontananza, per 
quanto questa possa essere vicina”52. In senso marxista l’aura non può che essere un 
concetto misticheggiante, la cui scomparsa è auspicabile. Essa ha, però, diverse impli-
cazioni, che qui tralascerei, per soffermarmi, invece, sulla distinzione tra feticismo e 
reificazione proposta da Adorno:

La filosofia si appropria del feticismo della merce: tutto deve magicamente trasformar-
si per essa in cosa onde spezzare la magia dell’imperversare delle cose. Questo pensiero è 
così saturo di cultura come suo oggetto naturale, da mettersi dalla parte della reificazione, 
anziché fermamente confutarla.53

Mettersi dalla parte della reificazione significa seguire lo sguardo del bambino 
sull’oggetto: Benjamin è dalla parte della bambola, perché sa come il bambino gio-
chi con quest’ultima. In Elogio della bambola troviamo una dura recensione a Max 
von Boehn54: egli non capisce lo spirito del gioco perché non ha mai udito la con-
fidenza del bambino bisbigliata all’orecchio della bambola: “[s]e io ti amo, cosa 
significa per te?”55.

Nel gioco infantile le cose vivono e si animano; nel feticismo le cose perdono d’ani-
mo. Nel gioco c’è amore ed è questo che fa vivere gli oggetti: il mondo diviene umano 
con essi. Si capisce meglio, quindi, come il bambino esprima le cose attraverso di sé e 
perché sia vicino al collezionista. In questo saggio Benjamin precisa anche che “il più 

50	 W. Benjamin, Storia culturale del giocattolo, in Figure dell’infanzia, cit., pp. 159-161.
51	 Ivi, p. 161.
52	 Id., Piccola storia della fotografia, in Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media, a cura di A. Pi-

notti e A. Somaini, Einaudi, Torino 2012, p. 237; Cfr. anche Id., L’opera d’arte nell’epoca della 
sua riproducibilità tecnica, a cura di E. Filippini, Einaudi, Torino 1966, p. 25.

53	 Th.W. Adorno, Profilo di Walter Benjamin, cit., p. 238.
54	 Max Ulrich von Boehn (1860-1932) è stato uno scrittore tedesco di storia culturale, autore di 

numerose opere, tra cui Puppen un Puppenspiele del 1929.
55	 W. Benjamin, Elogio della bambola. Note critiche sul volume Puppen und Puppenspiele di Max 

von Boehn, in Figure dell’infanzia, cit., p. 171.
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strano collezionista e innamorato è vicino al bambino molto più di quanto non lo sia il 
puro pedagogo che si mette nei panni dell’infante”56.

Riprendendo Storia culturale del giocattolo, non è la capacità di rappresentazione 
del giocattolo a determinare il gioco del bambino. Anzi, spesso si verifica il contra-
rio: il bambino si trasforma anche solo grazie ad alcuni oggetti. Ci sono giocattoli veri 
come la palla, il cerchio e l’aquilone, che “sono tanto più autentici quanto meno dicono 
all’adulto”57. Caratteristica negativa del giocattolo è, invece, l’attrazione: 

Infatti, più le cose per giocare [Spielsachen] sono attraenti in senso ordinario, più si 
allontanano dallo strumento per giocare [Spielgerät]; più l’imitazione sregolata si ma-
nifesta in essi, più si allontanano dal gioco vivente [lebendigen Spielen – che, forzando, 
potremmo tradurre “gioco dal vivo”?].58 

La vera imitazione si manifesta nello Spielen, il cui campo semantico tedesco è ben 
più ampio di quello italiano: significa, infatti, “giocare”, “recitare”, “suonare”. Benjamin 
si muove qui lungo il delicato crinale dello stare dalla parte della reificazione senza cade-
re nel feticismo della merce. Quest’ultimo si presenta, infatti, come una immane raccolta 
di giocattoli che permettono solo l’imitazione. Stare dalla parte delle cose con cui si gio-
ca con amore significa comprendere lo sguardo del bambino sull’oggetto, la sua capacità 
di esserne incantato e la sua capacità di farlo vivere, di esprimere le cose attraverso di sé. 
Giocare vale ben più del giocattolo. La conclusione è, infatti, che “l’imitazione, così si 
potrebbe formulare, abita il gioco e non il giocattolo”59.

Il gioco ha dunque un potere enorme: “[d]ove i bambini giocano è sepolto un segreto”60. 
È quanto Benjamin precisa anche in Giocattoli e gioco. Osservazioni a margine di un’o-
pera monumentale, in cui si sofferma sui nuovi musei dedicati al gioco da lui visitati 
a Monaco, Mosca e Parigi. L’universo dei giochi non è costruito a partire dalla pura 
fantasia, ma anzi implica un confronto di mondi che è più il confronto dell’adulto con il 
bambino, dal momento che è l’adulto a dare al bambino i propri giocattoli. Pertanto “è un 
grosso errore supporre che i bambini determinano con i loro bisogni tutti i giocattoli”61. 
Sono, invece, gli adulti che creano, comprano e danno ai bambini i giocattoli, ed è quindi 
chiaramente il mondo borghese, con la sua “vivace allegria, figlia del senso di colpa”62, 
a fornire i suoi giocattoli pronti per l’uso: “[c]hi ha voglia di ammirare il volto ghignante 
della merce capitalista deve solo ripensare ai negozi di giocattoli”63.

56	 Ivi, p. 172.
57	 Id., Storia culturale del giocattolo, cit., p. 163 (tr. mod.). Per le citazioni di questo testo cfr. Id., 

Kulturgeschichte des Spielzeugs, in GS, Band III, p. 116.
58	 Id., Storia culturale del giocattolo, cit., p. 163. Abbiamo qui un campo semantico ampio: le cose 

per giocare (Spielsachen) perdono le proprietà di strumento per giocare (Spielgerät), diventando 
imitative, poiché l’imitazione vera si dà solo nel gioco vivo (lebendigen Spielen) e non nel giocat-
tolo (Spielzeug). 

59	 Ibidem.
60	 Id., Chichleuchlauchra. A proposito di un sillabario, in Orbis pictus, cit., p. 45. Il libro recensito 

insegna, anzi invoglia a leggere e imparare attraverso il gioco e “senza intenzione”; qui l’autorità 
educativa è al tramonto e Benjamin si chiede come sia possibile “organizzare l’ammaestramento 
collettivo senza autorità” (ivi, p. 48).

61	 Id., Giocattolo e gioco. Osservazioni a margine di un’opera monumentale, in Figure dell’infan-
zia, cit., p. 178.

62	 Ivi, p. 179.
63	 Ibidem.
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L’anima del gioco infantile è l’imitazione e la ripetizione, la quale si manifesta con 
una forza appena minore rispetto a quella con cui opera la pulsione sessuale:

Forse c’è qui la radice più profonda del doppio significato che ha, in tedesco, Spielen: 
ripetere la stessa cosa ne sarebbe in realtà la cosa comune. Non un “fare-come-se”, bensì 
un “rifare sempre da capo”; l’essenza del gioco sarebbe la metamorfosi dell’esperienza 
più straziante nell’abitudine. Perché il gioco non è nient’altro, che la balia di tutte le 
abitudini.64

Giocando, il bambino fa esperienza del mondo e stabilisce così quelle che saranno le 
sue abitudini. Rifacendo da capo, il gioco metamorfizza l’abitudine. Attraverso il gioco 
il bambino si libera, esprime il mondo attraverso le cose, a condizione che il giocatto-
lo non lo limiti, ma lo lasci giocare, recitare. Nella costruzione del giocattolo da parte 
dell’adulto per il bambino si manifesta una costrizione. La libertà dalla costrizione è ciò 
che, invece, avvicina il bambino al collezionista e si esprime molto bene nella sua pro-
pensione verso i rifiuti e i materiali di scarto:

Riflettere pedantemente sulla fabbricazione di oggetti – materiali visivi, giocattoli o 
libri – adatti ai bambini è folle. Fin dai tempi dell’Illuminismo, questa è stata una delle 
speculazioni più ammuffite dei pedagoghi. La loro infatuazione per la psicologia impedi-
sce di riconoscere che la terra è piena di oggetti più incomparabili per l’attenzione e l’e-
sercizio dei bambini. E dei più concreti. I bambini sono particolarmente inclini a cercare 
qualsiasi luogo di lavoro dove c’è un’attività visibile sulle cose. Sono irresistibilmente 
attratti dagli scarti prodotti dalla costruzione, dal giardinaggio o dai lavori domestici, 
dalla sartoria o dalla falegnameria. Nei prodotti di scarto [Abfallprodukten] riconoscono 
il volto che il mondo delle cose [Dingwelt] rivolge a loro, a loro soli. In essi, non imitano 
tanto le opere degli adulti, ma mettono piuttosto materiali di tipo molto diverso in una 
relazione nuova e irregolare tra loro, prodotta attraverso il gioco. I bambini creano così 
il proprio mondo di cose [Dingwelt], uno piccolo in quello grande. Le norme di questo 
piccolo mondo di cose [kleine Dingewelt] devono essere tenute a mente se si vuole cre-
are intenzionalmente per i bambini e non si preferisce lasciare che sia l’attività stessa a 
trovarsi la sua strada da sola verso di loro, con tutto ciò che vi è in essa di requisito e di 
strumento.65

E altrove Benjamin aggiunge:

Anche la fiaba è uno di questi prodotti di scarto, un residuo, forse il più potente tra 
quelli che si trovano nella storia spirituale dell’umanità, un residuo nel processo della 
nascita e della decadenza della leggenda. Il bambino, con il materiale della fiaba, può 
lavorare in modo naturale e sovrano nella stessa maniera in cui dispone pezzi di stoffa o 
mattoncini delle costruzioni.66

Con i prodotti di scarto il bambino gioca, così come con le parole, e crea relazioni 
nuove, in un mondo di cose che, per quanto piccole, anticipano il mondo. Si tratta di 
lavorare con cose e parole dal sapore messianico, se consideriamo questa annotazione di 

64	 Ivi, p. 182.
65	 Id., Strada a senso unico, cit., p. 13 (tr. mod.). Cfr. Id., Einbahnstraße, cit., pp. 92-93. 
66	 Id., Libri per l’infanzia vecchi e dimenticati, in Figure dell’infanzia, cit., pp. 89-90. Cfr. anche Id., 

Strada a senso unico, cit., p. 13.
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Scholem: “[l]e frasi improvvisate per gioco da un bambino con le parole [propostegli] 
sono più affini a quelle dei testi sacri che al linguaggio corrente degli adulti”67.

Il bambino guarda il mondo giocando, ripetendo, associando, rinnovando le cose, e 
così esse vivono. Si tratta della ripetizione del sempre nuovo. Spielen, quindi, come ripe-
tizione; ripetizione come rinnovamento. Ecco che si coglie in profondità quella felicità 
provata dal bambino quando, alla fine di una storia, dice: “ancora una volta!”. Il mondo 
piccolo introduce a quello grande. Attraverso il mondo di piccole cose è possibile rinno-
vare il mondo. La materialità delle cose piccole è così essenziale che Ernst Bloch rimase 
affascinato dalla capacità di Benjamin di vedere i dettagli, descrivendola come una vera 
e propria “metafisica del secondario”68.

6. Due pedagogie

Questa Erneuerung, questo sguardo del bambino sulle cose scompare in quella che 
Benjamin, in alcuni scritti degli anni Trenta, definisce “pedagogia borghese”, più in sin-
tonia con la terminologia dell’Institut für Sozialforschung, ma forse ancor più con quella 
comunista di Asja Lācis, da cui fu profondamente influenzato e attraverso la quale strinse 
amicizia con Bertolt Brecht. Già in Pedagogia coloniale risulta chiara la contrapposi-
zione tra una pedagogia borghese, o coloniale, orientata dal valore di scambio, e quella, 
invece, proletaria, interessata al valore d’uso. Il termine “coloniale” viene qui impiegato 
nel senso di “volta allo smercio di beni di cultura”69: è la pedagogia coloniale di quella 
che poi, sulla base di questa critica, sarà denominata dai francofortesi la Kulturindustrie.

Ritroviamo l’antinomia nel Programma per un teatro proletario di bambini. In questo 
manifesto, in cui Benjamin attinge interamente al lavoro delle avanguardie artistiche 
sovietiche di cui Asja Lācis era un’esponente, vi è una pluralità di elementi che segnano 
la differenza tra pedagogia borghese-coloniale e pedagogia proletaria. In primo luogo, 
è chiara la consapevolezza propria della nuova generazione, della gioventù, di essere 
di fronte a una frattura generazionale in cui essa (“quella più forte e più pericolosa di 
tutte”)70 rappresenta sempre un pericolo per il mondo, tanto più per quello borghese. 
Inoltre, “nulla è ritenuto dalla borghesia più pericoloso tra i bambini che il teatro”71, poi-
ché lì ci si può esprimere liberamente. Netta è, poi, anche la distinzione tra l’educazione 
proletaria e quella borghese: solo la prima dà un quadro in cui educare, anziché fornire 
un sistema dove alla base stia “un’idea a cui educare”.

La “personalità morale dell’educatore” borghese deve, pertanto, cedere il po-
sto alle qualità di osservazione del nuovo educatore: “l’autentico genio pedagogico: 
l’osservazione”72. Questo luogo, in cui educare e osservare coincidono, è il nuovo tea-
tro rivoluzionario, in cui ciò che conta è “unicamente l’influsso indiretto dell’educatore 
attraverso i temi, i materiali, i compiti, gli allestimenti”73. Nel teatro proletario, però, i 
bambini sono davvero attivi, non portano il pubblico a immedesimarsi, ma a scuotersi, 

67	 G. Scholem, Walter Benjamin, cit., p. 104.
68	 E. Bloch, Ricordi di Walter Benjamin, in “Aut aut”, n. 354, 2012, p. 217.
69	 W. Benjamin, Pedagogia coloniale, in Figure dell’infanzia, cit., p. 248.
70	 Id., Programma per un teatro proletario di bambini, in Figure dell’infanzia, cit., p. 219.
71	 Ivi, p. 221.
72	 Ivi, p. 223.
73	 Ivi, p. 222.
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a prendere coscienza con “migliaia di sorprendenti varianti”74. Chi osserva è l’educa-
tore, per il quale “ogni azione e gesto infantile diventano un segnale. Non tanto, come 
piace allo psicologo, un segnale dell’inconscio, delle latenze, delle rimozioni o censure, 
quanto segnali di un mondo nel quale vive e comanda il bambino”75. Pertanto, il compito 
di questa nuova educazione consiste nel “liberare i segnali infantili dal rischioso regno 
incantato della mera fantasia e condurli all’azione sui materiali”76. Qui il teatro non è 
borghese, ma epico, come per Brecht, e ha, come la radio, la “funzione pedagogica” di 
costringere lo spettatore “a prendere posizione nei confronti dell’evento”77.

Con le novità tecniche della radio e del teatro d’avanguardia ci troviamo di fronte a 
un cambio nella relazione tra popolo e sapere, attraverso un nuovo concetto di divulga-
zione: “[q]ui si tratta di una divulgazione che non mobilita più soltanto il sapere verso il 
pubblico, ma nello stesso tempo il pubblico verso il sapere”78. Benjamin ammirò molto 
il cinema sovietico e i suoi esperimenti pedagogici e psicologici, ma dovette anche pren-
dere atto che i popoli asiatici dell’Urss preferivano il discorso lineare del cantastorie ai 
rapidi montaggi delle avanguardie. Questi non erano ancora stati raggiunti dalla mo-
derna distruzione dell’esperienza. Il paradosso a cui approda Benjamin è, quindi, che 
la riproducibilità tecnica dell’opera d’arte favorisce il cinema rivoluzionario, il quale 
promuove una nuova relazione divulgativa tra potere e conoscenza, stentando, tuttavia, 
a essere compreso dalle masse contadine79. Quali nuove esperienze sensoriali andavano 
diffondendosi con il teatro e il cinema rivoluzionari sovietici? Benjamin distingue due 
tipi di esperienza, Erfahrung ed Erlebnis, esaminandone le implicazioni all’interno della 
costellazione in cui gravitano lo “choc”, la “memoria”, il “ricordo”, l’“attenzione”. 

7. Esperienza (infantile) e memoria

Parlando con i soldati sopravvissuti alla Prima guerra mondiale, Benjamin capì che 
la modernità mette di fronte a situazioni estranianti in cui non è più possibile fare espe-
rienza, perché non è possibile raccontarle. Il concetto di esperienza è un fil rouge che 
attraversa l’intera produzione di Benjamin, di cui occorre ricordare l’origine biografica 
infantile, come ebbe a scrivere al suo amico Adorno80. Le esperienze narrate da Benja-

74	 Ivi, p. 224.
75	 Ivi, p. 223. Cfr. F. Cappa, op. cit., p. 321. Nel teatro proletario il bambino diventa “figura della 

speranza”.
76	 W. Benjamin, Programma per un teatro proletario di bambini, cit., p. 223.
77	 Id., Teatro e radio, in Aura e choc, cit., p. 297.
78	 Id., Due generi di popolarità, in Aura e choc, cit., p. 300.
79	 Da un lato Benjamin teorizza una nuova barbarie e una nuova emancipazione grazie alla rivolu-

zione e all’uso rivoluzionario del cinema, dall’altra si rende conto che l’esperimento non funziona 
con il popolo. Quando Scholem, in una lunga conversazione, contestò una simile aporia in L’ope-
ra d’arte, pare che Benjamin abbia risposto: “Il legame di cui tu avverti la mancanza nel mio la-
voro, sarà fornito, con più efficacia che da me, dalla rivoluzione” (G. Scholem, Walter Benjamin, 
cit., p. 96).

80	 In una lettera ad Adorno del 18 aprile 1933, Benjamin scrive sull’Erfahrung: “L’Erfahrung non 
è semplicemente ciò che accade a noi, ma ciò che penetra fino al più profondo del nostro essere 
e che da noi stessi è impossibile capire. La frase di mio fratello: ‘Noi siamo stati lì’, che espri-
me il contenuto dell’Erfahrung in modo così inequivocabile, ha un’origine infantile… Ed è così 
che l’Erfahrung comincia a svilupparsi, come un linguaggio che parla al bambino dall’interno”. 
Anche Scholem dice qualcosa di simile: “Dietro molti scritti benjaminiani si celano esperienze 
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min vivono della luminosità del suo vissuto personale: esemplare la situazione con sua 
moglie vissuta proprio come nel romanzo Le affinità elettive di Goethe.

È utile, quindi, esaminare come il concetto di esperienza infantile illumini le intuizio-
ni di Benjamin sull’esperienza umana81. Nell’analisi del concetto di esperienza mi rife-
risco soprattutto al suo saggio Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov 
del 1936, facendo qualche confronto con uno scritto parallelo, Esperienza e povertà, 
risalente al 1933, ma pubblicato postumo. In entrambi i saggi la perdita dell’esperienza 
è parallela alla perdita dell’aura (Verfall der Aura)82: “[è] come se fossimo privati di una 
facoltà che sembrava inalienabile, la più certa e sicura di tutte: la capacità di scambiare 
esperienze”83. I due saggi iniziano quasi con le medesime parole, benché gli svolgimenti 
siano poi diversi: “[c]on la guerra mondiale cominciò a manifestarsi un processo che da 
allora non si è più arrestato. Non si era visto, alla fine della Guerra, che la gente tornava 
dal fronte ammutolita, non più ricca, ma più povera di esperienza comunicabile?”84. L’e-
sperienza comune, non privata, è narrativa: “[l]’esperienza che passa di bocca in bocca 
è la fonte a cui hanno attinto tutti narratori”85. Benché l’arte di narrare volga al tramonto 
venendo meno la saggezza, questo processo, in entrambi i testi, non può essere inteso 
come “decadenza”. Si tratta di un processo storico spinto dalle forze produttive “che ha 
espulso poco a poco la narrazione dell’ambito del parlare vivo e manifesta insieme, in 
ciò che svanisce, una nuova bellezza”86. Questo nuovo concetto di bellezza non è, però, 
sviluppato e, anzi, questo “tramonto”, nel saggio su Leskov, non è salutato positivamente 
come in L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, dove si diagnostica 
una progressiva perdita di significato parallela alla perdita dell’esperienza e della narra-
zione dovuta ai nuovi mezzi di comunicazione87.

Questo processo inizia con la modernità e, in particolare, con la stampa, base mate-
riale del romanzo borghese. Infatti, proprio grazie alla stampa, il romanzo si distacca 
dalla narrazione tradizionale (fiaba, leggenda, novella): “non esce da una tradizione orale 
e non ritorna a confluire in essa”88. L’occasione della nascita del romanzo è, dunque, 
l’individuo nel suo isolamento, diventato incapace di esprimersi con voce esemplare. 
Quindi, la stampa si collocherebbe all’origine del tramonto della narrazione, dando for-

personali, anzi personalissime, che proiettandosi sugli oggetti dei suoi lavori sono scomparse”. 
(G. Scholem, Walter Benjamin e il suo angelo, cit., p. 15). Sospendiamo il giudizio su quanto le 
esperienze occulte o persino divinatorie rientrino nell’esperienza materialistica moderna, anche 
se Scholem era incline a crederlo: “Benjamin era un uomo a cui le esperienze occulte non erano 
ignote, per quanto raramente si mostrino come tali”; nella sua vita personale aveva un grande 
talento grafologico inquietante. Cfr. Id., Walter Benjamin, cit., p. 80.

81	 G. Agamben, Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine della storia, Einaudi, Torino 
2001, p. 51.

82	 “Si tratta, probabilmente, di un’espressione volutamente ambigua, pressoché intraducibile in ita-
liano, la quale mantiene insieme le valenze di ‘scomparsa’, di ‘atrofia progressiva’, di ‘declino’, 
di ‘perdita’ e di ‘frantumazione’ dell’aura”. Cfr. G. Schiavoni, Walter Benjamin. Il figlio della 
felicità. Un percorso biografico e concettuale, Einaudi, Torino 2001, p. 272.

83	 W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in Angelus Novus, cit., 
p. 235.

84	 Ivi, p. 236; Cfr. anche Id., Esperienza e povertà, in Aura e choc, cit., p. 364.
85	 Id., Il narratore, cit., p. 236.
86	 Ivi, p. 238.
87	 G. Schiavoni, Walter Benjamin. Il figlio della felicità, cit., p. 301. Singolare che il saggio su Le-

skov, in cui il ruolo della stampa è centrale, non rientri nella raccolta Aura e choc.
88	 W. Benjamin, Il narratore, cit., p. 239.
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ma a una nuova comunicazione che è l’informazione del giornale (Tageszeitung): “[o]gni  
mattino ci informa delle novità di tutto il pianeta. E con tutto ciò difettiamo di storie 
singolari e significative”89.

L’informazione, che offre un aggancio immediato, prevale sulla notizia del narrato-
re, che attingeva invece al meraviglioso. All’informazione “è indispensabile apparire 
plausibile”90; il narratore, invece, meraviglia. Inoltre, la narrazione lasciava libero spa-
zio all’interpretazione, mentre questa comunicazione (Kommunikation, che non è Mit-
teilung) accade perché “non ci raggiunge più alcun evento che non sia già infarcito di 
spiegazioni”91. Narrazione e comunicazione si susseguono come artigianato e industria. 
Viene a mancare il segno del narratore come nella tazza quello del vasaio92. Svanisce, in 
tal modo, la noia e, soprattutto, “si perde la facoltà di ascoltare, e svanisce la comunità 
degli ascoltatori”93.

Abbiamo qui due soluzioni: in Esperienza e povertà, come in L’opera d’arte nell’epo-
ca della sua riproducibilità tecnica, c’è una nuova esperienza barbara, quella proletaria 
della rivoluzione: l’impoverimento è salutato come distruzione creativa della modernità 
borghese, a cui segue una civiltà migliore. Il modo di esperire il mondo è, però, deter-
minato dal modo di percepirlo, che a sua volta è condizionato dal medium, mezzo in cui 
ha luogo l’esperienza. La percezione è, quindi, storicamente determinata, cambia nel 
corso della storia, perché gli esseri umani dispongono di diversi media, mezzi di perce-
zione. In particolare, la Kamera (macchina fotografica e cinepresa) modifica ciò che si 
vede, rendendo visibile quello che non è tale a occhio nudo, tramite inquadrature parti-
colari, ingrandimenti, rallentamenti, ecc., creando così un “inconscio ottico” (Optisch-
Unbewußte)94. L’uomo con la macchina da presa, il Kinoglaz (il cineocchio), inaugura 
un nuovo sguardo sul mondo. Non è, però, uno sguardo immersivo, poiché per Benjamin 
il cinema non fa sprofondare nell’immagine, ma è distrattivo, cioè favorisce processi 
attentivi opposti al raccoglimento. Quest’ultimo, come la stessa aura che presupponeva, 
è inteso in questo saggio come una fase borghese di fruizione artistica, che è necessario 
superare. Ricezione nella distrazione significa politicizzazione dell’arte, che riposa su 
un’antica esperienza umana, quella architettonica e collettiva dell’abitare, dove lo sguar-
do non è mai attento, ma simile a quello di un “esaminatore distratto”95. Una ricezione, 
dunque, fatta di sguardi occasionali. Mentre il borghese sprofonda nell’opera d’arte, la 
nuova massa rivoluzionaria “fa sprofondare nel proprio grembo l’opera d’arte”96.

Come conciliare l’avanguardia cinematografica russa con la massa rivoluzionaria non 
viene completamente chiarito in questo saggio. I modelli cinematografici di Benjamin 
sono Vertov e Chaplin, che non saranno esattamente i modelli dei mass media negli anni 
a seguire. Il celebre montaggio in parallelo non era così facilmente comprensibile alle 
masse, specialmente in quella sesta parte del mondo contadino piena di lingue che era 
l’Urss. Questi popoli preferivano il discorso lineare del cantastorie ai rapidi montaggi 

89	 Ivi, p. 241. Cfr. Id., Der Erzähler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows, in GS, Band II, 
p. 444.

90	 Id., Il narratore, cit., p. 241.
91	 Ibidem.
92	 Ivi, p. 243.
93	 Ibidem.
94	 Cfr. Id., Piccola storia della fotografia, cit., p. 230. Cfr. Id., Kleine Geschichte der Photographie, 

in GS, Band II, p. 371.
95	 Id., L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, cit., p. 44.
96	 Ivi, p. 46.
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delle avanguardie. In un saggio dedicato agli sforzi educativi del cinema, quale “uno dei 
più grandiosi esperimenti di psicologia dei popoli”, si prendeva, però, atto delle innume-
revoli difficoltà nel conciliare l’arte di Vertov con la psicologia popolare, al punto che 
alcuni montaggi erano incomprensibili al popolo, come pure alcuni effetti drammatici 
producevano, invece, ilarità97.

In Leskov, abbiamo una soluzione analoga, ma in un’altra direzione; anziché una me-
tamorfosi dell’esperienza, abbiamo un persistere della narrazione: “la favola, che è an-
che oggi la prima consigliera di bambini, dopo essere stata un tempo quella dell’umanità, 
continua a vivere clandestinamente nel racconto”98. Abbiamo la persistenza di una nar-
razione clandestina, praticabile in una pedagogia apolide, rivoluzionaria, anticoloniale:

Il meglio – ha insegnato la favola anticamente all’umanità, e insegna ancora oggi ai 
bambini – è affrontare le potenze del mondo mitico con astuzia e impertinenza [Über-
mut]. (Così la favola polarizza il coraggio, dialetticamente, in sottocoraggio – o astuzia – 
e impertinenza). L’incantesimo liberatore di cui dispone la favola non introduce la natura 
in forma mitica, ma accenna alla sua complicità con l’uomo liberato. Questa complicità 
l’uomo adulto la sente solo a tratti, e cioè nella felicità; ma al bambino essa si offre diret-
tamente nella favola e lo rende felice.99

Il ricordo (Eingedenken) permette l’esperienza del passato, anzi è il mezzo di reden-
zione del passato, per gli ebrei come per i rivoluzionari100. Pertanto, mentre il vissuto 
(Erlebnis) è legato a un evento che ci inchioda al presente, l’esperienza (Erfahrung) 
si rivela solo a posteriori, nel ricordo involontario e nella narrazione101. Con il termine 
Erfahrung Benjamin rinvia a un verbo che significa “passare attraverso” ed è perciò 
connesso a una costellazione di significati che rimandano all’idea del viaggio. Erlebnis 
(“esperienza vissuta”) indica, invece, la sfera della vita, ma l’ossessione per quest’ultima 
è un fatto sintomatico, un tentativo di impossessarsi della vera esperienza “in contrasto 
con quella che si deposita nella vita regolata e denaturata delle masse civilizzate”102.

Nel saggio su Leskov ci troviamo di fronte a un eccesso di coraggio, a un’impertinen-
za (Übermut), che costituiscono la forza messianica capace di trasmettere la capacità di 
continuare a fare esperienza grazie alla narrazione? Permane nel moderno un autentico 
narrare, che è e rimane quello delle fiabe, esemplificato da quelle famosissime dei fratelli 
Grimm? Vi sono qui consigli di saggezza di un incantesimo liberatore, complice con 
l’uomo liberato, che permangono in una narrazione infantile capace di dare voce all’e-
sperienza, laddove il mondo non sembra più poterla ospitare. Ma come può esistere una 
narrazione solo infantile? In realtà c’è sempre un giocare infantile che anticipa un gio-
care adulto, messianico forse. Ma il messianico, come la rivoluzione, è sempre presente 
nella storia. L’infanzia può entrare in gioco come elemento messianico anticipatore della 
potenziale rivoluzione, di rottura con il presente? Nella misura in cui permane un narrare 
infantile, l’Erfahrung resta presente nella modernità, persino come capacità di immagi-

97	 Id., Sulla situazione dell’arte cinematografica in Russia, in Aura e choc, cit., pp. 256-260.
98	 Id., Il narratore, cit., p. 253.
99	 Ivi, p. 254. Cfr. Id., Der Erzähler, cit., p. 458.
100	 M. Löwy, Rédemption et utopie, cit., p. 147-149.
101	 Cfr. S. Marchesoni, Esperienza, in A. Pinotti (a cura di), Costellazioni. Le parole di Walter Benja-

min, cit., pp. 43-46.
102	 W. Benjamin, Su alcuni motivi di Baudelaire, in Aura e choc, cit., p. 164. Cfr. anche Id., Le affinità 

elettive, in Angelus Novus, cit., pp. 155-232.



170	  Simone Lanza

nazione di un altro mondo?103 Questa rottura del passato e del futuro con il presente è ciò 
che Benjamin aveva già formulato a proposito dell’esperienza della gioventù.

8. Le energie vitali della gioventù e dell’infanzia

Sempre nel saggio in omaggio al teatro di Asja Lācis si riprendono temi giovanili di 
carattere educativo decisivi. Nel teatro proletario si liberano, infatti, “le energie vitali 
della gioventù. E questo vale anche per l’infanzia”104, perché nel teatro si possono 
destare proprio “le energie più pericolose del futuro” o anche “quel fuoco dove per i 
bambini verità e gioco diventano una cosa sola”105. Qui lo Spielen, oltre a rinnovare, 
si arricchisce di una determinazione di autenticità: “[n]el gioco teatrale ha trovato la 
realizzazione la loro infanzia”106. Il gioco è davvero libero da tutte le costrizioni del 
feticismo della merce e dei suoi giocattoli, perché l’adulto non mette nelle mani del 
bambino il giocattolo fatto e finito, ma osserva il suo libero giocare-recitare (Spielen): 
“[l]a rappresentazione si pone dunque nei confronti della formazione educativa come 
radicale liberarsi del gioco, al quale l’adulto può solo limitarsi ad assistere”107. Il teatro 
di cui parla Benjamin è quello di Lācis: quello che improvvisa, esce in strada, non 
ha più attori. Uno Spielen legato alle avanguardie artistiche della rivoluzione sovie-
tica, che, ovunque, stavano letteralmente sperimentando qualcosa di inedito: un rin-
novamento del rapporto con il pubblico e con gli attori, attraverso l’abolizione stessa 
dell’attore in alcuni film di Ėjzenštejn e di Vertov108.

In Programma per un teatro proletario di bambini c’è un certo riavvicinamento a del-
le istanze giovanili, a torto considerate di derivazione esclusivamente romantica – istan-
ze che costituivano il punto di riferimento della generazione di Benjamin. In particolare, 
Gustav Wyneken fu il mentore di Benjamin durante gli studi di letteratura tedesca tra il 
1905 e il 1906, quando questi frequentò la scuola superiore residenziale di Haubinda, 
basata sui nuovi principi educativi del secolo del bambino109. Le istanze giovanili sono 
comprensibili anche alla luce del messianesimo. Si potrebbe idealmente ravvisare uno 

103	 Ciò che l’infanzia rammenta del mondo delle fate è l’immaginazione e “l’immaginazione del 
bambino fornisce il modello più appropriato di memoria”. Cfr. M. Giuliani, L’amour et l’ima-
gination chez Walter Benjamin: lecture rétrospective d’Enfance berlinoise vers mil neuf cent, in 
“Revue de littérature comparée”, vol. 1, n. 325, 2008, p. 86.

104	 W. Benjamin, Programma per un teatro proletario di bambini, cit., p. 225.
105	 Ivi, p. 221.
106	 Ivi, p. 226.
107	 Ivi, p. 224.
108	 Notazioni molto interessanti sono presenti anche in Teatro epico di Brecht e Film dell’avanguar-

dia. In Sulla situazione dell’arte cinematografica in Russia vi sono spunti su come i “cinemato-
grafi ambulanti” vantino una funzione educatrice del popolo. Benjamin sa che qui è in corso “uno 
dei più grandiosi esperimenti di psicologia dei popoli che siano mai stati intrapresi”, anche perché 
il modo di comprendere dei contadini è completamente diverso da quello dei cittadini” e il pubbli-
co rurale “non coglie due serie di fatti simultanee”. Cfr. W. Benjamin, Sulla situazione dell’arte 
cinematografica in Russia, cit., pp. 256-260.

109	 Gustav Adolf Wyneken (1875-1964) è stato un pedagogo e scrittore tedesco, autore di Schule und 
Jugendkultur (1913). Noto soprattutto come riformatore dell’educazione, è stato fautore del libero 
pensiero e, quale leader carismatico, ha influenzato molto i movimenti giovanili tedeschi. Quando 
Wyneken tenne un discorso interventista, Benjamin ne prese le distanze e intese il suo atto come 
un tradimento. Cfr. H. Eiland, M. Jennings, op. cit., pp. 14-21 e pp. 28-56.
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spostamento d’interesse dalla Jugend alla Kindheit, dalle potenzialità della gioventù a 
quelle dell’infanzia110.

In Insegnamento e valutazione Benjamin aveva sostenuto che la nuova idea di forma-
zione avrebbe dovuto richiamarsi al Nietzsche di Sull’utilità e il danno della storia per 
la vita111. Egli proponeva una nuova formazione che “dovrebbe travolgere questi piccoli 
riformatori della pedagogia odierna” con la volontà di creare una scuola “ostile al pre-
sente”, per farla finita con questo “umanesimo esangue”112. Come già in Metafisica della 
gioventù, in La riforma scolastica viene spiegato il legame tra gioventù ed educazione: 
lo scopo della nuova formazione verte sui “valori che noi intendiamo lasciare ai posteri 
come testamento più elevato”113. La funzione dell’educazione è, dunque, chiara:

La scuola è l’istituzione che conserva le conquiste per l’umanità come patrimonio, 
riproponendole in continuazione. Ma qualsiasi cosa offra la scuola resta merito e prodot-
to del passato, anche se talora del più recente. Al futuro non può offrire nient’altro che 
attenzione e rispetto. Ma la gioventù, al cui servizio è la scuola, le offre il futuro. […] La 
cultura del futuro è quindi in ultima analisi lo scopo della scuola.114

Pertanto, “confidando nella gioventù, l’umanità confida nel proprio futuro”115. La 
scuola e l’esperienza adulta conservano il presente per mezzo di un passato di dominio, 
ma il passato comprende anche le tracce dei vinti. Ciò che la gioventù apporta è qualcosa 
di simile allo sguardo del bambino sulle cose; ciò che irrompe ha una valenza rivoluzio-
naria e messianica; è il Nuovo, è il rinnovamento, è la potenza del possibile, il possibile 
che eccede il reale116; è il bagliore del passato che irrompe nel futuro117. La liberazione 
umana non è affidata ai bambini, né alla sola gioventù, ma alla potenza del rinnovamento 
che essi incarnano118. È anche la porticina della speranza, che si apre nella storia, che, 

110	 Cfr. G. Schiavoni, Walter Benjamin. Sopravvivere alla cultura, Sellerio, Palermo 1980, pp. 96-148.
111	 W. Benjamin, Insegnamento e valutazione, in Metafisica della gioventù. Scritti 1910-1918, a cura 

di G. Agamben, Einaudi, Torino 1982, pp. 49-50. Altri scritti giovanili sull’educazione vanno nel 
senso di una rivoluzione culturale che valorizza la gioventù e il suo spirito di innovazione. Cfr. a tale 
proposito: Id., La riforma scolastica: un movimento culturale, in Metafisica della gioventù. Scritti 
1910-1918, cit., pp. 21-22; Id., L’insegnamento della morale, in Metafisica della gioventù. ivi, pp. 
57-63; Id., Finalità e metodi pedagogici, ivi, pp. 77-83; Id., Metafisica della gioventù, ivi, pp. 93-107.

112	 Id., Insegnamento e valutazione, cit., p. 50.
113	 Id., La riforma scolastica, cit., p. 22. L’istituzione scolastica blocca l’esperienza giovanile in un 

passato sterile, cioè cristallizzato nel tramandare, neutralizzando la proiezione dell’umano nel 
divenire. Cfr. D.A. Contadini, Il compimento dell’umano. Saggio sul pensiero di Walter Benjamin, 
Mimesis, Milano 2013, pp. 15-22.

114	 W. Benjamin, La riforma scolastica, cit., pp. 23-24.
115	 Ivi, p. 24.
116	 Calzante l’espressione “richiesta del possibile attualmente impossibile” impiegata in E. Facchi-

nelli, Nota a Benjamin, in “Quaderni Piacentini”, n. 38, 1969, p. 152.
117	 Si vedano le considerazioni di Butler in J. Butler, op. cit., pp. 131-151.
118	 Benjamin e Montessori sono curiosamente associati come propagatori del mito moderno del “bam-

bino liberatore dell’uomo”, una concezione rousseauiana e romantica (Cfr. F. Cambi, Manuale di 
storia della pedagogia, Laterza, Bari-Roma 2003, p. 179). Sicuramente la citazione di Hölderlin 
in esergo alla Metafisica della gioventù ha che vedere con le radici romantiche di Benjamin (“Wo 
bist du, Jugendliches! das immer mich / Zur Stunde weckt des Morgens, wo bist du, Licht!”). Cfr. 
W. Benjamin, Metafisica della gioventù, cit., p. 93. Tuttavia, la lettura di Löwy del romanticismo 
giovanile come parte di una più ampia concezione messianica sembra più pertinente: l’educazione 
come equilibrio generazionale è comprensibile solo come rinnovamento, equilibrio verso la rivo-
luzione. Cfr. M. Löwy, Rédemption et utopie, cit., pp. 121-161.
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invece, procede come continuum. La seconda delle tesi Sul concetto di storia esprime 
questa idea:

Il passato reca con sé un indice segreto che lo rinvia alla redenzione. Esiste un appun-
tamento misterioso fra le generazioni passate e la nostra. Allora noi siamo stati attesi 
sulla terra. Allora a noi, come a ogni generazione che ci ha preceduto, è stata consegnata 
[mitgeben, forse meglio “affidata”] una debole forza messianica, su cui il passato ha un 
diritto. Questo diritto non si può eludere a poco prezzo.119

Cosa ricorda questo appuntamento misterioso, segreto, occulto (geheime) tra le gene-
razioni se non un equilibrio cosmico, un principio immanente alla storia, che trascende 
le singole generazioni? Come è possibile che ci sia un’intesa nascosta fra le generazioni 
se non perché, seppur debolmente, la forza messianica, cioè rivoluzionaria, si trasmette 
affidando il senso dell’agire umano nel passaggio generazionale, cioè in ciò che noi 
chiamiamo educazione120?

9. Equilibrio tra le cose e tra le generazioni

L’ultimo frammento di Strada a senso unico, intitolato Zum Planetarium, potrebbe 
darci qualche indizio per capire cosa intendesse Benjamin per educazione quale appun-
tamento tra le generazioni, gettando così un ultimo raggio di luce sullo sguardo infantile 
sulle cose. La differenza tra antichi e moderni consiste in un’esperienza diversa con il 
cosmo. Per gli antichi la relazione con esso passa per l’ebrezza (Rausch) vissuta nella 
comunità (Gemeinschaft): “[l]’aberrazione che minaccia i moderni è di ritenere questa 
esperienza irrilevante, trascurabile, e di lasciarla all’individuo come estatica contempla-
zione di una bella notte stellata”121. La Prima guerra mondiale ha mostrato, invece, un 
nuovo connubio tra esseri umani e cosmo, sotto il segno dello spirito della tecnica (Geist 
der Technik), che ovunque ha scavato fosse sacrificali (Opferschächte) nella Madreterra 
(Muttererde)122. Benché la tecnica vigente abbia tradito l’umanità per l’avidità di profitto 
della classe dominante, trasformando il letto nuziale in un mare di sangue, nella moder-
nità si assiste a una nuova possibilità di equilibrio tra tecnica e Madreterra. Quindi, ci 

119	 W. Benjamin, Sul concetto di storia, in Opere Complete, a cura di R. Tiedemann, E. Ganni, vol. 
VII, Einaudi, Torino 2006, p. 484 (corsivo mio). Cfr. Id., Über den Begriff der Geschichte, in GS, 
Band I, p. 694. 

120	 Il rammentare ha una qualità teologica redentrice e “la redenzione messianico-rivoluzionaria è un 
compito che ci è attribuito dalle generazioni passate. Non c’è un messia inviato dal cielo”. La par-
tecipazione umana alla redenzione è un’eresia, avanzata dallo chassidismo, di cui Buber dà una 
versione moderna con la forza cooperativa (mitwerkende Kraft), che in Benjamin diventa l’esile 
possibilità di una debole forza (schwache messianische Kraft) puramente umana. Cfr. M. Löwy, 
Segnalatore d’incendio. Una lettura delle tesi “Sul concetto di storia” di Walter Benjamin, ombre 
corte, Verona 2022, pp. 51-52. Benjamin, Buber, Scholem e Arendt concepiscono l’educazione 
come lo sforzo di trasmettere quanto di più umano resta nella disumanizzazione della modernità; 
è lo sguardo di chi, da apolide, percepisce l’estinzione, ma, al contempo, ciò che c’è di più umano. 
Si concepisce l’educazione come un compito generazionale, e persino messianico, di perpetuare 
il passato, come possibilità di rinnovare il mondo, nel futuro. Sulla trasmissione non conservativa 
dell’educazione cfr. D.A. Contadini, op. cit., pp. 176-178.

121	 W. Benjamin, Strada a senso unico, cit., p. 67. Cfr. Id., Einbahnstraße, cit., pp. 146-147.
122	 Cfr. ivi, pp. 146-148.
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troviamo ancora di fronte a un bivio pedagogico: la tecnica può essere usata dall’essere 
umano in armonia con la natura o contro di essa, proprio come avviene con l’educazione, 
divenuta un termine metaforico:

Chi si fiderebbe però di un maestro dotato di frusta che spiegasse il senso dell’e-
ducazione con il dominio da parte degli adulti sui bambini? L’educazione non è forse 
l’indispensabile ordine delle relazioni tra le generazioni [die unerläßliche Ordnung des 
Verhältnisses zwischen den Generationen] e quindi, se si vuole parlare di dominio, il 
dominio delle relazioni generazionali [Generationsverhältnisse] e non dei bambini? Così 
anche la tecnica non può essere dominio della natura, ma dominio della relazione tra 
umanità e natura.123

Che il senso di ogni tecnica sia il dominio della natura (Naturbeherrschung)124 
è la dottrina della classe dominante (degli imperialisti responsabili della guerra). Il 
contatto dell’umano col cosmo potrà, invece, avvenire in forme nuove – la velocità, 
la radio e il teatro rivoluzionario – anche grazie a una diversa tecnica: “[i]l brivido 
[Schauer] di una vera esperienza cosmica non è legato a quel minuscolo frammento 
del mondo naturale che noi siamo abituati a chiamare natura”125. Un appuntamento 
segreto tra le generazioni attraversa la storia; la venuta al mondo di nuovi abitan-
ti apre sempre questa possibilità di rinnovare il mondo: l’educazione che la rende 
possibile si basa su un equilibrio – un equilibrio relazionale e generazionale, che 
ci riporta all’equilibrio tra esseri umani e natura, grazie a una nuova relazione con 
il cosmo, a una nuova tecnica che è quella sorta dalle rivolte a seguito della Prima 
guerra mondiale. Questa nuova esperienza rivoluzionaria è un’altra possibilità della 
storia. L’ultima frase di Strada a senso unico resta un po’ enigmatica: “[i]l delirio 
dell’annientamento è superato dall’essere vivente solo nell’ebbrezza della procrea-
zione [Rausche der Zeugung]”126.

L’ebbrezza, che per gli antichi era comunicazione con il cosmo solo all’interno della 
comunità, è ora possibile solo attraverso la generazione delle generazioni? L’equilibrio 
educativo è possibile grazie a una forza messianica e rivoluzionaria?

10. Per non concludere: di generazione in generazione

Benjamin scrive per aforismi, ma ora è utile precisare anche il carattere allegorico del-
la sua scrittura, che ricorre sempre a immagini e metafore. Proprio lo scrivere si avvicina 
allo sguardo infantile, ma anche a quello messianico127. Il tempo prezioso dell’infanzia 
non è perduto, come per Proust, ma intimamente legato al futuro tramite la similitudine 

123	 Id., Strada a senso unico, cit., p. 68. Cfr. Id., Einbahnstraße, cit., pp. 146-148.
124	 Cfr. ivi., p. 147.
125	 Id., Strada a senso unico, cit., p. 68. Cfr. Id., Einbahnstraße, cit., pp. 147-148.
126	 Ivi, p. 69.
127	 “In ogni caso egli ha orientato sulla Cabala il suo concetto di testo sacro. La filosofia consisteva 

per lui essenzialmente nel commento e nella critica, e al linguaggio, in quanto cristallizzazione 
del ‘nome’, attribuiva un diritto più alto che quello di portatore del significato e persino dell’e-
spressione” (Th.W. Adorno, Profilo di Walter Benjamin, cit., p. 222). Scholem va oltre, facendo di 
Benjamin un vero e proprio rappresentante della tradizione cabalistica. Cfr. G. Scholem, Il nome 
di Dio e la teoria cabbalistica del linguaggio, Adelphi, Milano 1998, p. 13.
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che, sostenendo il ricordo, “cerca nel passato i presagi del futuro”128. Seguendo l’ana-
lisi proposta da Cappa e Negri, la pedagogia di Benjamin consisterebbe nel rimando 
“allo stupore e alla passione che tutti i bambini provano nell’incontro con le cose, con il 
mondo”129.

L’educazione è equilibrio generazionale nel momento in cui si nutre di esemplarità; 
si dispiega per metafore. Il legame tra passato e futuro procede tramite letture e com-
menti, glosse o attraverso il puro susseguirsi di immagini. L’esemplarità proviene dalla 
tradizione. Anche qui ci troviamo di fronte a un bivio pedagogico, di fronte al quale 
Benjamin “ci invita a cogliere e comprendere le differenze effettive tra le immagini viste 
e quelle subite”130. Alla tradizione della conservazione egli oppone una tradizione nasco-
sta dei vinti. Alla pedagogia borghese quella proletaria. Ciò che distingue le alternative 
è l’azione, la prassi attiva. Spettatore o attore? La stessa educazione è, infatti, pensata 
come esemplarità, quell’esemplarità del cabalista, del maestro mistico, che educa maieu-
ticamente, attraverso una mediazione educativa. L’educazione, nei carteggi giovanili di 
Benjamin, è intesa come “fondamento del fondamento”131, che preludeva a una “comu-
nità educante” (Erziehungsgemeinschaft)132. Per gli ebrei dell’Atlantide la Gemeinschaft 
non è mai un nostalgico ritorno romantico alla comunità premoderna, ma sempre un 
oltrepassamento della Gesellshaft133. Il riferimento storico è la rivoluzione sovietica. Il 
tratto distintivo di questa educazione è l’essere concepita, nell’epoca della riproducibili-
tà tecnica, sotto il segno della tradizione rivoluzionaria, ossimoro solo apparente.

Nel suo fitto dialogo con Scholem è proprio questo il punto che Benjamin aveva chie-
sto all’amico di sviluppare. In una lettera del settembre 1917 egli osservava:

In una certa fase, nell’uomo giusto tutte le cose diventano esemplari, ma in tal modo 
si trasformano internamente e diventano nuove. La visione di questo momento nuovo e 
creatore, che si dispiega nelle forme di vita dell’uomo, permette di capire l’educazione. 
Ora vorrei che nella ulteriore elaborazione del suo saggio lei eliminasse il concetto di 
esempio, e anzi, che lo risolvesse in quello di tradizione. Sono convinto di questo: la 
tradizione è l’elemento in cui il discente si trasforma continuamente nel docente, e questo 
per tutta l’estensione dell’educazione. Nella tradizione tutti sono educatori e educati e 
tutto è educazione. […] Chi non ha imparato non può educare, poiché non vede in quale 
punto è solo, e dunque comprende a sua maniera la tradizione e insegnando la rende co-
municabile. […] Se è così difficile parlare di educazione, è perché il suo ordine coincide 
interamente con l’ordine religioso della tradizione. Educare è solo arricchire (nello spi-
rito) la dottrina; solo chi ha imparato ne è capace: e quindi è impossibile, per coloro che 

128	 P. Szondi, Nota, in W. Benjamin, Immagini di città, a cura di M. Bertolini Peruzzi, Einaudi, Torino 
1971, p. 111.

129	 F. Cappa, M. Negri, op. cit., p. 29.
130	 F. Cappa, op. cit., p. 331.
131	 Lettera a L. Strauss del 10 ottobre 1912, in W. Benjamin, Gesammelte Briefe, hrsg. von C. Göd-

de und H. Lonitz, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1995, Band I, p. 70. Cfr. G. Schiavoni, Walter 
Benjamin. Il figlio della felicità, cit., pp. 37-41.

132	 Lettera a E. Schoen del 23 maggio 1914, in W. Benjamin, Gesammelte Briefe, cit., p. 229. Cfr. H. 
Eiland, M. Jennings, op. cit., pp. 51-57.

133	 Nel 1900 Martin Buber aderisce a un circolo neoromantico, Die Neue Gemeinschaft, dove fa la 
conoscenza di Gustav Landauer. Qui, in una conferenza, riprende il senso di “seconda comunità”, 
intesa come comunità rivoluzionaria basata sull’affinità elettiva anziché sul sangue; essa è post-
sociale e non pre-sociale, come la Gemeinschaft di Ferdinand Tönnies e Max Weber. Cfr. M. 
Löwy, Rédemption et utopie, cit., p. 64.
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verranno, vivere altrimenti che imparando […]. Ogni errore in educazione è dovuto al fat-
to che si pensa che in ultimo i nostri discendenti dipendano in qualche modo da noi. Ora 
essi non dipendono da noi altrimenti che da Dio e dal linguaggio, in cui quindi dobbiamo 
immergerci, se vogliamo aggiungere a una comunione con i nostri figli. Gli adolescenti 
possono educare solo i loro simili, non i bambini. Gli uomini? Educano gli adolescenti.134

Lo sguardo di Benjamin è uno sguardo infantile sul mondo, uno sguardo che penetra 
nelle cose stesse, che le fa vivere. Prima che noi possiamo parlare degli oggetti, gli oggetti 
ci parlano, perché esiste una lingua precedente a tutte le lingue che le attraversa: “una 
magia della materia” che pervade la comunità umana e la comprensione della natura135.

Così nel bambino le cose si esprimono ed esprimono il mondo: il grande mondo in 
quello piccolo. Questo è possibile perché la lingua stessa presuppone che le cose parlino 
agli esseri umani. Né l’atto linguistico individuale della parole, né la struttura signifi-
cativa della langue, quindi, ma un esserci del linguaggio è ciò che precede lo sguardo 
infantile e la sua prima parola136. Qualcosa precede la storia, fin dall’origine, la rende 
possibile, le imprime la direzione. L’infanzia e la gioventù portano costantemente questo 
rinnovamento nella storia, senza, tuttavia, farlo mai giungere a compimento: “non sono 
riuscito a costruire tutta la mia vita sulle splendide basi che avevo gettato nel mio venti-
duesimo anno di età” – scriverà Benjamin di se stesso137.

La gioventù e l’infanzia posseggono, dunque, una forza rivoluzionaria, ma essa è 
comprensibile solo considerando l’educazione come ordine della tradizione nascosta, 
in cui l’educare è un arricchire il dominio delle relazioni generazionali (Generation-
sverhältnisse). Si tratta del medesimo equilibrio che un nuovo uso delle tecnologie per-
mette di intrattenere con la Madreterra, così come indicato al termine di Einbahnstraße. 
Imparare (Lernen) e insegnare (Lehren) trovano una comune traccia del senso dell’inse-
gnamento (Lehre).

Lo sguardo con cui guardiamo le cose è, però, modificato da come le cose ci guardano, 
modificano la nostra attenzione, riconfigurano l’attenzione stessa. Le riflessioni sulla 
riproducibilità tecnica dell’immagine (resa possibile in particolare dalla fotografia e dal 
cinema) hanno modificato la mente umana moderna persino nel suo inconscio ottico, 
cioè nelle sue più profonde capacità attentive e linguistiche, condizionando la possibilità 
di narrare l’esperienza, che è quindi un dato storico determinato dalle circostanze e dai 
rapporti di classe, ma anche dal posizionamento di fronte al feticismo della merce. Le 
considerazioni di Benjamin sullo Spielen hanno fatto luce sul potere educativo degli 
oggetti, che, nella modernità, si presenta come un bivio pedagogico: tra una pedagogia 
borghese e una proletaria, tra un giocare dalla parte del feticcio (feticismo) o uno dalla 
parte della cosa (reificazione).

L’educazione messianica (o rivoluzionaria) consiste nell’agire collettivamente: come 
il teatro proletario di Lācis, in cui i bambini costringevano lo spettatore a prendere posi-
zione, così l’educazione non trasmette il sapere all’alunno, ma mobilita il sapere verso 
l’alunno. Con l’educazione esemplare di generazione in generazione rimane aperta la 

134	 Lettera a G. Scholem del 6 settembre 1917, in W. Benjamin, Lettere 1913-1940, a cura di G.G. 
Scholem e Th.W. Adorno, Einaudi, Torino 1978, pp. 32-33.

135	 Id., Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo, in Metafisica della gioventù. Scritti 1910-
1918, cit., p. 183.

136	 Ibidem. Cfr. H. Eiland, M. Jenning, op. cit., pp. 144-145.
137	 Lettera a G. Scholem del 25 aprile 1930, in W. Benjamin, Lettere 1913-1940, cit., p. 184. Cfr. H. 

Eiland, M. Jennings, op. cit., p. 62.
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possibilità di rinnovare il mondo. Si tiene aperta la forza dell’esperienza narrativizzante 
dell’infanzia: immaginare il mondo delle fate significa poter immaginare un altro mondo 
possibile già oggi. È sempre possibile una relazione educativa aperta, in equilibrio tra le 
generazioni e tra natura e tecnica, nonostante il capitalismo si presenti come religione 
e la tecnica venga impiegata dalle classi dominanti per distruggere sia l’umanità che la 
natura. C’è un mondo, anticipato nell’universo infantile posto in mezzo agli adulti, dove 
è possibile salvare la Bildung (“cultura”, “educazione”, “formazione”) dalle rovine del 
tempo. Ciò appare un’impresa sempre più ardua, ma pur sempre possibile138. Lo sguardo 
infantile resiste, lascia sempre aperta una finestra per un futuro discontinuo, un rinnova-
mento sempre possibile. Giocando, il bambino anticipa una libertà e una felicità a venire. 
Questa finestra su un futuro possibile attualmente impossibile può essere interpretata 
come persistenza del messianico, ma forse anche come qualità umana che persiste allo 
spettro dell’estinzione e si ripresenta a ogni generazione per rinnovare ancora il mondo.

138	 “Preservare l’idea di cultura e trarla in salvo dal caos dei tempi” era un progetto giovanile esposto 
in una lettera a Strauss del 1912. Cfr. W. Benjamin, Gesammelte Briefe, cit., p. 78 e H. Eiland, M. 
Jenning, op. cit., p. 37.


