
PERCHÉ IL TEATRO?
Louis Althusser

Questo testo apparve come supplemento alla «Sezione culturale» della rivista la «Pro-
vincia di Forlì» (Supplemento al n. 1, gennaio-febbraio 1964). Si tratta della sbobinatura 
di una conferenza-dibattito tenutasi nel 1964 nella sede1 del Teatro Minimo di Forlì, com-
pagnia teatrale fondata da Franca Madonia, attiva tra il 1961 e il 1966, portando sulla 
scena testi di Sartre, Eliot, Pirandello, Brecht, Beckett, Tardieu, Ionesco. La conferenza 
ha avuto luogo l’8 gennaio 1965 nella saletta della Provincia di Forlì. La redazione 
desidera ringraziare Vicente Montenegro, che ha attirato la nostra attenzione su questa 
conferenza2, Rocco Ronchi che ha reperito il supplemento e Arianna Morfino che ci ha 
aiutato a preparare il testo per la stampa.

[Giuliano] Missirini — Il Teatro Minimo ha il piacere di presentarvi il Prof. Louis 
Althusser, docente di Filosofia all’École Normale Supérieure de Paris, il quale vi intrat-
terrà sul tema: «Perché il Teatro?». Alla fine della conferenza seguirà il dibattito ed il 
Prof. Althusser sarà felice di rispondere a tutti coloro che vorranno interpellarlo.

Althusser — Signori e Signore, la disgrazia della condizione umana sta nel fatto 
che gli uomini nascono generalmente bambini e che di conseguenza non sono in grado 
di scegliere il luogo di nascita. Avrei voluto nascere in Italia per poter tenere questa 
conferenza in italiano. Avrei voluto anche nascere in Romagna per poterla tenere con 
un po’ di accento romagnolo. Ma è ovviamente troppo tardi per poter tornare indietro e 
cambiare lingua. Ecco la ragione per cui ho dovuto fabbricarmi in fretta una specie di 
lingua che non ha niente a che fare con la lingua italiana e con la lingua forlivese. Per 
questo quindi mi raccomando alla buona volontà, alla fantasia e all’intervento del pub-
blico che ha accettato l’enorme rischio di venire ad ascoltare un discorso senza sicurezza 
di intenderlo. Siccome siete venuti, so che posso contare sulla vostra buona volontà e 
sulla vostra immaginazione per capire le particolarità del mio italiano. Però vi pregherei 
di interrompermi ogni volta che da questo mio italiano personale risulterà un buio totale 
o quasi. L’amico Giuliano Missirini mi ha solennemente promesso le sue interruzioni ma 

1 La sede fu in un primo tempo in via Francesco Nullo, poi, dal 1963, in piazza Morgagni nell’ex 
chiesa del Palazzo della Missione (chiamata Saletta della Provincia) sede di Istituti scolastici 
superiori e di proprietà dell’Amministrazione provinciale di Forlì.

2 La conferenza è segnalata nella Présentation delle Lettres a Franca (1961-1973) da Yann Moulier 
Boutang e François Matheron: «Elle lui fit prononcer une conférence à Forlì dont malhereusement 
nous avons perdu toute trace à ce jours» (Paris, Stock/IMEC, 1998, p. XI).
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siccome conosco la sua cortesia, la sua promessa non mi basta: ho bisogno delle vostre 
interruzioni, di voi che non mi avete promesso niente. Conto su di voi per un’altra ra-
gione di grande importanza. Può succedere che le spiegazioni che tenterò di dare siano 
oscure o troppo astratte. Per il vostro bene comune, o meglio, per il mio, vi prego di in-
terrompermi per costringermi a chiarire i punti del discorso che risultano poco chiari. Lo 
chiedo appositamente perché se certi punti chiave rimangono oscuri, il resto del discorso 
può soffrirne. È una sofferenza che sinceramente vorrei evitarvi.

Questo discorso è consacrato al problema seguente: «Perché il Teatro?». È un pro-
blema molto ampio e difficile da trattare in poche parole. Tuttavia farò questo tentativo, 
almeno per dare un’idea generale e cominciare a porre il problema. Vorrei innanzi tutto 
iniziare con alcune annotazioni che concernano i diversi oggetti di consumo che incon-
triamo nella nostra vita quotidiana. Non voglio dire con questo che il teatro sia parago-
nabile a tutti gli altri oggetti di consumo. Spiegherò dopo la differenza essenziale che c’è 
fra gli oggetti comuni di consumo e questo speciale oggetto di consumo che è il Teatro. 
Però penso sia meglio cominciare da una riflessione sull’essenza generale dei diversi 
oggetti di consumo con cui siamo in rapporto ogni giorno della nostra vita. E per questo 
farò subito una distinzione importante. Vorrei cioè insistere sulla differenza che esiste fra 
i vari tipi di oggetti di consumo.

Nel primo tipo di oggetti di consumo rientrano quelli che vanno consumati imme-
diatamente, direttamente e senza sforzo. Si tratta degli oggetti di cui abbiamo quotidia-
namente bisogno per la nostra vita. Se ho fame, vado dal fornaio e gli chiedo del pane. 
Me lo dà, lo pago, me ne vado, lo mangio. Se ho sete vado dal vinaio e compro il vino, 
ecc. ecc. Compro le sigarette, compro il giornale. Se mi annoio ed ho voglia di andare 
alla partita di calcio vado alla partita di calcio. C’è il calcio: basta comprare il biglietto e 
poi posso entrare nello stadio e vedere la partita. Se mi annoio posso ascoltare la radio, 
guardare la televisione, andare al cinema. Posso anche andare a teatro, ma ad un certo 
tipo di teatro comune, a vedere certe commedie che sono soltanto distrazioni, come lo 
sono la maggior parte degli spettacoli cui si assiste alla radio o alla televisione.

Si tratta, in tutti questi casi, di oggetti che sono a disposizione di tutti coloro che ne 
hanno voglia e hanno a disposizione abbastanza danaro per pagarseli. E, in tutti que-
sti casi, esiste una relazione fondamentale che si può scrivere così: D → R . C’è la 
domanda e c’è la risposta. La domanda viene da me: ho voglia di pane, ho voglia di 
uno spettacolo di calcio, ecc. E c’è la risposta: c’è il pane, il calcio, ossia l’oggetto di 
consumo.

In questo caso fra domanda e risposta non esiste difficoltà, non esiste differenza 
di livello. La risposta, ossia l’oggetto di consumo, si trova allo stesso livello della 
domanda. La risposta è pronta in anticipo, la risposta aspetta la mia domanda: c’è il 
pane dal fornaio, c’è il calcio nello stadio, c’è il film al cinema, ecc., cioè l’oggetto 
di consumo che rappresenta la risposta alla mia domanda è già prefabbricato. Non 
ho bisogno di fare uno sforzo spirituale per andare a comperare un po’ di pane o per 
andare al cinema o al calcio o per andare a certi tipi di svago come si possono trovare 
anche a teatro. Ecco il primo tipo di oggetti di consumo che possiamo incontrare: si 
vede benissimo [che] tra i diversi esempi di oggetti di svago che ho citato ce ne sono 
alcuni che presentano un certo aspetto estetico, pur non arrivando ad essere veramente 
degli oggetti d’arte.

C’è poi un altro tipo di oggetti di consumo che ha un’altra struttura, in cui cioè il 
rapporto fra la domanda e la risposta ha una struttura diversa. In questo caso non c’è 
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un rapporto diretto ma indiretto: voglio dire che fra la domanda e la risposta esiste una 
scorta, una differenza di livello e che ci vuole uno sforzo speciale per poter raggiungere 
il livello della risposta.

Darò qualche esempio: prendiamo la conoscenza. Uno che vuole conoscere delle cose 
che non conosce ancora, per esempio uno che va a scuola, va a scuola e ne riceve un 
insegnamento, ma l’insegnamento non è al suo livello ed allora deve fare uno sforzo.

Chi compra un libro di scienza, per esempio, per imparare delle cose che non sa, deve 
fare uno sforzo perché il contenuto del libro non è allo stesso livello della sua domanda.

Di questa categoria di oggetti di consumo non diretti si può considerare faccia parte 
anche l’arte. L’arte ci si presenta come un oggetto speciale, totalmente diverso, per esem-
pio, dalla scienza e dalla conoscenza, perché è un oggetto che presenta questa particola-
rità: contiene all’interno di se stesso la differenza di livello di cui ho parlato. Quando uno 
legge un libro, il libro è quello che è. Quando uno va a teatro e vede una commedia di una 
certa levatura, si trova davanti ad un oggetto in cui la differenza di livello è riscontrabile 
direttamente all’interno dell’oggetto stesso, nella sua struttura.

Il problema che noi dobbiamo trattare stasera è quello del teatro e quindi si tratta per 
noi di capire in quale modo sia presente all’interno di quell’oggetto estetico che è il tea-
tro e in particolare di una data commedia, questa differenza di livello.

Questa distanza all’interno dell’oggetto teatrale, cioè di una commedia recitata, que-
sta distanza interna, è ottenuta dall’autore e poi dalla regia, dalla recitazione, da un certo 
tipo di relazione interna esistente tra gli elementi principali della commedia e che può 
assumere le forme seguenti: sublimazione, distruzione, spostamento.

Se volete, dopo questa introduzione un po’ generale, vorrei entrare nel concreto, cioè 
nel vivo del teatro stesso, e tentare di definire quali sono i principali tipi di teatro che 
conosciamo. Loro possono vedere, mediante la tabella che ho tracciato, che, secondo 
me, ci sono quattro tipi di teatro. Il primo tipo è il teatro classico, cioè il teatro che è 
sopravvissuto, che è arrivato fino a noi, che ci ha dato la prova del suo valore. Infatti 
non posso dare una spiegazione valida soltanto per il teatro d’avanguardia, ma devo dare 
una spiegazione valida per tutto il teatro, non soltanto per il teatro presente ma anche per 
il teatro passato. Allora mi sembra che il primo tipo di teatro è il teatro classico di tipo 
tragico, per esempio, il teatro di Eschilo, il teatro di Corneille, il teatro di Racine, ecc. Ho 
tentato di far capire la struttura di questo teatro, disegnandola così .

Allora in questo primo tipo di teatro, che è il teatro epico-tragico-classico, direi che, 
all’interno della commedia stessa, per esempio all’interno di una tragedia di Corneille 
o di Racine, troviamo questo spostamento, questo distacco, questa differenza di livello 
che costituisce il valore estetico della commedia. In questo tipo di teatro abbiamo uno 
spostamento di tipo sublimazione generale della coppia domanda-risposta. Qui debbo 
chiarire un po’ le cose. Cosa voglio dire? Voglio dire che nel teatro di Corneille, per 
esempio, la realtà di cui Corneille parla è una realtà conosciuta da tutti, cioè corrisponde 
ad una domanda e questa domanda ha una risposta. Per esempio, le guerre di cui parla, 
le guerre civili di Spagna, ecc. sono cose già avvenute e si sa cosa è avvenuto. Ma ciò 
che fa l’interesse della commedia di Corneille è che l’assieme di una situazione reale vi 
si trova sublimata, cioè portata ad un livello superiore di quello in cui è stato vissuto. 
Nelle tragedie di Corneille, come in quelle di Eschilo, abbiamo questo tipo di subli-
mazione, cioè di spostamento dell’assieme. Corneille non mette in dubbio il valore dei 
sentimenti dei combattenti durante le guerre civili di Spagna, non critica questa storia 

D    R
D    R
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passata, non critica i fatti, ma ne dà una rappresentazione ideale, sublimando l’assieme 
delle situazioni, portando la situazione ad un livello di purezza estetica. 

Ecco perché ho disegnato così la struttura di questo tipo di commedia, volendo appun-
to indicare che si tratta di uno spostamento generale, di uno spostamento che porta i fatti 
di cui tratta il teatro ad un livello ideale o estetico.

Nel secondo tipo di teatro, che definirei come teatro moderno o drammatico, non si 
tratta più di tragedia ma di dramma e si tratta sempre di teatro di tipo idealizzante, cioè 
che porta la realtà quotidiana ad un livello superiore, ma non tutta la realtà, solo una par-
te di essa: ossia porta a livello ideale la risposta, la soluzione. In tutto il teatro moderno 
(che naturalmente non è soltanto moderno, perché fra gli esempi di cui vorrei parlare 
c’è anche Euripide, c’è tutto il teatro di Goethe e di Schiller, ecc.) abbiamo uno sposta-
mento idealizzante soltanto della risposta, cioè della soluzione. Prendiamo, ad esempio, 
la commedia di Goethe Egmont: questa commedia tratta di fatti ben conosciuti, di fatti 
storici, ma il modo in cui Goethe ci presenta la realtà è un modo per cui i fatti compiuti 
si risolvono in maniera ideale, cioè col sacrificio dell’eroe, ecc.

In questo tipo di teatro siamo davanti ad una sublimazione della risposta, cioè la fine 
della commedia ci dà una soluzione ad un livello più alto che ci è proposta come una 
lezione di tipo morale, come la indicazione della via che si deve seguire.

Bisogna ora distinguere un terzo tipo di teatro che è in verità più complicato. Lo 
chiamerei teatro critico perché per la prima volta siamo davanti ad una concezione del 
teatro che ci dà una critica di una parte della realtà, non si contenta cioè di darci la realtà 
sublimata, come fa Corneille, o di darci una risposta sublimata, ma critica una parte della 
realtà o critica la realtà tutta.

In questo tipo di teatro abbiamo prima il tetro comico, che ho tentato di rappresentare 
così D    R

D    R
→  Tutti sanno che l’effetto comico viene prodotto da una caduta di livello fra

la domanda e la risposta. Tutto il teatro comico riposa su questa differenza di livello per 
cui la risposta reale dei fatti, cioè la situazione reale, appare totalmente diversa da ciò 
che ci si aspettava. La domanda infatti ottiene una risposta che si trova ad un più basso 
livello, ad un livello inferiore, ed è questa differenza di livello che fa ridere.

Un secondo tipo di teatro (ne parlo specialmente perché mi sembra che il teatro di 
Pirandello ne faccia parte) è quello in cui la risposta si trova ad un più alto livello della 
domanda, ossia così D    R

D    R

→  Questo è un teatro critico in quanto ci dà la prova che 

l’atteggiamento degli uomini non corrisponde alla realtà, che gli uomini hanno un atteg-
giamento immaginario mentre la realtà è soltanto reale, tutta nuda. È una critica delle 
illusioni, degli ideali, dei sogni degli uomini che pensano di vivere ed in realtà vivono 
solo in sogno. Questo per parlare di Pirandello, cioè di una realtà che non è realtà, di 
una realtà vuota. In questo senso mi sembra si possa dire che i personaggi di Pirandello 
si sono già dati in anticipo una risposta, che vivono di illusioni e di sogno. Pirandello 
porta tutti i suoi personaggi a venire in contatto con la realtà, ad abbandonare le risposte 
prefabbricate del loro mondo, cioè del mondo delle loro illusioni, per trovarsi in contatto 
diretto con il fatto che si tratta solo di illusioni.

Per darvi un esempio tratto da una commedia che il Teatro Minimo ha gia recitato, 
pregherei Giuliano Missirini di leggere un passo da L’uomo dal fiore in bocca.

Missirini — Da L’uomo dal fiore in bocca di Luigi Pirandello:
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E questo è da dimostrare bene, sa? Con prove ed esempi continui, a noi stessi, 
implacabilmente. Perché, caro signore, non sappiamo da che cosa sia fatto, ma c’è, c’è, ce 
lo sentiamo tutti qua, come un’angoscia nella gola, il gusto della vita, che non si soddisfa 
mai, che non si può mai soddisfare, perché la vita, nell’atto stesso che la viviamo, è così 
sempre ingorda di se stessa, che non si lascia assaporare. Il sapore è nel passato, che ci 
rimane vivo dentro. Il gusto della vita ci viene di là, dai ricordi che ci tengono legati. Ma 
legati a che cosa? A queste sciocchezze qua… a queste noie… a tante stupide illusioni…
insulse occupazioni. Sì, sì. Questa che ora qua è una sciocchezza… questa che ora qua è 
noia… e arrivo finanche a dire, questa che ora è per noi una sventura, una vera sventu-
ra… sissignori, a distanza di quattro, cinque, dieci anni, chi sa che sapore acquisterà… 
che gusto, queste lacrime… E la vita, perdio, al solo pensiero di perderla… specialmente 
quando si sa che è questione di giorni…

Althusser — Dopo aver parlato di questo tipo di teatro critico, vorrei ora parlare del 
teatro di lonesco. Direi che nel teatro di Ionesco c’è una critica generale del tutto, di tutta 
la realtà rappresentata. Ho detto che nel teatro comico-classico è soltanto la domanda 
che viene distrutta, che nel teatro di Pirandello è la risposta, le illusioni degli uomini, 
che vengono distrutte. In Ionesco tutto viene distrutto, la domanda e la risposta, ciò che 
gli uomini vogliono fare della vita e ciò che la vita dà loro. Si è parlato dell’antiteatro, 
di un teatro antiteatrale, e in un certo senso è la verità, ma il paradosso di questo teatro 
antiteatrale è che in fondo è un teatro, ossia per distruggere il teatro Ionesco scrive delle 
commedie che si possono benissimo recitare. Ora, come può darci, Ionesco, dentro la 
commedia stessa, la critica di tutti gli elementi della commedia, la critica del fatto teatra-
le? Lo fa, mi sembra, mediante uno spostamento di tipo particolare per cui la distruzione 
ci è data a livello dei personaggi e in particolare a livello del linguaggio. La distruzione 
del teatro di Ionesco all’interno del teatro stesso diventa la distruzione del linguaggio at-
traverso se stesso. Ne abbiamo un chiaro esempio nella commedia intitolata: La lezione: 
quando il linguaggio comune è stato distrutto, allora si ha una specie di linguaggio de-
lirante che ci dà una liberazione puramente verbale, generalmente di tipo lirico-verbale, 
che può, in altri teatri, diventare una liberazione di tipo lirico puro, estetizzante, come, 
per esempio, nel teatro di D’Annunzio.

A questo punto pregherei ancora Missirini di darci un esempio tratto dalla commedia 
di Ionesco: Jacques o la sottomissione, in cui si può vedere la distruzione del linguag-
gio all’interno della commedia e il delirio di distruzione dei personaggi che diventano 
tutt’altro che personaggi, tutt’altro che uomini.

Missirini — Da Jacques o la sottomissione di Ionesco. Dialogo Roberte - Jacques: 

Roberte — Vieni… non aver paura… lo sono umida… Ho una collana di fango, i 
miei seni si sciolgono, il mio bacino è molle, ho dell’acqua nei miei crepacci. Affondo 
nell’onda, nel ventre ho stagni e paludi… Ho una casa d’argilla. È sempre fresca. È piena 
di libellule, di scarafaggi, di scolopendre e di batraci. Ci si ama sotto coperte inzuppate… 
ci si gonfia di felicità! Ti allaccio con le mie braccia simili a bisce, con le mie cosce mol-
li… Tu affondi e ti fondi… nei miei capelli spioventi e grondanti, la mia bocca gocciola, 
gocciolano le mie gambe, le mie spalle nude gocciolano, gocciolano i miei capelli, tutto 
gocciola, cola, si spappola, le stelle colano, il cielo cola, gocciola, gocciola… Jacques — 
Magnifico! 

Roberte — Si metta a suo agio. Tolga questo… che la copre. Che cos’è? O chi è?
Jaeques — Magnifico! 
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Roberte — Che cos’è quella cosa sulla sua testa? 
Jacques — Indovini! È una specie di cuore, di poetico cor. Lo metto all’alba. 
Roberte — Un corno? Un tricorno?
Jacques — Lo tengo in testa tutta la giornata. A tavola, in salotto, non me lo levo mai. 

Non mi serve per salutare. 
Roberte — Un corsiero? Un corsaro?
Jacques — Agita le zampe, ma non sa lavorare la terra.
Roberte — Un cortigiano?
Jacques — Qualche volta piange. 
Roberte — Un cornuto? 
Jacques — Può vivere sott’acqua
Roberte — Un corallo?
Jacques — Può anche galleggiare sulle onde.
Roberte — Una corazzata?
Jacques — Dolcemente. 
Roberte — Una corolla?
Jacques — Qualche volta si nasconde sulle montagne. È piuttosto brutta.
Roberte — Una cornacchia!
Jacques — Mi mette di buonumore.
Roberte — Una corbelleria o una corbellatura.
Jacques — Fa baccano, mi spacca le orecchie.
Roberte — Una cornetta?
Jacques — Ama le decorazioni.
Roberte — È un corazziere?
Jacques — No!
Roberte — È una corazzata?
Jacques — È una corona.
Roberte — Oh, toglila. Toglila, Jacques. Mio piccolo Jacques. Con me sei a casa tua. 

Ne ho quanti ne vorrai, un’infinità!
Jacques — Di corone? 
Roberte — No.. di cuori… di cor… senza le-one 
Jacques — Oh, coricino mio…
Roberte — Oh, coricino mio…
Jacques — Oh cor mio, caro core.
Roberte — Nella casa del mio caro tatto è cor…
Jacques — Tutto e cor..
Roberte — Per indicare le cose, una parola sola: cor. I cuori si chiamano cor, i cibi: cor, 

gli insetti: cor, le sedie: cor, tu: cor, io: cor, il tetto: cor, il numero uno: cor, il numero due: 
cor, tre: cor, venti: cor, trenta: cor, tutti gli avverbi: cor, tutte le preposizioni: cor. Parlare 
diventa così facile…

Jacques — Per dire: dormiamo, amor mio…
Roberte — Cor, cor.
Jacques — Per dire: ho tanto sonno, dormiamo, dormiamo…
Roberte — Cor, cor, cor, cor.
Jacques — Per dire: portami le tagliatelle fredde, la limonata tiepida e niente caffè…
Roberte — Cor, cor, cor, cor, cor, cor, cor, cor.
Jacques — E Jacques, e Roberte?
Roberte — Cor, cor.
Jacques — Si, è davvero facile parlare… Non ne vale più nemmeno la pena. Oh! Hai 

nove dita alla mano sinistra? Sei ricca, ed io ti voglio sposare…
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Althusser — Naturalmente non si può capire una commedia di Ionesco partendo soltan-
to da questo pezzo, ma volevo portare un esempio di questa distruzione del linguaggio fatta 
da se stesso, seguito dal delirio come soluzione, perché il senso generale del teatro di Ione-
sco sta nel distruggere l’assieme, cioè in una critica un po’ illogica verso tutte le convenzio-
ni, senza dare al pubblico nessuna altra soluzione che la distruzione del linguaggio stesso 
e la distruzione degli stessi personaggi. Vengo ora all’ultimo tipo di teatro, cioè al teatro 
che direi critico-realista o dialettico. E qui metto Beckett e Brecht, e senza dubbio anche 
Shakespeare appartiene a questo teatro. In esso abbiamo a che fare con un tipo di struttura 
totalmente diverso dagli altri, che ho tentato di rappresentare in questo modo D    R

D    R
. 

Come si vede esiste una differenza di livello, uno spostamento in due sensi, posso tentare 
di spiegare questo a proposito di Beckett di cui il T. M. ha recitato la commedia Finale 
di partita. In Becket in generale, siamo davanti ad una astrazione pura, cioè non abbiamo 
mai a che fare con situazioni concrete e reali: non si tratta mai di guerre o di fatti avvenu-
ti, ma di situazioni del tutto astratte, per esempio si tratta di solitudine, di impossibilità, 
ecc. II teatro di Beckett è il teatro degli uomini sconosciuti o delle situazioni sconosciute. 
Ma queste situazioni, pur essendo astratte, sono molto precise e generalmente sono delle 
situazioni estreme in cui l’uomo si trova al limite della vita stessa, al limite dell’umanità.

Il primo punto importante per capire Beckett mi sembra sia il carattere estremo delle 
situazioni astratte. Il secondo carattere è lo spostamento fra la domanda e la risposta, 
spostamento che è un rovesciamento totale degli eventi. Tutti i dialoghi di Beckett offro-
no un esempio di questo rovesciamento immediato e molto spesso, un personaggio dice 
una frase e un altro gli risponde con le stesse parole, non una parola di più, ma rovesciate. 
Questo rovesciamento sposta tutto il senso del dialogo. Quando le parole sono rovesciate 
troviamo allora un senso nuovo, una realtà nuova che prima era tenuta nascosta e dalla 
domanda e dalla risposta comune. È quello che ho voluto rappresentare con la formula 
che ho scritto. Domanda e risposta sono frasi comuni, frasi di ogni giorno. Ma quando la 
seconda battuta ripete le parole della prima battuta rovesciandole, allora siamo davanti 
ad una realtà totalmente diversa che noi riscopriamo sotto la realtà che avevamo prima 
davanti a noi. E l’ho voluta rappresentare così, staccat[a], per esprimere che non c’è 
rapporto con la prima realtà, che anzi c’è un distacco, una differenza di livello. Questo 
è l’esempio più puro di differenza di livello riscontrabile all’interno dell’oggetto stesso. 
Vorrei ora che Missirini ci desse qualche esempio di questo rovesciamento beckettiano.

Missirini — Da Finale di partita di Beckett:

Hamm — La natura ci ha dimenticati.
Clov — Non c’è più natura.
Hamm — Non ti posso lasciare, io.
Clov — Lo so. E non puoi seguirmi.
Hamm — Vieni a darmi un bacio… Non vuoi darmi un bacio?
Clov — No.

Hamm — Sulla fronte.
Clov — Non voglio baciarti in nessun posto.
Hamm — Dammi la mano, almeno… Non vuoi darmi la mano?
Clov — Non voglio toccarti,
Hamm — Clov!
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Clov — Mmmm.
Hamm — Sai una cosa?
Clov — Mmmm.
Hamm —Non ci sono mai stato.
Clov — Bella fortuna,
Hamm — Assente, sempre. Tutto è successo senza di me. Non so cosa sia successo. Tu 

sai cos’è successo, tu? Clov?!
Clov — Insomma, vuoi o non vuoi che guardi questo schifo!
Hamm — Prima rispondimi.
Clov — Che cosa?
Hamm — Lo sai che cos’è successo?
Clov — Dove? Quando?
Hamm — Quando? Che cos’è successo? Ma non capisci? Che cos’è successo?
Clov — E chi se ne fotte?
Hamm — Per conto mio, non lo so.
Clov — Quando mamma Pegg ti chiedeva dell’olio per la sua lampada e tu la mandavi 

al diavolo, lo sapevi benissimo, allora, che cosa succedeva, no? Lo sai di che cosa è mor-
ta, mamma Pegg? Di oscurità.

Hamm — Non ne avevo.
Clov — Non è vero, ne avevi!
Hamm — Prima di partire, di, qualcosa.

Clov — Non c’è niente da dire.
Hamm — Qualche parola… che io possa rievocare… nel mio cuore.
Clov — Il tuo cuore!
Hamm — Sì. Insieme a tutto il resto, alla fine, insieme alle ombre, ai mormorii, a tutto 

il male, per concludere. Clov… Non mi ha mai parlato. Poi, alla fine, prima di partire, 
senza che io gli chiedessi niente, mi ha parlato. Mi ha detto…

Clov — Ah…!
Hamm — Qualcosa… che venga dal tuo cuore.
Clov — Dal mio cuore!
Hamm — Qualche parola… del tuo cuore.
Clov — Vago augellin, vola da lei
Nasconditi tra i suoi seni, 
Di’ che l’amo più degli occhi miei
E che ne ho quegli affari pieni.

Althusser — Dirò ora qualcosa su Brecht. Parlerò in particolare della commedia che 
è stata recitata qui, cioè L’eccezione e la regola. In Brecht abbiamo a che fare con la 
stessa struttura di cui ho parlato a proposito di Beckett. Però le cose sono un po’ diverse 
per la ragione basilare che, mentre in Beckett abbiamo a che fare con delle situazioni 
assolutamente astratte, in Brecht abbiamo a che fare con delle situazioni astratte ma con-
crete, voglio dire con delle astrazioni concrete. Cosa intendo per astrazioni concrete? Se 
prendiamo Madre Coraggio o Vita di Galileo ci troviamo davanti a situazioni concrete 
in quanto nella prima si tratta di guerra, di una guerra che è esistita, la guerra dei 30 anni; 
in Galileo si tratta di un uomo reale e di una situazione reale.

Anche ne L’eccezione e la regola si tratta di una situazione concreta in quanto si tratta 
di un viaggio fatto da un mercante attraverso un deserto per raggiungere una città dove 
ha degli affari da sbrigare. Non si tratta dunque di una situazione astratta pura, come 
in Beckett, tuttavia la struttura non cambia in niente. L’unica differenza sta nel modo 



Perché il Teatro? 273

di spostare la situazione. Lo spostamento, cioè la scoperta della radice della realtà, la 
scoperta della realtà nascosta, in Brecht avviene attraverso uno sviluppo dell’azione. In 
Beckett non succede quasi niente, succede soltanto che all’inizio stava per morire e alla 
fine della commedia non è ancora morto ma è sul punto di morire lo stesso. La commedia 
vuole esprimere proprio questo passaggio dalla vita alla morte come un momento in cui 
non succede quasi niente e dove però passa tutto. Nelle commedie di Brecht invece, suc-
cedono delle cose, ci sono degli avvenimenti: c’è la guerra, il deserto, c’è un assassinio, 
ci sono delle difficoltà, dei conflitti, ecc. La situazione si sviluppa di continuo. In Madre 
Coraggio c’è un distacco stupendo fra l’inizio e la fine. È durante questo sviluppo di ac-
cadimenti che si produce lo spostamento di cui ho parlato e che si scopre, poco a poco, la 
realtà stessa nascosta sotto le apparenze della situazione, sotto le illusioni dei personag-
gi. Questo sviluppo trasforma le posizioni iniziali. Per esempio, in Madre Coraggio all’i-
nizio la madre vuole guadagnare danaro, vuole educare i figli, vuole farne degli uomini 
buoni, capaci di vivere e di guadagnare, onesti, se possibile. Alla fine tutti i figli sono 
morti e lei stessa muore. Tutte le sue ambizioni sono distrutte. Ma il teatro di Brecht non 
significa la distruzione di tutto, come quello di Ionesco: quello che viene distrutto viene 
distrutto poco a poco, durante lo svolgimento della commedia e nel frattempo tutte le 
situazioni vengono cambiate. Al desiderio della madre, ad esempio, corrispondono degli 
effetti nella realtà che sono contradditori alla sua domanda. Ciò fa sì che la sua domanda 
cambi, diventi altra: vuol sempre guadagnare del danaro ma accetta, ad esempio, che 
un figlio suo non sia veramente un onesto, che un altro figlio diventi soldato, che faccia 
parte della guerra stessa. Da questo momento le sue domande e i suoi desideri cambiano 
e di conseguenza cambiano gli effetti provocati dalle sue domande, cambiano cioè le 
risposte della realtà alle sue domande già cambiate che sono sempre contradditorie alle 
sue domande cambiate. Ciò fa sì che le sue domande vengano di nuovo cambiate. 

E poiché le risposte della realtà sono sempre contradditorie alle sue domande che 
pure erano già state cambiate, ciò fa sì che le sue domande vengano di nuovo cambiate. 
Questi cambiamenti portano che alla fine non ci sia più rapporto fra la domanda di Madre 
Coraggio e la realtà, ma soltanto la contraddizione stessa che c’era sin dall’inizio nella 
sua domanda, perché la madre voleva guadagnare soldi senza la guerra, ossia voleva la 
pace dentro la guerra, l’onestà dentro la guerra, ecc., voleva cioè una contraddizione 
fondamentale, e alla fine è questa contraddizione che esiste, tutto il resto è morto, ma 
poco a poco, in uno sviluppo dialettico, che riposa cioè in una contraddizione fra la re-
altà e la domanda, tra la risposta della realtà e la domanda cambiata. Tale situazione si 
ha anche nella commedia di Brecht L’eccezione e la regola; recitato dal Teatro Minimo, 
in cui viene mostrato che tutto poggia sopra una contraddizione fondamentale, cioè sul 
fatto che il mondo umano non è umano. Brecht non ne tira alcuna conclusione, soltanto 
fa apparire questa realtà sotto la realtà apparente. Anche qui pregherei Missirini di darci 
qualche esempio.

Missirini — Da L’eccezione e la regola di Brecht:

Vogliamo riferirvi ora la storia
di un viaggio compiuto
da uno sfruttatore e due sfruttati.
Osservatene il contegno.
Trovatelo strano, anche se consueto, 
inspiegabile, pur se quotidiano, 
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indecifrabile, pure se è regola.

Anche il minimo gesto, in apparenza semplice, 
osservatelo con diffidenza.
Investigate se proprio l’usuale sia necessario.
E — vi preghiamo — quello che succede ogni giorno 
non trovatelo naturale, 
in questo tempo di anarchia e di sangue, 
di ordinato disordine, di meditato arbitrio, 
di umanità disumana, 
così che nulla valga
come qualcosa immutabile.

DIALOGO PORTATORE-GUIDA

Portatore — Il mercante dice sempre che estraendo il petrolio dal sottosuolo si rende 
un servizio all’umanità. Se si estrarrà il petrolio, qui costruiranno le ferrovie, e avrà inizio 
un’era di benessere. Il mercante dice che costruiranno le ferrovie. Ma io allora di che cosa 
vivrò?

Guida — Non ti preoccupare. C’è tempo prima che costruiscano le ferrovie. Ho sentito 
dire che il petrolio, se sarà scoperto, lo nasconderanno. Chi chiude il pozzo da cui esce il 
petrolio, avrà il denaro per tenere la bocca chiusa. Per questo il mercante ha tanta fretta. 
Non vuole il petrolio, vuole il denaro per non parlare.

Portatore — Non capisco.
Guida — Non si può capire.

EPILOGO

Così termina la storia di un viaggio.
Avete ascoltato e avete veduto 
quello ch’è abituale, che succede ogni giorno.
Ma noi vi preghiamo:
Se pur sia consueto, trovatelo strano!
Inspiegabile, pur se normale!
Quello che è usuale, vi possa sorprendere
Nella regola dovete riconoscere l’abuso 
e dove l’avete riconosciuto procurate rimedio!

Althusser — Penso di avere finito questa analisi generale e vorrei adesso porre 
quest’altro problema: qual è la specificità del teatro in rapporto alle altre arti. Perché il 
teatro è stato per dei secoli l’arte più importante e adesso sembra diventato un’arte se-
condaria? Penso che questo non sia vero e tenterò di darne una spiegazione.

Il mio discorso era partito dicendo che esistono due diversi tipi di oggetti di consu-
mo: quelli che si consumano in presenza e con la partecipazione del pubblico e quelli 
che si consumano senza. La maggior parte degli oggetti di consumo ordinari, cioè pane, 
giornali, radio, televisione, ecc. possono essere consumati personalmente, individual-
mente. Altri invece non possono essere consumati se non in una comunanza umana. Per 
esempio, lo sport come spettacolo. È evidente che lo sport come spettacolo richiede la 
presenza del pubblico perché la presenza del pubblico cambia totalmente il carattere 
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del gioco. È evidente, per esempio, che in politica un mito non lo si può capire senza la 
presenza del pubblico stesso, della folla. Lo stesso direi anche per i congressi scientifici 
ove la partecipazione fa tutto il congresso; non fa tutta la scienza, ma certo un congresso 
sarebbe incomprensibile se ad ascoltare un discorso ci fossero soltanto due o tre perso-
ne. E, come ultimo esempio, citerò la Messa: la religione non la si può capire senza la 
comunanza dei fedeli. In tutti questi casi il consumo collettivo è necessario, cioè fa parte 
dell’oggetto da consumare perché lo costituisce in gran parte, se non totalmente. Pren-
derò di nuovo l’esempio dello sport. È ovvio che il pubblico interviene nello spettacolo 
stesso, che cambia del tutto l’atmosfera del gioco. Il gioco dei giocatori viene cambiato 
dall’attitudine del pubblico, il fanatismo del pubblico fanatizza i giocatori. Ma c’è di più: 
il pubblico può spingere i giocatori ad andare al di là delle loro possibilità. Ciò si vede 
bene anche nelle corride. E potrei continuare parlando del mito in politica, dei congressi 
scientifici, ecc., in cui la partecipazione del pubblico costituisce in gran parte l’oggetto 
in discussione, l’oggetto dello spettacolo, l’oggetto di consumo. A proposito della Messa 
vorrei mettere in rilievo il senso che essa possiede secondo lo stesso pensiero religioso, 
secondo la teologia cattolica: i fedeli non sono considerati spettatori di un sacrificio 
divino che si compie fuori di loro e davanti a loro ma sono i compartecipanti, i coattori 
del sacrificio stesso. La loro presenza reale nella Chiesa corrisponde alla presenza reale 
del Cristo sull’altare, la loro comunanza reale corrisponde al corpo del Cristo presente 
sull’altare. Infatti questo corpo, come corpo divino, è il corpo della Chiesa stessa, cioè il 
corpo spirituale della comunità e dell’unione dei cristiani nel Cristo, cristiani che debbo-
no diventare un unico corpo, un’unica anima, il corpo glorioso del Cristo a tal punto che 
la teologia cattolica dice, a ragion veduta, che la Messa, il sacrificio, non viene compiuto 
e celebrato dal prete solo, ma dall’assieme dei fedeli.

In quanto al teatro, si sa che le sue origini sono religiose, si sa anche che oggi il teatro 
non ha più le relazioni strette con la religione che aveva una volta, ma ne ha conservato il 
senso della necessità della partecipazione del pubblico allo spettacolo stesso. Senza que-
sta partecipazione il teatro non sarebbe teatro. Sarebbe uno spettacolo del tutto diverso 
come ad esempio, il cinema, la radio o la televisione. Nel caso del teatro la partecipazione 
del pubblico allo spettacolo è costitutiva dello spettacolo stesso, e vorrei spiegarne le ra-
gioni. Prima di tutto nel teatro c’è la presenza fisica degli attori stessi a cui corrisponde la 
presenza fisica degli spettatori. Nel cinema invece, non c’è presenza reale degli attori. Il 
film è sempre già prefabbricato, già fatto e non richiede nessuno sforzo, nessuna presenza 
reale per la sua proiezione. Il film proiettato in una sala vuota rimane lo stesso film del 
film proiettato davanti ad una sala piena. Ciò significa che la presenza del pubblico in-
fluisce molto sulla recitazione degli attori e ciò vale anche per lo sport. Un pubblico ben 
disposto cambia del tutto l’atmosfera della recitazione e può far sì che gli attori superino 
se stessi, diano più di se stessi, quando si sentono capiti e sostenuti. Inoltre per ben capire 
il senso di questo fatto si deve tener conto di una particolarità decisiva del teatro che lo fa 
rassomigliare allo spettacolo sportivo e che invece lo differenzia dalla Messa. Una partita 
di calcio non è mai giocata in anticipo, non è mai prefabbricata, non si sa mai quale sarà il 
risultato (e qui non parlo del risultato matematico, ma del livello sportivo, della qualità del 
gioco). C’è sempre un rischio interno allo spettacolo stesso, lo spettacolo può raggiungere 
il vertice o al contrario cadere nel fango. Questo rischio invece non può esistere nella 
Messa, anche se celebrata da un prete mediocre. Infatti la Messa non diventa mediocre, 
ha sempre la stessa qualità religiosa anche se celebrata davanti a una chiesa quasi vuota 
perché allora sarà celebrata nella presenza ideale dei fedeli fisicamente assenti.
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Gli attori nel teatro vivono questo rischio ad ogni recita. Essi lo sanno ed è la ragione 
per cui anche i migliori, anche i più abili, risentono sempre di quella paura molto partico-
lare chiamata il «trac» che è la paura degli attori, paura di mancare al loro ufficio teatrale 
estetico. Anche il pubblico può risentire di questo rischio, per suo conto. Quando si va 
allo stadio non si è mai sicuri di trovarsi davanti a una partita di alta classe, anche se i 
giocatori sono di grande qualità, ugualmente, quando si va a teatro o ad una conferenza 
non si è mai sicuri di trovarsi davanti ad una recita di qualità, anche se gli attori sono 
esperti. Per converso, anche se gli attori non hanno grande perizia, ma sono di buona 
volontà, non è da escludere che, con l’aiuto del pubblico, superino se stessi, diventino 
diversi, raggiungano un livello sconosciuto a loro stessi. Ecco il miracolo del teatro, con 
la sua miseria e la sua grandezza, ecco la sua condizione che dipende effettivamente dai 
rapporti di partecipazione o di non partecipazione tra gli attori e il pubblico. Per ben 
capire il senso profondo di questo miracolo, che è del tutto razionale e oggettivo, si deve 
ripensare a ciò che abbiamo detto all’inizio, allo sforzo necessario richiesto da un vero 
spettacolo teatrale. La vera partecipazione tra attori e pubblico è partecipazione allo 
stesso sforzo, sforzo di comprensione ed anche di perfezionamento. Si può benissimo 
vederlo nel caso del Teatro Minimo: tutti gli attori sono dei giovani che non hanno mai 
seguito dei corsi di preparazione teatrale, di recitazione, di regia o di scenografia: essi 
devono ritrovare tutto questo processo, tutta la tecnica dell’attore o della regia, da soli, 
senza nessun aiuto da parte di professionisti.

La Provincia ha messo questa bella sala a loro disposizione. La Provincia ed il Co-
mune, attraverso l’interessamento degli Assessori alla P.I., hanno dato loro un contributo 
finanziario che, seppure fino ad oggi modesto, ha permesso di sopperire alle necessità 
materiali più urgenti.

Senza questa base non avrebbero potuto sviluppare il loro sforzo. Infatti, quanto a 
tutto il resto, la vita stessa del teatro dipende esclusivamente dal loro sforzo personale, 
cioè dal loro sentire il teatro non solo come un piacere, ma anche come un dovere, un do-
vere sociale. Qual è la giustificazione finale di questo sforzo e di questo dovere sociale? 
Voglio dire al proposito qualche parola.

Non si tratta affatto, nel Teatro, di proporre agli spettatori alcuna tesi di propaganda, 
né politica, né morale, né religiosa. Per quanto esistono i partiti politici e la Chiesa che 
compiono, ognuno per loro conto, il loro ufficio o dovere. L’ufficio del Teatro è diverso 
nel suo fondo, anche se ci sono ovviamente dei legami oggettivi nel nostro mondo. Tra 
tutte le attività sviluppate dagli uomini. 

L’ufficio sociale del teatro consiste nel facilitare in una forma pura, cioè estetica, il 
contatto concreto degli attori e degli spettatori con la realtà profonda di questo mondo. 
L’ufficio sociale del teatro consiste in primo luogo nella critica delle convenzioni so-
ciali, come fa Ionesco, e poi nella comprensione profonda della realtà umana nascosta 
da queste convenzioni. Questa realtà umana è sociale nel senso più esatto. Voglio dire 
che tutti gli uomini, anche nella solitudine e nella miseria assoluta ripensata da Beckett, 
sono legati agli uomini. Certamente, c’è anche un modo di morire soli che dipende dal 
disprezzo della fraternità umana. L’eroe di Beckett muore solo, con la coscienza della 
sua solitudine inevitabile. Lo sa benissimo, e tutta la commedia di Beckett ce lo fa sen-
tire anche senza dirlo, perché non ha mai aiutato nessuno, nemmeno a morire, perché 
non ha mai aiutato nessuno a vivere. È la stessa verità sociale che ci dà Brecht. Anche in 
Brecht il compito sociale del teatro riguarda i rapporti profondi esistenti o non esistenti 
fra gli uomini. Beckett ci fa comprendere questa unità umana, questa unità umana in-
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dissolubile, in situazioni estreme. Per esempio, la solitudine, la malattia, l’infermità, la 
vecchiaia e la morte. Brecht ci fa comprendere questa umanità in situazioni non estreme 
ma quotidiane. Per esempio, in un viaggio, in un rapporto fra un portatore e una guida, 
nell’attraversamento di un deserto. Questa situazione ha ovviamente un significato molto 
più largo della particolare realtà messa in ballo da Brecht. Non si attraversa ogni giorno 
un deserto di sabbia, è vero, ma si attraversano spesso, molto spesso, i deserti umani 
che sono molto più pericolosi di un deserto di sabbia. E in tutti questi viaggi, per questi 
deserti umani quotidiani, si trova sempre uno che fa il mercante ed un altro che deve fare 
il portatore e un terzo che deve, può darsi, fare la guida. In questi viaggi il portatore non 
sa cosa porta, non sa dove lo porta e non sa perché lo porta: sa soltanto che deve portar-
lo, come tanti di noi sappiamo che dobbiamo portare la nostra croce. In questi viaggi il 
mercante, che sa perché attraversa il deserto, sa che non può attraversarlo senza l’aiuto 
del portatore e sa che non può spiegare al portatore le vere ragioni del suo viaggio. Il 
mercante sa che, anche se vuole spiegare le sue ragioni al portatore, il portatore non le 
capirà perché non sono ragioni da portatore, ma ragioni da mercante. Perciò il mercante 
teme il portatore e le sue ragioni. Perciò il mercante teme di essere ucciso dal portatore. 
Perciò, alla fine, uccide il portatore.

Il mercante stesso, al suo livello, vive dunque l’inumanità dei rapporti umani e ne 
diventa il simbolo.

I nostri viaggi quotidiani non finiscono, se non in casi eccezionali, con la morte del 
portatore, ma sono spesso dominati da questa minaccia di inumanità anche latente. È ciò 
che Brecht ci fa vedere e capire. Tocca a noi giudicare se la sua descrizione sia valida e 
se ne risentiamo il bisogno. Tocca a noi andare più avanti. Ma questo non è il compito del 
teatro. Il teatro ci lascia davanti alla nostra libertà. Se ora qualcuno vuol intervenire…

[Vittorio] Mezzomonaco — Per quasi tutta la sua relazione, che sotto un certo punto 
di vista io ho apprezzato moltissimo, ho avuto l’impressione di un equivoco. Cioè mi 
sono rifatto alla parola Teatro, secondo l’etimo greco ed ho visto che tutto il suo discorso 
era continuamente appoggiato su letteratura e filosofia. Io ho avuto l’impressione che 
lei considerasse continuamente il Teatro come un fatto di letteratura, come un fatto ad-
dirittura filosofico. È vero che la filosofia serviva molto bene al teatro poiché, quando 
si parla di Sofocle, di Eschilo, di Euripide o di Shakespeare, cioè di autentici poeti, si 
arriva poeticamente alla verità e quindi si può dire che si fa della filosofia, e questo molte 
volte loro malgrado. Ecco appunto una prima impressione che ho ricevuto, cioè che Lei 
tenesse poco conto del fatto meccanico dello svolgersi delle azioni sul palcoscenico, con 
degli attori che si muovono, che assumono degli atteggiamenti ben precisi. Un altro equi-
voco mi è sembrato ancora di cogliere a proposito di quanto Lei ha detto circa gli attori 
ed il pubblico, di questi attori che si montano se il pubblico corrisponde e che arrivano al 
«trac» se il pubblico invece non corrisponde o addirittura è in posizione negativa. Più che 
al «trac», io penserei a un «crac». Gli attori oggi hanno soprattutto paura della sala vuota: 
si vedono attori di grande nome che si rinchiudono nei camerini a piangere, a piangere 
perché hanno bisogno di soldi. Questo ci diminuisce il mito eroico dell’attore di teatro, 
del Kean di Genio e sregolatezza, comunque rappresenta una realtà viva e palpitante e 
piuttosto autentica, per lo meno. Lei ha parlato anche della regia: i registi oggi si preoc-
cupano di quello che vuole il pubblico e quindi cercano di montare uno spettacolo in un 
determinato modo. Le assicuro che i registi teatrali curano pochissimo quello che vuole 
il pubblico: essi, come Lei saprà benissimo, sono tutti dei geni, di una intelligenza e di 
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una superiorità tali per cui non c’è possibilità d’intesa fra loro e il pubblico: se il pubblico 
segue, bene: esso ha tutto da imparare. Ma non c’è pericolo che essi vogliano tendere 
una mano al pubblico. 

Non mi è piaciuto molto quel tentativo di chiarificare uno spettacolo teatrale in mez-
zo a due estremi che vanno dallo spettacolo sportivo al sacrificio della Messa. Ho visto 
che Lei faceva continuamente riferimento al gioco del calcio. Oggi raramente si ap-
plaude alla prodezza sportiva. Oggi lo spettacolo sportivo è più che mai uno spettacolo 
di scarico e quindi assume quella funzione catartica che aveva la tragedia greca e che 
non ha più il teatro, purtroppo, in quanto il teatro di oggi rifiuta queste cose, vuole es-
sere antiteatro, l’ha detto anche Lei. Ha tentato anche di spiegare come anti-teatro che 
poi viene rappresentato è una contraddizione interna; comunque sono rimasto contento 
di quanto Lei ha detto: tuttavia sta di fatto che questo teatro nel suo maggior perso-
naggio, o per lo meno nel suo personaggio più noto, cioè in Ionesco, è chiaramente 
finito. L’ultimo Ionesco del Rinoceronte, del Re muore, opere che sono state definite 
due capolavori, è uno Ionesco autore di opere mediocri, le quali tradiscono quanto di 
più genuino poteva esserci in questo scrittore. Su quei medesimi argomenti nel passato 
si è già detto molto di più e molto meglio. Resterebbe il teatro di Beckett ed io credo 
in Beckett, credo soprattutto in una commedia: Aspettando Godot che io ho recitato. 
Non so se mi sento di poter sottoscrivere altre opere di Beckett. Comunque, io vorrei 
giungere ad una conclusione e perciò le faccio una domanda: perché il Teatro? Il Teatro 
insomma dovrà avere la sua spiegazione, perché lo si reciti. Il personaggio teatrale ha 
una sua precisa realtà solo sul palcoscenico. Lei lo vede, lo legge, lo trova moderno, 
esaltante, Lei può trarre da un’opera come Il mercante di Venezia tutte le più belle 
massime che vuole, tuttavia essa è completa soltanto sul palcoscenico. C’è un termine 
filosofico aristotelico, se non sbaglio, che spiega questo concetto. Comunque è proprio 
su queste cose che io vorrei che Lei battesse perché mi sembra che non sia stato fatto. 
Il recitare, l’atto meccanico proprio degli attori che si muovono sulla scena, avrà bene 
una ragione. Oggi voi constatate che il teatro va moltissimo, si pubblicano libri di te-
atro a tutto spiano, monografie, commedie, si vende moltissimo teatro. La gente però 
va sempre meno a teatro. Allora il teatro è una letteratura, allora il teatro non serve più. 
Questo pubblico che va a teatro che cosa cerca? O per lo meno, che cosa deve cercare, 
visto che noi vogliamo dirglielo.

[Gianfranco] Morra — È senz’altro difficile intervenire in un dibattito quando si 
condividono le tesi dell’oratore, perché ciò toglie gran parte dell’animazione del dialogo. 
Io sono veramente soddisfatto della relazione del professore francese che ci ha onorato 
con la sua presenza. In questo nostro ambiente provinciale, ci ha portato un po’ di aria 
di Parigi. E direi che la seconda parte è la parte che condivido pienamente perché, per 
necessità sintetiche riduco a due le idee essenziali che ho creduto di cogliere nel discorso 
del professore.

Nella seconda parte c’è stato il richiamo sulla funzione del teatro come strumento 
di comunione, ripeto di comunione, non di comunicazione, con una distinzione che nel 
pensiero francese è molto diffusa, che trapelava dalle parole dell’oratore. Attraverso le 
parole recitate dall’attore si raggiunge una situazione di comunione. Le pagine iniziali 
della storia del teatro di Silvio D’Amico lo definiscono in questo senso: il testo scritto 
dall’autore viene recitato dagli attori che lo portano a conoscenza degli spettatori, parte-
cipando tutti e tre ad un’unica azione. Per cui io non sono rimasto scandalizzato quando 
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ha parlato della Messa. Non sono affatto rimasto scandalizzato se soprattutto pensiamo 
che uno dei miei maestri all’Università, Carlo Del Grande, ha scritto un libro sopra il 
fatto che evidentemente la tragedia ha un’origine di carattere religioso. Quindi mi pare 
che il paragone sia stato convincente. Se non che adesso rimane aperto il problema di 
base: comunicare sì, ma comunicare su che cosa? Perché il problema diventa senz’altro 
un problema di contenuto e di valori perché non si può comunicare che sui valori, non si 
può comunicare che sulla verità e mi pare che risposta a questo problema sia stata data 
dalla prima parte della esposizione. Nella prima parte l’oratore, con una clarté tipica-
mente cartesiana, con una clarté francese il cui merito maggiore era la consapevolezza 
del rischio di uno schema, ha cercato di riassumere tutte le varie forme di teatro attraver-
so un parametro che è quello della differenza di livello.

Queste sei forme di teatro che sono state simboleggiate hanno tutte questo in comune: 
che in tutte sei si effettua una differenza di livello. Quanto la differenza di livello sia 
una categoria diffusa nel pensiero francese sarebbe altrettanto facile mostrare, ma basti 
ricordare qui due nomi che certamente sono la base di quanto il professore ci ha detto: 
il primo nome è quello di Bergson che nel suo Le rire parla appunto del fenomeno del 
comico nella maniera con cui ci è stato illustrato: e un altro nome a me particolarmente 
caro, quello di Renato Le Senne il quale parla della differenza di livello come del motivo 
dell’azione morale stessa. 

La differenza di livello che il teatro deve rappresentare è quella tra l’ideale e il reale, 
tra la realtà com’è e la realtà come deve essere. Lo scacco a cui l’eroe della tragedia 
va incontro, scaturisce appunto anche, secondo la definizione schopenhaueriana della 
tragedia, da questa incolmabile differenza di livello. La differenza di livello ha assunto 
vari significati negli schemi vari che il professore ci ha illustrato. E qui allora è nato in 
me un sospetto, un sospetto che devo esprimere con franchezza. Direi che il discorso del 
professore francese è stata una chiara condanna dell’attività del Teatro Minimo. Io ho 
avuto questa impressione. Devo scusarmi davanti ai sostenitori di questo Teatro che han-
no invitato con entusiasmo il professore. E il professore è venuto, ha parlato così bene, 
ha detto delle cose così valide e a me pare che abbia detto delle cose che invalidano, che 
criticano, che rendono problematica l’attività del Teatro Minimo così come fino ad ora 
ci è stata presentata. Cercherò di chiarire perché è avvenuta questa mia intuizione che 
indubbiamente non corrisponderà alle sue intenzioni: perché un Teatro autentico, un Tea-
tro come differenza di livello, raramente è stato rappresentato nel Teatro Minimo. Quegli 
autori che il Teatro Minimo ha dato, e due sono stati citati anche dal professore (non par-
lo di Brecht sul quale io concordo), e cioè Ionesco e Beckett, per me non rappresentano 
alcuna differenza di livello, e qui non condivido la sua interpretazione. 

Perché non esiste la differenza di livello in Ionesco? La ragione è evidente, l’abbiamo 
sperimentata tutti con quel senso di struggimento e di angoscia con cui abbiamo assistito 
a queste rappresentazioni, pur con tutto il plauso che abbiamo dato a chi prodigava le 
proprie capacità in una maniera veramente superlativa. La ragione è la seguente: che la 
descrizione dell’assurdo e della vanità dell’esistenza stessa in questi autori è priva di un 
termine di riferimento in rapporto al quale poter predicare la vanità dell’esistenza stessa. 
Questo è il limite di questi autori ed è il limite di questa serie di rappresentazioni che 
sono state iniziate e che continuano da parte del Teatro Minimo e che danno un’imma-
gine unica del Teatro, che orientano in un senso solo, trascurando quella che può essere 
quella ricchezza di schemi che da questa conferenza è trapelata. Direi che il discorso 
del professore può servire come un profondo esame di coscienza, come un incentivo 
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per un’attività futura del Teatro Minimo, nel senso che indica con chiarezza quale sia il 
diletto, quale sia il pericolo a cui si deve sfuggire. In questo senso io dicevo che c’è stato 
nel discorso una critica di questo orientamento.

Vorrei concludere parafrasando due frasi di un autore che è anche autore drammati-
co, ma in un senso ben diverso da questi due che ho citato, cioè di Eliot il quale anche 
descrive con crudezza la tragicità dell’esistere, la miseria della condizione umana, ma 
la descrive solo per un riferimento positivo a qualcosa di diverso. Perché un Teatro sia 
serio bisogna assolutamente che La terra desolata sia accompagnata, come in Eliot, dal 
Mercoledì delle ceneri. 

Don [Francesco] Ricci — Non interverrò naturalmente sulla faccenda della messa, 
naturalmente. Mi vorrei invece rifare alle parole conclusive della conferenza che è stata 
quanto mai interessante specialmente per gente che non ha molto tempo e molta attenzio-
ne da dedicare al Teatro. Quando ha detto che il teatro lascia lo spettatore di fronte alla 
sua libertà, non vorrei che questa affermazione fosse solo un’invocazione, una speranza. 
Infatti, da tutto il contesto della conferenza mi pare di dover concludere che il Teatro, 
in fondo in fondo, non lascia lo spettatore di fronte alla sua libertà. Perché il teatro allo 
spettatore presenta delle risposte ed è una risposta dire anche che non esiste una risposta 
ed è forse la risposta che suggestiona di più lo spettatore, che incide più gravemente sulla 
sua libertà. Di conseguenza mi pare che non si possa dire che non esiste un problema di 
giudizio nel confronto del Teatro, che non si possa condividere un atteggiamento cultu-
rale nel quale il fatto culturale si limiti semplicemente alla presentazione dei testi, ad una 
specie di antologia generale di tutta la produzione teatrale più o meno valida. Ma è chiaro 
che di fronte al contenuto di queste risposte una posizione va presa. Sono perfettamente 
d’accordo che questa sia la struttura che fondamentalmente oggi raccoglie una tipologia 
teatrale. Ma perché Ionesco dà questa risposta? Perché Brecht assume questo atteggia-
mento? Che cosa c’è dentro? Che cosa ci vogliono dire? Perché lo fanno? È una doman-
da legittima ed è una domanda a cui lo spettatore medio non è in grado di rispondere, non 
solamente per carenza di categorie culturali, ma proprio per un’impostazione fondamen-
talmente errata, a mio parere, del rapporto tra la proposta e la capacità di attenzione dello 
spettatore. Così come mi pare sia stato giustamente notato nell’intervento del professor 
Morra, passando da considerazioni di carattere generale alla attività del teatro Minimo, 
mi pare che si debba anche constatare un estremo preoccupante frammentarismo. Si 
scelgono autori con criteri che lasciano sempre perplessi, si uniscono opere di carattere 
puramente esercitativo, delle belle esercitazioni letterarie o teatrali, a brani invece molto 
impegnati, decisamente impegnati anche sul piano ideologico. Si va da un discorso im-
postato su un piano di cultura impegnata ad un discorso di una cultura completamente 
disimpegnata, decadente, fondamentalmente borghese, lasciando lo spettatore in balia 
delle proprie reazioni istintive, senza compiere quell’opera di sensibilizzazione e di edu-
cazione dello spettatore che invece è fondamentale per chi fa del teatro non per un tor-
naconto ma per una passione, non per un utile ma per una vocazione, per un amore del 
teatro. Di conseguenza, le riserve e le perplessità che da qualche parte sono state mosse 
nei confronti dell’attività del Teatro Minimo partono proprio da questa constatazione, da 
questa preoccupazione. Si vuol fare un discorso di dialogo anche con questa iniziativa? 
Molto bene: il dialogo è l’atteggiamento fondamentale dell’uomo, l’uomo è tale sola-
mente quando ha delle posizioni chiare, quando è se stesso, quando sa quello che vuole, 
quando è consapevole criticamente di una propria precisa posizione culturale.
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Questo, che vale per la persona, vale anche per le istituzioni. Se noi oggi vogliamo 
fare delle istituzioni di dialogo è chiaro che ciascuno di noi deve assumere chiaramente 
le proprie posizioni. Non è dialogo il dire: riuniamo quello che ci divide e cerchiamo 
qualcosa che, in fondo in fondo, sia comune a tutti. Questo non è dialogo, questo è 
equivoco, questo è ambiguità, questo è mancanza di chiarezza, e dove c’è mancanza di 
chiarezza mancano le condizioni preliminari di ogni dialogo. Che si faccia un dialogo 
esige infatti, a mio parere, come condizione preliminare, che si sia chiari e precisi nelle 
proprie posizioni. Allora si può dialogare. Quando io sono io e lui è lui il dialogo non 
esige che lui rinunci ad essere se stesso per poter parlare con me e che io rinunci ad 
essere me stesso per poter parlare con lui: allora c’è dialogo. Quando cioè l’interesse 
della mia persona e quindi l’interesse della mia cultura è accettato dall’altro come mio, 
quando non devo tacere una parte del mio discorso per cogliere il discorso dell’altro 
e quando l’altro non deve rinunciare ad una parte del suo discorso per cogliere il mio 
discorso. Questo è dialogo. E credo proprio che questo concetto di dialogo vada riaffer-
mato in un momento in cui sul dialogo come cultura si dicono delle cose molto inesatte, 
soprattutto si fanno delle cose molto sbagliate. 

Il dialogo è tutt’altro che un’«embrassons nous», è tutt’altro che un generico incon-
trarsi su posizioni che non compromettono nessuno. Il dialogo è la seria assunzione delle 
proprie responsabilità e quando il dialogo è a livello di cultura, e non a livello politico, 
la chiarificazione di fondo è condizione essenziale perché non si cada nell’equivoco, 
nell’ambiguità, in quelle forme di frontismo culturale che non giovano a nessuno, né ad 
una parte né all’altra, perché è inutile che io abbia un interlocutore il quale interloquisce 
con me rinunciando a qualcosa di suo. Non è un interlocutore, sarà un servo ossequiente, 
sarà un utile idiota, non sarà un interlocutore vero, per un dialogo autentico. Questo è 
fondamentale in un momento in cui certe combinazioni di carattere politico, certe aper-
ture, certi incontri sul piano delle cose esigono, proprio perché sono incontri sul piano 
delle cose, una chiarificazione, una precisazione, una solidificazione delle posizioni re-
ciproche nelle retrovie. E non esiste un impegno politico che non abbia una retrovia 
ideologica, una retrovia culturale per cui non deve esistere nessuna riserva sull’attività 
teatrale culturale di qualsiasi gruppo ideologico, ma che il gruppo ideologico si presenti 
con la sua caratterizzazione netta, come un gruppo ideologico che si ispira a questa o 
a quella precisa corrente. Se poi, nella sua produzione, il gruppo vuole rappresentare 
anche autori di altre correnti è liberissimo di farlo, però che sia chiaro che quel gruppo 
appartiene a quella corrente: altrimenti nessuno che sia onesto, che abbia un minimo di 
onestà umana personale e culturale (insisto anche sull’onestà culturale), nessuno che 
abbia un’autentica sensibilità democratica, una autentica responsabilità democratica può 
restarsene in un dialogo del genere, che porterebbe delle conseguenze disastrose su tutti 
i piani, ma ancor più disastrose sul piano proprio strettamente culturale. 

Con questo mi pare di poter concludere che l’attività del Teatro Minimo, come attività 
di un gruppo culturale ben definito, non trova nessuna perplessità, nessuna opposizione 
da parte di nessuno; ma l’attività di un teatro il quale, attingendo senza un criterio da 
tutte le possibili manifestazioni, da tutte queste possibili combinazioni, si presenta ad un 
pubblico e chiede la collaborazione, l’apertura, l’incontro con tutte le forze senza discri-
minazione (venite dentro ché tanto ci stiamo tutti) non può essere accolta come proposta, 
nell’interesse reciproco delle parti. Ciò, se è di dialogo che si vuol parlare; perché se 
invece si desidera ricorrere a degli espedienti del genere per fare propaganda, allora la 
riuscita dell’incontro è ancora più lenta e difficile.
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[Mino] Madonia — Chiedo scusa. Non è che io voglia dare una risposta alle osserva-
zioni di Don Ricci: è semplicemente il senso del suo discorso che mi fa dire alcune parole. 

La sua interpretazione, dato che egli si è rifatto all’inizio del discorso del Prof. Morra, 
mi sembra che sia un poco in contrasto. Mentre a un certo momento da parte del Prof. 
Morra si era parlato di una più ampia partecipazione e si era fatta l’osservazione che il 
problema non è solo quello di riferirsi a un determinato tipo di teatro per dimostrarne 
la validità, ma era necessario ricorrere anche ad uno schema più ampio, così come era 
stato discusso nella prima parte del discorso del Prof. Althusser, ora Lei, viceversa, pone 
l’accento su di una più tipica caratterizzazione. Ed io sono d’accordo con Lei quando fa 
questo discorso in funzione di un dialogo. Ma per noi non è questione di aprire un dialo-
go qualificandosi in partenza, non è questione di dire prima: «Chi sei? Che teatro fai?», 
ma solo di guardare al teatro in se stesso.

Questo è il teatro culturale: cioè non si fa del teatro politica, si fa semplicemente del 
teatro in quanto col teatro si cerca di entrare in un campo di ragionamento e di discus-
sione che possa portare a «pensare» sulle varie cose. Se poi la reazione del pubblico e 
in funzione dell’interpretazione singola, anche questo è comunque un risultato. Se noi 
dovessimo metterci qui a discutere o a dialogare, come Lei ha detto, benissimo: allora 
potremmo qualificarci ed assumere un certo atteggiamento senza rinunciare nessuno 
alle nostre idee. Mi sembra pero che Lei, a questo proposito, abbia voluto dare un’inter-
pretazione che va al di là di quelle che sono le nostre reali intenzioni. Qui il problema 
non è quello di esporre un’idea, un’ideologia o un proprio parere, qui direi, tutto som-
mato, che si tratta di portare al teatro la gente. Il teatro è una manifestazione valida in 
se stessa, qualunque sia l’ideologia alla quale si possa ispirare, se esiste un’ideologia a 
cui si ispira. Per noi il problema è semplicemente quello di portare il pubblico ad avvi-
cinarsi a questo aspetto culturale.

Se noi vogliamo considerare il teatro come una forma di divertimento puro, allora di-
mentichiamo tutto questo. Ma noi vogliamo invece dire: «Amici, guardate che, andando 
a teatro, si può anche non divertirsi, ci si può anche andare per pensare».

Come si pensa? Si pensa in funzione di quello che si sente con l’orecchio e di quello 
che si sente dentro se stessi. Non c’è nessuna ragione di portare le cose polemicamente 
su di un fatto a priori determinato. Si dice semplicemente: il teatro è una manifestazione 
d’arte. Esso può presentare alle persone dei problemi e le persone, con la loro conoscen-
za, coi loro intendimenti, con ciò che hanno sentito traggono da se stesse le conseguenze. 
Trovo che sia un errore quello di voler dare assolutamente una qualificazione. Se noi 
vogliamo porre il teatro sotto forma di dialogo polemico possiamo anche essere d’accor-
do, ma se lo vogliamo porre sotto forma culturale, l’aspetto culturale è quello che è, ha 
una sua ampiezza assoluta. Quando lei lo affronta, può condividerlo o non condividerlo: 
se non lo condivide espone le sue ragioni, il suo pensiero e trae le sue conseguenze: 
se lo condivide trae egualmente le sue conseguenze ma niente affatto polemicamente. 
Riguardo poi al fatto di presentare delle pièces impegnate, vorrei ripetere che qui non si 
intende rappresentare il teatro di puro divertimento, ma si cerca di portare a conoscenza 
del pubblico un certo aspetto del teatro che spinga le persone a interessarsi attraverso una 
fatica mentale. Che si condivida o non si condivida tale teatro, la cosa non ha importan-
za. Questo è il fatto fondamentale.

Quando è stata rappresentata Finale di partita, pièce teatrale che ha creato una 
estrema perplessità, direi quasi che ha creato una reazione negativa da parte del pub-
blico, nonostante tale reazione negativa, è successo che, tre giorni dopo la rappresen-
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tazione, non si trovava più un libro di Beckett presso alcuna libreria di Forlì. Bene: 
questo è un risultato, questa è cultura.

Non trovo che, se parliamo di interessamento culturale, ci debba essere per forza una 
qualificazione iniziale per poter dare chiarezza al dialogo. Si tratta di porgere qualche 
cosa che finora, in un modo o nell’altro, non era ancora stata porta qui da noi.

Don Ricci — Volevo dare qualche chiarimento che mi pare abbastanza importante.
Quando si parla di dialogo su posizioni chiare non si intende parlare di polemica. Caso 

mai, la polemica si ha quando le posizioni non sono chiare: allora il guazzabuglio che ne 
viene fuori è polemica, ma il dialogo su posizioni chiare è una rappresentazione onesta 
delle proprie posizioni. Se uno ha fatto una scelta culturale decisa, risulta chiaro che il 
dialogo c’è quando dice: «La mia scelta culturale è questa» e l’altro dice: «la mia scelta 
culturale è quest’altra»: e sul metro della realtà si verifica la risposta.

Quanto al concetto di cultura, dirò subito che non posso condividere il concetto espo-
sto. Io non faccio cultura quando presento Beckett e 500 copie del libro vengono vendute 
nelle librerie. Farò dell’industria culturale, del commercio culturale, non della cultura. 
La cultura la faccio quando educo delle persone ad una consapevolezza critica, ad una 
posizione del proprio rapporto con la realtà: questa è cultura. Ora, non è vero che qui si 
fa della cultura perché si propone il teatro: qui si propone un certo tipo di teatro. Non è 
vero che la risposta all’attesa del pubblico è la risposta del teatro: è la risposta di un certo 
teatro. Quando si dà A porte chiuse di Sartre non si dà il teatro…

Madonia — Don Ricci, scusi, ma se è un certo teatro, allora esiste la qualificazione.

Don Ricci — Esatto.

Madonia — Ma Lei prima ci ha accusato di non essere sufficientemente qualificati! 

Don Ricci — Appunto: ho fatto l’accusa di non essere sufficientemente qualificati 
perché, accanto ad autori come Sartre, nettamente qualificato, e su cui stasera si è stra-
namente taciuto…

Althusser — Non ne ho parlato in quanto il teatro di Sartre è veramente un Teatro 
classico, appartiene cioè al tipo di teatro di educazione morale mediante la sublimazione 
dei compiti.

Don Ricci — Stavo dicendo che qui non si dà il teatro ma un certo teatro. Qui il crite-
rio è preciso per cui si sa che venendo qui, in questa saletta, ad ascoltare questo gruppo 
di appassionati di teatro, si ha a che fare con gente la quale ha fatto una precisa scelta e 
intende porre il teatro non solamente al servizio di una generica e pure molto importante 
opera di informazione nei confronti di una massa sprovveduta, quanto piuttosto intende 
fare motivo di dialogo, invito a discutere su di una propria posizione. Questa mi pare che 
sia la funzione sociale del teatro: cioè non solamente una generica occasione di incontro 
con tutti i possibili testi che abbiano una qualche validità artistica, ma un’antica e sempre 
vera funzione educativa. 

Ora, quando qui la gente viene invitata a pensare e le viene detto, nella risposta 
dell’autore, che il pensiero in fondo è vuoto, che la parola è puramente un suono, essa 
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non ha riferimento con la realtà, che non esiste una componibilità fra espressione e realtà 
perché sono incomunicabili fra di loro, quando viene fatto un discorso del genere è chia-
ro che non ci si limita semplicemente ad invitare a pensare, ma si dice: «Guarda che se 
poi pensi, non serve a niente» perché il pensiero non tocca l’essere e così via. E così si 
potrebbero portare semplificazioni di un discorso che non è affatto una generica proposta 
di qualcosa ma che è una precisa proposta perché credo che nessuno di questi autori, né 
Ionesco, né, tanto meno, un uomo impegnato come Brecht o anche un uomo impegnato 
non chiaramente come Sartre, si presterebbero a fornire spunto per un atteggiamento 
culturale del genere, una specie di oggetto di curiosità per platee sprovvedute. 

Io credo che Brecht, di cui non condivido quasi nulla, faccia il teatro per altri scopi. 
Credo che Sartre abbia fatto del teatro per altri scopi come credo che, in fondo, sotto sot-
to, un suo scopo lo deve avere avuto persino Ionesco. Scopo del teatro non è certo di fare 
quello che si fa su di una generica terza pagina di giornale, un’informazione sommaria su 
certi problemi, ma è quella di invitare a prendere posizioni in un certo modo di fronte alla 
realtà. Che il Teatro Minimo acquisti queste caratteristiche: questa è l’esigenza. Allora 
col Teatro Minimo si propone un concetto di cultura che è vago, generico, assolutamente 
non lo capiamo, non lo possiamo citare perché non è cultura e perché poi propone, all’in-
terno di questa concezione, di fatto, dei testi come quelli che propone. Il dialogo, ripeto, 
non è possibile, non è questo.

Mezzomonaco — Sarò puntiglioso, ma sono stato chiamato in causa da due battute. 
Prof. Morra, io ho superato a pieni voti le elementari. So benissimo che il teatro ha delle 
origini religiose. Dico che non le ha il teatro attuale: quindi non contava portare il nome 
illustrissimo di Del Grande. Io intendevo dire un’altra cosa. Vorrei anche dire che noi 
abbiamo dovuto superare delle esigenze ben precise di organizzazione e di altro per cui 
la contraddizione a cui accennava l’ing. Madonia fra quanto è stato detto dal prof. Morra 
e Don Ricci esiste. Comunque di tante cose bisogna tener conto e bisogna tener conto 
anche che noi abbiamo pensato molte volte che questo teatro d’avanguardia, che Don 
Ricci respinge totalmente o quasi, da quel che ho capito, qui non era mai stato portato né 
c’era alcuna possibilità di conoscerlo. Mentre tutto l’altro teatro può essere conosciuto 
attraverso la televisione o recandosi nella vicina Cesena (la quale naturalmente non potrà 
mai ospitare compagnie che dànno spettacoli d’avanguardia perché è un teatro che non 
fa cassetta) questo teatro, specialmente Beckett, il primo Ionesco ed altre cose che noi 
abbiamo rappresentato o abbiamo intenzione di rappresentare, non sarebbe mai stato 
visto se non tramite nostro. Per lo meno io penso di poter dire questo. Dateci almeno 
questo merito di informazione. Io ricordo di avere presentato alla FUCI, circa 4 anni fa, 
La lezione di Ionesco. Io ricordo che in quell’ambiente universitario, sopra un centinaio 
di persone presenti, non ce n’era una che avesse mai sentito ricordare Ionesco. Poteva 
anche non valerne la pena. Sta di fatto però che questo è un fatto significativo. Quindi 
noi, per lo meno, abbiamo questo merito di avere informato.

Morra — Una risposta all’amico Mezzomonaco. Mi permetto di dire veramente 
amico perché mi dispiace che abbia interpretato male una allusione che non era affatto 
rivolta a lui. lo intendevo semplicemente rivendicare la validità di un accostamento, 
Messa-Teatro, e avrei potuto citare non solo uno studioso della letteratura greca ma tutti 
i principali studiosi attuali di liturgia che parlano chiaramente di questa cosa.

Ha detto Mezzomonaco che lui non si riferiva al teatro in generale ma al teatro 
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odierno. L’oratore, quando ha parlato di questo accostamento, si riferiva al teatro in 
generale. Io direi quindi che questo chiarimento elimina ogni discussione.

[Carlo] Poni — lo sono appena arrivato e quindi non capisco nulla di quei segni sulla 
lavagna ed anzi vi invidio perché mi pare che voi vi orientiate molto bene su quei segni 
che per me sono come quelli delle piramidi d’Egitto. Però, visto che è stata in discus-
sione la direzione del Teatro Minimo, allora io voglio dire due parole sull’importanza 
dell’informazione. E credo che qui sia l’importanza maggiore del Teatro Minimo di For-
lì, cioè nel fatto di rappresentare quello che è oggi il teatro d’avanguardia in Europa. E 
dirci che la città di Forlì si trova in una condizione singolarmente vantaggiosa in quanto 
vi sono delle persone che credono veramente nel teatro, che fanno delle cose in cui cre-
dono e che svolgono una importante funzione di informazione.

Informazione, se vogliamo, un po’ indiscriminata nel senso che probabilmente manca 
una precisa scelta ideologica così come chiedeva il reverendo. Poiché il reverendo ha 
parlato anche di frontismo culturale, proprio di questo voglio parlare, riferendomi non al 
Teatro Minimo ma al Teatro Stabile della città di Bologna. Allora vorrei dirvi qualcosa 
sul come si è caratterizzata in un modo piuttosto strano e culturalmente equivoco. Que-
sto teatro si fonda su di un fondamentale accordo fra comunisti e cattolici. E qual è la 
frontiera di questo accordo? Qual è la trincea su cui cattolici e comunisti si sono trovati 
d’accordo? È la trincea del realismo, d’un certo tipo di realismo piuttosto borghese e che 
forse ai cattolici ricorda certe filodrammatiche parrocchiali ed ai comunisti invece certi 
drammi invecchiati, a loro volta, dell’eroismo socialista. E come procedono alla scelta 
dei testi? Procedono in questo modo: i comunisti dicono ai cattolici: «Voi ci date il dram-
ma di un operaio»; i cattolici dicono: «Va bene, ve lo diamo, però questo operaio come 
deve essere?». «Deve essere un operaio in crisi, che ha una crisi religiosa». Se non di una 
crisi religiosa potrà trattarsi di una crisi, diciamo, politica e ideologica. E, per esempio, 
mettono insieme la storia di un operaio inglese che non si capisce se è comunista ma che 
però alla fine entra in crisi. A loro volta i cattolici dicono: «Noi vogliamo mettere insieme 
il dramma di un prete cattolico». I comunisti dicono: «Va bene, il prete cattolico ve lo 
diamo, però, dicono, deve essere in crisi, deve avere una crisi sociale». E così ci hanno 
dato un’altra commedia, Il costo di una vita, che è una bruttissima commedia che noi 
purtroppo abbiamo tutti visto. 

Dopo un anno di attività in cui ci hanno dato queste due commedie, col comunista con 
la crisi spirituale e col prete con la crisi sociale, abbiamo avuto il capolavoro di questo 
teatro veramente frontista, frontista nel senso deteriore, peggiore, più volgare: abbiamo 
avuto Il Passatore. È questa una commedia realista, scritta da uno dei redattori-capo del 
«Resto del Carlino», rappresentata dal Teatro Stabile di Bologna, finanziata dai comuni-
sti, che ha avuto un deficit di 95 milioni. Questa commedia piace ai comunisti. Perché? 
Perché Il Passatore rappresenta un tipo di protesta sociale. Ma nel medesimo tempo il 
protagonista di questa commedia non è il bandito che si ribella, è invece un prete catto-
lico, di sinistra (la commedia è ambientata nel secolo XIX). Il prete cattolico dice: «Ma 
perché lo Stato Pontificio, perché la Chiesa non può esplicare la sua attività senza avere 
dominio temporale?». La cosa piace ai cattolici di sinistra e non fa male a nessuno perché 
un potere temporale non c’è più. Ma nel medesimo tempo in questa commedia c’è anche 
un altro prete, che è il prete di destra, che è il prete che non capisce il Passatore, che è 
contro il Passatore che condanna il Passatore, ed il prete di destra, in fondo, è il prete 
più simpatico, quello che fa la morte più nobile. E quindi anche i cattolici di destra sono 
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contenti perché appunto il personaggio moralmente più integro è il prete reazionario che 
alla fine il Passatore uccide, con grande scoppio di spari che fanno un gran fumo per tutta 
la sala. Anche le masse popolari devono essere accontentate. Allora perché non fare, per 
esempio, un atto su Garibaldi che è proprio contemporaneo del Passatore? Benissimo. 
Nella commedia quindi c’è anche una tirata su Garibaldi che non finisce mai. Così anche 
le grandi masse sono soddisfatte. Qual è il risultato di questo tipo di teatro? Il risultato è 
veramente incredibile, cioè di questa commedia, che è proprio brutta, tutti parlano bene: 
«il Resto del Carlino» ne parla bene perché è stata scritta da Massimo Dursi, «l’Unità» 
ne parla bene perché c’è la storia dei banditi. «l’Avvenire d’Italia» ne parla bene perché 
c’è la storia del prete di sinistra e anche di quello di destra; e poi c’è Garibaldi di mezzo 
e quando c’è Garibaldi di mezzo, voi capite, è difficile parlarne male. E poi ci sono 95 
milioni di debito.

Cosa vuol dire questo? Vuol dire che c’è una grande, meravigliosa messa in scena. 
Questo teatro ha avuto un grande successo perché purtroppo, io dico purtroppo, è la 
prima commedia che a Bologna ha avuto 19 repliche e che ben 10 mila bolognesi hanno 
visto. Questa mi sembra veramente una cosa preoccupante, cioè il fatto che a Bologna 
si trovino 10 mila spettatori per questa commedia e non se ne trovino invece per altre 
commedie molto più interessanti, come quelle di Brecht o di Ionesco che sono rappre-
sentate a Bologna in teatri più piccoli, come il Teatro della Ribalta. Io sono contro questo 
equivoco, questo è veramente un equivoco frontista e quindi condivido l’opinione del 
reverendo che si è schierato contro gli equivoci. Questo mi sembra oggi in Italia, almeno 
nella nostra regione, uno dei peggiori equivoci. Però, viceversa, credo nell’importanza 
culturale dell’informazione. Non essere ignoranti io credo sia una cosa importante: im-
parare delle cose, leggere dei libri di cui magari non si condividono le opinioni, anche 
questa è una cosa importante; vedere delle commedie è anche una cosa importante; ag-
giornarsi culturalmente, portarsi ad un livello di conoscenza un po’ superiore a quello in 
cui si è, anche questo mi sembra una cosa importante. Io penso che qui a Forlì si faccia 
un’esperienza culturale di questo tipo: molto importante.

Di informazione, sì, è vero, sostanzialmente di informazione. Ma io credo che prima 
di giudicare, di prendere posizioni, è importante conoscere. In fondo, vedere una com-
media è come leggere un libro: allora cerchiamo di leggere il maggior numero possibile 
di libri che si scrivono oggi, di commedie che si scrivono oggi. Evitiamo gli equivoci 
dei falsi accordi e portiamoci ad un livello in cui si possa fare una discussione. In questo 
senso io credo alla validità del teatro che si fa a Forlì e spero anche che questo teatro 
continui e voglio anche sperare che non porti a quei deficit a cui è andato incontro il 
Teatro Stabile di Bologna.

Althusser — Non vorrei tirare delle conclusioni. Vorrei dire soltanto due cose, perché 
si è parlato molto del teatro moderno. Siccome ho tentato di fare una classificazione dei 
diversi tipi di teatro, non vorrei far pensare che il teatro moderno sia né una cosa total-
mente diversa dal teatro classico né che in esso non ci sia niente di nuovo. Penso che 
nel teatro moderno ci siano delle cose di valore molto diverso. Sartre e Ionesco, a mio 
parere, sono degli autori che non possono sopravvivere sono già quasi morti e questo 
si vede benissimo nelle ultime commedie di Ionesco il quale si è sepolto da se stesso. 
Anche Sartre mi sembrò essere totalmente morto nel senso che lui non ha trovato niente 
di nuovo. Quanto a Ionesco, nel teatro moderno, egli è niente. È soltanto uno che ha un 
gran successo a Parigi ma che non durerà. Comunque, come informazione, bisogna sa-
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pere che esiste. È evidente che vedendo uno spettacolo di Ionesco si può trovare qualche 
cosa, cioè la critica delle convenzioni superficiali: non c’è altro se non questa critica 
immediata, negativa e distruttiva. Quando si parla di teatro moderno non si deve parlare 
degli autori che sappiamo benissimo essere già morti come Ionesco o che non hanno tro-
vato niente di nuovo come Sartre. Sartre appartiene ad un tipo di teatro che conosciamo 
benissimo, che è il tipo del dramma classico che esiste dall’800. Nel teatro moderno c’è 
una cosa molto importante, di una grande importanza estetica ed umana. Questa cosa 
è l’esistenza di autori come Beckett e come Brecht. E penso che questa struttura di cui 
ho parlato possa appartenere, pur essendo totalmente nuova, alle strutture classiche del 
teatro tragico. In questo teatro si dà un’esperienza totalmente nuova del rapporto tra le 
cose esistenti e i problemi che si trovano sotto le cose esistenti. Ma devo aggiungere che 
Brecht e Beckett nello stesso tempo ci fanno capire che questo teatro è già esistito per-
ché, non a caso, questo tipo di scrittura lo troviamo anche in Sofocle ed in Shakespeare. 
Shakespeare è un autore modernissimo, cioè corrispondente alle cose più importanti che 
ci hanno fatto capire degli autori come Beckett e Brecht. 

Non si deve parlare di teatro moderno in generale, ma di questo teatro moderno.
Per quanto riguarda l’informazione, essa è una cosa essenziale, come ha detto Carlo 

Poni. Si devono conoscere i fatti esistenti, si devono quindi conoscere anche le com-
medie che non hanno un gran valore. Ma non si deve parlare del teatro moderno senza 
sapere dov’è la sua importanza e la sua importanza non è nella moda superficiale, nel 
frontismo o in cose di questo genere. La sua verità si trova in certi autori che ci hanno 
dato possibilità di comprensione della più profonda commedia esistente nella storia. 
Questo è la prima cosa che volevo dire. 

La seconda cosa riguarda il problema del carattere educativo del teatro. Su questo 
punto io penso che coloro che vanno a teatro non siano troppo disposti a dare il consenso 
così facilmente perché hanno, mi sembra, una certa capacità di giudizio dentro di loro 
stessi. Sono capaci di dire sì, di dire no, di dire «può darsi, vediamo, aspettiamo». Una 
politica teatrale che si presenta impegnata in una certa direzione, così che sia sicura di 
educare, mi sembra sbagliata, perché mi sembra appoggiata sull’idea strana che il pub-
blico attuale non abbia libertà di giudizio. Il pubblico attuale quando va a vedere una 
commedia di Sartre, sente parlare di Sartre; a Forlì non aveva sentito parlare di Ionesco: 
adesso conosce Ionesco. Non conosceva Beckett e adesso compra i libri di Beckett. Se 
comprano libri, se li leggono, ciò significa che sono ancora liberi di giudicare cosa c’è 
dentro. Mi sembra che quando uno compra un libro ciò non voglia dire che egli dia il suo 
consenso al contenuto del libro. Per dare un esempio: Il Capitale di Marx si può compe-
rare dappertutto, credo quasi dappertutto (mi dicono che adesso si può comperare anche 
in Spagna) però ciò non significa che tutti quelli che lo comperano siano d’accordo col 
suo contenuto: tutti sono liberi di dare il proprio consenso o meno. Lo stesso succede col 
teatro: il pubblico viene e può dare o non dare il suo consenso e, a volte lo dà in maniera 
sbagliata come per questa commedia di Bologna che io non conoscevo. Allora mi sembra 
che non sia necessario che una politica teatrale si debba dichiarare impegnata in questa 
o in quest’altra direzione.

Naturalmente si può anche fare ma mi sembra che si debba avere un po’ più di caute-
la. Ed allora vorrei dire una parola anche sul tema del dialogo, sul problema teorico del 
dialogo di cui ha parlato il reverendo. 

Quando si parla di dialogo ciò significa che c’è la possibilità del dialogo e che quindi 
c’è la libertà d’espressione. Ciò è una cosa buona in sé. Sono anche d’accordo che la 
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chiarificazione delle posizioni è una buona cosa ma legare la chiarificazione delle posi-
zioni alla adesione all’una o all’altra delle correnti non mi sembra, in ogni caso, un atto 
di libertà. Il fatto che ci siano nel mondo attuale dei grandi movimenti non significa che 
ci si debba dichiarare per l’uno o per l’altro perché, in ogni caso, la politica è una cosa, 
ma tutte le cose della vita non fanno parte della politica, ci sono anche dei campi che non 
sono direttamente impegnati nella politica: ad esempio la scienza non è una cosa politica. 
Anche per l’arte può darsi che una parte si trovi direttamente impegnata nella politica, 
nella presa di partito. Ma che tutta l’arte sia così mi sembra un giudizio un po’ troppo 
rapido. Per questa ragione se si tratta di dialogo fra partiti politici o correnti ideologiche 
bisogna prendere posizioni ma non tutte le attività umane, per esempio le attività scien-
tifiche od estetiche, debbono dichiararsi inserite in questo o in quest’altro movimento. 
Questa mi sembra un’esigenza che non corrisponde a una vera definizione della libertà.


