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1. Crisi e filosofia della storia

1.1. Tempi moderni

Nel corso dell’ultimo trentennio del XVIII secolo si verifica una svolta semantica 
assolutamente decisiva nel campo del lessico intellettuale tedesco ed europeo. Il termine 
Historie (dal greco ἱστορία), fino ad allora utilizzato in riferimento alle scienze storiche 
col significato di «resoconto, narrazione di fatti accaduti», viene gradualmente sostituito 
dalla parola Geschichte (il cui etimo risale all’antico alto-tedesco gisicht), «singolare 
collettivo» che non soltanto sintetizza la caotica molteplicità degli eventi storici – ori-
ginariamente die Geschichte(n) –, ma scavalca anche quei rigidi confini che «i dotti 
avevano segnato fra la retorica, la storia (Historie) e la morale», designando una radicale 
riconfigurazione del rapporto tra spazio d’esperienza (Erfahrungsraum) e orizzonte d’a-
spettativa (Erwartungshorizont)1. 

Per circa due millenni, la storia era stata intesa come «una scuola per apprendere 
senza danno»: difatti, ancora nella prima metà del Settecento, l’antico tòpos ciceronia-
no dell’historia magistra vitae conservava praticamente integri il suo valore e la sua 
forza persuasiva2. Sulla scorta della fede nella sostanziale uniformità tra passato (Ver-
gangenheit) e futuro (Zukunft), l’Historie continuava cioè a offrire gli exempla utili per 
affrontare adeguatamente l’avvenire, svolgendo una funzione pedagogica di primaria 
importanza per il genere umano. Al tempo storico non era concesso divincolarsi dal 
sempre-uguale della natura e, per tale ragione, lo studio delle esperienze pregresse con-
sentiva ai mortali di accedere a un vero e proprio κτῆμα ἐς ἀεί. Tuttavia, con lo scoppio 
della Rivoluzione francese, episodio unico, completamente al di là di ogni esperienza 
passata, la storia acquisisce un inedito contenuto semantico. Geschichte è infatti il ter-
mine che coglie il progressivo allontanamento dell’Erwartung terrena dalla tradizionale 
Erfahrung, nonché il venir meno della linea di demarcazione tra i fatti storici e la loro 
narrazione. Il nuovo lemma finisce per indicare un complesso di eventi connessi razio-
nalmente tra loro, un insieme unitario, coerente e denaturalizzato delle azioni del genere 

1	 R. Koselleck, Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici, Bologna, CLUEB, 2007, pp. 
30-54.

2	 Ivi, p. 31.
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umano, gravido di un senso e di una direzione precisa. Non a caso, nel medesimo periodo 
in cui s’afferma l’impiego della parola Geschichte, si assiste anche alla nascita dell’e-
spressione Philosophie de l’Histoire, coniata molto probabilmente dal filosofo francese 
Voltaire. In un primo momento, nel lasso temporale indicativamente compreso tra il 
1760 e il 1780, proliferano le cosiddette storie ipotetiche: autori come Iselin, Herder o 
Köster «hanno tutti in comune il fatto di mandare in pezzi la concezione del carattere 
paradigmatico degli eventi passati, per scoprire, in sua vece, l’unicità dei decorsi storici 
e la possibilità di un loro progresso»3. Ma agli occhi di questi pensatori non è ammessa 
una completa «filosofizzazione della storia»; la Philosophie der Geschichte rimane una 
storiografia che non può assurgere al rango di vera e propria scienza4. Bisognerà atten-
dere il crollo dell’Ancien Régime e l’inaugurazione del XIX secolo per poter assistere 
al trionfo dell’idea di storia come soggetto autonomo – die Geschichte an sich und für 
sich –, la storia come processo in cui Wirchlichkeit e Reflexion si fondono saldamente 
tra loro, formando lo spazio in cui si realizza l’«emancipazione del diritto o dello spirito 
o della ragione»5. Se per Kant, che pur intravede nella Rivoluzione francese il «signum 
rememorativum, demonstrativum, prognostikon» della tendenza del genere umano a diri-
gersi verso una perfetta unione civile6, la storia progressiva rimane legata al campo delle 
ipotesi e delle congetture, per Hegel Philosophie e Geschichte convergono pienamente, 
costituendo il terreno ideale per l’auto-dispiegamento dello Spirito. Nelle sue Vorlesun-
gen über die Philosophie der Geschichte (1837), la Weltgeschichte viene infatti definita 
come «il progresso nella coscienza della libertà – un progresso che [si deve] conoscere 
nella sua necessità»7. Se nell’età infantile della storia, agli occhi di Hegel, l’Oriente sa-
peva che «uno solo è libero», nell’età giovanile e adulta il mondo greco e quello romano 
sapevano che «alcuni sono liberi», mentre nella vecchiaia, cioè nel periodo di completa 
maturità dello spirito, il regno cristiano-germanico sa che «tutti sono liberi»8. La storia si 
configura quindi come una sequenza progressiva di fasi, come un processo che si svolge 
secondo un piano razionale e immanente: «L’unico pensiero che la filosofia porta con sé 
è […] il semplice pensiero della ragione, secondo il quale la ragione governa il mondo, 
e così anche nella storia mondiale le cose sarebbero andate razionalmente»9.

Naturalmente, negli anni a cavallo tra XVIII e XIX secolo, non mancano le reazioni 
critiche nei confronti delle filosofie progressive della storia. Basti pensare ad autori 
come Rousseau o Volney, che denunciano la barbarie che si cela sotto la saggezza di cui 
s’ammantano i cosiddetti paesi civilizzati, oppure a Leopardi, che non soltanto disprez-
za «colui che d’esaltar con lode/il nostro stato ha in uso», ma s’oppone veementemente 
anche a quel «secol superbo e sciocco» che preconizza «magnifiche sorti e progressive» 
per tutta l’«umana gente»10. Si tratta, tuttavia, di eccezioni: nonostante le reticenze di 
questi grandi pensatori, la parola d’ordine dell’età moderna (Neuzeit, Modern times, 
temps modernes) rimane Fortschritt – il Progresso, il passo in avanti, la novità positiva 

3	 Ivi, pp. 45-46.
4	 Ivi, p. 46.
5	 R. Koselleck, Storia. La formazione del concetto moderno, Bologna, CLUEB, 2009, pp. 41-68.
6	 I. Kant, Il conflitto delle facoltà in tre sezioni, in Scritti di storia, politica e diritto, a cura di F. 

Gonnelli, Roma - Bari, Laterza, 1995, p. 228.
7	 G.W.F. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia, Roma - Bari, Laterza, 2003, p. 18.
8	 Ivi, pp. 90-95.
9	 Ivi, p. 10.
10	 G. Leopardi, La ginestra, in Canti, a cura di N. Gallo - C. Garboli, Torino, Einaudi, 2016, pp. 

276-277.
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che irrompe nella storia provocando la crisi delle tradizionali strutture sociali e facendo 
emergere ordinamenti migliori. Il futuro dell’umanità viene quasi sempre immaginato 
come un tempo radioso, come un orizzonte carico di promesse vantaggiose, di scenari 
benefici totalmente inesplorati dall’essere umano. Così si esprime Marx nella famosa 
Vorwort del 1859: «A grandi linee, i modi di produzione asiatico, antico, feudale e bor-
ghese moderno possono essere designati come epoche che marcano il progresso della 
formazione economica della società»11. Quella tra borghesia e proletariato è «l’ultima 
forma antagonistica del processo di produzione sociale», dacché il conflitto tra forze 
produttive e rapporti di produzione spinge la storia verso il superamento del sistema 
capitalistico, in prossimità dell’avvento di una nuova società senza classi, dove il grado 
di libertà sarà sommo12.

1.2. Tra crisi e κρίσις 

Per poter pienamente afferrare il senso delle trasformazioni che interessano il vec-
chio continente negli anni grosso modo compresi tra 1750 e 1850 è bene rivolgere 
l’attenzione a un altro concetto storico fondamentale (geschichtliche Grundbegriff) 
dell’età moderna: il concetto di crisi [Krise, crisis, crise]. Il termine, infatti, nella 
seconda metà del XVIII secolo, non soltanto giunge a riferirsi a quel processo che, 
per mezzo della critica illuminista, porta allo sgretolamento dello Stato assolutistico 
francese13, ma arriva anche a indicare l’esperienza di un tempo completamente nuovo 
– quello della Neuzeit, appunto.

All’inizio del Settecento, nelle lingue nazionali europee, il lemma in questione era 
ancora prevalentemente diffuso nella sua antica accezione medica. La parola crisi – de-
rivata dal verbo κρίνω = separare, scegliere, decidere, giudicare, ma anche competere e 
lottare – conservava il significato originariamente conferitole da Ippocrate e poi fissato 
da Galeno: «Con riferimento ad una malattia, per crisi si intendevano sia la situazione 
osservabile sia il giudizio (judicium) sul suo decorso, che giungeva ad un certo punto 
all’alternativa tra la vita e la morte del malato»14. Certamente il termine già compariva 
anche in relazione all’ambito politico e sociale, ma si trattava pur sempre di trasposizioni 
metaforiche provenienti dal campo semantico medico. In quei casi, la crisi veniva infatti 
impiegata per indicare il momento in cui la malattia che affliggeva un corpo politico ed 
i suoi sistemi costituzionali s’aggravava al punto da richiedere una decisione risolutrice 
da parte dei governanti. Tuttavia, per essere salvifica, tale decisione doveva essere ne-
cessariamente dotata di un carattere conservativo: se l’alternativa posta dalla malattia 
era tra la vita e la morte, la fuoriuscita della crisi non poteva cioè che coincidere con il 
ristabilimento dell’ordine che precedeva l’insorgenza del morbo15. 

A partire dagli anni di poco anteriori al crollo dell’Ancien Régime, la crisi perde però 
gradualmente i suoi antichi connotati medici e guadagna una carica esplosiva appa-
rentemente senza precedenti. Nel corso della Neuzeit, infatti, il concetto s’arricchisce 

11	 K. Marx, Prefazione, in Per la critica dell’economia politica, Roma, Editori Riuniti, 1974, p. 6.
12	 Ibidem.
13	 Su questo punto si veda R. Koselleck, Critica illuminista e crisi della società borghese, Bologna, 

il Mulino, 1972.
14	 R. Koselleck, Crisi. Per un lessico della modernità, Verona, ombre corte, 2012, p. 35. Per una ge-

nealogia della nozione medica di crisi, si veda J. Pigeaud, La crise, Nantes, Cécile Defaut, 2006.
15	 D. Gentili, Crisi come arte di governo, Macerata, Quodlibet, 2018, pp. 49-58.
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di una «possibilità espressiva specificamente temporale», passando dal terreno della 
politica a quello della filosofia della storia16. Emergono allora diversi modelli semantici 
della crisi, che viene interpretata non soltanto come un fenomeno periodicamente reite-
rantesi «lungo la linea crescente del progresso» (iterativer Periodenbegriff), ma anche 
come un processo dalla durata più o meno indefinita (Dauerbegriff für Geschichte) o 
come un evento ultimo, decisivo per la storia del genere umano (die schlechthin letzte 
Krise)17. In molteplici situazioni, il termine viene risucchiato da uno sviluppo che è 
già assicurato a priori: all’interno delle filosofie progressive della storia, infatti, l’esito 
positivo della crisi è spesso assolutamente scontato, cosicché il vocabolo viene comple-
tamente privato del suo originario significato di scelta o giudizio tra alternative nette e 
tra loro inconciliabili. È con quest’accezione che, nel corso del XIX secolo, il lemma 
si diffonde anche nel campo economico, in riferimento agli squilibri che affliggono 
il modo di produzione capitalistico: e per i pensatori liberali e per quelli socialisti, le 
crisi economiche rimangono – nonostante l’ingente disperazione e la terribile miseria 
che producono – «gradini della scala del progresso», «fasi di passaggio» che trovano 
la loro giustificazione in un orizzonte d’aspettativa incredibilmente radioso18. Eppure, 
secondo Koselleck, dietro le ottimistiche previsioni delle moderne filosofie della storia 
si celano delle pericolose insidie, che emergono eseguendo un’analisi più approfondita 
della genealogia del concetto di crisi.

Oltre all’accezione medica e a quella giuridica del termine κρίσις, in greco esisteva 
una terza dimensione semantica della parola, una declinazione relativa all’ambito te-
ologico e risalente alla «traduzione dei Settanta dell’Antico Testamento» e al «Nuovo 
Testamento». Nella Bundestradition ebraica, la κρίσις rimandava infatti al giudizio di 
Dio, «che era al tempo stesso signore e giudice del suo popolo»: «nell’atto stesso del 
giudicare», dunque, era in un certo senso già insita «una promessa di salvezza»19. Nel 
Libro del profeta Isaia, il termine sembrava addirittura esser connesso all’annuncio di 
un nuovo inizio: «Un germoglio spunterà dal tronco di Iesse, / un virgulto germoglierà 
dalle sue radici. / Su di lui si poserà lo spirito del Signore» ed egli «giudicherà [κρινεῖ] 
con giustizia i miseri / e prenderà decisioni eque per gli umili della terra»20. Ma soltan-
to col Nuovo Testamento il concetto arrivò a guadagnare un significato tale da instil-
lare negli animi dei fedeli la certezza di un’immane ricompensa futura. Per i cristiani, 
la κρίσις corrispondeva infatti al Giudizio universale, a quel judicium maximum che 
alla fine del saeculum «avrebbe portato alla luce la vera giustizia, che prima rimaneva 
nascosta»: nell’ultimo giorno, Cristo sarebbe tornato sulla Terra e, dopo aver giudicato 
«tutti, non credenti e devoti, vivi e morti», avrebbe vinto definitivamente il Male21. Nel 
Libro dell’Apocalisse di Giovanni è infatti scritto:

E vidi un grande trono bianco e Colui che vi sedeva. Scomparvero dalla sua presenza la 
terra e il cielo senza lasciare traccia di sé. […] Il mare restituì i morti che esso custodiva, 

16	 R. Koselleck, Crisi cit., p. 52.
17	 Ivi, pp. 50-51. 
18	 Ivi, p. 83.
19	 Ivi, p. 34.
20	 Is. 11, 1-4.
21	 R. Koselleck, Crisi cit., p. 34. Un corrispettivo del Giudizio universale si ritrova, in realtà, già 

nel Gorgia di Platone, ove Socrate narra un mito secondo cui gli uomini, una volta morti, saranno 
giudicati e destinati, a seconda delle opere compiute, alle isole dei beati, oppure al Tartaro. Cfr. 
Platone, Gorgia, in Dialoghi filosofici, vol. 1, a cura di G. Cambiano, Torino, UTET, 1970.
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la Morte e gli inferi resero i morti da loro custoditi e ciascuno venne giudicato secondo le 
sue opere [καὶ ἐκρίθησαν ἕκαστος κατὰ τὰ ἔργα αὐτῶν]. Poi la Morte e gli inferi furono 
gettati nello stagno di fuoco.22

Continua:

E vidi un cielo nuovo e una terra nuova: il cielo e la terra di prima, infatti, erano scom-
parsi e il mare non c’era più. E vidi anche la città santa, la Gerusalemme nuova, scendere 
dal cielo, da Dio, pronta come una sposa adorna per il suo sposo.23

La parola κρίσις evocava dunque un evento cosmico, racchiudeva la promessa che 
un giorno i fedeli avrebbero ricevuto la grazia eterna, consegnava ai credenti la certezza 
che, prima o poi, il regno di Dio si sarebbe sostituito alla civitas terrena. 

Ora, se è vero che tra il XVI e il XVII secolo le potenze statali hanno cercato di 
abbattere lo spirito profetico della religione, supportando soltanto le previsioni proprie 
del calcolo politico e animate dal vecchio «presupposto della sostanziale uniformità 
tra passato e futuro», a partire dalla seconda metà del XVIII secolo, con il proliferare 
delle filosofie progressive della storia, si assiste al ritorno, in forma secolarizzata, del-
le prospettive escatologiche del cristianesimo: il concetto moderno di crisi, agli occhi 
di Koselleck, riattiva infatti l’antica accezione teologica della κρίσις, trasponendo sul 
piano dell’immanenza ciò che prima poteva essere concepito soltanto in riferimento a 
una cornice oltremondana24. I modelli semantici della crisi pertinenti al campo della Ge-
schichtsphilosophie sette e ottocentesca, secondo lo storico tedesco, sono «imbevuti di 
riferimenti teologici», e ciò vale specialmente per quel modello che interpreta il lemma 
nei termini di una rivoluzione epocale dall’esito necessariamente positivo, funzionale 
cioè al perfezionamento del genere umano nel suo insieme25. 

Koselleck sembra dunque condividere le tesi del suo maestro Karl Löwith26, per 
il quale la modernità, con le sue concezioni lineari, progressive e teleologicamente 
orientate della storia, è caratterizzata dal persistere di motivi escatologici propri della 
tradizione ebraico-cristiana, la quale, molti secoli prima di Voltaire, trasformò in una 
linea rivolta verso un «fine unico e unificante» (ἔσχατον) quel ciclo di sempiterni ricorsi 
che caratterizzava l’esistenza per gli antichi Greci27. Un sottile fil rouge conduce «da 
Isaia a Marx, da Agostino a Hegel, da Gioacchino a Schelling»: è l’idea che il tempo 
storico si diriga verso un orizzonte d’aspettativa infinitamente superiore a ogni espe-
rienza presente e passata, la credenza che ogni crisi e ogni dolore trovino la loro più alta 
giustificazione entro un quadro caratterizzato da una redenzione finale certa28.

22	 Ap 20, 11-14.
23	 Ap 21, 1-2. 
24	 G. Imbriano, Le due modernità. Critica, crisi e utopia in Reinhart Koselleck, Roma, DeriveAp-

prodi, 2016, pp. 319-329.
25	 R. Koselleck, Crisi, in  Il vocabolario della modernità, Bologna, il Mulino, 2009, p. 100.
26	 Per una ricostruzione del travagliato rapporto tra Löwith e Koselleck si veda G. Imbriano, Le due 

modernità cit.
27	 K. Löwith, Significato e fine della storia. I presupposti teologici della filosofia della storia, Mila-

no, il Saggiatore, 2015, p. 119.
28	 Ivi, p. 36.
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2. Karl Marx: profeta o teorico della crisi?

2.1. Apocalisse marxiana

Nel Manifest der kommunistischen Partei (1848), Marx espone una particolare sud-
divisione della storia in epoche: ogni epoca è determinata da un diverso modo di produ-
zione e trova sistemazione in una successione di tipo progressivo e stadiale, al culmine 
della quale, come un fiore nato dal bocciolo del sistema feudale, si colloca la società ca-
pitalistica. All’interno di quest’ultima, scrive Marx, si verificano delle crisi commerciali 
(Handelskrisen) «che con la loro comparsa periodica mettono sempre più minacciosa-
mente a repentaglio l’esistenza» del dominio borghese29. Sebbene la borghesia, infatti, 
sia in grado di superare momentaneamente queste calamità attraverso la «distruzione 
forzata di una grande quantità di forze produttive», la «conquista di nuovi mercati» e un 
«più intenso sfruttamento di quelli vecchi», tali superamenti implicano inevitabilmente 
la preparazione di «crisi più vaste e più devastanti», oltre che la riduzione dei «mezzi per 
prevenirle»30. Le crisi sembrano ripetersi in forme sempre più gravi, fino a provocare un 
sovvertimento radicale dei rapporti di produzione esistenti. 

È uno schema che compare anche nella Vorwort del 1859: a un certo stadio del loro 
sviluppo (Entwicklungsstufe), le forze produttive materiali (materiellen Produktivkräfte) 
entrano in contraddizione con i rapporti di produzione (Produktionsverhältnisse) che 
fino a quel momento ne avevano favorito l’incremento e «allora subentra un’epoca di 
rivoluzione sociale. Con il cambiamento della base economica si coinvolge più o meno 
rapidamente tutta la gigantesca sovrastruttura»31. La crisi che scaturisce dal conflitto (Wi-
derspruch, Konflikt) tra forze produttive e rapporti di produzione sembra portare quasi 
meccanicamente alla rivoluzione del proletariato, configurandosi come il motore di uno 
sviluppo universale apparentemente inarrestabile. Nei Grundrisse, poi, composti tra il 
1857 e il 1858, Marx elabora la sua forse più celebre previsione circa il crollo finale (Zu-
sammenbruch) del modo di produzione capitalistico: dal momento che il capitale tende 
ad aumentare esponenzialmente l’uso delle macchine a scapito del lavoro vivo, ed essen-
do il lavoro vivo l’unica fonte di quel plusvalore (Mehrwert) che sta alla base del profitto 
del capitalista, il progressivo incremento della quantità e dell’impiego dei macchinari 
all’interno del processo di produzione determina una caduta del saggio del profitto, che 
spinge il sistema verso il grande déluge. Detto in altri termini, dato che il saggio di pro-
fitto dipende «dal rapporto tra la parte di capitale che viene scambiata col lavoro vivo e 
la parte che esiste sotto forma di materia prima e mezzo di produzione», allora minore 
diviene «la porzione scambiata col lavoro vivo, tanto più basso diventa il saggio del 
profitto», cosicché, oltre un certo punto, lo sviluppo delle forze produttive si trasforma in 
una barriera (Schranke) per il capitale, che si dirige verso un «crollo violento»32. Ancor 
più che nel Manifest e nella Vorwort, l’analisi marxiana sembra dunque qui muoversi 
entro «una dialettica storica delle forze oggettive», giungendo a illuminare, per mezzo di 
uno schema scandito da «genesi, sviluppo e crisi», l’inesorabile tendenza autodistruttiva 

29	 K. Marx - F. Engels, Manifesto del partito comunista, Milano, Rizzoli, 2018, p. 65.
30	 Ivi, pp. 65-67.
31	 K. Marx, Prefazione cit., p. 5.
32	 K. Marx, Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica (1857-1858), Firenze, La 

Nuova Italia, 1970, vol. 2, pp. 455-462.
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del sistema capitalistico33. Tuttavia, agli occhi di Karl Löwith, questo tipo di modello 
previsionale non ha nulla a che vedere con la scienza, ma rappresenta piuttosto il ri-
sultato di un processo di secolarizzazione dell’escatologia appartenente alla tradizione 
ebraico-cristiana. In Meaning in History (1949), opera dedicata ai presupposti teologici 
delle moderne filosofie della storia, Löwith scrive infatti che:

Egualmente la crisi finale del mondo capitalistico-borghese, profetizzata da Marx nella 
forma di una previsione scientifica, è un giudizio finale [κρίσις], anche se pronunziato 
dalla legge inesorabile del processo storico. Né i concetti di «borghesia» e di «proletaria-
to», né la concezione generale della storia come una lotta sempre più aspra tra due campi 
nemici, e neppure l’anticipazione del suo culmine drammatico, possono essere verificati 
in modo puramente empirico.34

Lungi dal poter essere considerata una scienza, «la fede comunista» sarebbe dunque 
una «pseudo-forma del messianismo ebraico-cristiano»: la Geschichtsphilosophie mar-
xiana – lineare, stadiale e culminante nell’avvento di una società senza classi – riflet-
terebbe, infatti, uno schema «della storia come divenire provvidenziale della salvezza 
verso un fine ultimo dotato di senso»35. E il Zusammenbruch del capitalismo, che di 
questa storia dovrebbe costituire il compimento prima dell’avvento della società comu-
nista, non sarebbe altro che un derivato secolarizzato della κρίσις teologica che compare 
nelle pagine delle Sacre Scritture. Löwith rivolge così una durissima critica nei confronti 
dello storicismo, del pensiero marxiano e del marxismo, elaborando un’accusa che sarà 
poi ripresa e condivisa da pensatori come Norman Cohn, Mircea Eliade, Karl Popper36 
e – sebbene con alcune riserve – anche da Reinhart Koselleck, per il quale «la presunta 
ultima battaglia tra il proletariato e la borghesia si compie indubbiamente nelle dimen-
sioni di un giudizio universale»37. Ma non è stato Löwith il primo a individuare una 
stretta analogia tra la crisi rivoluzionaria marxiana e le profezie apocalittiche della fede 
religiosa. Verso la fine del XIX secolo, infatti, nel corso delle sue incursioni filosofiche, 
Friedrich Nietzsche notava:

Ma anche quando il cristiano condanna, calunnia, insozza il «mondo», lo fa sulla base 
dello stesso istinto da cui prende le mosse l’operaio socialista per condannare, calunniare, 
insozzare la società: perfino il «giudizio finale» [κρίσις] è ancora il dolce conforto della 
vendetta – è la rivoluzione, come se l’aspetta anche l’operaio socialista, soltanto pensata 
un po’ più lontana…Lo stesso «al di là» – a che scopo un al di là, se non fosse un mezzo 
per insozzare l’al di qua?38

In questo passaggio, l’attenzione dell’autore sembra esser quasi esclusivamente ri-
volta al ressentiment, descritto come la radice psicologica comune di quell’attesa di rin-

33	 M. Tomba, Strati di tempo. Karl Marx materialista storico, Milano, Jaca Book, 2011, pp. 137-
158.

34	 K. Löwith, Significato e fine della storia cit., p. 61.
35	 Ivi, pp. 62-63.
36	 Cfr. N. Cohn, I fanatici dell’Apocalisse, Milano, PGreco, 2014; M. Eliade, Il sacro e il profano, 

Torino, Bollati Boringhieri, 2013; K. Popper, Miseria dello storicismo, Milano, Feltrinelli, 2019.
37	 R. Koselleck, Crisi cit., p. 105.
38	 F. Nietzsche, Crepuscolo degli idoli ovvero come si filosofa col martello, Milano, Adelphi, 1983, 

p. 106.
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novamento che congiunge il «cristiano» all’«operaio socialista». Tuttavia, è chiaro che 
l’obiettivo principale della critica nietzscheana rimane pur sempre quello di demolire 
l’Erwartungshorizont proprio delle utopie progressiste che infiammano gli animi dei ri-
voluzionari ottocenteschi, mostrando il pernicioso legame che quest’ultime intrattengo-
no con l’escatologia ed evidenziando il carattere completamente illusorio delle loro pre-
dizioni, profondamente debitrici nei confronti della tradizione ebraico-cristiana. Dietro il 
«grande tessuto e reticolo della causalità» di cui si fregiano le teorie marxiane – e più in 
generale tutte le moderne filosofie della storia – si nasconde un «ragno etico-finalistico»: 
Dio, vero e unico responsabile di quella serie di ribellioni che culmina nei terribili eventi 
della Comune di Parigi39. 

2.2. Strati di crisi

Le critiche che Löwith, sulla scia di Nietzsche, rivolge a Marx e al presunto carattere 
metafisico delle sue concezioni della storia e della crisi si focalizzano principalmen-
te sul testo del Manifest der Kommunistischen Partei. Effettivamente, qui come nella 
Vorwort del 1859 e nei Grundrisse, il Moro di Treviri sembra offrire un’interpretazione 
quasi provvidenzialistica dell’Universalgeschichte e di quello sviluppo che dovrebbe un 
giorno portare al crollo finale del sistema capitalistico. E non è possibile ignorare il fatto 
che questo «grande affresco» marxiano verrà poi adottato e riproposto, seppur con più 
o meno consistenti modifiche, da buona parte del marxismo novecentesco. Da Stalin a 
Lukács, fino a Marcuse, Horkheimer, Adorno e alla tradizione dell’operaismo italiano, 
la storia sarà quasi sempre pensata nei termini di «una linea-tempo unica e orientata»40.

Tuttavia, esaminando gli scritti che Marx redige a partire dagli anni Sessanta del XIX 
secolo, emergono alcuni importanti chiarimenti e rielaborazioni delle acquisizioni teo-
riche che caratterizzavano le sue opere precedenti. Anzitutto, se nei Grundrisse l’autore 
sembrava aver individuato nella caduta del saggio di profitto una legge tale da permetter-
gli di pronosticare il crollo venturo del capitalismo, nel III Libro de Das Kapital – pub-
blicato per la prima volta nel 1894 a cura di Engels, ma composto da Marx tra il 1864 e 
il 1865 – l’accento cade su tutta una serie di «influenze antagonistiche, che contrastano 
o neutralizzano l’azione della legge generale»41. Si tratta, ad esempio, del «prolunga-
mento della giornata lavorativa», dell’«intensificazione del lavoro», della «diminuzione 
del compenso del lavoro al di sotto del suo valore», dell’abbassamento dei prezzi degli 
elementi che compongono il capitale costante, del fenomeno della «sovrappopolazione 
relativa» e del «commercio estero», così come dell’aumento del capitale finanziario42. 
Sono tutti fattori che – come sottolineato da Étienne Balibar nel suo contributo a Lire 
le Capital – non sono da considerarsi «cause avverse» di «natura estrinseca» alla legge 
(tali cioè da interferire con quest’ultima senza però eliminarne o anche solo smorzarne il 
carattere profondamente meccanicistico), bensì «forze antagonistiche» che scaturiscono 
dalle medesime cause che provocano la caduta del saggio di profitto43. Marx scrive, in-

39	 F. Nietzsche, Genealogia della morale. Uno scritto polemico, Milano, Adelphi, 1984, p. 106.
40	 V. Morfino, Introduzione, in L. Basso et al., Tempora multa. Il governo del tempo, Milano - Udine, 

Mimesis, 2013, pp. 14-15.
41	 K. Marx, Il Capitale, Torino, UTET, 2017, Libro terzo, p. 298.
42	 Ivi, pp. 298-308.
43	 É. Balibar, Sui concetti fondamentali del materialismo storico, in L. Althusser et al., Leggere il 

Capitale, Milano, Mimesis, 2006, pp. 352-360.
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fatti, che sono esattamente i fattori ai quali si deve la caduta del saggio a definire queste 
«reazioni» contrarie: «poiché le medesime cause che elevano il saggio di plusvalore […] 
tendono a ridurre la forza lavoro impiegata da un dato capitale, esse tendono parimenti 
ad abbassare il saggio di profitto e a rallentare il movimento di questo ribasso»44. Que-
sta considerazione, accompagnata dall’acquisita consapevolezza che «il movimento del 
capitale sociale totale» è in realtà formato dall’intreccio e dal reciproco condizionamen-
to tra «cicli di capitali individuali»45, permette allora di concepire la caduta del saggio 
non tanto come la ratio secondo cui il sistema si dirige inesorabilmente verso il grande 
déluge, bensì come quel «processo complessivo che dà impulso alla concorrenza dei 
capitali, vale a dire al meccanismo tramite cui si realizza il livellamento dei profitti, ma 
da cui anche scaturisce la formazione del saggio generale di profitto»46. Difatti, Marx 
scrive che:

[L]o stesso sviluppo della produttività sociale del lavoro si esprime, progredendo il 
modo di produzione capitalistico, in una tendenza alla caduta progressiva del saggio di 
profitto e, d’altro lato, in un aumento costante della massa assoluta del plusvalore o pro-
fitto accaparrato; cosicché, nell’insieme, alla diminuzione relativa del capitale variabile e 
del profitto corrisponde un aumento assoluto di entrambi. Questo duplice effetto [doppel-
seitige Wirkung] può rappresentarsi, come si è mostrato, solo in un aumento del capitale 
totale in progressione più rapida di quella in cui discende il saggio di profitto.47

La caduta del saggio diminuisce solo relativamente la massa totale dell’accumulazio-
ne, dato che la scala di produzione ha il potere di estendersi più velocemente di quanto 
non diminuisca il saggio stesso. Ecco perché il Moro può affermare che «periodicamen-
te, il conflitto tra i fattori contrastanti esplode in crisi [che] sono sempre soluzioni vio-
lente solo temporanee delle contraddizioni esistenti, eruzioni violente che ristabiliscono 
per il momento l’equilibrio turbato»48. La contraddittorietà della legge della caduta del 
saggio «turba le condizioni date in cui si svolge il processo di circolazione e riprodu-
zione del capitale» provocando «improvvisi arresti e crisi del processo produttivo», ma 
a quest’ultime segue un ulteriore aumento della produzione e dunque il ristabilimento 
della riproduzione del circolo49. Le crisi sono perciò destinate a ripetersi ciclicamente 
all’interno di una struttura le cui contraddizioni immanenti non rendono manifesta al-
cuna intrinseca tendenza alla dialektische Aufhebung delle stesse, ma puntano piuttosto 
verso la continua riproduzione di un modo di produzione che non s’imbatte mai nei suoi 
limiti interni50. In generale, è necessario dunque comprendere che «gli effetti implicati 
dalla struttura di produzione non producono, di per sé stessi, alcuna rimessa in causa dei 
limiti della struttura», anche se possono certamente costituire «una delle condizioni (la 

44	 K. Marx, Il Capitale cit., Libro terzo, pp. 298-308.
45	 Ivi, Libro secondo, p. 428. 
46	 É. Balibar, Sui concetti fondamentali del materialismo storico cit., p. 356.
47	 K. Marx, Il Capitale cit., Libro terzo, p. 286.
48	 Ivi, p. 319.
49	 Ivi, p. 319 sgg.
50	 Cfr. P. Osborne, A sudden topicality. Marx, Nietzsche and the politics of crisis, «Radical Philoso-

phy» 160 (2010): «a ‘barrier’ (Schranke) is not quite the same thing as a ‘limit’ (Grenze), in that 
a barrier (unlike a certain conception of limit) can always in principle be overcome. Furthermore, 
the existence of certain inherent limits (relative to formal possibility) is not itself a barrier to in-
finite expansion. There is no contradiction in the idea of an infinite expansion within limits» (pp. 
19-26).
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‘base materiale’) di un’altra risultanza, di una dinamica estrinseca a quella determinata 
struttura di produzione», vale a dire una delle condizioni della lotta di classe51. Difatti, 
non è possibile pensare «il processo di trasformazione dei ‘limiti’ della struttura» se non 
in riferimento ai «diversi ‘tempi’ inerenti rispettivamente alla struttura economica ed 
alla lotta di classe», nonché alla «loro articolazione all’interno della struttura sociale»52. 
Come sottolineato da Althusser in Contradiction et surdétermination, «tutta l’esperienza 
rivoluzionaria marxista» mostra che la contraddizione tra forze produttive e rapporti 
di produzione, a sua volta incarnata nella contraddizione tra le due classi in lotta, «è 
sufficiente a definire una situazione in cui la rivoluzione è ‘all’ordine del giorno’, ma 
non può, per propria semplice virtù diretta, provocare una ‘situazione rivoluzionaria’, e 
a maggior ragione una situazione di rottura rivoluzionaria e il trionfo della rivoluzione». 
Per trasformare in senso attivo questa contraddizione e renderla veramente proficua, è 
necessario che tutta una serie di circostanze, correnti e contraddizioni anche profonda-
mente diverse tra loro si accumulino e «si ‘fondano’ in una unità di rottura»53.

La fase di transizione da un modo di produzione a un altro si mostra quindi «come una 
collisione, o anche una collusione, tra tempi diversi». Tuttavia, i tempi in questione non 
sono soltanto quelli, già citati, della struttura economica, della lotta politica, dell’ideolo-
gia, etc. ma anche i tempi che concernono la coesistenza di diversi modi di produzione 
all’interno così come all’esterno del modo di produzione dominante54. Se da una parte, 
infatti, nel mondo industrializzato possono sussistere o addirittura combinarsi tra loro 
diverse forme di sfruttamento e di mestieri, dando vita alle cosiddette Zwitterformen, 
dall’altra è possibile che un confronto tra temporalità storiche differenti, come ad esem-
pio quello tra Occidente capitalistico e Oriente agricolo, produca inedite opportunità di 
rigenerazione sociale.

Abbandonati quei pregiudizi che lo avevano spinto a considerare l’Impero zarista 
come il «luogo di una immota barbarie asiatica», a partire dagli anni Settanta Marx si 
convince di avere a che fare con «un paese in fibrillazione», prossimo a profonde tra-
sformazioni sociali55. Il filosofo affronta una scottante questione: «se la Russia debba co-
minciar col distruggere la comune agricola […] per passare di qui al regime capitalista, 
o invece possa, senza incorrere nei lutti e nelle sofferenze di questo regime, farne proprie 
le conquiste sviluppando il retaggio del suo passato storico»56. Il Moro chiarisce imme-
diatamente che i suoi precedenti schizzi circa la genesi del capitalismo riguardavano 
l’Occidente europeo, ma non possono in alcun modo essere metamorfosati «in una teoria 

51	 É. Balibar, Sui concetti fondamentali del materialismo storico cit., pp. 357-360. Cfr. A. Burgio, 
Strutture e catastrofi. Kant, Hegel, Marx, Roma, Editori Riuniti, 2000: pur sottolineando che «un 
destino di crisi [è] inscritto nella costituzione materiale del sistema» capitalistico, Marx non perde 
mai di vista la «funzione decisiva» che svolge, all’interno delle «dinamiche storiche concrete», il 
fattore soggettivo ai fini dello sviluppo dei processi di trasformazione (pp. 186-198).

52	 É. Balibar, Sui concetti fondamentali del materialismo storico, cit., p. 360.
53	 L. Althusser, Contraddizione e surdeterminazione, in Per Marx, Milano - Udine, Mimesis, 2008, 

pp. 90-91. A ben vedere, già nella Vorwort del 1859 Marx afferma che lo sviluppo delle forze 
produttive crea «le condizioni materiali» per la soluzione dei rapporti di produzione borghese, 
lasciando intendere che per trasformare la società sarà necessario l’intervento di fattori extra-
economici.

54	 É. Balibar, Sui concetti fondamentali del materialismo storico cit., pp. 369-375.
55	 A. Burgio, Strutture e catastrofi cit., pp. 199-208.
56	 K. Marx, Alla redazione dell’«Otečestvennye Zapiski», in K. Marx - F. Engels, India Cina Russia, 

a cura di B. Maffi, Milano, il Saggiatore, 2008, p. 244.
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storico-filosofica della marcia generale fatalmente imposta a tutti i popoli, in qualunque 
situazione storica essi si trovino». Anche «eventi di un’analogia sorprendente», in am-
bienti storici diversi, possono produrre, infatti, «risultati del tutto differenti»: è dunque 
necessario studiare separatamente tutti i fenomeni e poi metterli a confronto, evitando 
di ricorrere al «passe partout di una filosofia della storia, la cui virtù suprema è d’essere 
soprastorica»57. La comune rurale russa (obščina), ad esempio, gode di una serie di cir-
costanze assolutamente uniche, che la rendono il possibile «punto di appoggio» di una 
vera e propria «rigenerazione sociale»58. Essa è «ancora stabilita sull’intera estensione» 
di un paese che non è certo isolato dal «mondo moderno», ma non è nemmeno «preda 
di un conquistatore straniero»; ciò significa, ammesso che la si riesca a liberare da tutte 
le miserie e le deleterie influenze che l’attaccano da ogni parte, che l’obščina potrebbe 
un giorno appropriarsi di tutte le «conquiste positive» (scientifico-tecnologiche) della 
produzione capitalistica senza dover necessariamente passare per le sue forche caudine, 
fino ad arrivare a «svilupparsi direttamente come elemento della produzione collettiva 
su scala nazionale»59. Il futuro della Russia, dunque, non deve per forza coincidere con 
il passato dell’Europa, poiché «la grande somma di contraddizioni» che riguardano il 
paese zarista, unitamente alle rare circostanze in cui si trova, lasciano pensare che, at-
traverso un intenso lavoro politico, esso possa direttamente accedere a un’inedita fase 
di rinascita sociale, costruendo una modernità alternativa a quella capitalistica60. E se 
da una parte è possibile che in Oriente si compia un simile passaggio, dall’altra è lecito 
ipotizzare che l’Occidente uscirà un giorno dal suo «stato di crisi» ritornando «al tipo 
‘arcaico’ della proprietà comune»: il che non deve essere certamente interpretato come 
un nostalgico ritorno alle origini, ma come «una rinascita (a revival) in una forma su-
periore (in a superior form) di un tipo sociale arcaico», nei termini, cioè, di una nuova 
società che si forma inglobando e sviluppando elementi appartenenti a una temporalità 
differente da quella capitalistica61. Nessuna profezia, nessuna concezione unilineare e 
stadiale del tempo storico caratterizza l’analisi marxiana, che è anzi segnata dalla con-
sapevolezza che, «come nelle formazioni geologiche, v’è nelle formazioni storiche tutta 
una serie di tipi primari, secondari, terziari ecc.» che conferiscono al tempo una forma 
estremamente complessa e stratificata, aprendo di continuo proficui spiragli per la co-
struzione di nuovi scenari sociali62.

57	 Ivi, pp. 245-246.
58	 K. Marx, Lettera a Vera Zasulič dell’8 marzo 1881, in K. Marx - F. Engels, India Cina Russia cit., 

pp. 246-247.
59	 K. Marx, Dagli abbozzi preliminari alla lettera a Vera Zasulič, in K. Marx - F. Engels, India Cina 

Russia, pp. 247-255. Su questo punto si veda V. Morfino, Marx e la Russia, «Quaderni Materiali-
sti» 18 (2019), pp. 43-53.

60	 L. Althusser, Contraddizione e surdeterminazione cit., pp. 86-90.
61	 K. Marx, Dagli abbozzi preliminari alla lettera a Vera Zasulič cit., p. 248. Le espressioni qui 

impiegate da Marx sono ricavate da Ancient Society (1877) di Lewis H. Morgan. Cfr. K. Marx, 
Quaderni etno-antropologici, in K. Marx - F. Engels, Opere, Vol. XXVI, a cura di F. Vidoni e S. 
Bracaletti, Napoli, La città del sole, 2020, pp. 17-212.

62	 K. Marx, Dagli abbozzi della lettera a Vera Zasulič cit., pp. 318-319. Incredibilmente vicine a 
queste, sono le riflessioni di Koselleck in Zeitschichten: «Mein Thema lautet ‚Zeitschichten‘. Und 
ich darf vorausschicken, daß ich als Historiker keine physikalisch oder biologisch begründeten 
Aussagen zu machen fähig bin. Eher bewege ich mich im Bereich der Metaphern: ‚Zeitschichten‘ 
verweisen auf geologischen Formationen, die verschieden weit und verschieden tief zurückreichen 
und die sich im Laufe der sogenannten Erdgeschichte mit verschiedenen Geschwindigkeiten 
verändert und voneinander abgehoben haben. […] Die üblichen Weisen der Historiker, Zeit 
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3. Da Nietzsche a Hayek

3.1. La niaiserie dei moderni 

Tra i principali bersagli della sferzante e irriverente critica che Friedrich Nietzsche 
muove nei confronti della modernità europea e ad alcuni dei suoi più illustri rappresen-
tanti, vi è certamente la fede che quest’ultimi ripongono nella linearità e nella cogenza 
del progresso storico. «Il ‘progresso’ – scrive Nietzsche nel 1888 – è semplicemente 
un’idea moderna, cioè un’idea falsa. L’europeo di oggi resta, nel suo valore, profonda-
mente al di sotto dell’europeo del Rinascimento»; difatti, «la prosecuzione di uno svi-
luppo non è assolutamente, per una qualsivoglia necessità, elevazione, potenziamento, 
consolidamento»63. Moti rivoluzionari come quelli che hanno condotto agli eventi della 
Comune di Parigi non provano che l’umanità segue «una evoluzione verso qualcosa di 
migliore o di più forte o di più elevato», ma anzi rappresentano il sintomo di un bimille-
nario processo di décadence, le cui origini risalgono a Socrate e a Platone, e il cui snodo 
fondamentale è da rintracciarsi nella diffusione della fede cristiana64. Se è chiaro, da 
una parte, che modernità e filosofie progressive della storia non possono essere conce-
pite come fenomeni disgiunti, dall’altra è certamente evidente che il mito moderno del 
progresso non è altro che l’erede diretto e secolarizzato dell’escatologia presente nelle 
Sacre Scritture. Così come le predicazioni evangeliche convinsero gli indigenti che un 
giorno Dio avrebbe concesso loro la grazia eterna, liberandoli definitivamente dal male, 
dalle lacrime e dal dolore, così i moderni credono, infatuati dalle promesse insite nelle 
utopie progressistiche, di poter eliminare tutte le contraddizioni che caratterizzano la 
realtà, ponendo per sempre fine a quelle ingiustizie e a quelle disuguaglianze che abitano 
il mondo. Ma cosa significa – si chiede Nietzsche in Ecce homo – «[c]onsiderare tutte le 
crisi in genere come un’obiezione, come qualcosa che bisogna eliminare»? In fondo, si 
tratta soltanto di una perniciosa illusione: «è la niaiserie par excellence, nel complesso, 
una vera disgrazia nelle sue conseguenze, un destino di sciocchezza –, di tale sciocchez-
za quasi come lo sarebbe la volontà di eliminare il maltempo – magari per compassione 
per la povera gente»65. La crisi è infatti parte ineliminabile dell’esistente e ne costi-
tuisce, per così dire, l’essenza: poiché contraddizione e realtà coincidono, pretendere 
di superare ogni contraddizione non significa altro che credere, ingannandosi, di poter 
negare la realtà. Chiunque tenti di compiere un’operazione di questo genere non può che 
inevitabilmente ricadere nella miseria degli assoluti metafisici, oppure restare imbriglia-
to nelle maglie di costruzioni logico-razionali totalizzanti assolutamente ingannevoli e 
fallaci66. Per Nietzsche «[l]a crisi si definisce dunque come crollo dell’egemonia, cioè 

zu behandeln, sind bekanntlich doppelpolig: Entweder wird Zeit linear, gleichsam als Zeitpfeil 
dargestellt, sei es teleologisch oder sei es mit offener Zukunft. In diesem Fall handelt es sich um 
eine irreversible Form von Ablauf. Oder aber Zeit wird rekurrent und kreisläufig gedacht. Dieses 
Modell [thematisiert] die Widerkehr des grundsätzlich Gleichen […]. Von beiden Modellen läßt 
sich sagen, daß sie unzulänglich sind, denn jede geschichtliche Sequenz enthält sowohl lineare 
wie rekurrente Elemente. […] [D]ie historischen Zeiten bestehen aus mehreren Schichten, die 
wechselseitig aufeinender verweisen, ohne zur Gänze voneinander abhängen» (R. Koselleck, 
Zeitschichten. Studien zur Historik, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2000, p. 19).

63	 F. Nietzsche, L’Anticristo. Maledizione del cristianesimo, Milano, Adelphi, 1977, pp. 5-6.
64	 Ibidem.
65	 F. Nietzsche, Ecce homo. Come si diventa ciò che si è, Milano, Adelphi, 1991, p. 130.
66	 Cfr. G. Deleuze, Nietzsche e la filosofia, Torino, Einaudi, 2002: «Il ‘sì’ di Nietzsche si oppone al 
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come il manifestarsi di una realtà disgregata, caratterizzata da spinte e controspinte non 
componibili, ognuna delle quali avanza la pretesa a ragione ma in realtà non è che una 
ragione». Ne consegue che la «[c]oscienza della crisi» coincide con la «consapevolezza 
di una realtà strutturalmente non-conciliabile»67.

Questo riconoscimento filosofico della realtà come totalità non componibile, come 
piano costellato di contraddizioni insuperabili, trova un importante corrispettivo nel 
dispiegarsi delle logiche interne al sistema capitalistico, per cui la crisi non è un 
«elemento perturbatore contingente, […] un ‘disturbo’ rispetto ad una formazione 
economico-sociale compatta e razionale nella sua sostanza», bensì «il principio di 
costituzione della realtà sociale, il suo fondamento, la sua intelaiatura»68. In un cer-
to senso, nel Wille zur Macht nietzscheano, che respinge le utopie progressistiche in 
nome di un’accettazione dionisiaca della tragicità dell’esistenza e che rifiuta le visioni 
lineari e stadiali del tempo storico scegliendo di abbracciare l’ewige Wiederkehr des 
Gleichen, è implicita dunque l’assunzione dell’«orizzonte capitalistico come orizzon-
te ultimo»69. L’abbandono definitivo di ogni fede nella κρίσις teologica e nei suoi 
moderni derivati rivoluzionari non si risolve in un «declino e ritrarsi della potenza 
dello spirito», che sarebbe proprio del nichilismo passivo, ma in una «accresciuta po-
tenza dello spirito», accessibile soltanto a quegli individui capaci di dire ‘sì’ alla vita 
malgrado tutte le insensatezze e i dolori che la caratterizzano70. L’oltre-uomo legge il 
divenire storico, con tutti i suoi conflitti e le sue contraddizioni, in chiave naturalistica, 
senza rimpiangere quegli artifici ideologici che permettevano d’individuare nel suo 
svolgimento un progresso generale e costante del genere umano o anche soltanto la 
possibilità di un riscatto collettivo71. Così facendo, egli arriva a prefigurarsi – per dirlo 
con le parole di Benjamin – come «der erste der die kapitalistische Religion erkennend 
zu erfüllen beginnt», cioè come colui che per primo realizza quel «culto sans [t]rêve 
et sans merci» che è proprio del regime capitalistico72. Al venir meno di Dio e di tutti 
quegli Assoluti presso cui l’angoscia dell’uomo aveva fino ad allora trovato riparo, 
lo Übermensch contrappone la consapevole e serena accettazione dell’eterno ritorno, 
mostrando di poter sopportare attivamente il peso delle contraddizioni che qualificano 
l’esistente, quindi anche dello sfruttamento, delle disuguaglianze, delle sopraffazioni e 
delle ingiustizie su cui si fondano le moderne società occidentali. Nell’eterna rotazione 
della ruota dell’essere, le crisi che periodicamente affliggono il sistema capitalistico 
non rimandano ad alcuna possibile trasformazione radicale della realtà vigente, ma si 

‘no’ della dialettica; l’affermazione alla negazione della dialettica; la differenza alla contraddizio-
ne dialettica; la gioia, il godimento al lavoro dialettico; la leggerezza, la danza alla pesantezza dia-
lettica; la bella irresponsabilità alle responsabilità dialettiche» (p. 33). Per una ricostruzione stori-
ca della dissoluzione del sistema dialettico hegeliano si veda K. Löwith, Da Hegel a Nietzsche. La 
frattura rivoluzionaria nel pensiero del secolo XIX, tr. it. di G. Colli, Torino, Einaudi, 2000. Per 
un’interpretazione del nichilismo nietzscheano come momento di concreta ricerca di rifondazione 
del sapere cfr. invece M. Cacciari, Krisis. Saggio sulla crisi del pensiero negativo da Nietzsche a 
Wittgenstein, Milano, Feltrinelli, 1975.

67	 L. Cortella, Crisi e razionalità. Da Nietzsche a Habermas, Napoli, Guida, 1981, pp. 8-9.
68	 Ivi, p. 9.
69	 Ivi, pp. 9-11.
70	 F. Nietzsche, La volontà di potenza, Firenze - Milano, Bompiani, 1995, p. 17.
71	 Su questo punto si veda il monumentale studio di D. Losurdo, Nietzsche, il ribelle aristocratico. 

Biografia intellettuale e bilancio critico, Torino, Bollati Boringhieri, 2004.
72	 W. Benjamin, Capitalismo come religione, Genova, il melangolo, 2018, pp. 58-67.
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ripetono ciclicamente nella salvaguardia dell’ordine precostituito, di cui pur si ricono-
scono le caratteristiche eminentemente tragiche73.

3.3. Crisi come modo di governo

I primi decenni del Novecento sono caratterizzati dal diffondersi, sul territorio euro-
peo, della cosiddetta filosofia della crisi. Per molti intellettuali – tra cui Huizinga, Ortega 
y Gasset, Husserl, Freud, Valéry, Guénon, Spengler e Schweitzer – il vecchio continen-
te si configura come l’oggetto di un terribile imbarbarimento, mentre il suo futuro si 
manifesta come un tempo estremamente cupo, funesto o, nella migliore delle ipotesi, 
insondabile. Alla fine della Prima guerra mondiale, pare infatti che la crisi non possa più 
essere interpretata nei termini di una «cesura» attraverso cui il processo di civilizzazione 
raggiunge un grado più alto del suo sviluppo, ma soltanto come «soglia ultima», al di 
là della quale si apre il rischio di un’incontrollabile deriva74. Si moltiplicano allora non 
soltanto le reazioni critiche nei confronti delle fedi illuministiche in un costante miglio-
ramento civile e morale del genere umano, ma anche i sentimenti di sfiducia verso le 
democrazie – sempre più spesso considerate corrotte e livellatrici – e i sospetti verso un 
mondo ormai dominato dalla tecnica, dall’industrializzazione e dai processi di massifi-
cazione. La sensazione generale, per dirla con Spengler, è che l’Europa abbia raggiunto 
il culmine della propria vecchiaia, che sia entrata nella fase finale del proprio ciclo vitale 
e che, nonostante gli incredibili progressi tecnologici e scientifici, si stia per dirigere, più 
o meno velocemente, verso un mesto quanto inevitabile declino (Untergang).

Friedrich A. von Hayek, massimo teorico del neoliberalismo, è senza dubbio figlio di 
questa turbolenta atmosfera che avvolge il continente europeo nella prima metà del XX 
secolo. La Vienna nella quale l’autore nasce e cresce è una città estremamente inquieta, 
che percepisce nitidamente l’ormai prossimo finis Austriae. Ma il progetto filosofico 
hayekiano, a un tempo «nuovo paradigma di governo» e «nuovo meccanismo di civiliz-
zazione», si presenta come esplicito tentativo di fornire una risposta adeguata alle oscure 
profezie dei filosofi della crisi75.

Negli anni della sua gioventù Hayek lavora soprattutto a una teoria monetaria del 
ciclo economico: basandosi su premesse di stampo neoclassico, individua nell’eccessi-
va elasticità del sistema creditizio e nel risparmio forzato derivante da quest’ultima la 
causa principale della ricorrenza delle crisi economiche nel modo di produzione capi-

73	 «[L]a vita è essenzialmente appropriazione, offesa, sopraffazione di tutto quanto è estraneo e più 
debole, oppressione, durezza, imposizione di forme proprie, un incorporare o per lo meno, nel 
più temperato dei casi, uno sfruttare […] oggi si vaneggia in ogni dove, perfino sotto scientifici 
travestimenti, di condizioni di là da venire della società, da cui dovrà scomparire il suo ‘carattere 
di sfruttamento’ – ciò suona alle mie orecchie come se si promettesse di inventare una vita che si 
astenesse da ogni funzione organica. Lo ‘sfruttamento’ non compete a una società guasta oppure 
imperfetta e primitiva: esso concerne l’essenza del vivente, in quanto fondamentale funzione 
organica, è una conseguenza di quella caratteristica volontà di potenza, che è appunto la volontà 
della vita. – Ammesso che questa, come teoria, sia una novità – come realtà è il fatto originario di 
tutta la storia: si sia fino a questo punto sinceri verso sé stessi!» (F. Nietzsche, Al di là del bene e 
del male, Milano, Adelphi, 1977, p. 177).

74	 R. Esposito, Da fuori. Una filosofia per l’Europa, Torino, Einaudi, 2016, pp. 19-50. Su questo 
punto, cfr. anche M. Nacci, Tecnica e cultura della crisi (1914-1939), Torino, Loescher, 1982.

75	 M. De Carolis, Il rovescio della libertà. Tramonto del neoliberalismo e disagio della civiltà, Ma-
cerata, Quodlibet, 2017, pp. 38-39.
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talistico76. Opponendosi radicalmente alle riflessioni dell’economista inglese John M. 
Keynes, per cui le crisi sono dovute al sottoconsumo e possono perciò essere evitate o 
risolte ricorrendo a un forte sostegno pubblico della domanda, il pensatore austriaco so-
stiene che il segreto delle fluttuazioni che ciclicamente colpiscono l’economia di mer-
cato risieda dunque nei meccanismi interni al sistema bancario. Tuttavia, l’incredibile 
successo ottenuto dalle teorie keynesiane tra gli anni Trenta e Quaranta del Novecento, 
unitamente all’acquisita consapevolezza che alcune importanti aporie inficiano la sua 
teoria monetaria del ciclo, spinge Hayek a spostare l’attenzione su questioni di carattere 
più filosofico e politico.

Preoccupato per il catastrofismo primonovecentesco, così come per i disastri provoca-
ti dai fascismi e per il crescente consenso accordato alle ideologie marxiste, l’autore, ne-
gli anni della sua maturità, giunge a stilare i capisaldi teorici del neoliberalismo, corrente 
di pensiero che non soltanto si propone di salvare le società occidentali dalle minacce 
che le assediano, ma anche e soprattutto di illuminare una sicura via dello sviluppo per 
la comunità globale. Per l’attuazione di questo prospetto, però, è anzitutto necessario 
che i popoli abbandonino qualsiasi tentativo di perseguire scopi condivisi e, in seconda 
istanza, che le società adattino ogni loro struttura a quello che Hayek chiama κόσμος, 
cioè l’«ordine spontaneo» del mercato77. Il filosofo austriaco sostiene, infatti, che sia 
impossibile raggiungere, per mezzo di piani coscienti, fini comuni: l’unico progresso 
veramente realizzabile è quello che si ottiene affidandosi ai princìpi del libero merca-
to, considerato come il frutto di un’evoluzione involontaria del genere umano. Bisogna 
quindi lasciare che gli individui, intesi come agenti economici, si muovano liberamente 
nella ricerca del soddisfacimento dei loro particolari egoismi78. E per la realizzazione 
di questo progetto – e qui risiede una delle caratteristiche più innovative della proposta 
hayekiana – è possibile, anzi necessario, ricorrere a un intervento attivo da parte delle 
autorità governative: qualsiasi aiuto deliberato e artificiale, infatti, è perfettamente lecito 
se l’obiettivo primario rimane quello di conformare la società civile all’ordine cosmico 
del mercato79. «L’economia di mercato», in questo senso, «indica, costituisce l’indice 
generale» sotto cui collocare «la regola destinata a definire tutte le azioni di governo»: 
ciò significa, in poche parole, che bisogna arrivare a «governare per il mercato, piuttosto 
che governare a causa del mercato»80. Il capitalismo, con le sue logiche concorrenziali e 

76	 Cfr. F.A. von Hayek, Geldtheorie und Konjunkturtheorie, Salzburg, Wolfgang Neugebauer, 1976.
77	 F.A. von Hayek, Legge, legislazione e libertà. Una nuova enunciazione dei principi liberali della 

giustizia e dell’economia politica, Milano, il Saggiatore, 1986, p. 51.
78	 È chiara, qui, l’influenza esercitata su Hayek da Mandeville e le sue tesi circa il legame sussistente 

tra vizi privati e virtù pubbliche.
79	 «[I]l liberalismo ‘rinnovato’, lungi dall’emettere condanne di principio dell’intervento statale in 

quanto tale, sostituisce all’alternativa ‘intervento o non-intervento?’ la questione di sapere quale 
debba essere la natura di questo intervento, e in ciò sta tutta la sua originalità. Ancor più precisa-
mente, il punto è distinguere gli interventi legittimi e quelli illegittimi. Ciò appare in modo molto 
esplicito ne La via della schiavitù: ‘Il problema se lo Stato debba o non debba ‘agire’ o ‘interferire’ 
induce a porre un’alternativa del tutto sbagliata, e l’espressione laissez-faire è una descrizione 
molto ambigua e sviante dei principi sui quali si basa la politica liberale’. Insomma, ‘quel che 
importa è la natura, non il volume delle pubbliche attività’». Gli interventi governativi che Hayek 
condanna sono quelli che si propongono di perseguire «obiettivi sociali»; giudicati positivamente, 
invece, sono gli interventi che si battono per la difesa del «diritto privato» (P. Dardot - C. Laval, 
La nuova ragione del mondo. Critica della razionalità neoliberista, Roma, DeriveApprodi, 2019, 
pp. 216-236).

80	 M. Foucault, Nascita della biopolitica. Corso al Collège de France (1978-1979), Milano, Feltri-
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il suo modello d’impresa, deve essere assunto come una «norma generale di vita», come 
una legge cui debbono adattarsi tanto i governati quanto i governanti. La razionalità eco-
nomica deve infatti sia poter penetrare nei «meandri più intimi» del semplice cittadino 
sia far breccia nei più grossi e complessi apparati dello Stato, fino al punto di trasformare 
quest’ultimo in una vera e propria impresa privata81. Così facendo, si giungerà final-
mente ad assegnare al κόσμος «le prerogative della politica, tra cui quell’autonomia che 
consente di governare sé stesso iuxta propria principia»82.

Tuttavia, se è vero che il capitalismo avanzato è, come lo ha definito Schumpeter, 
schöpferische Zerstörung, ne consegue che nella logica interna al progetto neoliberale è 
implicita la sua inevitabile tendenza a trasformarsi in governo dell’emergenza. Ogni cri-
si, all’interno del κόσμος, produce una decisione preordinata, una scelta funzionale alla 
conservazione del sistema; ma essendo quest’ultimo, per sua stessa natura, perennemen-
te instabile, ogni decisione produce a sua volta nuove crisi, nuovi dissesti, che si ripeto-
no all’infinito. Non c’è spazio per alcuna decisione veramente risolutrice nel cosmo di 
mercato: la crisi impone continuamente il salvataggio di un ordine che viene presentato 
come insostituibile, ma che non può raggiungere alcun saldo e definitivo equilibrio83. 
Si può allora intuire perché Foucault abbia considerato l’espressione nietzscheana del 
«vivere pericolosamente» come la massima del neoliberalismo: non potendo – e non do-
vendo – essere concepibili alternative a un sistema che è costantemente in crisi, «gli in-
dividui sono posti continuamente in condizione di pericolo, o piuttosto indotti a provare 
la loro situazione, la loro vita, il loro presente, il loro futuro come gravidi di pericolo»84. 
L’emergenza funge così da vero e proprio instrumentum ai fini della conservazione e del 
rafforzamento dell’ordine esistente, attraverso un’azione che si esercita a modificare, 
plasmare e ammansire il comportamento di coloro che potrebbero trasformarsi in temibi-
li nemici politici se la loro esistenza non fosse eternamente precarizzata. In questo senso, 
all’interno del regime neoliberale, la crisi arriva ad assumere una vera e propria conno-
tazione biopolitica, operando «come dispositivo di governo» e assolvendo «pienamente 
a una funzione governamentale nel produrre e regolare le condotte delle forme di vita»85.

nelli, 2020, p. 112.
81	 P. Dardot - C. Laval, La nuova ragione del mondo cit., pp. 27-28.
82	 D. Gentili, Crisi come arte di governo cit., p. 84.
83	 Servendosi di un termine già impiegato da Nietzsche, Hayek definisce il neoliberalismo come 

Lebenspartei: così facendo, pur criticando aspramente il partito di classe marxista, situa la propria 
ideologia al di là di tutte le parti, negando la legittimità di ogni opposizione. «There is no alter-
native», del resto, sarà uno degli slogan preferiti di Margaret Thatcher, primo ministro del Regno 
Unito dal 1979 al 1990 e aperta sostenitrice delle teorie hayekiane.

84	 M. Foucault, Nascita della biopolitica cit., p. 68.
85	 D. Gentili, Crisi come arte di governo cit., p. 77.


