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1. Se osservassimo il socialismo come se fosse inquadrato in una fotografia panorami-
ca, scorgeremmo agli inizi un insieme di pensatori per lo più isolati; un mondo del lavoro 
frantumato, fatto di contadini spossessati, migranti, artigiani impoveriti, allevatori sradi-
cati; la paura diffusa di fronte a un mondo in repentino cambiamento, con le città che si 
trasformano, brulicano di un’umanità confusa e povera, inquinate e preda di malattie, un 
mondo ai più incomprensibile, dai tratti finanche crudeli: del resto, avrebbe sancito Marx 
nel suo opus magnum: «il capitale viene alla luce grondante sangue e sporcizia dalla testa 
ai piedi, da ogni poro»1.

Proprio il comune interesse per la «questione sociale» accomunò i diversi socialisti delle 
origini: criticavano il crescente individualismo, la concorrenza e in particolare quella tra i 
lavoratori, predicando per contro la cooperazione e l’associazione; prendevano di mira le 
dottrine economiche dominanti, che giustificavano miseria e asservimento dell’uomo; osteg-
giavano non di meno le dottrine politiche liberali, che mentre parlavano di diritti naturali 
dell’uomo, rimuovevano la sua fondamentale essenza sociale. I primi socialisti tutti, quindi, 
svilupparono un’attenzione specifica nei confronti della «classe più numerosa e più povera», 
per usare la celebre espressione di Saint-Simon, anche se il classismo agli albori era di natura 
descrittiva, non già politica, visto che in generale Owen, Fourier e compagni propendevano 
per pacifiche politiche di collaborazione con i capitalisti illuminati o di buon cuore.

2. Pochi lustri dopo l’introduzione del termine socialismo nel dibattito politico, cioè 
intorno agli anni Quaranta, tra alcuni giovani pensatori che avevano studiato Hegel, 
si affermò un lessico specifico, destinato a duraturo successo: «positivo», «negativo», 
«contraddizione», «spirito» ecc., parole che parevano annunciare l’ineluttabile avvento 
di crisi e rivoluzione. Ecco, ad esempio, cosa scriveva un giovane, Jules Elysard, su una 
rivista tedesca nel 1842:

1	 Cfr. K. Marx, Il capitale, Libro I, tr. it. di D. Cantimori, Torino, Einaudi, 1975, p. 934. Sulla vicen-
da del primo socialismo, rimando agli studi di Gian Mario Bravo, in primis alla celebre Storia del 
socialismo, 1798-1848 (1971), Roma, Editori Riuniti, 2014. Si veda quindi, tra i titoli «classici», 
J. Droz, Storia del socialismo, Roma, Editori Riuniti, 4 voll. 1973-1981 (ed. or. Histoire générale 
du socialisme, Paris, PUF, 1972-1978). Una rivalutazione recente del socialismo prima di Marx, 
si trova in A. Honneth, L’idea di socialismo, tr. it. di M. Solinas, Milano, Feltrinelli, 2016.
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Sostengo che mai le contraddizioni sono state acute come oggi; affermo che l’eterna 
contraddizione che dura da sempre, ma che, nel corso della storia, non ha fatto che cre-
scere e svilupparsi, tra libertà e non-libertà, ha raggiunto nella nostra epoca uno sviluppo 
analogo ai periodi di decomposizione del mondo pagano ed è pervenuta al suo apogeo. 
Non avete letto sul frontone del tempio della libertà elevato dalla Rivoluzione queste 
parole misteriose e terribili: Libertà, Uguaglianza, Fratellanza? Non sapete e non sentite 
che queste parole significano la distruzione totale dell’attuale ordine politico e sociale? 

E ancora, con riferimento alla contraddizione, al soggetto storico in formazione, alla 
potenza dello spirito, al progresso, questo ventottenne scriveva:

Ma d’altra parte si manifestano intorno a noi dei fenomeni precursori: sono il segno 
che lo spirito, vecchia talpa, ha compiuto il suo lavoro sotterraneo e presto riapparirà per 
render giustizia. Vengono costituite dappertutto, e soprattutto in Francia e in Inghilterra, 
associazioni nello stesso tempo socialiste e religiose, le quali, totalmente al di fuori del 
mondo politico attuale, attingono la loro presente vitalità a fonti nuove e sconosciute, si 
sviluppano e si propagano in segreto. Il popolo, la classe della povera gente che forma 
senza alcun dubbio l’immensa maggioranza dell’umanità, la classe di cui in teoria sono 
già stati riconosciuti i diritti, ma la cui nascita e la cui situazione hanno finora condannato 
alla miseria e all’ignoranza e perciò ad una schiavitù di fatto, la classe che costituisce il 
popolo propriamente detto, assume dappertutto un atteggiamento minaccioso, comincia a 
contare i suoi nemici, le cui forze sono inferiori alle sue, ed a chiedere l’effettiva applica-
zione dei suoi diritti, che tutti le hanno già riconosciuto.2

Jules Elysard altri non era che Michail Bakunin. 
Pochi anni dopo, il movimento del lavoro comparve prepotentemente sulla scena, cioè 

l’associazionismo operaio divenne una potenza: dopo aver fatto la sua apparizione nelle 
lotte dei Canuti di Lione tra gli anni Trenta e Quaranta, nel 1848, a Parigi ma non solo, 
calca la scena quale nuovo soggetto storico3. E compare nel contempo un testo sbalor-
ditivo, scintillante, entusiasmante, destinato a un successo ineguagliato: il Manifesto del 
partito comunista. 

3. Senza alcuna pretesa di fornire nuove interpretazioni del Manifesto4, in questa sede 
vorrei però sottolineare alcuni aspetti, per lo più dimenticati dai non specialisti, in rela-
zione al tema dell’associazione. 

L’opera di Marx e di Engels è insieme assai semplice e assai complessa. È semplice, 
perché scritta con un linguaggio non esoterico, che dà vita a una esposizione lineare 
e organica, con una un’idea centrale nitida: l’esigenza di rovesciare i rapporti sociali 
esistenti per l’abolizione dello sfruttamento dell’uomo sull’uomo, obiettivo da raggiun-
gersi attraverso l’unione e l’associazione dei lavoratori. Il Manifesto, tuttavia, è anche 
un’opera molto complessa, e per diverse ragioni: tra esse, il fatto di essere l’espressione 

2	 J. Elysard, Die Reaktion in Deutschland. Ein Fragment von einem Franzosen, «Deutsche Jahr-
bücher für Wissenschaft und Kunst» 251 (1842), pp. 985-1002. Cito dalla tr. it. di D. Tarantini, La 
reazione in Germania, Trieste, Edizioni Anarchismo, 2009, pp. 62-63.

3	 Cfr. F. Rude, Les révoltes des Canuts: 1831-1834, postface inédite de L. Frobert, Paris, la Dé-
couverte, 2007; L. Frobert, Les Canuts ou La démocratie turbulente. Lyon, 1831-1834, Paris, 
Tallandier, 2009.

4	 Utilizzo qui K. Marx - F. Engels, Manifesto del partito comunista, tr. it. di E. Cantimori Mezzo-
monti, nuova edizione, con un saggio storico-critico di B. Bongiovanni, Torino, Einaudi, 1998.
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di un mondo diversificato e articolato, che potremmo definire come la sinistra politica 
e sociale dell’epoca, ieri come oggi divisa in molte correnti e alquanto litigiosa; ma, a 
differenza di quanto accade nei primi lustri del XXI secolo, di carattere spiccatamen-
te internazionalista: cartisti in Inghilterra; rivoluzionari polacchi; democratici tedeschi; 
repubblicani francesi, nazionalisti italiani ecc. Rispetto a questo mondo, il Manifesto si 
pone come proposta unificante per i militanti rivoluzionari più coscienti.

Per poter condurre una politica di questo tipo, i comunisti cui Marx s’indirizza devono 
in primo luogo fare i conti con il proprio passato, coi socialisti precedenti, e con le di-
verse ipotesi analitiche e programmatiche in campo. A ciò è consacrato il terzo capitolo 
dell’opuscolo, Letteratura socialista e comunista, in cui non sono attaccati in nessun 
modo gli anarchici, che di fatto non esistevano ancora come movimento; neppure la 
critica di Proudhon viene svolta in nome del suo «anarchismo». Questa sezione prende 
di mira prima di tutto quelle manifestazioni di socialismo nella forma, che esprimono un 
certo anticapitalismo, ma rimpiangendo il passato, e perciò risultano incapaci di «com-
prendere il corso della storia moderna»5. In secondo luogo, viene attaccato quel sociali-
smo «conservatore» o «borghese» che invece capisce bene che la società non funziona, 
ma desidera rimediare agli «inconvenienti sociali»6 per far funzionare meglio la società 
così com’è: si tratta di coloro che vogliono la società borghese senza le tensioni e le 
contraddizioni della società borghese; che vogliono il capitalismo senza le ingiustizie e 
i mali sociali del capitalismo. Si tratta della «sinistra» modernizzatrice, che però della 
modernità respinge il conflitto, o lo vuole ammorbidire: non intende, insomma, abolire 
le condizioni che producono crisi ricorrenti e miseria crescente, ma esige – scrive Marx 
– «miglioramenti amministrativi» che «diminuiscono le spese che la borghesia deve so-
stenere per il suo dominio e semplificano il suo bilancio statale»7. È quel socialismo, 
che si spinge a dire che «i borghesi sono borghesi – nell’interesse della classe operaia»8.

Insieme con il socialismo detto «piccolo-borghese», il socialismo e il comunismo 
critico-utopistici presentano aspetti contraddittori. Sono interessanti sul lato della di-
samina e della critica del capitalismo (colgono per esempio gli effetti distruttivi delle 
macchine sull’uomo, l’ipocrisia delle giustificazioni intellettuali dello sfruttamento, il 
senso della divisione del lavoro, la miseria dei lavoratori, la guerra come conseguenza 
della concorrenza tra capitalismi… insomma forniscono «materiale preziosissimo per il-
luminare gli operai»9), ma si limitano a proporre l’immagine ideale di un socialismo fatto 
di microesperimenti comunitari, magari sostenuto dall’alto, dallo Stato o dai filantropi, 
senza capire il significato della politica autonoma di classe quale trait-d’union tra la 
critica e l’immagine utopica del futuro: pensano insomma che l’avvenire sia a portata di 
mano. C’è qui la forma generale della critica che Marx ed Engels impiegheranno contro 
Bakunin più tardi: la critica dell’utopismo e dell’antipolitica10.

Comunque, regolare i conti con il socialismo precedente, e in fondo con l’anarchismo 
ante litteram, non significa per Marx andare alla ricerca di un modello da imitare o ripro-

5	 Ivi, p. 35.
6	 Ivi, p. 41.
7	 Ivi, p. 42.
8	 Ivi, p. 43.
9	 Ivi, p. 45.
10	 Sulla critica marxista dell’anarchismo si vedano ad es.: Cfr. G. Backhaus, Introduzione a Critica 

dell’anarchismo, Torino, Einaudi, 1974, pp. VII-XXXIX; G.M. Bravo, Critica dell’estremismo. 
Gli uomini, le correnti, le idee del radicalismo di sinistra, Milano, Il Saggiatore, 1977.
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porre contro gli altri. Significa invece superare e conservare, dove sia opportuno, quanto 
è vitale per esempio dell’utopismo, per rifonderlo in una forma inedita di associazione, e 
questa forma nuova è il partito politico di classe. Il contributo decisivo fornito da Marx 
e da Engels alla storia del socialismo è esattamente la scoperta del partito quale forma di 
associazione con scopi politici adatta alla nuova realtà del lavoro: non eterna, pertanto, 
ma conforme ai tempi nello spazio politico europeo industrializzato.

Sul punto, la critica successiva degli anarchici non avrebbe mai colto nel segno, almeno 
sotto il profilo storico: quella forma era infatti perfettamente adeguata alla composizione 
di classe dell’epoca. Dal punto di vista teorico, invece, soprattutto dopo la nascita del Par-
tito socialdemocratico tedesco e dei diversi Partiti socialisti nazionali, la critica anarchica 
avrebbe colto nel segno, indicando che se il partito, da strumento della classe, cioè frutto 
della sua associazione cosciente, si fosse trasformato nel soggetto principe della politica, 
riducendo la classe a meccanismo di perpetuazione della stessa classe dirigente, allora 
avrebbe reso perenne la subordinazione dei lavoratori e dei popoli, la loro oppressione e 
pure lo sfruttamento11. Anni dopo, in tutt’altro contesto, l’idea del partito strumento sareb-
be diventato uno degli assi della meditazione innovativa di Raniero Panzieri12, il quale, sia 
detto a scanso di equivoci, non condivideva l’approccio anarchico al problema del potere, 
ben sintetizzato da una frase di Bakunin: «[…] ci chiamano anarchici. Noi non protestiamo 
contro questa definizione perché siamo realmente nemici di ogni autorità, perché sappiamo 
che il potere corrompe sia coloro che ne sono investiti che coloro i quali devono soggia-
cervi. Sotto la sua nefasta influenza gli uni si trasformano in despoti ambiziosi e avidi, in 
sfruttatori della società in favore della propria persona o casta, gli altri in schiavi»13.

Si ricordava sopra come nel Manifesto non compaiano motivi di critica diretta dell’a-
narchismo, sia perché come movimento esso di fatto ancora non esiste, ma anche perché in 
questa sede il ruolo storico dello Stato – associazione di carattere nazionale, definito quindi 
nello spazio e nel tempo – è piuttosto chiaro. Parlando di rivoluzione, Marx sostiene che 
il primo passo è la conquista della democrazia, convinto che il suffragio universale possa 
portare il proletariato al dominio nello Stato: potere «della immensa maggioranza nell’in-
teresse della immensa maggioranza»14. Il secondo passo della rivoluzione è la cosiddetta 
dittatura del proletariato, che nel Manifesto, in realtà, si riduce a «interventi despotici nel 
diritto di proprietà e nei rapporti borghesi di produzione», con misure che oggi appaiono 
del tutto compatibili con uno Stato sociale organizzato15: niente a che fare con forme esa-
sperate di autoritarismo o con il totalitarismo, come avrebbero sostenuto alcuni anarchici 
più tardi, commettendo un peccato di anacronismo16. Il terzo passo della rivoluzione, però, 

11	 Tra le più serie ed efficaci critiche del marxismo e in generale del socialismo politico o di Stato, si 
veda G. Landauer, Appello al socialismo, tr. it. di P. Finistrella, Roma, Castelvecchi, 2019. Per una 
disamina simpatetica delle posizioni di Stirner, Proudhon, Bakunin, cfr. G. Berti, Libertà senza 
rivoluzione. L’anarchismo fra la sconfitta del comunismo e la vittoria del capitalismo, Mandu-
ria - Bari - Roma, Piero Lacaita Editore, 2012, in particolare il capitolo secondo, La sconfitta del 
comunismo, pp. 87-160.

12	 Sul punto, e in generale sulla sua figura, rimando a M. Quirico - G. Ragona, Socialismo di frontie-
ra. Autorganizzazione e anticapitalismo, Torino, Rosenberg & Sellier, 2018, pp. 87-106.

13	 Cfr. M. Bakunin, Stato e rivoluzione, tr. it. di N. Vincileoni - G. Corradini, Milano, Feltrinelli, 
1998, p. 162. Sui temi generali, rimando a G. Ragona, Anarchismo, Roma - Bari, Laterza, 2013.

14	 Il manifesto cit., p. 19.
15	 Ivi, p. 32.
16	 Sul punto, si veda ad esempio il capitolo consacrato a Marx totalitario in G. Berti, Il pensiero 

anarchico dal Settecento al Novecento, Manduria - Bari - Roma, Piero Lacaita Editore, 1998, pp. 
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presenta l’aspetto più utopico del testo, ossia l’abolizione dello Stato. Da un lato, Marx 
sancisce dapprima che «Il potere statale moderno non è che un comitato che amministra gli 
affari comuni di tutta la classe borghese»,17 cioè è sempre Stato di classe, non mai neutrale; 
tuttavia, alla fine del secondo capitolo, egli afferma recisamente che, «quando le differenze 
di classe saranno scomparse nel corso dell’evoluzione […] il pubblico potere perderà il suo 
carattere politico»18, perché non esistendo più le classi, non servirà un comitato incaricato 
di gestire lo sfruttamento e l’oppressione di una classe su un’altra. Il che è anche coerente 
con il convincimento che lo Stato, per come lo conosciamo, e in quanto rapporto sociale 
storicamente determinato, non è sempre esistito, e non esisterà per sempre: del resto, «il 
comunismo abolisce le verità eterne»19. Questo non significa che non esisteranno istituzio-
ni, perché dove c’è associazione ci sono norme (concordate, discusse, modificate conti-
nuamente, ma norme); ma lo Stato, o i soviet, o i consigli, non rappresenteranno un potere 
organizzato per il dominio, ma piuttosto una risorsa per la vita libera di soggetti che, pur 
tra le loro diversità e particolarità, saranno fondamentalmente uguali: «il libero sviluppo di 
ciascuno è condizione del libero sviluppo di tutti» nel comunismo20.

La ragione del conflitto storico tra anarchici e «marxisti», pertanto, non risiede tanto 
nel destino dello Stato, ma ruota intorno al problema del suo possibile uso nella fase 
rivoluzionaria, riguardando di conseguenza la questione dell’associazione partitica. Ad 
esacerbare i toni di una polemica storica sarebbe stata la querelle intorno all’ingresso 
della bakuniniana Alleanza internazionale per la democrazia socialista, un’organizza-
zione segreta che pretendeva di fare dell’entrismo nell’Associazione Internazionale dei 
Lavoratori, un partito di associazioni operaie e rivoluzionarie situate per lo più nelle 
diverse nazioni europee21.

4. Per dare un’idea del conflitto che raggiunse il suo culmine tra la fine del 1871 e il 
1872, con il congresso dell’Aja della Prima Internazionale, faccio riferimento a due do-
cumenti principali: la Circolare del Congresso antiautoritario di Sonvillier (12 novem-
bre 1871) e il più celebre Le pretese scissioni nell’Internazionale, di Marx e di Engels22.

Preciso due cose, in via preliminare: il conflitto non fu in realtà tra «anarchici» e 
«marxisti», o tra «socialisti autoritari» e «socialisti libertari», ma tra Marx e seguaci e 

567-600.
17	 Il manifesto cit., p. 9.
18	 Ivi, p. 32.
19	 Ivi, p. 30.
20	 Ivi, p. 32. Per interpretazioni diverse del testo, si veda almeno, di parte marxista, G.M. Bravo, Il 

Manifesto e i suoi interpreti, Roma, Editori Riuniti, 1978, e A. Burgio, Modernità del conflitto. 
Saggio sulla critica marxiana del socialismo, Roma, DeriveApprodi, 1999.

21	 Su questi aspetti rimando a G. Ragona, Anarchici e «marxisti», «Tigor. Rivista di scienze della 
comunicazione e di argomentazione giuridica» XII (2020), 2. pp. 27-33, il cui contenuto riassumo 
nel paragrafo seguente.

22	 Per il primo, cfr. Circolare del Congresso antiautoritario di Sonvillier, in J. Freymond et al. (a 
cura di), La Première Internationale, Genève, Librairie E. Droz, 1962-1971, tomo II, pp. 261-
265; per il secondo documento, si veda: K. Marx - F. Engels, Le pretese scissioni nell’Internazio-
nale. Circolare privata del Consiglio generale dell’Associazione Internazionale dei Lavoratori, 
in Scritti. Ottobre 1871-novembre 1873, a cura di G.M. Bravo - M. Ceretta - G. Ragona, Milano, 
Pantarei, 2018, pp. 73-115 (il volume è ora raccolto quale vol. 23 nelle Opere di Marx e di Engels 
pubblicate dalle edizioni di Lotta comunista, tese a completare l’edizione italiana degli scritti 
marx-engelsiani, iniziata dagli Editori Riuniti ma interrotta all’inizio degli anni Novanta del 
secolo scorso).
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Bakunin e seguaci, oppure, più precisamente, visto che non si trattò semplicemente di un 
conflitto tra «personalità», tra socialisti politici e antipolitici.

In secondo luogo, fu certo decisivo il peso della «repressione» della Comune (le frat-
ture e i conflitti si acuiscono dopo le sconfitte), ma non si deve dimenticare il ruolo gio-
cato dal convincimento, proprio di Marx, di Bakunin e della maggior parte dei militanti 
dell’epoca, che il grande rivolgimento sociale e politico fosse alle porte, e pertanto le 
differenze teoriche sui temi dello Stato, del partito, del soggetto sociale protagonista del 
cambiamento (operai, contadini, ecc.) dovevano essere considerate alla stregua di impel-
lenti questioni pratiche, sulle quali non era possibile mediare, magari attraverso il pacato 
confronto, perché in esse era in gioco il futuro dell’umanità.

La Circolare «anarchica» prendeva di mira l’autoritarismo del Consiglio generale e 
le risoluzioni «accentratrici» della Conferenza di Londra, che si era svolta dal 17 al 23 
settembre 1871, in luogo del Congresso generale dell’Internazionale, rimandato a causa 
della guerra franco-prussiana. In quella sede, in effetti, era stato formulata una pressante 
raccomandazione alla costituzione del proletariato in partito politico»23 e furono assunte 
decisioni importanti relative alla struttura organizzativa dell’Internazionale, incaricando 
il Consiglio di Londra (che dell’associazione era organo di governo, e in esso giocava un 
ruolo cruciale Marx) di rivedere lo Statuto e i Regolamenti. Gli anarchici avevano pro-
testato contro l’annullamento del Congresso generale e avevano interpretato la convoca-
zione di una Conferenza a Londra come un espediente per affermare la linea centralista e 
partitista promossa da Marx e sodali. Essi si erano dati convegno a Sonvillier, chiamando 
a raccolta le opposizioni a quella linea «autoritaria», che contestavano con veemenza: 
diffusero con un certo scalpore il loro documento tra tutte le sezioni dell’Internazionale.

Engels rintuzzò l’attacco accusando gli anarchici di «scagliare il pomo della discordia 
tra i militanti», di fomentare gli «intrighi». Del resto, cosa pensavano gli anarchici, che 
un’organizzazione orientata all’emancipazione del proletariato dovesse avere alla pro-
pria testa «un mero ufficio statistico e di corrispondenza»?24

Al fondo, la questione era delicata e importante: da un lato, Engels prendeva sul se-
rio l’idea anticentralista dei bakuniniani; dall’altro, li accusava del contrario, cioè di 
essere dei subdoli organizzativisti e finanche autoritari, tanto convinti della necessità di 
un’avanguardia, da strutturarla in modo segreto (questa l’accusa verso l’Alleanza della 
democrazia socialista, creata da Bakunin nel 1868 per diffondere i principi della dottrina 
anarchica e per dare una casa comune agli anarchici). 

Sul piano formale, Engels e Marx avevano tutte le ragioni per respingere dapprima 
l’ingresso di una componente organizzata all’interno dell’Associazione Internazionale 
dei Lavoratori, e poi di richiedere lo scioglimento di ogni componente autonoma e se-
greta che continuamente si riformava. Sul piano del confronto delle idee, inoltre, Marx 
ed Engels disponevano di argomenti ben solidi e convincenti contro gli anarchici, in 
particolare su un punto decisivo: 

Nel vostro programma, c’è una frase che […] è inadeguata. Nell’art. 2 si legge: 
«Essa [l’Alleanza] vuole in primo luogo l’eguaglianza politica, economica e socia-

23	 Come avrebbe confermato lo stesso Consiglio generale nella seduta del 5 marzo 1872, riprenden-
do la risoluzione londinese sull’«Azione politica della classe operaia», che incitava a costituire 
partiti operai su basi nazionali, per la conquista del potere di Stato: cfr. K. Marx - F. Engels, Opere 
cit., vol. 23, p. 114.

24	 F. Engels, Il Congresso di Sonvillier cit., p. 61
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le delle classi». / L’eguaglianza delle classi, interpretata letteralmente, sfocia nel-
l’«armonia del capitale e del lavoro», quale viene predicata con tanto assillo dai 
socialisti borghesi. Non è l’eguaglianza delle classi – un controsenso logico, im-
possibile a realizzarsi – ma, all’opposto, l’abolizione delle classi, questo effettivo 
segreto del movimento del proletariato, a formare il grande fine dell’Associazione 
Internazionale dei Lavoratori.25

Infine, avevano ragione di stigmatizzare il paternalismo e l’avanguardismo che ca-
ratterizzava il rapporto tra gli anarchici e la classe lavoratrice, giudicata alla stregua 
di un minore da educare, forgiare, guidare: gli anarchici non vedevano la maturità di 
questa classe, che aveva attraversato le lotte dal 1848 al 1871 e in queste lotte aveva 
sviluppato quella capacità politica autonoma già indicata come una necessità per la 
trasformazione socialista del mondo nelle pagine del Manifesto: «Per costoro [gli anar-
chici] la classe operaia è materia grezza, un caos, che, per prender forma, ha bisogno 
del soffio del loro Spirito Santo»26.

Tuttavia, su due punti, il giudizio di Engels e Marx sugli anarchici risultava fret-
toloso e per noi, osservatori del XXI secolo, problematico. Nelle Pretese scissioni, 
Engels scrive: 

Tutti i socialisti, per anarchia intendono questo: una volta raggiunto il fine del 
movimento proletario, l’abolizione delle classi, scompare il potere dello Stato, che 
serve a mantenere la grande maggioranza produttrice sotto il giogo di una esigua 
minoranza sfruttatrice, e le funzioni governative si trasformano in semplici funzioni 
amministrative.27

Se il fine del socialismo, nelle sue principali varianti, è l’abolizione dello Stato, e se si 
prende sul serio questo obiettivo, tutto il problema riguarda la necessità di adattare i mez-
zi al fine. Quindi, si tratta di impostare seriamente la questione della coerenza etica tra gli 
uni e l’altro: ecco in cosa consisteva e avrebbe continuato a consistere la critica libertaria 
al socialismo politico, cioè la critica dell’associazione partitica della classe operaia. Ecco 
a cosa puntavano, tra le altre cose, gli anarchici di Sonvillier quando scrivevano:

La società futura non dev’essere altro che l’universalizzazione dell’organizzazione che 
l’Internazionale si sarà data. Dobbiamo dunque aver cura di ravvicinare quanto più pos-
sibile questa organizzazione al nostro ideale […]. L’Internazionale, embrione della futura 
società umana, è tenuta a essere, fin da ora, l’immagine fedele dei nostri principi di libertà 
e federazione.28

Obiettivamente, il problema dell’etica socialista cui essi si richiamavano, non può 
essere liquidato tanto facilmente da noi lontani osservatori, diffidenti di fronte a ogni 
concezione deterministica e scientista del cambiamento politico e sociale.

25	 Il Consiglio generale al comitato centrale dell’Alleanza Internazionale della Democrazia socia-
lista, 9 marzo 1869, in K. Marx - F. Engels, Scritti. Novembre 1867-luglio 1870, a cura di G.M. 
Bravo - M. Ceretta - G. Ragona, Milano, Pantarei, 2018, pp. 43-44, riprodotta con lievi correzioni 
formali in K. Marx - F. Engels, Le pretese scissioni nell’Internazionale cit., p. 82.

26	 Le pretese scissioni cit., p. 107.
27	 Ivi, p. 114.
28	 Circulaire du Congrès de Sonvilier cit., p. 265.
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5. A distanza di tanto tempo da quegli eventi e alla conclusione di ciò che potremmo 
definire la fase classica del socialismo, con le sue conquiste, i suoi fallimenti, le sue divi-
sioni – socialdemocratici, comunisti, anarchici, ecc. –, fase ricompresa tra la prima rivo-
luzione industriale e la fine del XX secolo, quindi circa duecento anni di storia, si tratta 
di compiere una sorta di passaggio evolutivo, recuperando però il senso del socialismo 
quale modo di vita del tutto alternativo al capitalismo. Come il capitalismo è stato in gra-
do di mutare e di rinnovarsi, mantenendo però inalterato il suo carattere distruttivo della 
vita, generica e del pianeta, anche il socialismo deve mutare e rinnovarsi, mantenendo 
fermo l’obiettivo fondamentale di stabilire un modo di vita fondato sull’eguaglianza 
nell’accesso alle risorse necessarie alla vita, sul rispetto dell’essere umano e del mondo, 
dell’ambiente e delle altre specie: è la sfida che si para davanti a chi non sia rassegnato, 
e la rassegnazione è un sentimento da privilegiati o da disperati. Le distinzioni nomi-
nalistiche non hanno più senso alcuno, perché non c’è tempo per alcun ripiegamento 
settario: bisogna «frenare la catastrofe», cioè dar luogo subito a una sorta di battaglia 
di arresto, in nome di ciò che deve unire le diverse tendenze del socialismo. Per trovare 
quanto congiunge e combina, è necessario partire da e confrontarsi su questioni elemen-
tari, cioè fondamentali.

Tra queste c’è la questione storica dello Stato, oggetto di analisi e studio da parte del 
mondo anarchico lungo i secoli. Non che siano mancati contributi diversi, si pensi almeno 
ai marxisti Antonio Gramsci e Nicos Poulantzas29, ma la riflessione scaturita nel mondo 
libertario dopo la rivoluzione spagnola rimane decisiva (e problematica, naturalmente)30. 
Per contro, l’illusione che fu della socialdemocrazia europea e di parte del comunismo 
novecentesco, da Kautsky a Lenin, che lo Stato fosse un alcunché di neutrale, che si trat-
tava di conquistare e di piegare alle esigenze di cambiamento, si è rivelato uno degli errori 
strategici più grandi nella vicenda del movimento operaio. Che lo Stato, poi, in quanto 
associazione politica destinata a estinguersi per diventare pura amministrazione delle cose, 
sia cresciuto in maniera ipertrofica nei paesi del socialismo realizzato, non può seriamente 
essere rubricato esclusivamente tra gli errori od orrori di Stalin e dello stalinismo31.

È vero che nel Novecento è nell’arena della statualità che i lavoratori hanno conqui-
stato miglioramenti decisivi per la propria condizione di vita, almeno dove e quando il 
movimento operaio e democratico è stato capace di imporre la lotta di classe negli appa-
rati istituzionali, facendo leva sui rapporti di forza non sfavorevoli nella società. Oggi, 
però, viviamo una fase di vera e propria reazione e lo Stato appare per quel che è, Stato 
capitalista, ovvero permeato dalla logica del Capitale in tutte le sue manifestazioni. Per 
dirla altrimenti, siamo in una fase storica che presenta una obiettiva sussunzione reale 
dello Stato al Capitale: con la logica dell’accumulazione, dell’impresa, dello sfruttamen-
to, che ha colonizzato tutti gli ambiti della statualità, almeno nel mondo «centrale». 

Da ciò, i rivoluzionari dovrebbero trarre le dovute conseguenze, sul piano organiz-
zativo, facendo mutatis mutandis ciò che fece Marx nel suo tempo: cioè non si tratta di 

29	 Su Gramsci la letteratura è oramai sterminata; sul tema specifico cfr. almeno il recente A. D’Attor-
re, Gramsci e lo Stato, «Filosofia politica» 3 (2020), pp. 479-498; per quanto riguarda Poulantzas, 
rimando a M. Quirico - G. Ragona, Socialismo di frontiera cit., pp. 135-152.

30	 Rimando allo studio di M. Larizza, Stato e potere nell’anarchismo, a cura di M. Ceretta, Milano, 
Franco Angeli, 2010.

31	 Sul punto si vedano le considerazioni di M. Rubel, Marx critico del marxismo, tr. it. di S. Toni, 
Bologna, Cappelli, 1981. L’edizione originale, più ampia, è stata ristampata per le cure di Louis 
Janover: Paris, Payot&Rivages, 2000.
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rimpiangere il Partito, la classe operaia che si fa popolo, lo Stato che non c’è più o quel 
capitalismo, ma di studiare il popolo e col popolo, non lontano da esso, e ipotizzare nuo-
ve forme di associazione adeguate a organizzare le istanze di cambiamento e capaci di 
prefigurare, qui e ora, l’immagine della società futura.

Concludo sul tema della classe, il più spinoso, a ben guardare, perché è a esso che si 
lega la questione dell’associazione e dell’organizzazione. Nel corso dei decenni, anar-
chici e «marxisti» si sono accapigliati sul punto. L’insistenza sul «compito storico» della 
classe operaia nel favorire, attraverso un partito e la conquista dello Stato, il passaggio 
da un modo di produzione a un altro, risultava indigesto ai seguaci di Bakunin. Oggi, il 
classismo è del tutto marginale nei dibattiti nel cosiddetto anarchismo post-classico32, 
ma in realtà risulta marginale anche nelle visioni più discusse, e in qualche caso molto 
interessanti, circa il socialismo del XXI secolo.

Ad esempio, Heinz Dieterich, a cui si deve l’espressione Socialismo del XXI secolo, 
nel suo libro del 2006, come si usa dire, molto citato ma poco letto, almeno in Europa, 
afferma che la prospettiva di una civiltà post-borghese e socialista appare oggi come un 
compito di cui deve farsi carico non già la tradizionale classe operaia, bensì «un sog-
getto emancipatore che scaturisce dalla comunità solidale delle vittime del capitalismo 
neoliberale» ed è pertanto una associazione «multiculturale, multietnica, interclassista 
(klassenübergreifend)»33. E su questa linea, prospettive all’acqua di rosa, come quella di 
Axel Honnet nel suo L’idea del socialismo,34 o più radicali (nel senso della profondità 
analitica e spirituale) come quella di Erik Olin Wright (Per un nuovo socialismo e una 
reale democrazia. Come essere anticapitalisti nel XXI secolo)35 e di Nancy Fraser (Cosa 
vuol dire socialismo nel XXI secolo)36, rinunciano a recuperare una centralità politica e 
morale della classe lavoratrice nell’auspicato processo di superamento del capitalismo.

Tra le prospettive più eccentriche e – ora sì – politicamente radicali, Il Comitato Invi-
sibile, in tre contributi intitolati L’insurrezione che viene (2007), Ai nostri amici (2014), 
Adesso (2017)37, stabilisce nettamente: «La vera domanda comunista non è ‘come pro-
durre’ ma ‘come vivere’. Il comunismo è la centralità della vecchia questione etica […] 
e non quella del lavoro»38.

Eppure ancora oggi il lavoro salariato si presenta come parte naturale delle nostre vite, 
come aspetto necessario per la sussistenza, benché il ruolo del lavoro nella società sia 
cambiato profondamente nel tempo, e la sua presunta naturalità sia stata più volte messa in 
discussione, come nota con ottimi argomenti Kathi Weeks39. Paradossalmente si sta osser-
vando un processo di liberazione dal lavoro, operato però dal Capitale stesso nelle nazioni 

32	 Sul punto si veda P. Adamo, L’anarchismo americano nel Novecento. Da Emma Goldman ai 
Black Bloc, Milano, Franco Angeli, 2016, e al suo saggio L’anarchismo post-classico e i nuovi 
movimenti, «La Società degli individui» 54 (2015), 3, pp. 57-72.

33	 H. Dieterich, Der Sozialismus des 21. Jahrhunderts. Wirtschaft, Gesellschaft und Demokratie 
nach dem globalen Kapitalismus, Berlin, Kai Homilius Verlag, 2006, p. 151.

34	 Cfr. A. Honneth, L’idea di socialismo, cit.
35	 E.O. Wright, Per un nuovo socialismo e una reale democrazia, tr. it. di N. Augeri, Milano, Punto 

Rosso, 2018.
36	 N. Fraser, Cosa vuol dire socialismo nel XXI secolo, tr. it. di A. Gasparini, Roma, Castelvecchi, 

2020.
37	 Ora raccolti in italiano: cfr. Roma, Nero, 2019.
38	 Ivi, pp. 350-351.
39	 Cfr. K. Weeks, The problem with work. Feminism, Marxism, antiwork politics, and postwork 

imaginaries, Durham - London, Duke University Press, 2011.
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di più antica industrializzazione: con la peculiarità che, sebbene non dominante, rimane in-
tatto il carattere servile del rapporto di lavoro salariato, non del lavoro in sé e per sé, come 
ci insegna Marx. Quando riesce, il singolo entra nel rapporto di lavoro portandovi la sua 
capacità di lavoro e ne esce deprivato della sua umanità; quando non riesce, viene privato 
della sua umanità per altre e innumerevoli vie. Il risultato insomma non cambia.

Che un soggetto sociale tanto frantumato e ferito possa assumere un ruolo politico, 
cioè possa farsi popolo rivoluzionario sulla strada del socialismo del XXI secolo, è diffi-
cile da immaginare. Ma la domanda, come associarsi e da dove partire, rimane all’ordine 
del giorno e richiede un surplus di impegno analitico e di immaginazione. 

I socialisti del XXI secolo, quindi, senza paura di sporcarsi il pedigree, stanno tra i 
gilet gialli, ma anche tra chi osteggia il green pass. Tanto col popolo No TAV, quanto con 
chi lotta contro il caporalato e i CIE. Con l’insorgenza degli operai che residuano e con 
chi non ha più energie per cercarselo un lavoro. 

C’è poco altro da fare: si ricomincia come nell’Ottocento, prima del conflitto tra Marx 
e Bakunin: in basso, nel popolo e col popolo reale.


