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Cesare Casarino

L’addio di Fanon al metodo

In un raccordo cruciale dell’Introduzione di Pelle nera, maschere bianche Frantz Fa-
non d’improvviso mette il lettore davanti a una limpida presa di posizione sul metodo:

È buona educazione far precedere un’opera di psicologia da una serie di punti metodo-
logici. Io non lo farò. Lascerò il metodo ai botanici e ai matematici. C’è un punto in cui i 
metodi sono come riassorbiti.

Mi posizionerò lì. Cercherò di scoprire le diverse posizioni che il negro adotta di fronte 
alla civiltà bianca.1

Questo passaggio ben racchiude lo scandalo epistemologico di un’opera che ha fat-
to epoca: alle soglie della sua indagine sulla devastazione psicologica che il razzismo 
infligge ai neri dappertutto, Fanon – intellettuale e scienziato nero, psichiatra di forma-
zione e di professione – dice addio al metodo. È come se Fanon iniziasse la sua fenome-
nologia psicologica dell’essere nero2 con un’inversione e una riscrittura anti-coloniali di 

*	 Questo saggio proviene dal manoscritto di un libro che sto per completare, per il momento inti-
tolato Spinoza & The Damned: An Essay on Intuition. Sono molto grato ai commenti di Étienne 
Balibar, a un tempo critici e generosi, su una versione precedente di questo saggio, così come 
sono grato al pubblico attento che ha ascoltato e commentato un’altra versione presentata in di-
verse occasioni come lezione universitaria (a Duke University nel marzo 2024, in un colloquium 
con Christian Uwe all’Università del Minnesota nel novembre 2023 e online, in una conferenza 
su Pierre Macherey a Berkeley, Università della California, nel giugno 2022). Tra tutti vorrei 
ringraziare per le domande sensate, l’apporto critico e gli incoraggiamenti specialmente Roberto 
Dainotto, Michael Gallope, Michael Hardt, Margaret Hennefeld, Libby Maack, Catherine Reilly, 
Ajay Skaria, Peter Stidman, Leif Turner, and Christian Uwe. Infine, ringrazio Vittorio Morfino ed 
Emilia Marra per avermi invitato a pubblicare una versione in italiano nei “Quaderni Materialisti” 
e ringrazio Mariaenrica Giannuzzi per la traduzione.

1	 Cfr. F. Fanon, Pelle nera, maschere bianche, ETS, Pisa 2015, p. 29.
2	 In questo lavoro non uso la maiuscola per le parole “nero”, “neri” o “nerezza” [blackness], a ec-

cezione dei casi in cui a) blackness significa il tentativo di produrre il concetto antirazzista di una 
condizione esistenziale o ontologica e b) la maiuscola si trova in una citazione. [Vista la difficoltà 
di tradurre blackness con “nerezza” senza forzature, si è preferito usare diverse espressioni come 
“essere nero” per blackness e di volta in volta “persona nera” o “di colore” in caso di fraintendi-
menti con il nero al singolare in quanto colore; N.d.T.].
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quella reazione sbalordita di Marlow di fronte a ciò che altri si compiacciono di definire 
un metodo insensato, ossia il massacro indiscriminato della popolazione nera da parte 
di Kurtz in Cuore di tenebra di Joseph Conrad: Non è affatto un metodo – mormorò 
Marlow. Nessun metodo è proprio quello che serve per il compito da svolgere, sembra 
rispondere Fanon, mentre si misura la sanguinosa distanza che, da quella prima metà del 
XX secolo, lo separa e insieme lo lega all’incubo coloniale del romanzo di Conrad. Nes-
sun metodo sembra essere lo slogan implicito, appena mormorato, che Fanon brandisce 
qui per combattere quell’incubo continuo fatto di anti-blackness e negrofobia, da cui la 
cosiddetta civiltà bianca fa fatica a risvegliarsi3.

Un’interpretazione di questo passaggio come un addio al metodo, tuttavia, pone più 
domande che risposte. Perché l’opera ha bisogno d’iniziare con l’abbandono del meto-
do? Qual è esattamente il punto in cui i metodi vengono riassorbiti e perché Fanon vuole 
collocarsi lì? Cosa significa che i metodi devono essere riassorbiti? E chi sono questi 
botanici e matematici, che cosa ci fanno in questo passaggio? E, infine, quale metodo? 
Tornerò sul passaggio specifico e sulle domande che suscita, ma, per prima cosa, faccia-
mo un passo indietro e per un momento riconsideriamo Pelle nera, maschere bianche 
globalmente, nella sua potente singolarità.

Pelle nera, maschere bianche: un libro come nessun altro. È stato spesso notato 
che si tratta di un libro strano, impossibile da categorizzare, un libro veramente sin-
golare (anche se forse non abbastanza è stato detto sul suo stile di scrittura nervoso, 
stridente, disarticolato eppure lirico, ma anche sulle correlazioni tra le questioni di 
stile e l’alienazione razziale come esperienza vissuta espresse nel libro)4. Per quanto 
ci riguarda, è istruttivo ricorrere alla caratterizzazione di Pierre Macherey che sotto-
linea gli aspetti insoliti e unici di questo libro. Presentando per la prima volta Pel-
le nera, maschere bianche nel suo saggio Figure dell’interpellazione in Althusser e 

3 	 Qui uso “anti-blackness” insieme al termine “negrofobia” di Fanon, perché quest’ultimo richia-
ma immediatamente l’attenzione sugli elementi psicologici costitutivi del razzismo, come non 
accade, invece, per il termine “anti-blackness”; cfr. F. Fanon, Pelle nera, maschere bianche, cit., 
pp. 150, 169, ma si veda almeno l’intero capitolo VI, “Il Negro e la psicopatologia”, pp. 135-188. 
La relazione tra “anti-blackness” e “negrofobia” non è ovvia e non può essere data per scontata: 
entrambi i termini nominano una forma di razzismo, ma si tratta della stessa forma di razzismo? 
Sono completamente sinonimi, termini parzialmente sovrapposti o che si escludono a vicenda? In 
definitiva, il modo in cui si intende la relazione tra i due termini dipende dalla propria concezione 
del razzismo. A mio avviso, non c’è forma di razzismo che non includa la fobia come una delle sue 
componenti essenziali, mentre, allo stesso tempo, questa fobia può essere articolata in vari modi 
e gradi, che vanno dal palesemente manifesto al silenziosamente latente: per esempio, le espres-
sioni della fobia razzista a livello fenomenologico (es. un insulto razzista) e a livello giuridico (es. 
una legislazione razzista) sono molto diverse, eppure in entrambi i casi, come sostengo, la fobia 
svolge una funzione essenziale e costitutiva. In questo senso, se da un lato intendo “negrofobia” 
e “anti-blackness” per indicare la stessa forma di razzismo – cioè il razzismo contro le persone di 
colore – dall’altro, trovo che “negrofobia” sia il termine più preciso dal punto di vista concettuale, 
e quindi questo è il termine che userò d’ora in poi. Tutto ciò non significa, ovviamente, che il raz-
zismo possa essere ridotto a un fenomeno esclusivamente psicologico. Quello che sto suggerendo, 
piuttosto, è che il razzismo non può essere compreso appieno e quindi combattuto efficacemente, 
se non si prendono in considerazione le sue componenti psicologiche, anzi, ritengo che questa sia 
una delle lezioni più preziose di Fanon.

4 	 Sebbene non incentrato sulla questione dello stile in sé, è interessante il saggio di Doyle Calhoun 
sull’uso che Fanon fa del termine noirceur, rilevante in questo contesto. D. Calhoun, Fanon’s 
Lexical Intervention: Writing Blackness in “Black Skin, White Masks”, in “Paragraph”, vol. 43, n. 
2, 2020, pp. 159-178.
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Fanon, Macherey definisce il libro principalmente per negazione: “non è un’opera 
né di filosofia né di teoria politica”; e aggiunge che, com’è noto, Fanon “aveva pro-
gettato di farne la sua tesi di laurea in medicina” – lasciando quindi sottinteso come 
non fosse nemmeno un’opera di scienza medica5. Se fosse un’opera di scienza, cioè 
un’opera che esemplifica il metodo scientifico, che lo articola, ecc., allora, la scienza 
in questione – sta insinuando Macherey – non appartiene alle scienze umane, sociali o 
naturali convenzionalmente intese e non è esattamente una scienza nel senso comune 
del termine. A questo aggiungerei che, se Pelle nera, maschere bianche è un’opera 
di scienza, il modo migliore per concepirla è come scienza della “disalienazione”, 
cioè una pratica collettiva di emancipazione che, tra le altre cose, ridefinisce com-
pletamente la scienza. Se le moderne accezioni di scienza pongono la verità come 
loro ultimo telos e ragion d’essere, cosa che René Descartes sottolinea già nel titolo 
completo del suo Discorso sul metodo6, quest’altra scienza, la scienza della disalie-
nazione, trova invece il suo obiettivo definitorio nella liberazione: una liberazione 
dall’alienazione, cioè una liberazione la cui portata è tanto ampia, quanto la ricca 
polisemia del termine francese aliénation (che, al di là di tutti i significati del termine 
inglese alienation, include ovviamente anche il significato di madness o follia). Come 
si vedrà a tempo debito, per Fanon – che usa il termine disalienazione [disaliénation] 
ogni volta che indica l’obiettivo del suo progetto in Pelle nera, maschere bianche e 
che originariamente aveva intenzione di intitolare l’opera Saggio sulla disalienazione 
dei neri – la scienza giunge alla sua piena realizzazione, che la ridefinisce, in quanto 
e solo in quanto è liberazione piuttosto che verità7.

5 	 P. Macherey, Deux figures de l’interpellation: «Hé, vous, là-bas!» (Althusser) – «Tiens, un nègre!» 
(Fanon), in “La philosophie au sens large”, 2012, https://doi.org/10.58079/su79.

6	 Discorso sul metodo per ben condurre la propria ragione e ricercare la verità nelle scienze.
7	 Il francese aliénation deriva dal latino alienatio, un termine giuridico che indicava il trasferi-

mento del possesso di una proprietà o di un diritto da qualcuno a qualcun altro, poi adottato nel 
linguaggio medico come alienatio mentis (letteralmente, trasferimento o perdita della mente) 
per significare disturbo mentale, delirio, follia, ecc. Allo stesso modo, aliénation entra nella 
lingua francese dal latino con il suo significato giuridico e viene poi adottato nel linguaggio 
medico come aliénation mentale per indicare la follia (come perdita della mente, o come per-
dita del libre arbitre, cioè del libero arbitrio). In breve, il fatto che il termine di alienazione 
qua madness necessiti di un’ulteriore specificazione e determinazione (cioè mentis in latino, 
mentale in francese) indica che questa concezione della follia è derivata e legata all’ambito non 
solo giuridico, ma anche politico ed economico e, più in generale, alle relazioni di potere. La 
follia come alienazione non è mai stata semplicemente una questione psichica che riguardava 
un solo individuo, ma è sempre stata anche una questione sociale che coinvolgeva le collettività 
e i rapporti di potere. Quando Fanon adotta la desaliénation come grido di appello politico-
terapeutico nel contesto del razzismo, del colonialismo e dei danni che essi infliggono, ci tro-
viamo quindi di fronte a una concezione della follia che indica l’oppressione, lo sfruttamento 
e l’espropriazione già a livello etimo-terminologico. Inoltre, in questo contesto, desaliénation 
significa reclamare e riappropriarsi della propria mente e della propria libertà dal colonizzatore 
bianco a cui erano state forzatamente cedute e perse. I dannati sono stati costretti a perdere la 
loro mente, a cedere la loro libertà e ora devono riprendersela. In questo senso, la disalienazione 
è un termine intrinsecamente dialettico: è la riappropriazione dell’espropriazione, è la negazio-
ne della negazione. In breve, in Fanon (l’opera e il processo di) disalienazione non possono non 
essere sempre anche una questione collettiva e politica. Sulla questione dell’aliénation/disa-
liénation in Fanon, si vedano, tra gli altri, N. Luxon, Fanon’s Psychiatric Hospital as a Waysta-
tion to Freedom, in “Theory, Culture & Society”, vol. 38, n. 5, 2021, pp. 93-113 e S. Ndlovu, 
Race and the Coloniality of Being: The Concept of Alienation in the Existential Thought of 
Frantz Fanon, in “Journal of Eastern Caribbean Studies”, vol. 45, n. 1, 2020, pp. 1-16.
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Comunque sia, il punto è che Macherey introduce questo libro non dicendoci cos’è, 
ma dicendoci cosa non è, il che mi sembra un segno di quanto il progetto di Fanon sia 
illeggibile se letto a partire da punti di vista tradizionali propri a qualsiasi conoscenza di-
sciplinare consolidata. In effetti più avanti Macherey ci dice che questo libro è scritto in 
uno stile non comune tra gli accademici (anche se ció, dopo averci detto che il libro non 
rientra in nessun sapere disciplinare, è un po’ un anti-climax e anche un po’ riduttivo). 
È questo il contesto in cui Macherey giustamente richiama anche Le anime del popolo 
nero di W.E.B. Du Bois come precursore cruciale di Pelle nera, maschere bianche e, in 
particolare, il concetto di doppia coscienza lì elaborato.

Macherey non sottolinea, tuttavia, che il libro di Du Bois è un precursore cruciale 
anche in un altro senso: di fronte all’arduo compito di esprimere l’esperienza vissuta 
della Blackness, proprio come Fanon anche Du Bois (intellettuale e accademico nero, 
formatosi come scienziato sociale) abbandona le convenzioni stilistiche e metodologiche 
del discorso accademico, producendo così un libro che notoriamente resiste a qualsiasi 
categorizzazione. In ogni caso, anche senza sottolineare la stretta affinità tra i due libri a 
livello formale, il messaggio di Macherey è chiaro: Pelle nera, maschere bianche sfida 
del tutto la tassonomia disciplinare moderna e costituisce, anzi, un’opera radicalmente 
anti-disciplinare8.

L’addio di Fanon al metodo è parte integrante di questa posizione anti-disciplina-
re, in più è un’implicita accusa del sapere disciplinare. Fanon qui sta fronteggiando 
ciò che Chela Sandoval ha chiamato apartheid della conoscenza accademica9. Di 
fatto Fanon preferirebbe “lasciare i discorsi sul metodo ai botanici e ai matematici”. 
Sebbene sia impossibile sapere se questa frase si riferisca a qualcuno in particolare, 
non è arrischiato supporre che si tratti di un riferimento al padre della botanica mo-
derna, ovvero Carl Linnaeus, il cui Systema naturae (1735) include uno dei primi 
esempi sia del concetto moderno di razza in quanto categoria biologica, sia della 
tassonomia gerarchica delle razze che è costitutiva di questo concetto. Se così fosse, 
Fanon sta indicando che il metodo scientifico in quanto tale è, come minimo, impli-

8 	 Nel suo importante libro Whither Fanon?, David Marriott definisce l’opera di Fanon “discipli-
narmente promiscua” – una formulazione che trovo particolarmente azzeccata. Marriott scrive: 
“L’opera di Fanon può infastidire i teorici politici per il fatto di essere così disciplinarmente pro-
miscua, così aperta a lettori di ogni tipo, nonostante la sua reale difficoltà” (D. Mariott, Whither 
Fanon? Studies in the Blackness of Being, Stanford University Press, Stanford 2018, p. 8). Secon-
do Marriott, questa è la concezione che Fanon aveva del proprio lavoro: “Fanon considerava il 
suo lavoro promiscuo rispetto a tutti i metodi” (ivi, p. xviii). A tutto ciò vorrei aggiungere che tale 
promiscuità e apertura disciplinare e metodologica finisce per minare la disciplinarità in quanto 
tale. A questo proposito, si veda anche la seguente nota 11.

9 	 C. Sandoval, Methodology of the Oppressed, University of Minnesota Press, Minneapolis-Lon-
don 2000, p. 70, ma si vedano anche tutte le pp. 67-79. In questo prezioso lavoro, Sandoval 
scrive: “Nella misura in cui le discipline accademiche generano divisione in questo modo, 
riproducono continuamente un apartheid di domini teorici” (ivi, p. 71). Più in generale, dopo 
aver delineato le “competenze” che compongono la metodologia del titolo, l’autrice scrive: “La 
metodologia dell’oppresso è un sistema di deregolamentazione: rappresenta una caduta della 
sovranità, della formazione e delle leggi che regolano le discipline” – e questa è un’affermazio-
ne che, a mio avviso, può essere utilizzata per caratterizzare abbastanza bene l’atteggiamento di 
Fanon nei confronti del sapere disciplinare. In effetti, Sandoval discute Fanon tra altri autori, in 
un’opera il cui obiettivo si discosta dal mio in quanto la sua preoccupazione primaria è quella di 
articolare e interrelare gli specifici paradigmi teorico-metodologici e le pratiche (cioè le “com-
petenze”) che costituiscono l’insieme della “metodologia dell’oppresso”, che, come sottolinea, 
è una “metodologia di emancipazione” (ivi, pp. 10 e 2).
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cato nel razzismo e quindi potrebbe non essere adeguato per comprendere e affronta-
re il razzismo stesso. Mentre i botanici possono essere un po’ difficili da identificare, 
per i matematici può essere più facile: non si può negare, infatti, che Fanon non 
abbia avuto in mente anche René Descartes consciamente o inconsciamente mentre 
scriveva la frase succitata. Qualunque altra cosa Fanon dica e faccia in questo pas-
saggio sta proponendo una rottura con il padre del metodo scientifico moderno, una 
rottura con il Discorso sul metodo e la sua influenza duratura; in breve, una rottura 
con la lunga tradizione del metodo cartesiano.

Dopo tutto, come scrive Fanon nel quinto capitolo di Pelle nera, maschere bianche 
(intitolato “L’esperienza vissuta del Nero”): “È in nome della tradizione, di questo lungo 
passato di storia, di questa parentela di sangue con Pascal e Descartes, che si è detto agli 
ebrei: non troverete posto nella comunità”10. Visti i numerosi parallelismi tra ebrei e neri 
fatti in questo capitolo, si può ipotizzare che Cartesio funga da filtro anche per i neri. 
Hanno funzione di sorveglianti e guardiani quei padri e maestri che Fanon rifiuta, perché 
in loro nome gli viene rifiutato il presente; tali sono i padri e i maestri che Fanon si lascia 
alle spalle quando abbandona il metodo.

Un caso di atassia di Friedreich di Fanon; o, Dall’anticartesianismo all’antirazzismo

Se interpretare la sola menzione di “matematici” come un chiaro riferimento a Carte-
sio vi sembra inverosimile, o se non lo sembra, ma si ritiene comunque che costituisca 
una prova insufficiente per interpretare questo passaggio nel modo suggerito, cioè, come 
un avvertimento al lettore che stiamo per lasciarci alle spalle il cartesianismo per entrare 
in un territorio inesplorato – in breve, se non siete ancora persuasi, occorre intraprende-
re un détour passando per la reale tesi di medicina di Fanon, quella che alla fine inviò 
davvero all’università quando divenne chiaro che Pelle nera, maschere bianche non su-
perava l’esame dei suoi insegnanti all’Università di Lione. La straordinaria tesi di Fanon 
in psichiatria, Alterazioni mentali, modificazioni del carattere, disturbi psichici e deficit 
intellettivo nell’eredodegenerazione spinocerebellare: Un caso di atassia di Friedreich 
con deliri di possessione11 (a cui mi riferirò in quanto segue come Un caso di atassia di 
Friedreich) è stata scritta nel 1951, un anno prima di Pelle nera, maschere bianche, e 
meriterebbe un’attenzione maggiore di quella che posso dedicarle in questa sede. Per il 
momento, voglio solo sottolineare che l’obiettivo dichiarato e primario dell’intera tesi 
consiste in una critica di ampio respiro del cartesianesimo, o, più precisamente, in una 
critica degli effetti nefasti del dualismo cartesiano mente-corpo sulle scienze mediche 
(neurologia e psichiatria), nonché delle implicazioni di tali effetti per la disciplina relati-
vamente più giovane della neuropsichiatria12.

10 	 F. Fanon, Pelle nera, maschere bianche, cit., p. 118-119.
11 	 Id., Altérations mentales, modifications caractérielles, troubles psychiques et deficit intellec-

tual dans l’hérédo-dégénération spino-cérébelleuse. À propos d’un cas de maladie de Frie-
dreich avec délire de possession, in Écrits sur l’aliénation et la libérte, La Découverte, Paris 
2015, pp. 203-283.

12 	 Mentre le origini della neurologia e della psichiatria risalgono almeno al primo periodo moderno e 
possono essere rintracciate più indietro nell’antichità inca, indiana, cinese, egizia e greco-romana, 
e nel Medioevo arabo e persiano, l’emergere della neuropsichiatria si trova generalmente nelle 
scienze mediche francesi e tedesche del primo Ottocento.
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Nella prefazione a Un caso di atassia di Friedreich, Fanon scrive:

Si tratta quindi di considerare il problema delle relazioni tra disturbi neurologici e 
disturbi psichiatrici. In un momento in cui neurologi e psichiatri si sforzano di definire 
le loro discipline come scienze pure, cioè una neurologia e una psichiatria pure, è buona 
norma inserire nel dibattito un gruppo di malattie neurologiche che sono anche accompa-
gnate da disturbi psichici, e porre una domanda legittima sull’essenza di questi disturbi.13

Non essendo uno che si attiene a regole di purezza, partizioni e segregazioni – sia che 
si tratti di conoscenze disciplinari o di pratiche scientifiche o di relazioni razziali o di 
città coloniali o di qualsiasi altra cosa – Fanon s’interroga sull’essenza di fenomeni che 
scavalcano i confini, proprio per mettere in discussione questi confini. Il problema delle 
relazioni tra neurologia e psichiatria si rivela rapidamente essere una variazione sul tema 
del problema delle relazioni mente-corpo: se ha senso parlare di disturbi neuropsichiatri-
ci e quindi di una disciplina ibrida e impura come la neuropsichiatria, questo è vero nella 
misura in cui le relazioni mente-corpo non sono ciò che tipicamente si pensa che siano 
nelle scienze mediche. Attingendo e rielaborando le intuizioni cruciali di Constantin von 
Monakow (il neurologo russo di fine Ottocento il cui lavoro ha influenzato, tra gli altri, 
Gilles Deleuze e Félix Guattari in L’anti-Edipo), Fanon scrive:

Questo è esattamente ciò che esprimono Monakow e Mourgue quando sostengono 
la necessità di una localizzazione cronogena, cioè di una localizzazione che attribuisca 
un ruolo importante all’integrazione temporale dei fenomeni. E vediamo così emergere, 
ancora una volta, l’inquietante problema del dualismo cartesiano. Se il corpo è una cosa 
e l’anima un’altra, le affezioni neurologiche non possono avere alcuna relazione con i 
disturbi mentali, e diventa necessario abbracciare l’argomento della coincidenza contin-
gente. Se, al contrario, la persona viene colta come un tutto, come un’unità indissolubile, 
ogni crisi [aggression] conterrà due aspetti: quello fisico e quello mentale.14

Può sembrare sconcertante questo modo d’introdurre la critica del famoso dualismo 
cartesiano mente-corpo per la prima volta nella tesi: la critica di Fanon, infatti, non si 
rivolge direttamente a ciò che ci si potrebbe aspettare, cioè alla gerarchia intrinseca a 
questo dualismo che decreta e sancisce la sovranità della mente e l’assoggettamento del 
corpo. Ma la critica di Fanon si rivela più radicale proprio per il fatto di non percorrere 
questa strada battuta ben più ovvia: l’oggetto è invece la premessa su cui poggia la dina-
mica dell’intero dualismo, cioè la distinzione sostanziale tra res cogitans e res extensa. 
La concezione della mente e del corpo come sostanze essenzialmente diverse costituisce, 
di fatto, le fondamenta su cui si erige la gerarchia del dualismo.

Per Fanon, il problema fondamentale del dualismo cartesiano è che, fondato come è 
su tale premessa, è in grado di articolare le relazioni tra mente e corpo, non solo quelle 
gerarchiche, ma anche qualsiasi tipo di relazione, esclusivamente e solo come relazio-
ni contingenti; che è un altro modo per dire che per Fanon questo dualismo non è in 
grado di concepire le relazioni mente-corpo come necessarie. In Cartesio tanto le rela-
zioni tra la mente e il corpo che i loro rispettivi disturbi sono, in ultima analisi, lasciati 
al caso, mentre Fanon ci chiede di intendere tali relazioni come necessarie. Fanon 

13	 F. Fanon, Écrits sur l’aliénation et la libérte, cit., p. 206.
14	 Ivi, p. 216.
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ristabilisce e reimmette la necessità nelle relazioni mente-corpo ponendo “un’unità 
indissolubile” che ha “due aspetti” o, in altre parole, un’entità mente-corpo indivisibile 
che esprime sempre la sua unica e sola verità in due sistemi semiotici diversi. (Come 
vedremo, questa è proprio la soluzione di Spinoza ai problemi insiti nella concezione 
cartesiana delle relazioni mente-corpo. Dopo aver spiegato in EIIP7S che “l’esten-
sione e l’idea di quel modo”, cioè estensione e pensiero, “sono una sola e medesima 
cosa, ma espressa in due modi” e dopo aver posto la mente come idea del corpo in una 
serie di proposizioni e relative dimostrazioni, corollari e scholia che vanno da EIIP11 
a EIIP13S, Spinoza è in grado di concludere in EIIIP2S che “la mente e il corpo sono 
una sola e medesima cosa concepita ora sotto l’attributo del pensiero, ora sotto quello 
dell’estensione”)15. In breve, in Fanon ci troviamo di fronte a un monismo bifronte 
e immanente e alla sua rete interna di relazioni eterogenee, piuttosto che di fronte al 
dualismo di Cartesio in cui due entità essenzialmente diverse sono in qualche modo 
unite come due gemelle siamesi e sono sempre in lotta per poter funzionare insieme 
e comunicare come se fossero esterne l’una all’altra. È chiaro che se la neurologia, la 
psichiatria e la neuropsichiatria hanno qualche speranza non solo di comprendere la 
sofferenza psichica che accompagna i danni neurologici, ma anche di capire perché e 
come disturbi psichici molto diversi possono accompagnare gli stessi danni neurologi-
ci, esse devono abbandonare il cartesianismo o almeno prenderlo con le pinze, vale a 
dire, con un certo riguardo critico e persino scettico.

Ma c’è dell’altro in questa tesi, che è cruciale per Fanon in quanto costituisce allo stes-
so tempo un avvicinamento e una presa di distanza dal cartesianismo. In un passaggio 
precedente, quando Fanon spiega che non sta cercando di formulare una legge in base 
alla quale uno specifico “disturbo neurologico […] può dare origine a un determinato 
gruppo di sintomi psichiatrici”, Fanon dichiara esplicitamente il suo duplice obiettivo:

Il mio scopo è invece quello di dimostrare che tutte le lesioni neurologiche danneggia-
no in qualche modo la personalità. E che questa fessura aperta all’interno dell’Io [faille 
ouverte au sein de l’ego] diventa tanto più sensibile quanto più la semiologia del disturbo 
neurologico è grave e irreversibile.16

Ho già mostrato perché Fanon non crede che la corrispondenza tra sintomi psichiatrici 
e neurologici possa essere prognosticata in termini di una legge uniforme e invariabile. 
Ma per quanto riguarda il suo obiettivo manifesto non posso fare a meno di chiedermi: 
che cosa vede Fanon in questa “crepa aperta all’interno del sé?”. Il tempo, credo. È il 
tempo che diventa visibile in questa crepa. E non un tempo qualsiasi. Il giro di parole 
che Steven Corcoran traduce come “crepa aperta all’interno del sé” può anche essere 
tradotto più letteralmente come “faglia aperta al cuore dell’Io”. La metafora geologico-
psicoanalitica che indica l’alterazione psichica correlata a qualsiasi tipo di “lesione neu-
rologica” ci trasporta su di una scala non-umana di spostamenti e scosse geo-tettoniche 
appena sotto la crosta protettiva dell’Io. Ciò che questa ferita aperta nell’anima rende 
sensibile e leggibile è una temporalità non umana, ctonia, impensabile, che, tuttavia, è 
insita e opera in un centro umano-troppo-umano dell’Io e che l’Io, in modo ambivalente, 
sfrutta e occlude per produrre le miserabili trame e quella diegesi prosaica che costi-

15	 B. Spinoza, Opera, Bd. II, im Auftrag der Heidelberger Akademie der Wissenschaften, hrsg. von 
C. Gebhardt, Carl Winters Universitätsbuchhandlung, Heidelberg 1972, pp. 90, 94-97, 141.

16	 F. Fanon, Écrits sur l’aliénation et la libérte, cit., p. 215.
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tuiscono i suoi meccanismi di difesa17. Sono proprio questi meccanismi di difesa che 
vanno in tilt quando i sintomi neurologici sono “gravi e irreversibili” e che si incrinano 
sotto la pressione patologica del corporeo. Il corpo costituisce una costante minaccia di 
destabilizzazione per l’Io, perché il tempo del corpo – a differenza del tempo dell’Io, 
che si nutre principalmente di storie – non può essere narrativizzato, cioè non può essere 
addomesticato attraverso la spazializzazione.

Si scopre, infatti, che un’altra terribile conseguenza del porre la mente e il corpo 
come essenzialmente separati l’uno dall’altro e come mera correlazione contingente è 
che, rispetto ai due termini, il pensiero medico rimane intrappolato in quello che Fanon 
chiama “l’anatomo-clinico”. Egli spiega che: “Pensiamo in termini di organi e lesioni 
focali quando dovremmo pensare in termini di funzioni e disintegrazioni. La nostra vi-
sione medica è spaziale, mentre dovrebbe diventare sempre più temporale”18. Il punto, 
ovviamente, è che “organi” e “lesioni” sono localizzabili spazialmente, mentre “funzioni 
e disintegrazioni” non lo sono. (O, più precisamente, “funzioni e disintegrazioni” sono 
effettivamente localizzabili nell’entità mente-corpo, ma solo se per localizzazione si in-
tende un elemento all’interno di una determinazione spazio-temporale più comprensiva. 
Nello stesso passaggio, per esempio, Fanon sostiene ed espande il concetto di “localiz-
zazione cronogena” messo a punto da von Monakow, spiegando come si tratti di un tipo 
di localizzazione “che dà particolare rilievo all’integrazione temporale dei fenomeni”)19.

È proprio a causa di questa temporalità diversa che, a un tempo, struttura l’inconscio e 
minaccia la fragile coerenza dell’Io, che Fanon non svaluta né getta a mare l’uno a favore 
dell’altra. (Vale la pena sottolineare che il ritorno di Jacques Lacan a Sigmund Freud 
negli anni Cinquanta fu in gran parte motivato dalla crescente tendenza delle scienze 
della psiche, compresa la psicoanalisi, a commettere quegli errori fatali che Fanon evita 
abilmente, in questo caso, per esempio, confondere l’Io con l’inconscio e abbandonare 
l’inconscio per l’Io). In breve, l’attenzione di Fanon a una temporalità non spazializza-
bile nel e del corpo lo conduce all’inconscio attraverso le fessure dell’Io, differenziando 
così i due elementi in modo da concettualizzare l’inconscio non come una questione 
privata dell’Io individuale, ma in termini di relazioni collettive di alterità.

Nel contesto di un tentativo di critica e di ibridazione delle scienze mediche della 
neurologia e della psichiatria, il fatto che Fanon proclami la psicoanalisi una “scienza 
del collettivo per eccellenza” ha un tono decisamente polemico, quasi a suggerire che la 
sintesi impura delle due che è la neuropsichiatria non è ancora sufficiente, né abbastanza 
impura e che, invece, essa ha bisogno del supplemento psicoanalitico. Le conclusioni 
a cui giunge Fanon rispetto alla psicoanalisi costituiscono un importante contrappunto 
non solo alle celebri osservazioni su ontogenesi, filogenesi e quella che Fanon chiamerà 
“sociogenesi” e “sociodiagnosi”, ma anche all’altrettanto celebre critica del familismo di 
Sigmund Freud – tenendo conto che ciò non significa che Fanon si contraddica o che ab-
bia cambiato idea sulla psicoanalisi scrivendo Pelle nera, maschere bianche solo pochi 
mesi dopo20. Piuttosto, quello che suggerisco è individuare una sorta di complementarità 
tra le riflessioni di Fanon sulla psicoanalisi in queste due opere, proprio come fa lui 

17	 Come Jacques Lacan nel suo saggio sullo stadio dello specchio, anche Fanon attinge a L’Io e i suoi 
meccanismi di difesa di Anna Freud quando indaga le strutture dell’Io. Questo è un altro modo per 
dire che le concezioni dell’Io di Lacan e Fanon partono da una fonte comune.

18 	 F. Fanon, Écrits sur l’aliénation et la libérte, cit., p. 216.
19 	 Ivi, p. 220.
20	 Id., Pelle nera, maschere bianche, cit., p. 8 e pp. 115-116.
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stesso con qualsiasi altro pensatore (per esempio, Jean-Paul Sartre, Aimé Césaire) e con 
qualsiasi altra scuola di pensiero (per esempio, la fenomenologia). Il suo atteggiamento, 
anzi, il suo metodo, è sempre molto pragmatico e non settario: egli estrae i concetti e 
le intuizioni di cui ha bisogno per il suo progetto e ignora in gran parte il resto, il che 
significa anche che utilizza ma non feticizza i canoni intellettuali occidentali. Per quanto 
riguarda la psicoanalisi, quindi, è chiaro che il concetto di inconscio e le sue determi-
nazioni e manifestazioni linguistiche sono di grande interesse per Fanon. Il che spiega 
la sua valutazione cauta, ma nel complesso decisamente positiva del progetto di Lacan 
con cui conclude la sua tesi di medicina21. In ogni caso, qualunque sia la posizione e la 
funzione esatta che Fanon assegna alla psicoanalisi nel suo universo concettuale, Fanon 
evidenzia e mobilita nella psicoanalisi proprio quegli elementi che la fanno sovrapporre 
alla sua “sociodiagnosi” perché entrambe mirano a trasformare il dualismo cartesiano 
mente-corpo e ad aprirlo alle relazioni di alterità22.

Se il caso analizzato è il primo episodio di critica esplicita del cartesianismo nella tesi 
in medicina di Fanon, questo non è però l’ultimo. In primo luogo, più avanti nella tesi, nel 
contesto di una delle numerose discussioni su Henry Ey (lo psichiatra contemporaneo le 
cui posizioni Fanon ha spesso sposato e da cui ha spesso attinto), si fa riferimento, senza 
citarla, a un’opera di Ey che Jean Khalfa nel suo lavoro editoriale ci rivela consistere in 
una critica a Cartesio, diretta e di ampio respiro23. Inoltre, nel contesto di una rassegna 
di letteratura riguardante sindromi neurologiche simili all’atassia di Friedreich, Fanon 
invoca una conferenza di Maurice Merleau-Ponty del 1951 che, nella lettura di Fanon, 
sembra costituire un attacco esplicito al dualismo cartesiano mente-corpo24. Infine, la 
discussione di Lacan alla fine della tesi, in cui si celebra l’enfasi di Lacan sul linguaggio 
e sul desiderio, presuppone interamente la critica di Lacan a Cartesio. E tutto ciò non 
include né tiene conto delle numerose critiche implicite, in un’opera il cui argomento e 
scopo primario è, come ho già detto, nettamente anti-cartesiano.

A questo punto comincio, tuttavia, a sentire una legittima obiezione: “Lei ha iniziato 
sostenendo che un breve accenno al metodo nelle prime pagine di Pelle nera, maschere 
bianche dovrebbe essere inteso come un abbandono del metodo cartesiano da parte di 
Fanon; poi, ha motivato tale abbandono sostenendo che per Fanon questo metodo non 
solo è inadeguato per analizzare e combattere il razzismo, ma è addirittura complice del 
razzismo (almeno delle epistemologie del razzismo); infine, ha cercato di rafforzare le 
sue affermazioni appellandosi e fornendo prove testuali a partire dalla tesi medica di 
Fanon. Il problema di queste capriole argomentative, tuttavia, è che l’anticartesianismo 
della tesi in medicina di Fanon non ha nulla a che fare con la razza e il razzismo!”. Va 
bene. È innegabile che la questione della razza non è presente in nessun punto del lavoro 
di Fanon sull’atassia di Friedrich. Tale questione, tuttavia, è una presenza ossessiva, 
determinante, un’assente presenza in quell’opera. Nella sezione “Considerazioni gene-
rali”, Fanon presenta brevemente due osservazioni di prima mano sui disturbi psichici di 

21 	 F. Fanon, Écrits sur l’aliénation et la libérte, cit., pp. 267-277. Sui principi di metodo e teoresi che 
Fanon e Lacan hanno in comune, cfr. D. Hook, Fanon via Lacan, or Decolonization by Psycho
analytic Means…?, in “Journal of the British Society for Phenomenology”, vol. 51, n. 4, 2020, pp. 
305-319.

22 	 Sul rapporto sociogenesi/psicoanalisi vedi l’eccellente D.S. Marriott, Whither Fanon?, cit., pp. 
292-293.

23 	 F. Fanon, Écrits sur l’aliénation et la libérte, cit., p. 216-217.
24 	 Ivi, p. 234-235.
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pazienti con patologie neurologiche nell’ospedale di Saint-Étienne, vicino a Lione. Cito 
dalla seconda:

Nello stesso reparto, ma questa volta femminile, una donna affetta da Parkinson si ri-
fiutava di prendere le compresse di Parsidol che il primario le aveva prescritto. Fallita l’o-
pera di persuasione le abbiamo spiegato che in caso di ostinazione saremmo stati costretti 
a firmare i documenti di dimissione. Ci mandò letteralmente al diavolo, ricordandoci che 
lei era a casa sua [qu’elle était chez elle] e che, se avessimo voluto comandare noi [si 
nous avions à faire la loi], avremmo dovuto solo tornare da dove eravamo venuti, come 
se non fosse già abbastanza miserabile vedere i veri francesi perseguitati dagli stranieri… 
Nessuno, è vero, mette in dubbio la sensibilità psichica delle persone con Parkinson. I 
genitori delle persone con Parkinson ne sono ben consapevoli ed evitano tutto ciò che può 
scatenare la loro furia psico-verbale. Ma come possiamo comprendere le modificazioni 
mentali che si verificano in questi casi?25

Prima abbiamo visto Fanon sostenere che “tutte le lesioni neurologiche danneggiano in 
qualche modo la personalità” e descrivere questo danno come una “crepa aperta all’interno 
dell’io”, come “una faglia nel cuore dell’io”. Allo stesso modo, l’ellissi in questo passaggio 
(“come se non fosse già abbastanza sciagurato vedere i veri francesi perseguitati dagli stra-
nieri… Nessuno, è vero […]” ecc.) costituisce una crepa o una faglia nell’architettura egoica 
della tesi: l’ellissi è posta subito dopo la resistenza (forse del tutto legittima) di una paziente 
francese (presumibilmente bianca) che qui si esprime in una forma di razzismo appena 
mascherato da xenofobia; l’ellissi è poi immediatamente seguita da quello che, nel contesto 
di questa discussione, costituisce un non sequitur: “Nessuno, è vero, mette in dubbio la 
sensibilità psichica delle persone con il Parkinson”. Ma cosa accade fuori campo e cosa si 
omette così in forma ellittica? Cosa succede lì, oltre la facciata razionale, medico-scientifica 
del testo? Dove ci conduce per poi rapidamente allontanarci un magma di emozioni di cui 
ignoriamo la natura? Cosa vuole farci intravedere, furtivamente, Fanon? Non sapremo mai 
con esattezza perché s’inserisca un’ellissi in questo punto del testo, e forse lui stesso non ci 
ha pensato molto, consciamente o inconsciamente. Ma occorre notare che questo è l’unico 
strano caso di ellissi in tutta la tesi: tutti gli altri casi (ventuno) che si trovano nell’originale 
sono usi abbastanza tipici perché si verificano all’interno di citazioni, spesso tra parentesi 
quadre, indicando che parti del testo sono state omesse, o, più raramente, implicano che 
segue una lunga lista di cose simili, funzionando così in effetti come un sostituto di “et 
cetera”). È possibile che questa sia la funzione che Fanon intendeva assegnare anche al 
caso preso in nostra considerazione. Eppure, ciò che segue l’ellissi, ossia “Nessuno, è vero, 
mette in dubbio la sensibilità psichica delle persone con il Parkinson”, non è esattamente 
un’affermazione pertinente in questo contesto: sembra quasi che Fanon stia rispondendo a 
un’obiezione incredula, legittima e indignata (sua e, forse, di alcuni lettori): Non ha reagito? 
Non ha protestato per il fatto che lei è francese tanto quanto quella donna? Davvero non ha 
detto nulla? ecc. In breve, questa affermazione può indicare che in questa situazione Fanon, 
il medico nero, è diviso tra i suoi obblighi professionali e la sua dignità ferita e che, pur 
scegliendo i primi rispetto alla rivendicazione della seconda, rimane comunque umiliato 
dall’istanza razzista, oltre che in uno stato di vergogna e rabbia per non aver reagito26.

25 	 Ivi, p. 218.
26 	 Sulla questione di Fanon come medico nero, si veda anche Marriott, che scrive: “Il lavoro di Fa-

non in clinica è stato, fin dall’inizio, legato al dato del suo essere nero. Questo è forse ovvio, ma 
è qualcosa di cui si parla poco. Perché? Fanon si riferisce ripetutamente al suo corpo come a un 
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Inoltre, come sottolinea astutamente la donna, qui è in gioco la legittimità della rela-
zione medico-paziente e l’intera struttura simbolica della bianchezza: non sta semplice-
mente dicendo “torna da dove sei venuto”, ma sta anche dicendo “non puoi essere tu a far 
rispettare o a stabilire le regole [faire la loi]”. Il tuo essere nero ti squalifica dall’essere il 
mio medico. Oppure, una donna bianca non può avere un padrone nero.

Dobbiamo inoltre considerare che l’intero aneddoto che, come ho detto sopra, è il 
secondo di due, non è del tutto pertinente agli argomenti qui trattati. A questo punto delle 
“Considerazioni generali” Fanon sta cercando di mostrare come i “disturbi mentali” tra 
cui la generale “irritabilità” si possano manifestare in pazienti neurologici: mentre il pri-
mo aneddoto è un esempio perfetto di tale dinamica, in quanto riguarda un caso di manie 
di grandezza in un paziente affetto da sclerosi multipla, l’aneddoto qui analizzato, se va-
lutato con gli stessi criteri, segnalerebbe al lettore che per Fanon il razzismo stesso (così 
come l’“irritabilità” che permette la verbalizzazione di pensieri razzisti) costituiscono 
dei “disturbi mentali” a sé stanti (e, ovviamente, in un certo senso, per Fanon lo sono!). 
Ebbene, se in opere successive di sicuro Fanon sostiene che il razzismo costituisce una 
forma di alienazione, non è questo l’argomento che porta avanti qui: nel contesto di que-
sti dibattiti tra neurologia e psichiatria e, più in generale, in una tesi da difendere davanti 
alla facoltà di medicina dell’Università di Lione, gli esempi di Fanon consistono tutti in 
condizioni che sono convenzionalmente considerate e accettate come “disturbi mentali” 
nelle scienze mediche. E il razzismo non è tra questi. In breve, l’inclusione da parte di 
Fanon del paziente razzista affetto da Parkinson in questo contesto sembra essere un po’ 
una forzatura, e quindi la sua funzione potrebbe essere molto diversa da quella apparen-
temente dichiarata di esemplificare come i “disturbi mentali” possano derivare da pato-
logie neurologiche. La funzione di questo aneddoto non diventa allora, volente o nolente, 
quella di anticipare il famoso e ben più esplosivo episodio dell’incontro con un bambino 
razzista su un treno descritto in Pelle nera, maschere bianche? È importante notare che 
in entrambi i casi si tratta di soggetti che non possono essere ritenuti responsabili di ciò 
che dicono e quindi le loro parole sono, in un certo senso, quelle di ventriloqui la cui 
fonte e responsabilità risiedono altrove: una pazza in un reparto neurologico, un bambino 
che la madre non riesce a trattenere. In entrambi i casi, Fanon esamina le interpellanze 
razziste di sé stesso, proprio in situazioni in cui non può nemmeno essere tentato di in-
dividuare il soggetto dell’enunciazione razzista e in cui, quindi, il razzismo si manifesta 
immediatamente come il tessuto sociale in cui gli individui si trovano avviluppati, come 
l’etere strutturale del mondo bianco.

Sarebbe più avveduto concludere questo breve excursus su Un caso di atassia di Frie-
dreich di Fanon con un correttivo o, almeno, con una parola di cautela. L’esibizione 
performativa di anticartesianismo può essere considerata un po’ un cliché di una grande 
varietà di discorsi accademici francesi del XX secolo, quasi un rito di passaggio per i 
giovani studiosi o, in ogni caso, un gesto quasi edipico di trasgressione che l’istituzione 
accademica può essere fin troppo lieta di tollerare pazientemente e persino affabilmente, 
seppure con condiscendenza, da esibire come insegna d’onore e sicura prova del suo plu-
ralismo, della sua imparzialità, della sua integrità intellettuale27. Probabilmente, in questo 

oggetto di transfert, nella misura in cui le domande e le aspettative, le paure e gli interrogatori di 
un paziente gli impongono un messaggio supplementare immediato ed evidente oltre il contenuto 
sintomatico stesso, e che avrà un impatto sulla possibilità stessa del trattamento” (D.S. Marriott, 
Whither Fanon?, cit., p. 65).

27	 Devo questa idea a Nancy Luxon durante una conversazione del 5 ottobre 2023.
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contesto l’essere anticartesiani è la trasgressione perfetta e non trasgressiva che rafforza 
piuttosto che mettere in discussione una cultura teorico-metodologica ancora largamente 
cartesiana. L’anticartesianismo di Fanon in Un caso di atassia di Friedreich può avere 
qualcosa in comune con tale trasgressione non trasgressiva. È tuttavia vero che: a) lungi 
dall’essere gratuito o forzato, l’anticartesianismo del testo è particolarmente pertinente 
e mobilitato per cercare di dare un senso a ciò che rimane impensato, irrisolto e quindi 
non curabile alla luce del divario tra scienze mediche del corpo e scienze mediche della 
mente, e che b) si apre la strada all’approccio inedito di Fanon alla questione della razza 
e, quindi, il testo pone le basi per la necessaria interdipendenza tra anticartesianismo e 
antirazzismo. Il che ci riporta a Pelle nera, maschere bianche.

Riassorbimento del metodo

La rottura di Fanon con la tradizione cartesiana si consuma in Un caso di atassia di 
Friedreich esplicitamente. Ma tale rottura rimane anche in gran parte implicita e viene 
rielaborata e trasformata in Pelle nera, maschere bianche. In quest’ultimo libro, infatti, 
per Fanon non è sufficiente rompere con la tradizione cartesiana, cioè eliminare la con-
sueta prefazione metodologica e lasciare il metodo ai botanici, ai matematici e agli altri 
scienziati assortiti. A tutto ciò si aggiunge una formulazione enigmatica: “c’è un punto in 
cui i metodi sono come riassorbiti. Mi posizionerò lì”28. Riassorbire, nell’originale résor-
ber, è un termine della fisiologia. Questa è la prima, ma non l’ultima volta che s’incontra 
una terminologia scientifica specializzata: le metafore, in particolare quelle mediche e 
biologiche, abbondano in tutta l’opera. Il processo di riassorbimento avviene quando 
una sostanza o un gruppo di cellule, per esempio, un tessuto canceroso, viene prima 
scomposto nei materiali che lo compongono e poi disperso e rimesso in circolazione: il 
riassorbimento avviene quando qualcosa di interno viene distrutto e assorbito dal corpo. 
Si tratta di un riciclo corporeo. Il metodo è dunque una specie di tumore nel corpo della 
conoscenza? Ci sono circostanze in cui il corpo della conoscenza può essere in grado 
di assimilare e sussumere questa anomalia interna? Non è necessario prendere questa 
metafora così alla lettera, per così dire, per supporre che in questa frase a) il metodo sia 
un’aberrazione epistemologica e b) si pone qualcosa di precedente e più capiente del 
metodo, senza il quale il metodo non potrebbe essere riassorbito. Sia a) che b) indicano il 
primato logico e cronologico della conoscenza sul metodo, che è senza dubbio la ragione 
per cui Fanon non farà precedere il suo “studio psicologico” da una metodologia, cioè 
da un discorso sul metodo: la rottura con il cartesianesimo è necessaria proprio perché 
quest’ultimo mette il carro (del metodo) davanti ai buoi (della conoscenza), confonden-
do così le cause con gli effetti. Oppure, per riformulare la battuta di Gilles Deleuze sul 
rapporto tra potere e resistenza in Michel Foucault, l’ultima parola di Fanon sul metodo 
sarebbe: la conoscenza è prima29. Tornerò sul rapporto tra metodo e conoscenza, dopo 
aver approfondito il processo di riassorbimento metodologico.

La rottura con il cartesianismo non è sufficiente per Fanon, nel senso che tale rot-
tura non va intesa come un evitamento o una fuga ma, appunto, come riassorbimento, 

28	 F. Fanon, Pelle nera, maschere bianche, cit., p. 29.
29	 Commentando sulla concezione foucaultiana del potere Deleuze scrive: “La resistenza è prima: 

ecco l’ultima parola del potere” (G. Deleuze, Foucault, Cronopio, Napoli 2009, p. 120).



Nessun metodo per i dannati	 73

come distruzione e assorbimento. Abbandonare il metodo non significa aggirarlo o far 
finta che non esista; abbandonare il metodo significa piuttosto trattenersi per smontarlo 
pezzo per pezzo, per disassemblarlo e farne poi assemblaggi diversi con le sue parti. 
Detto altrimenti, per Fanon è solo trasformando radicalmente il metodo che si può spe-
rare di lasciarselo davvero alle spalle. Fanon, del resto, non si colloca dopo o al di là 
del metodo; ci dice piuttosto che vuole collocarsi là dove il metodo viene riassorbito: 
la sua fenomenologia psicologica dell’essere nero non è intrapresa dal punto di vista 
dell’assenza, dell’oblio o della preclusione del metodo, ma dal punto di vista della sua 
continua metamorfosi. È per questo che, dopo essersi congedato dal metodo nel passo 
con cui è iniziato questo saggio, Fanon ritorna sulla questione del metodo ripetutamente 
nel corso del libro: non è che la rottura debba essere ripetuta e rievocata più e più volte; è, 
piuttosto, che la nozione stessa di rottura con il metodo viene ridefinita come il processo 
di scomposizione del metodo nei suoi elementi strutturali e di ricombinazione di ciascu-
no di questi elementi verso un fine piuttosto diverso, verso un metodo completamente 
diverso. Dopo questa caratterizzazione della rottura di Fanon con il metodo, tuttavia, si 
potrebbe essere tentati di intendere il riassorbimento come simile alla sublazione, ov-
vero al superamento hegeliano: come spero di chiarire a breve, una tale comprensione 
semplificherebbe eccessivamente il progetto di Fanon in Pelle nera, maschere bianche e 
sarebbe giusta solo a metà30.

Quali sono gli elementi strutturali del metodo cartesiano con cui Fanon si confronta? 
Se dobbiamo prendere Cartesio in parola, ci sono quattro componenti fondamentali del 
suo metodo. Nella seconda parte del Discorso sul metodo scopriamo che questo metodo 
è effettivamente composito: Cartesio spiega di aver preso in prestito alcuni elementi 
dall’algebra, dalla geometria e dalla logica, per formulare quattro distinti precetti di me-
todo. Il primo è quello di “non accogliere nulla come vero” che possa essere messo in 
dubbio; il secondo è quello di “suddividere ciascuna difficoltà da esaminare in tutte le 
parti in cui era possibile […] per meglio risolverla”; il terzo consiste nell’iniziare un’in-
dagine “dagli oggetti più semplici e più facili a conoscersi per salire progressivamente, 
come per gradi, fino alla conoscenza di quelli più complessi”; e il quarto comanda di 
“fare ovunque enumerazioni così complete e rassegne così generali” che si possa essere 
sicuri “di non aver tralasciato nulla”31. Un metodo composito per indagare la realtà e i 
suoi fenomeni, che si presuppone siano essi stessi compositi. Lasciando da parte il primo 
precetto – perché in un certo senso è tautologico – mi sembra che gli altri tre precetti si-
ano affrontati, spesso confutati e invalidati in vari punti di Pelle nera, maschere bianche.

Quello che segue non è assolutamente un elenco esaustivo, ma dà un’idea delle svolte 
che questo testo ha preso intorno alla questione del metodo. Se la controversa analisi te-
stuale di Fanon degli scritti autobiografici di Mayotte Capécia32, o la sua analisi testuale 

30	 Nel suo prezioso studio Subterranean Fanon, Gavin Arnall ha mostrato in modo convincente 
come l’intero opus di Fanon, dalle prime opere teatrali a I dannati della terra, sia attraversato da 
correnti di pensiero (spesso nietzschiane) antidialettiche e non dialettiche, che esistono e si svilup-
pano in tensione con le strutture di pensiero dialettiche più dominanti che Fanon ha ufficialmente 
sposato. Si veda in particolare G. Arnall, Introduction: Two Fanons, in Subterranean Fanon: An 
Underground Theory of Radical Change, Columbia University Press, New York 2020, pp. 1-33 e 
pp. 133-203.

31	 R. Descartes, Discorso sul metodo, parte II, Mondadori, Milano 1993, p. 16.
32	 La controversia nasce dalle accuse di misoginia che sono state rivolte all’atteggiamento di Fanon 

nei confronti di Capécia e dei suoi scritti, accuse che per certi versi trovo fondate. Per una difesa 
valorosa di Fanon da tali accuse, ma anche ricca di sfumature, si veda l’analisi di Lewis Gordon e 
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dello studio psicoanalitico di Octave Mannoni (rispettivamente nei capitoli secondo e 
quarto di Pelle nera, maschere bianche) potrebbero costituire esempi del secondo pre-
cetto e della sua ingiunzione a scomporre un problema in “quante più parti possibili”, 
l’esperienza vissuta del razzismo, invece, espressa in innumerevoli episodi in tutta l’o-
pera, tra cui notoriamente il traumatizzante incontro di Fanon con un bambino razzista 
su un treno, non si svolge nel regno del divisibile a cui si applica il secondo precetto, né 
si presta a essere trattata secondo il terzo precetto e dalla sua graduale progressione dal 
più semplice al più complesso. L’interpellazione razzista, probabilmente, costituisce un 
evento tale che non si può fare altro che partire da ciò che è più complesso. Per quanto 
riguarda il quarto precetto e il suo imperativo enumerativo, dovrebbe essere sufficiente 
il seguente passaggio del sesto capitolo: “Compito colossale inventariare la realtà. Accu-
muliamo fatti, li commentiamo, ma ad ogni linea scritta, ad ogni proposizione enuncia-
ta, proviamo un senso di incompiutezza”33. Omettere nulla, come ci ingiunge il quarto 
precetto del metodo cartesiano, non è un’opzione per Fanon. Sempre nel sesto capitolo, 
leggiamo un passaggio che, in qualche modo, affronta tutti questi precetti contempora-
neamente. Lo cito per esteso:

L’analisi del reale è delicata. Un ricercatore può adottare due atteggiamenti di fronte 
al suo soggetto. O si accontenta di descrivere, come gli anatomisti che rimangono stupiti 
quando, durante una descrizione della tibia, gli si domanda il numero di depressioni ante-
peronali che possiedono. È che nella loro ricerca non mettono mai in questione loro stessi, 
ma gli altri; all’inizio dei miei studi medici, dopo qualche seduta nauseante di dissezione, 
pregai uno dei miei colleghi più temprati di fornirmi il metodo per evitare di star male. 
Mi rispose molto semplicemente: “Caro mio, fai come se dissezionassi un gatto e tutto 
andrà bene…” –. Oppure, dopo aver descritto il reale, si propone di cambiarlo. In prin-
cipio, d’altronde, l’intenzione di descrivere sembra bene implicare una preoccupazione 
critica e, attraverso questa, un’esigenza di superamento verso una qualche soluzione. La 
letteratura ufficiale o aneddotica ha creato troppe storie di negri perché se ne possa tacere. 
Ma riunendole, non si fa un passo avanti nell’intento di mostrarne il meccanismo. L’es-
senziale per me non è accumulare dei fatti, dei comportamenti, ma liberarne il senso, In 
ciò posso appellarmi a Jaspers, che scrive: “Spesso la penetrazione profonda del caso sin-
golo insegna fenomenologicamente ciò che è comune a molti altri. Ciò che si è colto una 
sola volta, generalmente si ritrova. Nella fenomenologia non si tratta tanto di esaminare 
innumerevoli casi, quanto di comprendere in modo intuitivo e completo quelli singoli”.34

Per Fanon come per Karl Marx il punto è cambiare il presente. Il punto è cambiare 
questo reale razzista. E per cambiarlo bisogna mostrare come funziona. E per dimostrare 
come funziona non bisogna produrre un inventario completo di tutte le sue istanze e i 
suoi fenomeni, ma indagare un caso singolo oppure ogni caso “fino al limite più estre-
mo”. Il processo di disalienazione, a quanto pare, ha bisogno di un metodo e questo me-
todo non deve essere descrittivo ed esaustivo, ma intensivo e prescrittivo. Ma si potrebbe 
sollevare un’obiezione a tutto ciò che ho detto finora: “Stai confrontando mele e arance, 
metodo scientifico e metodo politico, metodi di analisi testuale e metodi di indagine fe-

la difesa di Drucilla Cornell in L. Gordon, What Fanon Said: A Philosophical Introduction to His 
Life and Thought, Fordham University Press, New York 2015, pp. 29-41; D. Cornell, Postfazione, 
in L. Gordon, What Fanon Said, cit., pp. 143-147.

33	 F. Fanon, Pelle nera, maschere bianche, cit., p. 158.
34	 Ivi, pp. 155-156.
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nomenologica, metodi per pensare e conoscere e metodi per esistere e vivere e così via, 
un vero e proprio pot-pourri metodologico”. Forse è così. Per me, tuttavia, il punto è che 
ogni metodo è una via, un percorso, e questo percorso attraversa ogni livello o regione 
di ciò che Fanon chiama “il reale”. Quando spiega perché in origine aveva progettato di 
presentare Pelle nera, maschere bianche come tesi di laurea in medicina:

Poi la dialettica pretese da me delle prese di posizione raddoppiate. Benché in qualche 
modo me la fossi presa con l’alienazione psichica del Nero, non posso passare sotto silen-
zio certi elementi che, per quanto psicologici possano essere, genererebbero degli effetti 
relativi ad altre scienze.

Ogni esperienza […] deve entrare nella composizione del reale e, attraverso ciò, occu-
pare un posto nella ristrutturazione del reale.35

È il metodo stesso, qui nella forma di una dialettica in continua espansione, che co-
struisce ponti e crea connessioni, che si riversa da un discorso scientifico ad altri discorsi 
scientifici e che influenza la nostra conoscenza di ogni esperienza e ogni parte del re-
ale. Sembra che sia nella natura stessa del metodo l’essere incontenibile o, addirittura, 
“promiscuo”36. A questo proposito, forse Fanon non si discosta troppo da Cartesio che, 
nella seconda parte del Discorso sul metodo, scrive:

La cosa però che maggiormente mi soddisfaceva in tale metodo era che, per suo mez-
zo, ero sicuro di usare in tutto la mia ragione […] e che, non avendolo riferito a nessuna 
materia in particolare, potevo ripromettermi di applicarlo con altrettanta soddisfazione 
alle difficoltà delle altre scienze, come già avevo fatto per quello dell’algebra.37

È vero che Cartesio scrive in un’epoca in cui la filosofia non era ancora stata sepa-
rata da altre forme e pratiche di conoscenza disciplinare; ed è anche vero che Cartesio 
credeva che i principi di tutte le scienze dovessero essere derivati in primo luogo dalla 
filosofia; eppure, tanto in questo passaggio che nel precedente, si lascia una porta aperta 
per aspetti ‘migratori’ del metodo. Fin dalle sue prime origini cartesiane, il metodo por-
tava con sé la promessa di influenzare tutte le parti dell’insieme del reale, comprese le 
sue parti separate.

Per tornare a Fanon e alla sua lotta con il metodo in Pelle nera, maschere bianche, 
c’è un aspetto cruciale in cui Fanon cita Jaspers, aspetto su cui non mi sono ancora 
soffermato e che riguarda le relazioni soggetto-oggetto e la problematica correlata 
dell’oggettività e della soggettività nella conoscenza scientifica. La discussione di Fa-
non sul primo metodo e sul metodo descrittivo in quel passaggio articola una critica 
delle concezioni abituali della relazione tra il soggetto della conoscenza (cioè il ri-
cercatore, in questo caso un anatomista) e l’oggetto della conoscenza (cioè ciò che il 
ricercatore analizza, in questo caso una tibia). Fanon si diletta a mostrare come l’ana-
tomista sia colto di sorpresa quando gli viene posta una domanda sulla sua stessa tibia. 
Fanon è un esperto lettore di sintomi, e la sorpresa dell’anatomista è proprio il sintomo 
che voleva suscitare e interpretare in questo incontro: la sorpresa dell’anatomista la 
dice lunga sul fatto che quest’uomo, in quanto anatomista, non ha mai pensato di avere 

35	 Ivi, pp. 58-59.
36	 Vedi nota 10.
37	 R. Descartes, Discorso sul metodo, cit., p. 17.
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una tibia, cioè non ha mai immaginato che il suo corpo potesse essere trasformato in 
oggetto di osservazione e dissezione scientifica. Il metodo cartesiano induce e rende 
necessarie la dissociazione e la preclusione corporea sia nel soggetto che nell’oggetto 
della conoscenza, le cui rispettive posizioni devono essere tenute rigorosamente sepa-
rate, fisse e non intercambiabili, non diversamente da padroni e schiavi. Fanon ci dice 
che a causare tale sorpresa è il fatto che l’anatomista è abituato a sezionare gli altri 
e non sé stesso, a differenza di Fanon, in altre parole. Fanon, infatti, si trasforma nel 
proprio oggetto di studio e si disseziona in vari punti di Pelle nera, maschere bianche, 
in modo non del tutto dissimile dal carattere scandalosamente autoriflessivo dell’o-
pera che segna l’emergere della psicoanalisi sia come pratica psicoterapeutica che 
come discorso teorico nel 1899, ovvero Die Traumdeutung di Sigmund Freud. Fanon, 
lo studente nero, non era in grado di compiere quella dissociazione corporea molto 
professionale compiuta dall’anatomista e necessaria per sezionare un corpo umano, 
eppure non invidia la professionalità dell’anatomista, semmai ne ridicolizza implici-
tamente l’atteggiamento e ne rivela una sorta di stupidità di fondo. La ragione di ciò è 
che Fanon non era in grado di padroneggiare la giusta distanza dal corpo da sezionare, 
non perché era uno studente o perché era verde, ma perché era nero: come si affanna a 
dimostrare più volte nel corso dell’opera, se si è neri non ci si può permettere il lusso di 
dimenticare il proprio corpo, poiché esso è il portatore nudo dell’oppressione razzista, 
e quindi non lo si può precludere alla maniera di questo anatomista presumibilmente 
molto abile e competente, ma alquanto ottuso (che presumo, forse a torto, fosse bian-
co). Questo è, dopo tutto, uno degli errori cruciali di Sartre per Fanon: “Jean-Paul 
Sartre ha dimenticato che il negro soffre fisicamente in modo diverso dal Bianco”38. Il 
soggetto che è il suo stesso oggetto è l’unica posizione epistemologica disponibile per 
Fanon quando affronta le sofferenze fisiche e psichiche inflitte dal razzismo.

Ad esempio, Fanon apre il quinto capitolo di Pelle nera, maschere bianche con un 
epiteto razziale che in seguito scopriremo essere stato rivolto a lui; in altre parole, apre 
il capitolo con un’interpellazione razzista. Poi scrive: “Entravo nel mondo, attento a 
fare emergere un senso dalle cose […] ed ecco che mi scoprivo oggetto in mezzo ad 
altri oggetti”39. Fanon voleva costituirsi come soggetto di conoscenza, ma scopre che il 
razzismo lo ha invece relegato allo status di oggetto. Questa situazione, che egli descri-
ve come un sentirsi “rinchiuso in questa oggettività schiacciante”40 lo porta al punto di 
rottura: “Mi arrabbiavo, pretendevo una spiegazione… Non servì a nulla. Esplodevo. 
Ed ecco i brandelli riuniti da un altro me stesso”41. Questi frammenti costituiscono il 
resto del capitolo, in cui Fanon cerca di esprimere “l’esperienza vissuta del Nero”, 
compresa l’analisi dettagliata delle sue reazioni affettive all’interpellazione razzista con 
cui iniziava il capitolo. In questo capitolo, in altre parole, Fanon tenta di porre rimedio 
a quella situazione di “oggettività schiacciante” realizzando il suo desiderio di costi-
tuirsi come soggetto di conoscenza: l’io oggettivato che esplode è diverso dall’io che 
raccoglie i frammenti dopo l’esplosione, perché mettere insieme i frammenti è proprio 
il processo di costituirsi come soggetto di conoscenza trasformandosi in oggetto di 
conoscenza: Fanon oggetto, che esplode sotto la pressione del razzismo, diventa Fanon 
soggetto della conoscenza di sé.

38	 F. Fanon, Pelle nera, maschere bianche, cit., p. 132.
39	 Ivi, p. 109.
40	 Ibidem.
41	 Ibidem.
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Al di là dei suoi quattro precetti ciò che costituisce l’aspetto più preoccupante del 
metodo cartesiano per Fanon è, probabilmente, il tipo di relazioni soggetto-oggetto e, 
inoltre, il concomitante tipo di relazioni mente-corpo che sono al tempo stesso favorite 
e presupposte da questo metodo. Un principio cruciale che Fanon abbandona quando 
abbandona il metodo, infatti, è l’oggettività e la distanza scientifica: in Pelle nera, ma-
schere bianche, come abbiamo visto, il soggetto della conoscenza trasforma sé stesso e i 
suoi interlocutori di volta in volta nell’oggetto della conoscenza da indagare, e ciò rende 
l’oggettività scientifica né possibile né appropriata né desiderabile. Nel capitolo finale, 
Fanon scrive: “Come si sarà notato, la situazione che ho studiato non è classica. L’og-
gettività scientifica mi era impossibile, dal momento che l’alienato, il nevrotico era mio 
fratello, era mia sorella, era mio padre”42. Il punto è chiaro: il punto di vista oggettivo 
richiesto dal metodo scientifico è fuori luogo in questo caso. Tale rifiuto dell’oggettività 
scientifica è ribadito in un saggio che Fanon pubblicò nello stesso anno di Pelle nera, 
maschere bianche, ovvero “La sindrome nordafricana”, che costituisce una critica anti-
razzista della medicina coloniale. Lì, nel contesto della denuncia e della demistificazione 
del postulato della medicina coloniale in Algeria, cioè che “ogni arabo è un uomo che 
soffre di una malattia immaginaria” scrive: “Mi dispiace, ma mi trovo incapace di ana-
lizzare questo fenomeno senza allontanarmi dall’atteggiamento oggettivo a cui mi sono 
costretto”43. Sembrerebbe quindi ragionevole concludere che Fanon opti invece per un 
punto di vista soggettivo e che l’anomalo non-metodo, che sorge come una fenice dalle 
ceneri del vecchio metodo cartesiano, sia una sorta di metodo soggettivo.

Nel bel mezzo della sua critica a Mannoni, nel quarto capitolo, Fanon scrive:

Credo sinceramente che un’esperienza soggettiva possa essere compresa dall’altro; e 
non mi piace per niente star lì a dire: il problema nero è un mio problema, solo mio, e poi 
mettermi lì a studiarlo. Ma mi sembra che Mannoni non abbia provato a sentire da dentro 
la disperazione dell’uomo di colore di fronte al Bianco. In questo studio mi sono proposto 
di toccare la miseria del Nero. Tattilmente e affettivamente. Non ho voluto essere ogget-
tivo. Del resto non è vero: non ho potuto essere oggettivo.44

Se il rifiuto dell’oggettività scientifica è netto e intransigente, l’abbraccio del sog-
gettivo è altamente qualificato; o, più precisamente, il soggettivo che qui è certamente 
abbracciato è un soggettivo altamente qualificato. In altre parole, in questo passaggio Fa-
non adotta contemporaneamente un punto di vista soggettivo e ridefinisce il soggettivo 
stesso. E nel ridefinire il soggettivo anche l’oggettivo viene volutamente ridefinito. Che 
tipo di esperienza soggettiva è, infatti, quella che “può essere compresa da tutti”? Che 
cos’è che “tutti” abbiamo in comune che permette una tale modalità di comprensione del 
soggettivo, che permette e attiva la comprensione dell’alterità? Mi porterebbe lontano 
mostrare come per Fanon l’asimmetria tra il soggettivo e l’oggettivo sia tale da rispon-
dere a principi del tutto diversi: mentre l’oggettivo si misura secondo il binario dialettico 

42	 Ivi, p. 202.
43	 Subito dopo questa frase, Fanon scrive: “‘Non posso farci niente’, mi disse una volta uno spe-

cializzando, ‘non posso parlare con loro nello stesso modo in cui parlo con gli altri pazienti’. Sì, 
certo: ‘non posso farci niente’. Se solo sapeste le cose della mia vita che non posso evitare. Se 
solo sapeste le cose della mia vita che mi tormentano durante le ore in cui gli altri si ammorbano 
il cervello. Se solo sapeste… ma non lo saprete mai” (F. Fanon, La “sindrome nordafricana”, 
in Scritti politici. Verso la rivoluzione africana, DeriveApprodi, Roma 2006, p. 9).

44	 F. Fanon, Pelle nera, maschere bianche, cit., pp. 79-80.
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dell’universale e del particolare, il soggettivo punta su una diade diversa ovvero quella 
del singolare e del comune45.

Il soggetto di questo brano, in ogni caso, è un soggetto le cui esperienze possono esse-
re comprese (il che non vuol dire sentite o sofferte da tutti) e quindi, come minimo, non si 
tratta di un soggetto individuale ma collettivo. (Tra l’altro, si tratta anche di un soggetto 
radicalmente anti-identitario: nella misura in cui la mia identità si fonda su esperienze 
che non possono essere condivise con un altro corpo portatore di un’identità diversa, 
allora Fanon ha invalidato il fondamento stesso su cui poggia la mia identità. Una cosa è 
dire alle persone etero “è una cosa da froci, non capireste” e un’altra è dire “è una cosa 
da froci, non sareste in grado di sentirla, ma potreste essere in grado di capirla” – che è 
il tipo di cosa che credo Fanon stia dicendo in questo passaggio). Inoltre, la collettività 
di questo soggetto non è solo un tipo di collettività tra le tante: se le esperienze di questo 
soggetto possono essere comprese da tutti, l’unica collettività possibile qui è qualcosa 
come “umanità”, “genere umano” e così via, nel bene e nel male (e il male è stato at-
tentamente e mirabilmente articolato per noi da Étienne Balibar nel suo saggio Racism 
Revisited: Sources, Relevance, and Aporias of a Modern Concept46). Ciò significa anche 
che, scrivendo dal punto di vista di esperienze soggettive che possono essere comprese 
da tutti, Fanon cerca l’oggettività nel soggettivo, ridefinendo così entrambi. (In un certo 
senso, l’apparato concettuale dell’oggettività del soggettivo in Fanon funziona in modo 
simile al concetto di astrazione reale in Marx). Né oggettivo né soggettivo, il non-meto-
do di Fanon in Pelle nera, maschere bianche fa ciò che il metodo cartesiano e la sua og-
gettività scientifica non hanno mai potuto e non si sognerebbero mai di fare, ossia inda-
gare l’oggettività dell’esperienza soggettiva del razzismo: la sofferenza, la disperazione, 
l’esperienza vissuta dell’alienazione razziale nella sua interezza possono e devono essere 
comprese da tutti, sembra dire Fanon, se e quando il metodo cartesiano verrà riassorbito.

La deviazione più netta di Fanon dal cartesianismo in Pelle nera, maschere bianche, 
tuttavia, consiste nel ruolo che il corpo e i suoi affetti giocano proprio a causa della loro 
funzione cruciale nel dispiegamento del razzismo: tale ruolo è del tutto in contrasto con 
la relazione mente-corpo di Cartesio, specialmente come questa si articola nelle sue ul-
teriori rielaborazioni della questione del metodo nelle Meditazioni sulla filosofia prima. 
Ho lasciato per ultimo questo aspetto della lotta di Fanon con il cartesianismo proprio 
perché è, per certi versi, l’aspetto più ovvio, più evidente in Pelle nera, maschere bian-

45 	 È vero che Fanon nel contesto della sua critica a Sartre si spinge a “sorvolare questo drama assur-
do che gli altri han costruito intorno a me, scartare questi due termini ugualmente inaccettabili e 
tendere all’universale, attraverso un particolare umano”, F. Fanon, Pelle nera, machere bianche, 
p. 179. Tuttavia, intenderei questa richiesta di raggiungere l’universale passando attraverso “un 
particolare umano” come un desiderio di produrre il comune attraverso il singolare: un desiderio 
espresso qui attraverso termini e categorie dei dibattiti filosofici contemporanei a Sartre, cioè le 
categorie di universale e particolare. (In un certo senso, Fanon rifiuta l’oggettività scientifica non 
perché sia universale, ma perché non è abbastanza universale: una nozione di oggettività che non 
vuole e che non è in grado di rendere conto del soggettivo può solo costituire un universale falso 
e vuoto; in questo senso è molto vicino alle posizioni di Aimé Césaire). Nel mio libro, mostro 
come Spinoza eviti l’emergere del binario dialettico dell’universale e del particolare sostituendo-
lo proletticamente con la diade del singolare e del comune, il che è simile a ciò che ritengo stia 
facendo Fanon in Pelle nera, maschere bianche, pur utilizzando gli strumenti concettuali a lui più 
facilmente disponibili, ossia i concetti dialetticamente correlati di universale e particolare.

46 	 É. Balibar, Racism Revisited: Sources, Relevance, and Aporias of a Modern Concept, in “PMLA 
/ Publications of the Modern Language Association of America”, vol. 123, n. 5, 2008, pp. 1630-
1639.
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che: sarebbe possibile, infatti, leggere questo libro nella sua interezza come una confuta-
zione antirazzista di quel dualismo mente-corpo, a cui mi rivolgo adesso.

Non riprenderò e non riproporrò il noto pas de deux di mente e corpo nelle Meditazioni, 
in cui la mente, come sapete, svolge il ruolo di protagonista maschile dominante e persino 
sadico. Piuttosto, farò notare che, tra tutti gli aspetti del cartesianismo che ho esaminato 
finora, questo è quello che si lega maggiormente e in modo più rivelatore a ciò che costitu-
isce il telos ultimo del metodo per Descartes. In un famoso passaggio della Parte Sesta del 
Discorso sul metodo, Cartesio rivela esplicitamente qual è l’obiettivo del metodo:

Quelle nozioni infatti mi hanno fatto vedere che è possibile pervenire a conoscenze 
utilissime alla vita, che al posto di quella filosofia speculativa che si insegna nelle scuole, 
se ne può trovare un’altra pratica grazie alla quale, venendo a conoscere la forza e le 
azioni del fuoco, dell’acqua, dell’aria, degli astri, dei cieli e di tutti gli altri corpi che ci 
circondano, altrettanto distintamente di come conosciamo le diverse tecniche impiegate 
dai nostri artigiani, possiamo egualmente applicarle a tutti gli usi che sono loro propri, 
diventando così quasi dominatori e padroni della natura. Conoscenza questa desiderabile 
non soltanto per inventare un’infinità di strumenti in grado di farci godere, senza fatica, 
dei frutti della terra e di tutti i loro vantaggi, ma anche e soprattutto per conservare la 
salute che è senza dubbio il bene principale e il fondamento stesso di tutti gli altri beni di 
questa vita, perché anche l’ingegno dipende talmente dal temperamento e dalla disposi-
zione degli organi corporei, che se è possibile trovare qualche mezzo capace di rendere 
gli uomini più saggi e più abili di quanto in genere lo siano stati fino ad oggi, credo che lo 
si debba ricercare nella medicina.47

Questo passaggio mostra, tra l’altro, che ciò che verrà conosciuto e criticato come 
ragione strumentale (nelle opere di Theodor Adorno e Max Horkheimer, tra gli altri) 
e ciò che verrà conosciuto e criticato come biopolitica (nell’opera di Michel Foucault) 
sono aspetti co-primari e reciprocamente determinanti del pensiero occidentale dalla pri-
ma età moderna in poi. A parte Adorno, Horkheimer, Foucault e altri pensatori del XX 
secolo, Marx ce lo aveva già insegnato48. Per Cartesio, in ogni caso, il fine ultimo del 

47 	 R. Descartes, Discorso sul metodo, cit., pp. 40-41.
48 	 Nei Grundrisse, per esempio, Marx scrive: “La produzione basata sul capitale dunque, come crea 

da una parte l’industria universale – ossia pluslavoro, lavoro che crea valore –, così d’altra parte 
crea un sistema di sfruttamento generale delle qualità naturali e umane, un sistema della utilità 
generale, il cui supporto è tanto la scienza quanto tutte le qualità fisiche e spirituali, mentre nulla 
di più elevato in sé, di giustificato per se stesso, si presenta al di fuori di questo circolo della pro-
duzione e dello scambio sociali. Soltanto il capitale dunque crea la società borghese e l’universale 
appropriazione tanto della natura quanto della connessione sociale stessa da parte dei membri 
della società. Di qui l’enorme influenza civilizzatrice del capitale; la sua creazione di un livello 
sociale rispetto a cui tutti quelli precedenti si presentano semplicemente come sviluppi locali 
dell’umanità e come idolatria della natura. Soltanto col capitale la natura diventa un puro oggetto 
per l’uomo, un puro oggetto di utilità, e cessa di essere riconosciuta come forza per sé; e la stessa 
conoscenza teoretica delle sue leggi autonome si presenta semplicemente come astuzia capace 
di subordinarla ai bisogni umani sia come oggetto di consumo sia come mezzo di produzione. In 
virtù di questa sua tendenza, il capitale spinge a superare sia le barriere e i pregiudizi nazionali, sia 
l’idolatria della natura, la soddisfazione tradizionale, orgogliosamente ristretta entro angusti limi-
ti, dei bisogni esistenti, e la riproduzione del vecchio modo di vivere. Nei riguardi di tutto questo 
il capitale opera distruttivamente, attua una rivoluzione permanente, abbatte tutti gli ostacoli che 
frenano lo sviluppo delle forze produttive, la dilatazione dei bisogni, la varietà della produzione e 
lo sfruttamento e lo scambio delle forze della natura e dello spirito” (K. Marx, Lineamenti fonda-
mentali della critica dell’economia politica, La Nuova Italia, Firenze 1970, vol. 2, pp. 11-12).
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metodo è quello di produrre una filosofia pratica che permetta al soggetto della cono-
scenza di controllare, manipolare, padroneggiare e possedere il mondo naturale come 
oggetto, non solo ai fini del progresso tecnologico, ma anche per promuovere la salute e 
la vita umana stessa. Scrivendo sulla scia del disastro globale del colonialismo europeo 
e del nostro presente di catastrofe ambientale guidata dal capitale (che comprende non 
solo il cambiamento climatico ma anche le relative pandemie zoonotiche), le parole di 
Cartesio sono decisamente agghiaccianti. Inoltre, la biopolitica (o, più precisamente, la 
scienza medica concepita come controllo biopolitico) emerge qui come risposta e solu-
zione a quello che è chiaramente percepito come un problema, ossia la dipendenza della 
mente dal corpo. La reazione del metodo a tale dipendenza (innegabile ma ammessa con 
riluttanza) è l’assoggettamento completo, dispettoso e punitivo di un corpo che viene 
vissuto come una minaccia all’autopresenza unitaria e all’endoconsistenza sostanziale 
della mente e alle sue fantasie di autonomia e partenogenesi. Il metodo cartesiano trova 
la sua piena realizzazione e apoteosi finale nel dominio e nello sfruttamento del mondo 
naturale in quanto corpo da parte del soggetto della conoscenza in quanto mente.

Il fine ultimo del non-metodo di Fanon, al contrario, consiste nella disalienazione, 
cosa che non si stanca di ripetere nel corso di Pelle nera, maschere bianche49. Nel primo 
capitolo, Fanon ci dice che “il mio scopo [è] la disalienazione dei neri [Noirs]”50. Nel 
terzo capitolo, Fanon scrive: “L’oggetto del mio studio si precisa: permettere all’uomo 
di colore di comprendere, con l’aiuto di esempi precisi, i motivi psicologici che possono 
alienare i suoi simili”51. Più avanti, nel sesto capitolo, ribadisce questo principio: “questo 
lavoro vuole essere uno specchio a infrastruttura progressiva, in cui il negro [le nègre] 
sulla via della disalienazione vi si possa ritrovare”52. La metafora dello specchio dà già 
un buon senso della posta in gioco: in questa frase, la funzione implicita dello specchio 
è quella di riflettere il corpo dei neri, o i neri in quanto corpo. È perché il non-metodo 
di Fanon tende alla disalienazione che il corpo diventa il protagonista di questo libro: 
perché tutta l’alienazione razziale, che per Fanon è sempre sia psicologica che corpo-
rea, parte e passa innanzitutto dal corpo come marcatore e significante della differenza 
razziale. Come dice a un certo punto nel sesto capitolo: “è nella sua corporeità che si 
colpisce il negro”53. La disalienazione intesa come liberazione ed emancipazione dall’a-
lienazione razziale, quindi, deve consistere in una liberazione del corpo che è allo stesso 
tempo una liberazione della mente54. Il livello somatico è onnipresente in un’opera che, 
tuttavia, pretende di affrontare e concentrarsi sul livello psichico. Fanon ci sta dicendo 
che gli effetti del razzismo non possono essere compresi e tanto meno disalienati, se non 
si comprendono questi due livelli come strettamente immanenti; o, detto altrimenti, per 

49 	 Sulla disalienazione cfr. anche nota 7 (supra).
50 	 F. Fanon, Pelle nera, maschere bianche, cit., p. 51.
51 	 Ivi, p. 84.
52 	 Ivi, p. 168.
53 	 Ivi, p. 152.
54 	 A un certo punto del quinto capitolo, Fanon ci dice che per i neri “il corpo non è opposto a 

quello che voi chiamate spirito” (F. Fanon, Pelle nera, maschere bianche, cit., p. 123). Se da un 
lato questa frase conferma molto di ciò che ho sostenuto finora su Fanon, dall’altro è anche una 
frase da considerare con attenzione e con un pizzico di sospetto, perché si tratta di un’istanza di 
discorso indiretto libero, cioè Fanon qui sta allo stesso tempo ventriloquiando e commentando 
Léopold Sédar Senghor, di cui critica le posizioni nativiste proprio mentre indubbiamente le trova 
avvincenti e persino irresistibili a volte. Qui Fanon ci avverte di non essenzializzare il corpo, cosa 
difficile da fare quando bisogna renderlo protagonista dell’indagine.
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Fanon il razzismo risulterebbe incomprensibile, illeggibile e del tutto invisibile se lo si 
guardasse dal punto di vista del dualismo cartesiano mente-corpo e della trascendenza 
della mente rispetto al corpo stabilita da questo dualismo. Se il metodo di Cartesio co-
stituisce, in ultima analisi, lo strumento con cui il soggetto umano, in quanto mente, può 
catturare l’oggetto naturale, in quanto corpo, il non-metodo di Fanon è concepito per 
liberare tutti i corpi e tutte le menti che sono relegati e condannati allo status di natura 
dalla morsa letale di quella cattura. Nel capitolo finale, commentando le ragioni che 
spinsero i vietnamiti a prendere le armi contro i colonizzatori, Fanon ci dice che lo fe-
cero perché “‘semplicemente’ gli era diventato, per più motivi, impossibile respirare”55. 
Liberate questo corpo umiliato, catturato, soffocato e soffocante, e la mente lo seguirà, 
sembra dire Fanon, che in questo senso è molto più vicino a Blaise Pascal che a Cartesio. 
Potrebbe essere questo il motivo per cui Fanon non disdegna una preghiera?

Pelle nera, maschere bianche si conclude con la seguente esclamazione:

La mia ultima preghiera:
O mio corpo, fai sempre di me un uomo che s’interroga!56

Nel percorso di disalienazione anche il non-metodo viene riassorbito. Il non-metodo 
di Fanon lascia il posto e si traduce in una preghiera finale – una preghiera al corpo, 
certo. Questa è anche una preghiera contro-cartesiana: la condizione di possibilità per 
l’emergere del soggetto cartesiano (sempre interrogante) è qui posta nel corporeo; in al-
tre parole, l’essenza che definisce il soggetto cartesiano, cioè l’interrogazione, si mostra 
qui dipendere dai poteri del corpo. È chiaro che questo corpo ha una mente propria. È 
chiaro che questo soggetto cartesiano che riconosce e afferma invece di precludere la 
sua Ursprung corporea non è più cartesiano. Sembra, in ogni caso, che rintracciare l’og-
gettività del soggettivo porti Fanon a qualcosa di simile a una spiritualità del corporeo 
o, meglio ancora, a una metafisica del fisico. Fanon non è un pensatore laico (il che non 
significa nemmeno che sia un pensatore religioso o mistico). Nell’esprimere l’oggettività 
dell’esperienza soggettiva del razzismo, Fanon ci ha spinto sull’orlo dell’abisso dell’im-
manenza. È bene abbandonarsi a questa vertigine, per fare il salto.

Congetture (machereyane) su Spinoza e Fanon

Molte delle obiezioni, riformulazioni e rielaborazioni cartesiane fatte da Fanon possono 
suonare familiari: tutto ciò presenta infatti una sorprendente somiglianza con la prima delle 
reazioni al fondatore del metodo scientifico moderno: Spinoza. Spinoza presenta la prima e 
probabilmente la più ampia confutazione e rielaborazione di Cartesio, del metodo cartesia-
no, delle sue relazioni soggetto-oggetto e del dualismo mente-corpo. Il confronto di Fanon 
con il cartesianesimo in Un caso di atassia di Friedreich e in Pelle nera, maschere bianche 
trovano quindi un precedente e un predecessore in Spinoza, e in questo senso si può dire 
che Spinoza e Fanon condividano una stessa genealogia intellettuale (senza dubbio ci sono 
anche altre genealogie a cui ciascuno di loro appartiene, separatamente o insieme). Ancora 
più importante, non è solo il fatto che sia Spinoza che Fanon si confrontino con Cartesio. 

55 	 Ivi, p. 204.
56 	 Ivi, p. 208.
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In questo senso sono sicuramente in illustre compagnia, dal XVII secolo ai giorni nostri. È 
anche che, nonostante le grandi differenze storiche e concettuali, le loro prospettive critiche 
su Cartesio sono abbastanza simili. Questa, ovviamente, è un’affermazione enorme che 
necessita di molte prove, anzi, di più prove di quelle che ho fornito implicitamente finora. 
La mia discussione sulla riconcettualizzazione del metodo di Fanon nel presente capitolo 
è stata già filtrata silenziosamente attraverso Spinoza. Non solo; essa è stata resa possibile 
da molte delle intuizioni di Macherey nel suo straordinario studio Hegel o Spinoza, di cui 
parlerò più avanti. Ma è stata anche organizzata in modo tale da mettere in evidenza i punti 
di convergenza tra le critiche di Fanon e Spinoza a Cartesio. Adesso, invece, piuttosto che 
presentare un resoconto esaustivo, cercherò di ricapitolare e complicare i principali punti 
di convergenza tra Fanon e Spinoza accennati finora:

I) Immanenza del corpo e della mente. Sia Spinoza che Fanon rispondono e trasfor-
mano radicalmente il dualismo cartesiano mente-corpo e la trascendenza della mente 
sul corpo in un modo che può dare l’impressione di privilegiare il corpo sulla mente, 
ma che in realtà articola la loro immanenza. Per quanto riguarda Spinoza, si può avere 
questa impressione in quanto egli sostiene che perché ci sia una mente, deve esserci 
prima un corpo, dato che si definisce la mente come l’idea del corpo (si veda soprat-
tutto EIIP13)57. Questo potrebbe indurre a pensare che il corpo abbia, per così dire, una 
precedenza sulla mente, ma per Spinoza si tratta di una questione di precedenza logica 
piuttosto che cronologica: per Spinoza, come ho mostrato più dettagliatamente in questo 
capitolo, corpo e mente non solo sono immanenti, ma due parole diverse per la stessa 
entità (cfr. EIIIP2S)58. Per quanto riguarda Fanon, nell’Introduzione di Pelle nera, ma-
schere bianche si afferma come si tratti di uno “studio psicologico”, cioè di un’indagine 
sulla mente, che poi procede ripetutamente a concentrarsi sul corpo nel corso dell’opera. 
Non c’è contraddizione in questo: non è nonostante, ma grazie al fatto che quest’opera 
parte e riparte continuamente dal livello somatico che riesce a confrontarsi con il livello 
psichico. Fanon, in effetti, mostra come questa indagine sulla mente abbia bisogno non 
solo di impegnarsi con il corpo, ma anche di porre il corpo come via d’accesso alla 
mente perché, in effetti, non c’è altra via d’accesso, né diretta né indiretta. Ciò è dovuto 
all’obiettivo ultimo di questo lavoro, ossia la disalienazione: se l’alienazione razziale, 
come ogni altra forma di alienazione, è mentale per definizione, allora la lotta contro 
l’alienazione razziale deve coinvolgere e mettere in primo piano il corporeo fin dall’ini-
zio, perché l’oppressione razziale si fonda sul corporeo come marcatore della differen-
za. Il razzismo sferra il suo attacco sul campo di battaglia del corpo per sconfiggere e 
sottomettere la mente. In breve, Fanon mostra che il razzismo sfrutta l’immanenza del 
corpo-mente e la preclude. (Ciò significa, tra l’altro, che il razzismo è invischiato nella 
psicosi fin dall’inizio). Da un lato, il razzismo funziona ed è efficace perché il corpo e la 
mente sono immanenti; dall’altro, il razzismo ha bisogno di perpetuare la finzione e il 
culto della trascendenza della mente sul corpo, nella misura in cui il razzismo è proprio 
una trascendenza della mente definita bianca sul corpo definito non bianco. Un compito 
preliminare dell’antirazzismo fanoniano, quindi, consiste nel rivelare e affermare questa 
immanenza ovunque, anziché precluderla.

II) Liberazione in quanto liberazione da noi stessi. Come Spinoza, Fanon trasfigura 
le relazioni tra soggetto e oggetto, nonché tra soggettività e oggettività, presupposte 

57 	 B. Spinoza, Opera, Bd. II, cit., p. 97.
58 	 Id., Opera, Bd. I, cit., p. 141.
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dal metodo cartesiano. Come abbiamo visto in precedenza, il progetto di disalienazione 
implica necessariamente sia una posizione epistemologica in cui il soggetto è al tempo 
stesso anche suo oggetto, sia il rifiuto dell’oggettività scientifica a favore di un’indagine 
sull’oggettività del soggettivo. Se questa è una giusta interpretazione del progetto di 
Fanon, può suonare piuttosto strana se riferita a Spinoza: per esempio, è difficile im-
maginare che quest’ultimo rifiuti l’oggettività scientifica. Per Spinoza, probabilmente, 
l’esercizio stesso della ragione (secondo tipo di conoscenza) è sinonimo di oggettività 
scientifica, mentre l’esercizio dell’immaginazione (primo tipo di conoscenza) costituisce 
il regno del soggettivo e del falso per definizione59. Ma per Spinoza è anche vero:

1.	 che l’immaginazione è comunque conoscenza piuttosto che no, è sempre cono-
scenza di qualcosa piuttosto che di nulla, e quindi, se la falsità “consiste nella pri-
vazione della conoscenza”60, allora l’immaginazione può essere solo conoscenza 
relativamente piuttosto che assolutamente falsa (o, detto diversamente: siamo 
sempre nella conoscenza, per quanto falsa, e quindi non esiste una privazione 
assoluta della conoscenza o una falsità assoluta);

2.	 che l’immaginazione, quindi, non può mai essere assolutamente abbandonata o estinta; 
3.	 che né l’immaginazione né la ragione sono la fine della storia, perché al di là di 

esse si trova l’intuizione, il più alto tipo di conoscenza che ci permette di conoscere 
l’essenza delle cose, l’essenza dei modi, cioè il loro conatus, deducendola dall’es-
senza di Dio, l’essenza della sostanza, cioè dall’esistenza stessa61. Per Spinoza, il 
progetto più importante è quello di farsi strada attraverso l’immaginazione dalla 
ragione all’intuizione, senza alcuna garanzia di arrivare a destinazione. Spinoza 
caratterizza questo progetto come un progetto di emancipazione: siamo schiavi 
delle passioni e dei capricci dell’immaginazione, e l’intuizione costituisce la più 
alta forma di liberazione da tale schiavitù [servitudo]62. In modo cruciale, Spinoza 
concepisce questa schiavitù e quindi questa liberazione anche in termini politici, 
nel senso che sono le passioni e l’immaginazione che rendono possibile modellare 
antropomorficamente il potere sovrano sul potere divino, cioè scambiare il potere 

59 	 Per le definizioni di immaginazione e ragione, vedi EIIP40S2 (B. Spinoza, Opera, Bd. II, cit., 
p. 122).

60 	 Ivi, p. 116.
61 	 Più precisamente, in EIIP40S2 Spinoza definisce la “conoscenza intuitiva” come segue: “Questo 

tipo di conoscenza procede da un’idea adeguata dell’essenza formale di alcuni attributi di Dio a 
una conoscenza adeguata dell’essenza delle cose” (Spinoza, Opera, Bd. II, cit., p. 122). Per quanto 
riguarda l’identità di essenza ed esistenza in Dio, questa si pone già nella prima frase dell’Etica (si 
veda EID1, ma si veda anche, più esplicitamente, EIP20, in ivi, pp. 45 e 64). Per l’identità di essenza 
e conatus, si veda EIVP7 e la sua prova, ivi, p. 146. Per quanto riguarda la relatività del falso, si 
veda EIIP35 con la sua prova e il suo scholium, nonché EIIP43S, in cui, tra l’altro, Spinoza scrive 
che “la verità è la norma sia di se stessa sia della falsità”, ponendo così il falso sempre come falso in 
relazione alla verità e ponendo quest’ultima sempre come assoluta (ivi, pp. 123-125).

62 	 La comprensione da parte di Spinoza della condizione di essere affetti dalle passioni come forma 
di schiavitù costituisce la preoccupazione principale dell’EIV, che si intitola “Sulla servitù umana; 
o sui poteri [viribus] degli affetti” (ivi, p. 205). Spinoza definisce l’affectus in EIIID3: “Per affetto 
[affectum] intendo le affezioni del corpo [corpori affectiones] con le quali il potere di agire del 
corpo [agendi potentia] è aumentato o diminuito, aiutato o ostacolato, e allo stesso tempo le idee 
di queste affezioni. Se, dunque, possiamo essere causa adeguata di una di queste affezioni, allora 
intendo per affezione un’azione; altrimenti, la intendo come passione”. Ma si veda anche EIIID1 
e EIIID2 (ivi, p. 139).
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e il diritto dei monarchi per il potere di Dio. In breve, per Spinoza, siamo schiavi 
delle passioni sul piano epistemologico e attraverso le passioni sul piano politico. (Il 
fatto che Spinoza sostenga questo già nell’EII, cioè, prima della teorizzazione delle 
passioni nell’EIII e prima di articolare la piena portata sociale e politica di questa 
teorizzazione nell’EIV e nel Trattato teologico-politico, e nel Trattato politico è 
un’indicazione dell’importanza di questo argomento per Spinoza).63

Il primo passo per liberarci dalle passioni è comprenderle, cioè capirne le cause, il 
che è un altro modo per dire che questo primo passo implica sottoporre l’immaginazione 
al vaglio della ragione. Tale primo passo è articolato nella prima metà di EV, cioè dalla 
Prefazione a EIIP20S. Queste sezioni di EV, infatti, descrivono il cammino verso l’intu-
izione come puntellato da un’indagine razionale dell’immaginazione; esse articolano le 
pratiche razionali che costituiscono la condizione di possibilità per l’emergere dell’in-
tuizione in modi decisamente proto-psicoanalitici. Analizzare e comprendere le nostre 
passioni e le loro cause, infatti, equivale ad analizzare e comprendere noi stessi. O, detto 
altrimenti, il progetto di liberazione di Spinoza parte necessariamente dalla conoscenza 
di sé, cioè da un’operazione di pensiero in cui il soggetto della conoscenza si trasforma 
continuamente da soggetto dell’immaginazione a oggetto della conoscenza razionale. 
Suggerisco, in altre parole, che queste sezioni dell’Etica di Spinoza delineano in effetti 
una pratica di disalienazione intesa come propedeutica all’intuizione.

Sto suggerendo che i progetti di Spinoza e di Fanon sono simili nella misura in cui 
non sono solo progetti di liberazione, ma anche progetti di liberazione da noi stes-
si: lungi dall’escludere altri tipi di liberazione, come la liberazione da coloro che ci 
opprimono e ci sfruttano, la liberazione da noi stessi è necessaria ed essenziale per 
la realizzazione di qualsiasi altro tipo di liberazione. Nell’Introduzione di Pelle nera, 
maschere bianche, Fanon scrive: “la mia aspirazione è questa: liberare l’uomo di colore 
da se stesso”64. Nel secondo capitolo, Fanon aggiunge: “il negro schiavo della propria 
inferiorità e il Bianco schiavo della propria superiorità si comportano entrambi secondo 
una linea di orientamento nevrotica”65. Sia il soggetto bianco del razzismo che l’oggetto 
nero del razzismo sono schiavi delle passioni, anche se in modi diversi, ed entrambi 
hanno bisogno di liberarsi dalle proprie nevrosi razziste. Sia per Spinoza che per Fanon 
tale liberazione costituisce niente meno che una morte simbolica66. A proposito di Jean 
Veneuse, per esempio, il protagonista nero del romanzo di René Maran analizzato nel 
terzo capitolo, Fanon scrive: “Perdonateci il termine: Jean Veneuse è l’uomo da abbat-
tere. E mi sforzerò di farlo”67. Gli schiavi devono morire per rinascere e nascere come 
soggetti di autoconoscenza, cioè come soggetti di autodeterminazione (questo è uno 
dei motivi per cui Fanon si scaglia con tanta veemenza contro quello che considera il 
richiamo della sofferenza del passato, nel senso che essere determinati da tale passato 
è l’esatto contrario dell’autodeterminazione: “Non ho dunque altro da fare su questa 

63 	 Vedi EIIP3S, che finisce così: “Poiché nessuno può propriamente vedere che cosa ho in mente 
senza fare grande attenzione a non confondere il potere di Dio [Dei potentiam] con il potere uma-
no o dirittto [humana Regum potentia, vel jure]” (ivi, pp. 87-88).

64 	 F. Fanon, Pelle nera, maschere bianche, cit., p. 26.
65 	 Ivi, p. 68.
66 	 Sulla concezione spinoziana della morte, incluso ciò che io chiamo morte simbolica, cfr. EIVP39S 

(B. Spinoza, Opera, Bd. II, cit., p. 240).
67 	 F. Fanon, Pelle nera, maschere bianche, cit., p. 73.
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terra che vendicare i Neri del XVII secolo?”. “Non sono prigioniero della Storia. Non 
devo ricercarvi il senso del mio destino”. “Non sono schiavo della Schiavitù che ha 
disumanizzò i miei padri”)68. Questa metamorfosi in soggetto di autoconoscenza e di 
autodeterminazione, cioè in soggetto di ragione, è certamente un passo necessario e un 
miglioramento rispetto all’essere schiavi dell’immaginazione (razzista), ma non risolve 
del tutto il problema dell’alienazione, poiché dipende ancora da una scissione soggetto-
oggetto (ora completamente interiorizzata), che costituisce la fons et origo e il modello 
di vari tipi di alienazione. Fare i conti con l’alienazione significherebbe superare quella 
scissione, per quanto temporaneamente, perché finché ci sono soggetti e oggetti (anche 
non razzisti) c’è sempre la possibilità che la gerarchia sempre intrinseca e latente nel-
le relazioni soggetto-oggetto torni a perseguitarci in una forma diversa (per esempio, 
se non in forma razzista, attraverso altre forme di oppressione e sfruttamento). Sto 
suggerendo, in altre parole, che la disalienazione di Fanon e la propedeutica dell’intu-
izione che Spinoza articola nella prima metà di EV sono molto simili, e che entrambe 
esprimono e nascono da un desiderio molto simile, ovvero il desiderio di pensare un 
tipo di conoscenza senza soggetti né oggetti, che, all’interno dei parametri tradizionali 
del pensiero occidentale moderno, è un’impossibilità. (Come ho sostenuto altrove, se 
in Spinoza esistono un soggetto dell’immaginazione e un soggetto della ragione, non 
esiste un soggetto dell’intuizione)69. Sia in Fanon che in Spinoza, in ogni caso, la li-
berazione è prima di tutto liberazione dai soggetti cartesiani e dagli oggetti cartesiani.

III) Primato della conoscenza sul metodo. Infine, e soprattutto, è il concetto stesso 
di metodo come articolato da Cartesio e come tramandato dalla tradizione cartesiana 
che Spinoza e Fanon contestano in modo simile: entrambi annullano il metodo carte-
siano postulando tanto l’immanenza di metodo e conoscenza, quanto il primato logico 
e cronologico della conoscenza sul metodo. Nel formulare questa affermazione, sono 
fortemente in debito con lo studio di Macherey Hegel o Spinoza e, in particolare, con il 
notevole capitolo sul metodo contenuto in quell’opera70. Lì Macherey mostra come la 
risposta di Spinoza al metodo cartesiano consista in uno spostamento e in una rivaluta-
zione del metodo: 1. spostamento, nel senso che il metodo viene riconcepito da Spinoza 
come un effetto della conoscenza piuttosto che come la sua causa e quindi sulla scia della 
conoscenza; e 2. rivalutazione (a tutti gli effetti anche de-valorizzazione), nel senso che 
in Spinoza “il metodo ha perso quella funzione giuridica di garanzia che gli era stata as-
segnata dalla teoria cartesiana della conoscenza” e “non ha più infatti il potere di fornire 
alla verità le sue condizioni originarie, ma impegna a posteriori alcune proprietà”71.

Inoltre, l’impiego del metodo geometrico da parte di Spinoza non contraddice questo 
spostamento e questa de-valorizzazione, perché, secondo l’argomentazione convincente 
di Macherey “ciò che Spinoza ha voluto pensare attraverso il more geometrico non è 
un altro metodo, un nuovo ordine espositivo, ma proprio tutt’altro che un metodo”72. 
O, come l’ho chiamato nel caso di Fanon: un non-metodo. Il punto, in ogni caso, non è 
solo che ciò che Macherey sostiene sulla comprensione del metodo di Spinoza è, mutatis 
mutandis, applicabile anche a Fanon. Il punto è anche che Macherey stesso sembra aver 

68 	 Ivi, pp. 205-207.
69 	 C. Casarino, Marx before Spinoza: Notes towards an Investigation, in D. Vardoulakis (ed.), Spi-

noza Now, University of Minnesota Press, Minneapolis-London 2011, pp. 209-212.
70 	 P. Macherey, Hegel o Spinoza, a cura di E. Marra, ombre corte, Verona 2016, pp. 41-85.
71 	 Ivi, p. 52.
72 	 Ivi, p. 110.
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percepito questa affinità rispetto alla questione del metodo tra Spinoza e Fanon.
In “Figure di interpellazione in Althusser e Fanon”, Macherey ci dice che Pelle nera, 

maschere bianche pone la seguente domanda: “che cos’è, esattamente, essere neri?”. 
Questo ha tutte le sembianze di una domanda ontologica. Ma Macherey analizza ulte-
riormente la questione: “In che modo il fatto di essere portatore del qualificatore “nero” 
modifica fondamentalmente il fatto di “essere” al punto da capovolgere il progetto 
dell’ontologia?”73. Cosa intende esattamente Macherey quando dice che Fanon capo-
volge “il progetto dell’ontologia”? E questo rovesciamento o inversione dell’ontologia è 
qualcosa che attribuirebbe anche a Spinoza?

In Hegel o Spinoza Macherey affronta il rovesciamento di Spinoza dell’ordine carte-
siano del metodo, che intende il metodo come precedente e produttivo di conoscenza, 
come un intervento epistemologico piuttosto che ontologico. Eppure, questo intervento 
epistemologico è così epocale che comporta anche significativi effetti a catena ontologi-
ci, se non un vero e proprio tsunami ontologico. Ad esempio, quando Macherey sostie-
ne che l’impiego del metodo geometrico da parte di Spinoza trasforma quest’ultimo in 
“tutt’altro che un metodo”, la posta in gioco è eminentemente ontologica: per Macherey, 
infatti, la posta in gioco è la genesi della sostanza e la relazione tra sostanza e attributi 
in Spinoza74. In breve, non è inverosimile supporre che, per Macherey, l’inversione di 
Spinoza dell’ordine cartesiano del metodo abbia importanti ripercussioni ontologiche e 
comporti inversioni ontologiche proprie.

Ma anche se facciamo dire a Macherey che sia Fanon che Spinoza ribaltano l’ontolo-
gia, ciò non significa che lo facciano necessariamente nello stesso modo. Torniamo a Fa-
non: in che modo ribalta il progetto dell’ontologia? Per Macherey, la domanda di Fanon 
(“che cos’è, esattamente, essere nero?”) non è una domanda che può essere formulata 
correttamente, per non parlare della risposta, se si seguono “i criteri ordinari dell’analisi 
ontologica”75 – criteri che, aggiungerei, richiedono che l’ontologia rimanga concentrata 
sulle essenze76. Scrive infatti Fanon: “L’ontologia, una volta ammesso definitivamente 
che essa lascia da parte l’esistenza, non ci permette di comprendere l’essere del Nero. 
Perché per il Nero non si tratta più di essere nero, ma di essere di fronte al Bianco”77. È 
solo concentrandosi sull’esistenza che si può discernere la verità, cioè l’essenza del raz-
zismo come struttura relazionale, ed è per questo che, presumibilmente, Fanon si rivolge 
alla fenomenologia e alla sua attenzione all’esistenza piuttosto che alle speculazioni on-
tologiche in Pelle nera, maschere bianche.

Commentando questo passaggio, Macherey scrive:

Nella figura singolare che l’appellativo “essere nero” connota, non è in gioco sempli-
cemente l’essere, ma anche un certo modo di non essere, di essere difettoso. Ma cos’è che 
manca? Manca quel marchio inconfutabile e indelebile di incolore che sarebbe la bian-
chezza. Ciò che l’esperienza vissuta dell’uomo nero rivela è quindi il limite che incontra 
la speculazione sul tema dell’essere in quanto essere, speculazione che non è in grado di 

73 	 P. Macherey, Figures of interpellation in Althusser and Fanon, cit., p. 17.
74 	 Id., Hegel o Spinoza, cit., pp. 111-113.
75 	 Id., Figures of interpellation in Althusser and Fanon, cit., p. 16.
76 	 Sull’avversione di Fanon alle essenze, cfr. Marriott, che scrive: “La critica di Fanon alla neurop-

sichiatria aveva molto a cuore come si definissero le persone a partire da essenze biologiche, e 
si è sforzata di definire l’essere umano, usando varie ipotesi, non come un’essenza ma come un 
processo sociale” (D.S. Marriott, Whither Fanon?, cit., p. 58).

77 	 F. Fanon, Pelle nera, maschere bianche, cit., pp. 109-110.
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rendere conto di cosa sia l’“essere” nel caso specifico in cui l’essere è anche il non essere.78

Il punto è che l’essere in quanto essere è assoluto, mentre l’essere nero è relativo e 
relazionale: solo partendo e tenendo conto dell’esistenza, cioè dell’esperienza vissuta e 
delle sue innumerevoli interpellanze razziste, si può comprendere che l’“essere” nell’es-
sere nero è anche non essere bianco, che l’“essere” dell’essere nero è relazionale ed 
è vissuto come un essere relativo da tutti gli interessati, mentre l’“essere” dell’essere 
bianco è anch’esso relazionale e relativo, ma è mascherato, presentato e vissuto come un 
essere assoluto79. Lo scandalo del razzismo sta più nella presunzione arrogante, narcisi-
stica e delirante di assolutezza che guida la bianchezza, che nella relatività strutturale e 
definitoria dell’essere nero o dell’essere bianco. Fanon ci dice che “il Nero vuole essere 
Bianco” mentre “il Bianco si accanisce a realizzare la condizione di uomo” – e io sono 
d’accordo… ma solo nella misura in cui “la condizione di uomo” che la bianchezza cerca 
disperatamente è intesa come costituita, in effetti, dalla condizione di Dio80.

Mi sembra che l’ontologia di Spinoza sia particolarmente adatta a gestire tali enigmi 
ontologici. Infatti, questo “essere”, che è anche essere in quanto non-essere, ha un nome 
in Spinoza: lo chiama modus, “modo” – e l’essere modale è sempre relativo e relazio-
nale, nel senso che anche il più autodeterminato dei modi è anche determinato negativa-
mente dalla miriade di incontri contingenti con altri modi: un modo è ciò che è sempre 
in relazione ad altri modi, cioè sempre in relazione a ciò che esso non è. Le speculazioni 
sull’essere in quanto essere senza considerare l’esistenza non trovano posto nell’ontolo-
gia di Spinoza: anche quando si tratta della sostanza, che in effetti per Spinoza costituisce 
l’essere in quanto essere assoluto, è difficile, se non impossibile, qualificare e pensare le 
sue determinazioni senza considerare il mondo modale, dato che non c’è alcuno scarto o 
resto tra la sostanza e i modi e dato che, quindi, non c’è rigorosamente alcuna differenza 
tra il porre la sostanza come assolutamente autodeterminata e il porre la sostanza come 
continuamente determinata e rideterminata dai modi e dal loro conatus. Inoltre, come 
può l’ontologia di Spinoza lasciare l’esistenza in secondo piano, proprio come quell’on-
tologia che Fanon rifiuta, se per Spinoza l’essenza della sostanza è l’esistenza stessa? 
In breve, a prescindere dal fatto che Spinoza stravolga o meno l’ontologia, mi sembra 
che, in linea di principio, l’ontologia di Spinoza sia per lo meno compatibile (secondo il 
racconto di Macherey) con il rovesciamento dell’ontologia di Fanon81.

Basta. Potrei continuare. Le analogie tra Spinoza e Fanon sono più numerose di quel-
le descritte, ma ci ritornerò. A questo punto, però, la domanda più urgente è: perché le 
risposte di Fanon e Spinoza al cartesianismo sono così simili? Cosa dobbiamo fare di 
questa affinità in contesti e congiunture storiche altrimenti immensamente diversi? Sap-
piamo che Fanon possedeva una copia dell’Etica di Spinoza. Sappiamo anche che quan-
do studiava filosofia insieme a medicina all’Università di Lione frequentava le lezioni 

78 	 P. Macherey, Figures of interpellation in Althusser and Fanon, cit., p. 16.
79 	 Per una critica acuta – per altro, leggermente ingenerosa – del punto di vista di Macherey su Fa-

non, vedi la discussione di Marriott in D.S. Marriott, Of Effacement: Blackness and Non-Being, 
Stanford University Press, Stanford 2024, pp. 12-13, ma anche pp. 10-43.

80 	 F. Fanon, Pelle nera, maschere bianche, cit., p. 27.
81 	 Il progetto di Fanon di capovolgere l’ontologia emerge anche dal modo in cui si confronta con 

la dialettica Signoria-Servitù nel capitolo VII, cfr. F. Fanon, Pelle nera, maschere bianche, cit., 
pp 189-199. Su questo vedi anche la discussione di Maldonado-Torres su Fanon: N. Maldonado-
Torres, Against War: Views from the Underside of Modernity, Duke University Press, Durham 
2008, p. 105.
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di Jean Lacroix, un filosofo che scrisse, tra l’altro, una monografia su Spinoza82. Torne-
rò nel corso del mio libro su questo elemento biografico, indubbiamente affascinante e 
stuzzicante, ma non è quello che mi interessa di più adesso. Il punto non è sostenere che 
Spinoza abbia influenzato Fanon. Mi preoccupo piuttosto di usare Fanon per leggere 
Spinoza in modo diverso, di come leggere Spinoza dopo Fanon. Nel corso di questo 
saggio, mi sono preoccupato soprattutto di mostrare che, anche senza prove di un’in-
fluenza diretta di Spinoza su Fanon, le somiglianze tra questi due pensatori non sono una 
coincidenza e di fatto questi condividono un insieme di cause che sono sia storiche che 
concettuali: nel rispondere al cartesianismo allo stesso tempo distruggono e riassorbono 
il metodo, nel tentativo di produrre il non-metodo, vale a dire la disalienazione come 
strada reale verso ciò che Fanon chiama il salto dell’invenzione e verso ciò che Spinoza 
chiama intuizione83. 

82 	 J. Lacroix, Spinoza et le problème du salut, Presses Universitaires de France, Paris 1970.
83 	 Nella conclusione di Pelle nera, maschere bianche scrive Fanon: “Devo ricordarmi in ogni mo-

mento che il vero salto consiste nell’introdurre l’invenzione nell’esistenza” (F. Fanon, Pelle nera, 
maschere bianche, cit., p. 206).


