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Il titolo di questo saggio riprende la proposta che ci ha lasciato Horacio González, 
fondamentale sociologo e intellettuale argentino, nel suo libro postumo Humanismo, 
impugnación y resistencia1. González sostiene la necessità di ricostruire un movimento 
collettivo del pensiero, che cerchi in diverse tradizioni e stili di riflessione le basi per una 
riformulazione dell’anticapitalismo. E propone di rilanciare la nozione di umanesimo, 
aggiungendovi però l’aggettivo “critico”, per non cadere nelle associazioni più sponta-
nee generate da una parola da tempo logora di significato. Si tratta di ripensare a ciò che 
è stato pensato e, soprattutto, a ciò che non è stato pensato nei dibattiti tra umanesimi 
e antiumanesimi che si sono svolti nei periodi filosoficamente più vitali del XX secolo. 
Si tratta di tornare a vecchie questioni e categorie che non cessano di essere valide, non 
solo perché hanno segnato il pensiero di intere generazioni, ma anche perché i problemi 
a cui rispondevano non sono esauriti, mentre milioni di persone muoiono nell’intreccio 
di crisi di ogni tipo (sanitarie, economiche, sociali, politiche, ecologiche) prodotte dalla 
dinamica misantropica del capitalismo.

In un momento critico come quello che stiamo vivendo, invocare i nomi di Spinoza 
e Marx senza assumere la natura politica del loro pensiero sarebbe banale. Ma, allo 
stesso tempo, è indubbiamente difficile delineare la fisionomia del nostro tempo attuale 
in modo da riformulare la questione dell’emancipazione. L’immaginazione e il pensiero 
politico-strategico della sinistra sembrano bloccati; intanto, diventiamo spettatori degli 
effetti distruttivi di molteplici catastrofi, mentre le vecchie e nuove destre che stanno 
crescendo in tutto il mondo, rivendicando la giustizia della disuguaglianza e la libertà dei 
proprietari di beni come valori superiori, sanno molto bene come sfruttarli. Per questo 
motivo, ci sembra pertinente l’appello di González a rivedere autori, dibattiti e dispute 
che assumono l’ “umanesimo critico” come minimo comune denominatore. Questi pos-
sono aiutarci a definire e affrontare i problemi attuali che ci riguardano.

L’idea che sia possibile riprendere vecchie discussioni in modo nuovo richiede lo 
sforzo di superare le dicotomie improduttive in cui sono spesso collassati i contenuti in 
gioco in tali appassionate e appassionanti dispute. Per questo motivo, inizierò ricordando 
un testo della giovinezza di Louis Althusser, L’Internationale des bons sentiments2. Un 
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testo che viene molto prima del suo successivo “antiumanesimo teorico” e in cui si ritro-
va una sorta di umanesimo giovanile di Althusser stesso, o meglio, un misto non ancora 
distinto di critica all’umanesimo e di umanesimo. Una retorica particolarmente tagliente 
è posta lì al servizio di un intervento politico esplicitamente ispirato a un peculiare uma-
nesimo cristiano e marxista. Questi elementi ci permetteranno così di tracciare una linea 
di convergenza con il famoso umanesimo del giovane Marx, tipico dell’epoca in cui, 
nella sua produzione filosofica e nelle sue preoccupazioni teoriche, si poteva percepire 
in lui la traccia di una certa presenza di Spinoza.

L’Internationale des bons sentiments si apre rievocando l’impatto di una conferenza 
tenuta da André Malraux alla Sorbona nel novembre 1946. Se nel XIX secolo Nietzsche 
aveva proclamato la morte di Dio – aveva detto Malraux – il XX secolo stava portan-
do alla morte dell’uomo. Da qui il suo appello: “è necessario ricostruire un’immagine 
dell’uomo in cui l’uomo si riconosca”. Ciò che il giovane Althusser trovava patetico in 
quella posizione era “la presenza di una disperata coscienza di morte che abita un essere 
vivente”, il fatto che “l’uomo [possa] trattare il suo destino come un nemico” una volta 
finita la terribile guerra “che ha lasciato una terra coperta di pace e di rovine”3. Nel 1946 il 
circolo esistenzialista si era mobilitato per mettere in guardia dalla minaccia atomica (resa 
drammaticamente attuale dai bombardamenti di Hiroshima e Nagasaki del 1945), ed è in 
questo contesto che il monito di Malraux è comprensibile. Ma il tono lamentoso di questi 
interventi mette a disagio il giovane Althusser, che definisce ironicamente quel movimento 
come “l’internazionale dei buoni sentimenti”, un “fronte umano” convocato da “nuovi 
profeti” che fanno annunci apocalittici sulla fine dell’umanità, credendo ingenuamente che 
la guerra possa essere fermata con frasi benintenzionate contro la sua criminalità.

Tuttavia, al di là del giudizio sull’inefficacia dell’azione morale degli intellettuali, ciò 
che Althusser rifiuta in modo più netto è il tipo di umanità reclutata da questo appello alla 
consapevolezza del pericolo: un’umanità impaurita, un “proletariato del terrore” che, a dif-
ferenza del proletariato operaio, determinato dalle condizioni socio-economiche e storiche, 
è definito da una disposizione psicologica, dalla minaccia e dalla paura, dalla morte e dal 
dolore, dalla consapevolezza che l’umanità stia andando verso l’abisso. Invece di prestare 
attenzione a un’umanità attualmente divisa tra ricchi e poveri, si riproduce la nozione di 
un’umanità unita dalla paura della morte (sia futura che imminente) che i mass media an-
nunciano ogni giorno. “Saremmo allora quei pazzi che lottano sull’orlo dell’abisso senza 
sapere che la morte ci ha già riconciliati. Perché se l’umanità sta scomparendo, quale per-
sona sensata potrebbe ancora credere nella lotta di classe e nella rivoluzione?”4.

Althusser non pretende di negare l’esperienza della paura. Questa esperienza è reale e le 
circostanze che la provocano devono essere spiegate. Tuttavia, “le cause di questo fenome-
no autentico sono difficili da discernere”, e gli osservatori restano intrappolati nella com-
plessa realtà di questo panico che, allo stesso tempo, “li sconcerta per una sorta di irragio-
nevolezza interiore”5. La paura è una prigione senza sbarre da cui non si può uscire, perché 
“le minacce sorvegliano l’anima”6. La paura è “una prigionia senza scampo”, la reclusione 
dell’io che attende l’avvento di una fatalità. È un’“attesa collettiva, in cui gli enti, uniti 
nello spirito e perplessi, abitano lo stesso vuoto”. La paura è “la comunione catastrofica del 
branco, dove ognuno finisce per temere un oggetto che esiste solo grazie alla paura dell’al-
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tro”. Questa comunità dei paurosi, una “fraternità apocalittica” “fatta di mero linguaggio”, 
si allontana inevitabilmente dalla situazione di coloro che non si aspettano nulla, perché già 
affrontano l’avversità presente dell’ingiustizia, della miseria e dello sfruttamento.

Il problema, quindi, non è la nozione di umanità in sé, ma quale nozione di umanità 
viene rivendicata. C’è un’altra umanità in gioco, quella di chi subisce questo presente e 
lotta per superarlo. La lotta del proletariato “non si contrappone alle ombre”, ma ai rap-
porti reali, e per questo è “capace di trasformare la servitù concreta in libertà concreta”. 
Da qui il riferimento di Althusser ai Manoscritti del ’44, dove Marx dice a proposito 
degli operai socialisti francesi associati: “la fratellanza degli uomini non è per loro una 
frase vuota, ma verità, e la nobiltà dell’umanità splende verso di noi da quelle figure 
indurite dal lavoro”7.

Di fronte a questa comunità reale, l’unione attraverso la paura mostra la sua vacuità, 
perché la paura non è una patria, e nemmeno la condizione umana lo è: “forse questa 
condizione è la patria degli uomini sotto lo sguardo di Dio: ciò che noi cristiani chiamia-
mo peccato originale”8. Ma per l’uomo non cristiano la patria non è il proletariato della 
condizione umana, ma il proletariato in quanto tale, che nella misura in cui lotta per ap-
propriarsi dei prodotti del suo lavoro, della sua opera e della sua storia, conduce l’intera 
umanità verso la riconciliazione con il suo destino, verso la liberazione.

Siamo quindi situati all’interno dei temi e del linguaggio del giovane Marx durante 
il suo soggiorno in Francia, un secolo prima del testo umanista e cristiano del giovane 
Althusser. Rileggendo la sua Introduzione alla Critica della filosofia del diritto di Hegel, 
pubblicata negli Annali franco-tedeschi nel 1844, si possono ritrovare le tracce di un 
umanesimo feurbachiano, che ispira l’idea di un movimento di riappropriazione dell’es-
senza alienata dell’uomo. In Germania, che soffre di arretratezza economica e politica e 
tenta di compensarla con l’ipertrofia filosofica, è necessario passare dalla critica del cielo 
alla critica della terra. La filosofia ha già realizzato la “premessa di ogni critica”, la criti-
ca della religione: l’uomo che cercava “un superuomo” nella “realtà fantastica del cielo” 
vi trovava solo “l’immagine riflessa di se stesso”9. Questa critica della religione è la 
pietra secolarizzante che ribalta il mondo e rimette in piedi ciò che le proiezioni religiose 
avevano messo sottosopra. Così, la critica filosofica della religione permette finalmente 
di uscire dal regno della fantasia e di confrontarsi con l’“esistenza profana dell’errore”, 
cioè con le “apparenze che riflettono e nascondono la vera realtà sociale”.

La critica della politica e dello Stato procede secondo lo stesso metodo feuerbachiano 
dell’inversione. Come quando ci chiediamo se “è Dio il sovrano o è l’uomo il sovrano?” 
e concludiamo che una delle due è una non-verità inesistente, allo stesso modo, secondo 
il giovane Marx, occorre rispondere alla mistificazione hegeliana dello Stato: la sovranità 
del monarca è una finzione; ciò che esiste realmente è la sovranità del popolo. Ecco perché 
– afferma Marx, con quella famosa frase che sembra ispirata a Spinoza – “la democrazia 
è l’enigma risolto di tutte le costituzioni”10. “La costituzione è ricondotta continuamente 
al suo reale fondamento [wirkliche Grund], all’uomo reale, al popolo reale, e posta come 
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opera propria di esso. La costituzione appare per quel che è, libero prodotto dell’uomo”11.
Così, la critica della religione (responsabile del fatto che “l’uomo, spogliato delle illusioni, 

ha aperto gli occhi della mente”) “finisce con la dottrina per cui l’uomo è per l’uomo l’essen-
za suprema, dunque con l’imperativo categorico di rovesciare tutti i rapporti nei quali l’uo-
mo è un essere degradato, assoggettato, abbandonato, spregevole”12. L’uomo è un Dio per 
l’uomo, conclude Marx. Ed ecco Feuerbach e Spinoza. Spinoza attraverso Feuerbach (che 
ammira l’autore dell’Etica e lo chiama il Mosè dei moderni liberi pensatori e materialisti).

La critica del teologico-politico, come premessa di ogni critica, culmina allora nella 
posizione etica che rigetta l’immagine del Dio trascendente, per riconoscere che non 
esiste un bene al di là, ma solo il bene comune che nasce dalla cooperazione tra gli uomi-
ni. Spinoza la mette così: “Non si dà in natura cosa singola che sia per l’uomo più utile 
dell’uomo che vive sotto la guida della ragione. […] Lo conferma l’esperienza di tutti 
i giorni, con tante e così illuminanti testimonianze da far quasi dire a tutti che l’uomo è 
Dio per l’uomo”13. Questo è l’umanesimo spinoziano, che non è un umanesimo fine a se 
stesso, ma un umanesimo critico, in quanto ammette che “di rado accade, tuttavia, che 
gli uomini vivano guidati dalla ragione; ma la loro condizione è tale per cui sono nella 
maggior parte dei casi invidiosi e reciprocamente ostili”14.

Torniamo ora alla domanda di Malraux che inquietava il giovane Althusser: “Dopo 
Nietzsche, Dio è morto, ma bisogna sapere se in questa vecchia Europa è morto anche 
l’uomo»15. Una delle sfaccettature di questo dilemma – che va dalla morte di Dio alla morte 
dell’uomo – si dispiega più tardi nel dibattito tra esistenzialisti e strutturalisti. Ma è parti-
colarmente interessante il modo in cui queste polemiche mutano quando interviene il nome 
di Spinoza. Come se il riferimento a Spinoza venisse estratto dal feurbachismo giovanile di 
Marx (in un’epoca in cui il nome di Spinoza era una sorta di catalizzatore che interveniva 
nelle grandi dispute filosofiche tedesche, come il panteismo o l’ateismo) per essere traspor-
tato nel tempo presente, dove lo stesso nome appare di nuovo nel mezzo delle discussioni 
più calde. Così, uno strano spinozismo neomarxista permette di marcare una differenza sia 
rispetto allo strutturalismo che all’esistenzialismo, consentendo una critica radicale dell’u-
manesimo, che certo non pretende di negare ciò che è vero in esso: senza l’illusione della 
libertà non c’è prassi; senza proiezioni immaginarie, senza miti, non c’è impegno pratico 
né azione politica. L’umanesimo, in quanto fede nell’Uomo (che, nei suoi punti estremi, 
viene immaginato come causa libera e causa di se stesso) è una modalità di espressione di 
volontà, desideri, determinazioni, rifiuti, consustanziale a ogni passione e azione politica.

È dunque a partire da questa passione che il giovane Althusser esprime con veemenza 
il suo rifiuto dell’idea della morte dell’uomo. Da questa passione esclamò: “La libertà è 
in noi! I prigionieri possono fuggire dalla prigione distruggendo le sbarre”16. E da questo 
particolare umanesimo – che esortava alla lotta proletaria per porre fine alla miseria ca-
pitalistica – reagì contro un altro umanesimo – quello di quei grandi personaggi pubblici 
della cultura europea (Malraux, Gabriel Marcel, Camus, Arthur Koestler) – secondo cui 
la catastrofe della guerra avrebbe posto fine all’umanità, senza percepire che la guerra di 
classe stava già dilaniando l’umanità nel bel mezzo della pace.

11 Ibidem.
12 K. Marx, Per la critica della filosofia del diritto di Hegel. Introduzione, cit., pp. 197-198.
13 B. Spinoza, Etica IV, p35, cor. e scol [ed. it. a cura di P. Cristofolini, Ets, Pisa 20112].
14 Ibidem.
15 La domanda di Malraux è citata in L. Althusser, L’internationale des bons sentiments, cit., p. 50.
16 Ivi, p. 41.
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Umanesimo rivoluzionario, dunque, contro l’umanesimo degli intellettuali borghesi 
che denunciavano la morte dell’umanità in generale in modo astratto e indifferenziato, 
pretendendo di riconciliare in una comunità di colpa e di paura coloro che pochi anni 
prima si erano combattuti in una guerra atroce. Siamo tutti assassini! – lamentava Camus 
– “i nostri crimini ci rendono uguali, abbiamo tutti ucciso: siamo confusi dal crimine, 
assolti e riconciliati dal crimine!”. A differenza di questo umanesimo, che nella colpa 
stabilisce un’indifferenza, l’umanesimo rivoluzionario assume le ragioni della guerra 
contro il nazismo e risponde: “da una parte e dall’altra c’è la responsabilità di milioni di 
morti, ma in direzioni opposte: alcuni per la servitù e altri per la liberazione”17. “Se, agli 
occhi degli uomini, uccidere per servire e uccidere per liberare fossero lo stesso atto di 
uccidere, come si definisce l’uomo? L’uomo è definito dalle ragioni di vita e di morte che 
lo rendono uomo, o dalla vita e dalla morte che lo rendono cane?”18.

Questo è l’umanesimo del giovane Althusser, che lo avvicina all’umanesimo del gio-
vane Marx. Quest’ultimo, nella Francia socialmente e politicamente effervescente degli 
anni Quaranta, inizia a elaborare le ragioni del suo comunismo rivoluzionario: per en-
trambi, l’Uomo è lo slogan da cui si denunciano la miseria e la servitù e si enuncia la 
volontà di una lotta per l’emancipazione. Un secolo dopo, Althusser rivendicherà la pro-
spettiva teorica del Marx maturo, che non scrive più nel mezzo della lotta ideologica per 
la formazione di una coscienza proletaria internazionale, ma per indagare, comprendere 
e spiegare la logica del funzionamento del modo di produzione capitalistico. Questa tra-
sformazione dello sguardo di Marx sarà poi sintetizzata nell’affermazione che compare 
in uno dei suoi ultimi scritti: “il mio metodo analitico […] non parte dall’uomo, ma da un 
dato periodo economico della società”19. È chiaro che Althusser parla anche di se stesso 
quando dice che Marx ha potuto “rompere con questa ideologia dell’uomo, perché l’a-
veva attaccata a sé”20: si riferisce all’esperienza della trasformazione del pensiero e della 
scrittura, che dà consistenza a nuovi concetti e a un nuovo linguaggio.

Non è un caso che Althusser invochi la filosofia di Spinoza come impulso in questo 
movimento da un umanesimo pratico e rivoluzionario verso un anti-umanesimo teorico. La 
sua prospettiva, infatti, può essere vista come un umanesimo critico, nella sua opera di dis-
soluzione e rielaborazione delle idee classiche su Dio e sull’umano, attraverso quello stra-
no stile geometrico di argomentazione che funziona come una macchina che trasforma l’e-
sperienza. Il dio spinoziano rappresentava forse la morte di Dio e restituiva all’uomo i suoi 
pieni poteri confiscati dall’alienazione religiosa, permettendogli – come diceva il giovane 
Marx, lettore di Hegel – di abbandonare quel “sole illusorio che si muove intorno all’uo-
mo” per “muoversi intorno a se stesso, al suo sole reale”21? La filosofia critica degli anni 
Sessanta, segnata dalla morte epistemologica dell’uomo, non accetterà questo “vero sole”, 
identificandolo con le illusioni narcisiste dell’umanità. Certe affermazioni polemiche dello 
strutturalismo (come quella famosissima di Lévi-Strauss, che sottolinea come il fine ultimo 
delle scienze umane non sia quello di costituire l’uomo ma di dissolverlo) mirano proprio a 

17 Ivi, p. 46.
18 Ibidem.
19 K. Marx, Glosse marginali al manuale di economia politica di Adolph Wagner [1881-82], in K. 

Marx, Scritti di critica dell’economia politica, a cura di G. Sgrò, Pgreco Edizioni, Milano 2022, 
pp. 167-183, p. 178.

20 L. Althusser, La querelle de l’humanisme, in Écrits philosophiques et politiques, textes réunis et 
présentés par F. Matheron, vol. 2, Stock/Imec, Paris, 1995, p. 447.

21 K. Marx, Per la critica della filosofia del diritto di Hegel. Introduzione, cit., p. 192.
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sfatare i miti costitutivi delle filosofie occidentali della coscienza e della libertà. Per questo 
l’ontologia spinoziana ammette una lettura che la intende come movimento generale di 
disidentificazione – cioè come dissipazione effettiva di un insieme di pregiudizi socialmen-
te e storicamente operanti – e può essere alleata con la disposizione geometrica e ludica 
presente in alcuni strutturalismi anti-umanisti. L’Etica ci presenta una dinamica critica, in 
virtù della quale si può sostenere che il Dio spinoziano non è più uguale a Dio. Cioè: questo 
non è ciò che è sempre stato inteso come Dio, non è più la rappresentazione antropomorfa 
di un re dell’universo, non è un’entità spirituale, né un’idea pura, né una nozione morale 
che regola il comportamento. Dio è identico alla Natura. Ma proseguendo sulla stessa stra-
da, bisogna dire che per Spinoza la Natura non è più ciò che di solito si intende per Natura, 
in modo tale che l’associazione dello spinozismo con il naturalismo, con il produttivi-
smo, con l’ecologismo o con il vitalismo diventa difficile o problematica (perché la logica 
complessa dell’Etica non si lascia tradurre come una semplice affermazione della vita). E 
infine bisogna dire che l’uomo spinoziano non è più lo stesso uomo che concepivano la 
teologia, le filosofie tradizionali e le antropologie che ne derivano: non è una sostanza, non 
è una monade. L’uomo non è Adamo, la condizione dell’uomo non è il peccato originale. 
L’essenziale dell’uomo non è la posizione eretta, non è l’essere un animale ridente, né un 
bipede senza piume, né un animale razionale. Non è ciò che le illusioni di autosufficienza 
fanno credere agli uomini di essere: un impero in un impero. Invece, ogni uomo è un modo 
finito di essere, è un corpo e l’idea complessa di questo corpo. L’essenza dell’uomo non è 
la ragione: l’essenza dell’uomo è il desiderio. È uno sforzo di perseverare nell’essere con 
la consapevolezza di questo sforzo. Ma non è il desiderio che si afferma quando si dice “io 
desidero”, o “è il mio desiderio”. L’essenza del desiderio non è puramente affermativa, è 
associata sia alla potenza che all’impotenza. Il desiderio non ci definisce, ma ci indefinisce. 
E questa indefinitezza libera l’uomo dall’essere l’uomo che deve essere. L’uomo non è 
uguale all’uomo, è uguale alla donna; o per dirla ancora con le parole di Horacio González: 
l’uomo è la metonimia della donna. Ed è tutto ciò che di umano non è uomo e non è donna. 
L’uomo è l’eccesso umano e tutto ciò che resta umano nel mondo.

Ricordando ora i numerosi riferimenti di González all’insegnamento di Spinoza a non 
deridere, a non lamentarsi, a non detestare, ma a comprendere, percepiamo che in esso si 
trova, in effetti, un’ispirazione chiave per quell’umanesimo critico che egli considerava 
urgente rilanciare nei tempi drammatici in cui viviamo. È a questo invito che dobbiamo 
questo viaggio. Il ritorno a un umanesimo critico, “né innocente né trascurato”, richie-
de che “le grandi vie dell’antiumanesimo” siano nuovamente percorse per incorporarle 
come fondamenti indispensabili di un umanesimo rinnovato, che sia al tempo stesso “un 
organo della ricerca di nuove forme di esistenza individuale e collettiva”, e una modalità 
di “resistenza contro le minacce alla condizione umana, definita come uno spazio etico 
di pratiche, sofferenze e decisioni troncate”22.

[tr. it. di Andrea Moresco]

22 H. González, Humanismo, impugnación y resistencia, cit., p. 64.


