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11 titolo di questo saggio riprende la proposta che ci ha lasciato Horacio Gonzalez,
fondamentale sociologo e intellettuale argentino, nel suo libro postumo Humanismo,
impugnacion y resistencia'. Gonzalez sostiene la necessita di ricostruire un movimento
collettivo del pensiero, che cerchi in diverse tradizioni e stili di riflessione le basi per una
riformulazione dell’anticapitalismo. E propone di rilanciare la nozione di umanesimo,
aggiungendovi pero ’aggettivo “critico”, per non cadere nelle associazioni piu sponta-
nee generate da una parola da tempo logora di significato. Si tratta di ripensare a cio che
¢ stato pensato e, soprattutto, a cio che non ¢ stato pensato nei dibattiti tra umanesimi
e antiumanesimi che si sono svolti nei periodi filosoficamente piu vitali del XX secolo.
Si tratta di tornare a vecchie questioni e categorie che non cessano di essere valide, non
solo perché hanno segnato il pensiero di intere generazioni, ma anche perché i problemi
a cui rispondevano non sono esauriti, mentre milioni di persone muoiono nell’intreccio
di crisi di ogni tipo (sanitarie, economiche, sociali, politiche, ecologiche) prodotte dalla
dinamica misantropica del capitalismo.

In un momento critico come quello che stiamo vivendo, invocare i nomi di Spinoza
e Marx senza assumere la natura politica del loro pensiero sarebbe banale. Ma, allo
stesso tempo, ¢ indubbiamente difficile delineare la fisionomia del nostro tempo attuale
in modo da riformulare la questione dell’emancipazione. L’immaginazione e il pensiero
politico-strategico della sinistra sembrano bloccati; intanto, diventiamo spettatori degli
effetti distruttivi di molteplici catastrofi, mentre le vecchie e nuove destre che stanno
crescendo in tutto il mondo, rivendicando la giustizia della disuguaglianza e la liberta dei
proprietari di beni come valori superiori, sanno molto bene come sfruttarli. Per questo
motivo, ci sembra pertinente [’appello di Gonzalez a rivedere autori, dibattiti e dispute
che assumono I’ “umanesimo critico” come minimo comune denominatore. Questi pos-
sono aiutarci a definire e affrontare i problemi attuali che ci riguardano.

L’idea che sia possibile riprendere vecchie discussioni in modo nuovo richiede lo
sforzo di superare le dicotomie improduttive in cui sono spesso collassati i contenuti in
gioco in tali appassionate e appassionanti dispute. Per questo motivo, iniziero ricordando
un testo della giovinezza di Louis Althusser, L Internationale des bons sentiments*. Un
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testo che viene molto prima del suo successivo “antiumanesimo teorico” e in cui si ritro-
va una sorta di umanesimo giovanile di Althusser stesso, o meglio, un misto non ancora
distinto di critica all’'umanesimo e di umanesimo. Una retorica particolarmente tagliente
¢ posta li al servizio di un intervento politico esplicitamente ispirato a un peculiare uma-
nesimo cristiano e marxista. Questi elementi ci permetteranno cosi di tracciare una linea
di convergenza con il famoso umanesimo del giovane Marx, tipico dell’epoca in cui,
nella sua produzione filosofica e nelle sue preoccupazioni teoriche, si poteva percepire
in lui la traccia di una certa presenza di Spinoza.

L’Internationale des bons sentiments si apre rievocando I’impatto di una conferenza
tenuta da André Malraux alla Sorbona nel novembre 1946. Se nel XIX secolo Nietzsche
aveva proclamato la morte di Dio — aveva detto Malraux — il XX secolo stava portan-
do alla morte dell’'uvomo. Da qui il suo appello: “€ necessario ricostruire un’immagine
dell’uomo in cui "'uomo si riconosca”. Cio che il giovane Althusser trovava patetico in
quella posizione era “la presenza di una disperata coscienza di morte che abita un essere
vivente”, il fatto che “I’'uomo [possa] trattare il suo destino come un nemico” una volta
finita la terribile guerra “che ha lasciato una terra coperta di pace e di rovine’. Nel 1946 il
circolo esistenzialista si era mobilitato per mettere in guardia dalla minaccia atomica (resa
drammaticamente attuale dai bombardamenti di Hiroshima e Nagasaki del 1945), ed ¢ in
questo contesto che il monito di Malraux ¢ comprensibile. Ma il tono lamentoso di questi
interventi mette a disagio il giovane Althusser, che definisce ironicamente quel movimento
come “I’internazionale dei buoni sentimenti”, un “fronte umano” convocato da “nuovi
profeti” che fanno annunci apocalittici sulla fine dell’'umanita, credendo ingenuamente che
la guerra possa essere fermata con frasi benintenzionate contro la sua criminalita.

Tuttavia, al di la del giudizio sull’inefficacia dell’azione morale degli intellettuali, cio
che Althusser rifiuta in modo piu netto ¢ il tipo di umanita reclutata da questo appello alla
consapevolezza del pericolo: un’umanita impaurita, un “proletariato del terrore” che, a dif-
ferenza del proletariato operaio, determinato dalle condizioni socio-economiche e storiche,
¢ definito da una disposizione psicologica, dalla minaccia e dalla paura, dalla morte e dal
dolore, dalla consapevolezza che 1’'umanita stia andando verso 1’abisso. Invece di prestare
attenzione a un’umanita attualmente divisa tra ricchi e poveri, si riproduce la nozione di
un’umanita unita dalla paura della morte (sia futura che imminente) che i mass media an-
nunciano ogni giorno. “Saremmo allora quei pazzi che lottano sull’orlo dell’abisso senza
sapere che la morte ci ha gia riconciliati. Perché se I’umanita sta scomparendo, quale per-
sona sensata potrebbe ancora credere nella lotta di classe e nella rivoluzione?”.

Althusser non pretende di negare 1’esperienza della paura. Questa esperienza € reale e le
circostanze che la provocano devono essere spiegate. Tuttavia, “le cause di questo fenome-
no autentico sono difficili da discernere”, e gli osservatori restano intrappolati nella com-
plessa realta di questo panico che, allo stesso tempo, “li sconcerta per una sorta di irragio-
nevolezza interiore™. La paura € una prigione senza sbarre da cui non si puo uscire, perché
“le minacce sorvegliano I’anima”®. La paura ¢ “una prigionia senza scampo”, la reclusione
dell’io che attende I’avvento di una fatalita. E un’“attesa collettiva, in cui gli enti, uniti
nello spirito e perplessi, abitano lo stesso vuoto”. La paura ¢ “la comunione catastrofica del
branco, dove ognuno finisce per temere un oggetto che esiste solo grazie alla paura dell’al-
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tro”. Questa comunita dei paurosi, una “fraternita apocalittica” “fatta di mero linguaggio”,
si allontana inevitabilmente dalla situazione di coloro che non si aspettano nulla, perché gia
affrontano I’avversita presente dell’ingiustizia, della miseria e dello sfruttamento.

Il problema, quindi, non ¢ la nozione di umanita in sé, ma quale nozione di umanita
viene rivendicata. C’¢ un’altra umanita in gioco, quella di chi subisce questo presente e
lotta per superarlo. La lotta del proletariato “non si contrappone alle ombre”, ma ai rap-
porti reali, e per questo ¢ “capace di trasformare la servitu concreta in liberta concreta”.
Da qui il riferimento di Althusser ai Manoscritti del '44, dove Marx dice a proposito
degli operai socialisti francesi associati: “la fratellanza degli uvomini non ¢ per loro una
frase vuota, ma verita, ¢ la nobilta dell’umanita splende verso di noi da quelle figure
indurite dal lavoro™.

Di fronte a questa comunita reale, I’unione attraverso la paura mostra la sua vacuita,
perché la paura non ¢ una patria, ¢ nemmeno la condizione umana lo ¢é: “forse questa
condizione ¢ la patria degli uomini sotto lo sguardo di Dio: cio che noi cristiani chiamia-
mo peccato originale”®. Ma per 1’uomo non cristiano la patria non ¢ il proletariato della
condizione umana, ma il proletariato in quanto tale, che nella misura in cui lotta per ap-
propriarsi dei prodotti del suo lavoro, della sua opera e della sua storia, conduce 1’intera
umanita verso la riconciliazione con il suo destino, verso la liberazione.

Siamo quindi situati all’interno dei temi e del linguaggio del giovane Marx durante
il suo soggiorno in Francia, un secolo prima del testo umanista e cristiano del giovane
Althusser. Rileggendo la sua Introduzione alla Critica della filosofia del diritto di Hegel,
pubblicata negli Annali franco-tedeschi nel 1844, si possono ritrovare le tracce di un
umanesimo feurbachiano, che ispira I’idea di un movimento di riappropriazione dell’es-
senza alienata dell’'uomo. In Germania, che soffre di arretratezza economica e politica e
tenta di compensarla con I’ipertrofia filosofica, ¢ necessario passare dalla critica del cielo
alla critica della terra. La filosofia ha gia realizzato la “premessa di ogni critica”, la criti-
ca della religione: I’'uomo che cercava “un superuomo” nella “realta fantastica del cielo”
vi trovava solo “I’immagine riflessa di se stesso™. Questa critica della religione ¢ la
pietra secolarizzante che ribalta il mondo e rimette in piedi cio che le proiezioni religiose
avevano messo sottosopra. Cosi, la critica filosofica della religione permette finalmente
di uscire dal regno della fantasia e di confrontarsi con 1’““esistenza profana dell’errore”,
cio¢ con le “apparenze che riflettono e nascondono la vera realta sociale”.

La critica della politica e dello Stato procede secondo lo stesso metodo feuerbachiano
dell’inversione. Come quando ci chiediamo se “¢ Dio il sovrano o ¢ 1’'uvomo il sovrano?”
e concludiamo che una delle due € una non-verita inesistente, allo stesso modo, secondo
il giovane Marx, occorre rispondere alla mistificazione hegeliana dello Stato: la sovranita
del monarca ¢ una finzione; cio che esiste realmente ¢ la sovranita del popolo. Ecco perché
— afferma Marx, con quella famosa frase che sembra ispirata a Spinoza — “la democrazia
¢ I’enigma risolto di tutte le costituzioni”!?. “La costituzione ¢ ricondotta continuamente
al suo reale fondamento [wirkliche Grund], all’uomo reale, al popolo reale, ¢ posta come

7 K. Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, a cura di E. Donaggio, P. Kammerer,
Feltrinelli, Milano 2018, p. 114.
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9 K. Marx, Per la critica della filosofia del diritto di Hegel. Introduzione [1843-44], in K. Marx, F.
Engels, Opere Complete [MEOC], vol. 3, Editori Riuniti, Roma, 1976, p. 191.

10 K. Marx, Critica della filosofia hegeliana del diritto pubblico [1843], tr. it. di G. Della Volpe, in
K. Marx, F. Engels, Opere Complete [MEOC], vol. 3, cit., p. 33.
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opera propria di esso. La costituzione appare per quel che ¢, libero prodotto dell’uomo™!!.

Cosi, la critica della religione (responsabile del fatto che “lI"'uomo, spogliato delle illusioni,
ha aperto gli occhi della mente”) “finisce con la dottrina per cui [ ‘uomo é per [ 'uomo [’essen-
za suprema, dunque con [ 'imperativo categorico di rovesciare tutti i rapporti nei quali 1’uo-
mo ¢ un essere degradato, assoggettato, abbandonato, spregevole”'?. L'uomo ¢ un Dio per
I"uomo, conclude Marx. Ed ecco Feuerbach e Spinoza. Spinoza attraverso Feuerbach (che
ammira I’autore dell’ Etica e lo chiama il Mose dei moderni liberi pensatori e materialisti).

La critica del teologico-politico, come premessa di ogni critica, culmina allora nella
posizione etica che rigetta I'immagine del Dio trascendente, per riconoscere che non
esiste un bene al di 13, ma solo il bene comune che nasce dalla cooperazione tra gli uomi-
ni. Spinoza la mette cosi: “Non si da in natura cosa singola che sia per I’'uomo piu utile
dell’vomo che vive sotto la guida della ragione. [...] Lo conferma I’esperienza di tutti
i giorni, con tante e cosi illuminanti testimonianze da far quasi dire a tutti che I’'uomo ¢
Dio per I’'uomo”". Questo € I’'umanesimo spinoziano, che non ¢ un umanesimo fine a se
stesso, ma un umanesimo critico, in quanto ammette che “di rado accade, tuttavia, che
gli uomini vivano guidati dalla ragione; ma la loro condizione ¢ tale per cui sono nella
maggior parte dei casi invidiosi e reciprocamente ostili”!“.

Torniamo ora alla domanda di Malraux che inquietava il giovane Althusser: “Dopo
Nietzsche, Dio ¢ morto, ma bisogna sapere se in questa vecchia Europa ¢ morto anche
I’uomo»'®. Una delle sfaccettature di questo dilemma — che va dalla morte di Dio alla morte
dell’uomo — si dispiega piu tardi nel dibattito tra esistenzialisti e strutturalisti. Ma ¢ parti-
colarmente interessante il modo in cui queste polemiche mutano quando interviene il nome
di Spinoza. Come se il riferimento a Spinoza venisse estratto dal feurbachismo giovanile di
Marx (in un’epoca in cui il nome di Spinoza era una sorta di catalizzatore che interveniva
nelle grandi dispute filosofiche tedesche, come il panteismo o 1’ateismo) per essere traspor-
tato nel tempo presente, dove lo stesso nome appare di nuovo nel mezzo delle discussioni
piu calde. Cosi, uno strano spinozismo neomarxista permette di marcare una differenza sia
rispetto allo strutturalismo che all’esistenzialismo, consentendo una critica radicale dell’u-
manesimo, che certo non pretende di negare cio che € vero in esso: senza I’illusione della
liberta non ¢’¢ prassi; senza proiezioni immaginarie, senza miti, non ¢’¢ impegno pratico
né azione politica. L'umanesimo, in quanto fede nell’Uomo (che, nei suoi punti estremi,
viene immaginato come causa libera e causa di se stesso) ¢ una modalita di espressione di
volonta, desideri, determinazioni, rifiuti, consustanziale a ogni passione e azione politica.

E dunque a partire da questa passione che il giovane Althusser esprime con veemenza
il suo rifiuto dell’idea della morte dell’'uomo. Da questa passione esclamo: “La liberta &
in noi! I prigionieri possono fuggire dalla prigione distruggendo le sbarre”'®. E da questo
particolare umanesimo — che esortava alla lotta proletaria per porre fine alla miseria ca-
pitalistica — reagi contro un altro umanesimo — quello di quei grandi personaggi pubblici
della cultura europea (Malraux, Gabriel Marcel, Camus, Arthur Koestler) — secondo cui
la catastrofe della guerra avrebbe posto fine all’umanita, senza percepire che la guerra di
classe stava gia dilaniando I’umanita nel bel mezzo della pace.

11 Ibidem.

12 K. Marx, Per la critica della filosofia del diritto di Hegel. Introduzione, cit., pp. 197-198.

13 B. Spinoza, Etica IV, p35, cor. e scol [ed. it. a cura di P. Cristofolini, Ets, Pisa 20117].

14 Ibidem.

15 Ladomanda di Malraux ¢ citata in L. Althusser, L internationale des bons sentiments, cit., p. 50.
16 1Ivi, p. 41.
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Umanesimo rivoluzionario, dunque, contro I'umanesimo degli intellettuali borghesi
che denunciavano la morte dell’'umanita in generale in modo astratto e indifferenziato,
pretendendo di riconciliare in una comunita di colpa e di paura coloro che pochi anni
prima si erano combattuti in una guerra atroce. Siamo tutti assassini! — lamentava Camus
— “1 nostri crimini ci rendono uguali, abbiamo tutti ucciso: siamo confusi dal crimine,
assolti e riconciliati dal crimine!”. A differenza di questo umanesimo, che nella colpa
stabilisce un’indifferenza, 1’umanesimo rivoluzionario assume le ragioni della guerra
contro il nazismo e risponde: “da una parte e dall’altra c’¢ la responsabilita di milioni di
morti, ma in direzioni opposte: alcuni per la servitu e altri per la liberazione”!. “Se, agli
occhi degli uomini, uccidere per servire e uccidere per liberare fossero lo stesso atto di
uccidere, come si definisce 'uvomo? L'uomo ¢ definito dalle ragioni di vita e di morte che
lo rendono uomo, o dalla vita e dalla morte che lo rendono cane?”'®,

Questo ¢ "'umanesimo del giovane Althusser, che lo avvicina all’'umanesimo del gio-
vane Marx. Quest’ultimo, nella Francia socialmente e politicamente effervescente degli
anni Quaranta, inizia a elaborare le ragioni del suo comunismo rivoluzionario: per en-
trambi, I’'Uomo ¢ lo slogan da cui si denunciano la miseria e la servitu e si enuncia la
volonta di una lotta per 1I’emancipazione. Un secolo dopo, Althusser rivendichera la pro-
spettiva teorica del Marx maturo, che non scrive piu nel mezzo della lotta ideologica per
la formazione di una coscienza proletaria internazionale, ma per indagare, comprendere
e spiegare la logica del funzionamento del modo di produzione capitalistico. Questa tra-
sformazione dello sguardo di Marx sara poi sintetizzata nell’affermazione che compare
in uno dei suoi ultimi scritti: “il mio metodo analitico [...] non parte dall’'uvomo, ma da un
dato periodo economico della societa”™. E chiaro che Althusser parla anche di se stesso
quando dice che Marx ha potuto “rompere con questa ideologia dell’uomo, perché 1’a-
veva attaccata a s¢”?: si riferisce all’esperienza della trasformazione del pensiero e della
scrittura, che da consistenza a nuovi concetti ¢ a un nuovo linguaggio.

Non ¢ un caso che Althusser invochi la filosofia di Spinoza come impulso in questo
movimento da un umanesimo pratico e rivoluzionario verso un anti-umanesimo teorico. La
sua prospettiva, infatti, puo essere vista come un umanesimo critico, nella sua opera di dis-
soluzione e rielaborazione delle idee classiche su Dio e sull’'umano, attraverso quello stra-
no stile geometrico di argomentazione che funziona come una macchina che trasforma 1’e-
sperienza. Il dio spinoziano rappresentava forse la morte di Dio e restituiva all’'uomo 1 suoi
pieni poteri confiscati dall’alienazione religiosa, permettendogli — come diceva il giovane
Marx, lettore di Hegel — di abbandonare quel “sole illusorio che si muove intorno all’uo-
mo” per “muoversi intorno a se stesso, al suo sole reale”'? La filosofia critica degli anni
Sessanta, segnata dalla morte epistemologica dell’'uomo, non accettera questo “vero sole”,
identificandolo con le illusioni narcisiste dell’'umanita. Certe affermazioni polemiche dello
strutturalismo (come quella famosissima di Lévi-Strauss, che sottolinea come il fine ultimo
delle scienze umane non sia quello di costituire I’'uvomo ma di dissolverlo) mirano proprio a

17 1vi, p. 46.

18  Ibidem.

19 K. Marx, Glosse marginali al manuale di economia politica di Adolph Wagner [1881-82], in K.
Marx, Scritti di critica dell’economia politica, a cura di G. Sgro, Pgreco Edizioni, Milano 2022,
pp. 167-183, p. 178.

20 L. Althusser, La querelle de I'humanisme, in Ecrits philosophiques et politiques, textes réunis et
présentés par F. Matheron, vol. 2, Stock/Imec, Paris, 1995, p. 447.

21 K. Marx, Per la critica della filosofia del diritto di Hegel. Introduzione, cit., p. 192.
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sfatare 1 miti costitutivi delle filosofie occidentali della coscienza e della liberta. Per questo
I’ontologia spinoziana ammette una lettura che la intende come movimento generale di
disidentificazione — cio¢ come dissipazione effettiva di un insieme di pregiudizi socialmen-
te e storicamente operanti — e puo essere alleata con la disposizione geometrica e ludica
presente in alcuni strutturalismi anti-umanisti. L’Etica ci presenta una dinamica critica, in
virtu della quale si puo sostenere che il Dio spinoziano non € piu uguale a Dio. Cioé: questo
non ¢ cio che € sempre stato inteso come Dio, non ¢ piu la rappresentazione antropomorfa
di un re dell’universo, non ¢ un’entita spirituale, né un’idea pura, né una nozione morale
che regola il comportamento. Dio ¢ identico alla Natura. Ma proseguendo sulla stessa stra-
da, bisogna dire che per Spinoza la Natura non ¢ piu ¢io che di solito si intende per Natura,
in modo tale che 1’associazione dello spinozismo con il naturalismo, con il produttivi-
smo, con I’ecologismo o con il vitalismo diventa difficile o problematica (perché la logica
complessa dell’Etica non si lascia tradurre come una semplice affermazione della vita). E
infine bisogna dire che I’'uomo spinoziano non ¢ piu lo stesso uomo che concepivano la
teologia, le filosofie tradizionali e le antropologie che ne derivano: non ¢ una sostanza, non
¢ una monade. L’uomo non ¢ Adamo, la condizione dell’'uvomo non ¢ il peccato originale.
L’essenziale dell’uomo non ¢ la posizione eretta, non ¢ I’essere un animale ridente, né un
bipede senza piume, né un animale razionale. Non ¢ cio che le illusioni di autosufficienza
fanno credere agli uomini di essere: un impero in un impero. Invece, ogni uomo ¢ un modo
finito di essere, € un corpo e I’idea complessa di questo corpo. L’essenza dell’uomo non &
la ragione: I’essenza dell’uomo ¢ il desiderio. E uno sforzo di perseverare nell’essere con
la consapevolezza di questo sforzo. Ma non ¢ il desiderio che si afferma quando si dice “io
desidero”, o “¢ il mio desiderio”. L’essenza del desiderio non ¢ puramente affermativa, &
associata sia alla potenza che all’impotenza. Il desiderio non ci definisce, ma ci indefinisce.
E questa indefinitezza libera I’'uomo dall’essere I’'uomo che deve essere. L'uomo non ¢
uguale all’'uomo, ¢ uguale alla donna; o per dirla ancora con le parole di Horacio Gonzalez:
I’uomo ¢ la metonimia della donna. Ed ¢ tutto cio che di umano non ¢ uomo e non ¢ donna.
Luomo ¢ I’eccesso umano e tutto cio che resta umano nel mondo.

Ricordando ora i numerosi riferimenti di Gonzalez all’insegnamento di Spinoza a non
deridere, a non lamentarsi, a non detestare, ma a comprendere, percepiamo che in esso si
trova, in effetti, un’ispirazione chiave per quell’umanesimo critico che egli considerava
urgente rilanciare nei tempi drammatici in cui viviamo. E a questo invito che dobbiamo
questo viaggio. Il ritorno a un umanesimo critico, “né innocente né trascurato”, richie-
de che “le grandi vie dell’antiumanesimo” siano nuovamente percorse per incorporarle
come fondamenti indispensabili di un umanesimo rinnovato, che sia al tempo stesso “un
organo della ricerca di nuove forme di esistenza individuale e collettiva”, e una modalita
di “resistenza contro le minacce alla condizione umana, definita come uno spazio etico
di pratiche, sofferenze e decisioni troncate”?.

[tr. it. di Andrea Moresco]

22 H. Gonzélez, Humanismo, impugnacion y resistencia, cit., p. 64.



