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Uno studio dedicato alla formazione teorica di Louis Althusser, precedente alla sua 
affermazione pubblica all’interno del dibattito filosofico marxista, ci permette di far luce 
su alcuni problemi inerenti al suo progetto filosofico. In particolare, il percorso tra la 
redazione della sua Mémoire su Hegel nel 1947 e la pubblicazione del suo primo li-
bro su Montesquieu, nel 1959, configura quello che potrebbe essere definito l’a priori 
storico del suo pensiero o, in termini althusseriani, la contingenza dell’inizio della sua 
filosofia1. Se la figura di Spinoza occuperà una posizione centrale nel progetto teorico di 
Althusser, il suo nome emerge raramente negli scritti prima degli anni Sessanta. Interro-
garsi sulla presenza dell’autore dell’Etica nel pensiero di Althusser prima della consoli-
dazione dello suo spinozismo ci permette, da un lato, di vedere meglio in cosa consisteva 
la sua cosiddetta passione spinozista2. E permette, dall’altro, più surrettiziamente, di 
comprendere il complesso di relazioni tra le varie figure filosofiche che animeranno la 
contingenza dell’inizio della sua filosofia dell’avvenire. In questo articolo, mi concentre-
rò in particolare su un punto del percorso di formazione di Althusser nella filosofia prima 
di Marx: lo studio di Ludwig Feuerbach.

* (Universidad Nacional de Rosario, CONICET, Argentina).
1 Ricorro alla nozione foucaultiana di a priori storico per indicare il compito che ci attende: “isoler 

les conditions d’émergence des énoncés, la loi de leur coexistence avec d’autres, la forme spécifique 
de leur mode d’être, les principes selon lesquels ils subsistent, se transforment et disparaissent. 
A priori, […] d’une histoire qui est donnée, puisque c’est celle des choses effectivement dites. 
[…] Cet a priori doit rendre compte des énoncés dans leur dispersion, dans toutes les failles 
ouvertes par leur non-cohérence, dans leur chevauchement et leur remplacement réciproque, dans 
leur simultanéité qui n’est pas unifiable et dans leur succession qui n’est pas déductible; bref il 
y a à rendre compte du fait que le discours n’a pas seulement un sens ou une vérité, mais une 
histoire”. Cfr. M. Foucault, L’archéologie du savoir, Gallimard, Paris 1969, p. 167, tr. it. di G. 
Bogliolo, L’archeologia del sapere. Una metodologia per la storia della cultura, Bur, Milano 
2013, pp. 175-176. Ho presentato in forma preliminare questo accostamento tra l’a priori storico 
e la contingenza dell’inizio della filosofia di Althusser in E. Domínguez Di Vincenzo, Althusser, 
la política y la historia. Lecturas de filosofía antes de Marx, Miño y Dávila, Buenos Aires 2023, 
cap. 1. Questo articolo è una rielaborazione e un approfondimento di quanto discusso lì in modo 
forse più generale ed esteso.

2 Cfr. L. Althusser, Eléments d’autocritique, in Solitude de Machiavel, édition préparée et présentée 
par Y. Sintomer, Presses Universitaires de France, Paris 1998, p. 181, tr. it. di N. Mazzini, Elementi 
di Autocritica, Feltrinelli, Milano 1975, pp. 27-30.
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1. Un détour per Feuerbach

Dopo la sua prima lettura di Hegel (1947) e delle filosofie del Settecento (1955), e im-
mediatamente prima della pubblicazione del suo libro su Montesquieu (1959), Althusser 
traduce vari testi e inizia la preparazione di un libro su Feuerbach. Mentre le traduzioni 
hanno portato alla pubblicazione di una selezione di testi feuerbachiani intitolata Mani-
festes philosophiques, il progetto del libro è stato invece abbandonato, lasciandoci solo 
alcuni materiali preparatori. L’interesse di Althusser per Feuerbach si forma nel contesto 
del programma di ricerca intrapreso dalla fine degli studi all’École Normale Supérieure. 
Althusser aveva avviato un percorso di studio di una serie di figure filosofiche seguendo 
il percorso delineato da Engels in Feuerbach e la fine della filosofia classica tedesca 
– materialismo del Settecento, Hegel e Feuerbach – per apprendere la singolarità del 
pensiero di Marx. Si trattava di ripercorrere il cammino che Marx stesso aveva percorso 
in gioventù. Verificare Marx con le sue fonti, dunque. Ma c’era qualcosa di più, perché 
in questa verifica stava la possibilità di una filosofia per il marxismo. Quando Althusser 
studiava i filosofi del Settecento, Feuerbach o Hegel, non era solo per ritornare su un 
terreno che si supponeva superato e confermare Marx attraverso le sue fonti, ma anche 
per offrire un’alternativa al marxismo, che si trovava intrappolato tra lo stalinismo e le 
posizioni che presto avrebbe respinto come umaniste.

Nella “Note du traducteur” ai Manifestes philosophiques, Althusser spiega perché il 
progetto di pubblicare i testi più importanti di Feuerbach sia stato opportuno: “il pensiero 
moderno ‘ritorna’ all’autore de L’essenza del cristianesimo, come se, al di là dell’oblio di 
un secolo, ritrovasse in lui la sua memoria viva”3. Questo interesse, prosegue, si esprime 
nel dibattito dei teologi, dei filosofi di ispirazione heideggeriana, della fenomenologia e 
dell’esistenzialismo, e di coloro che cercano nel movimento neohegeliano la nascita del 
pensiero di Marx: “le ‘opere giovanili’ di Marx ed Engels sono diventate da 25 anni uno 
dei campi di battaglia dell’interpretazione del marxismo”4.

Per capire il posto che Althusser assegna a Feuerbach nella storia della filosofia, è ne-
cessario guardare al suo progetto di libro inedito. Senza abusare dei materiali disponibili 
in archivio, vorrei indicare i contorni della mappa teorica che è lì disegnata. Il progetto 
di libro inizia con la constatazione dell’originalità di Feuerbach:

La tesi principale di F[euerbach] è ben nota: è la sua propria essenza quella che l’uomo 
adora nella religione. Ma egli non lo sa. Al contrario, crede di adorare un essere trascen-
dente, straniero [...]. Questa apparenza costituisce l’intera alienazione dell’uomo. Basta 
decifrare questo enigma e dare all’uomo la coscienza del suo senso, per dissipare questo 
miraggio e rendere l’uomo [...] amo e possessore della sua essenza, come un tempo Car-
tesio voleva renderlo amo e possessore della natura. Perché la religione non è altro [...] 
che quel grande libro, che non è più la natura di Galileo, quel grande Libro aperto dove 
l’uomo può leggere il segreto del suo essere5.

Althusser spiega che, pretendendo di fare di un’ideologia la sede della verità dell’uo-
mo, questa posizione feuerbachiana si scontra con una lunga tradizione di lotta e di 

3 Id., Note du traducteur, in L. Feuerbach, Manifestes philosophiques. Textes choisis (1839-1845), 
a cura di L. Althusser, Presses Universitaires de France, Paris 1960, p. 1.

4 Ibidem.
5 20ALT/35/3, Projet de livre sur Feuerbach, p. 1.
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combattimento, “una tradizione critica” che è cresciuta a spese della religione, mettendo 
in discussione i suoi diritti. Spinoza viene presentato insieme ai filosofi del Settecento 
all’interno di questa tradizione che non cerca la verità dell’uomo nella religione o nell’i-
deologia e considera ogni tentativo di delucidazione della natura umana come parte di 
“un programma di ricerca fisiologica, psicologica, sociologica, economica e storica”:

Questa tradizione considera [...] tutte le ideologie come ostacoli allo sviluppo della 
conoscenza dell’uomo. Questa tradizione non inizia accettando come rivelazione sull’uo-
mo ciò che lo nasconde ai suoi stessi occhi. Né Hobbes, né Spinoza, né Helvetius, né 
Condorcet, né Rousseau cercano la verità dell’uomo nella religione. Vi trovano lì il loro 
errore radicale [...]. Partono dall’uomo e, sostenendo la sua verità, rischiano di proclama-
re la religione come un effetto necessario o come un prodotto contingente della sua natura 
e delle sue circostanze. In breve, [...] non considerano questa ideologia che è la religione 
[...] come la sede della verità dell’uomo. Cercano questa verità altrove [...]. Nella loro 
lotta contro la religione appare quel principio critico che già distingue la verità da ciò 
che si presenta come verità, quel principio critico che sottopone un sistema ideologico al 
criterio della riduzione empirica, cioè a una verità esterna a sé. [...]

Una tradizione critica, razionalista e positivista, che considera la questione dell’uomo 
come un problema aperto, così come i problemi epistemologici di cui trattano le altre 
scienze. Questa tradizione considera che la delucidazione della “natura umana” sia un 
programma di ricerca fisiologica, psicologica, sociologica, economica e storica. Questa 
delucidazione è naturalmente una conquista, che si realizza progressivamente. Ma la sua 
caratteristica essenziale è, come tutte le elucidazioni scientifiche, la critica nei confronti 
del posto delle idee che l’uomo propone su se stesso [...]. Critica delle ideologie sulla 
natura umana. Per questa tradizione, l’uomo è un programma di ricerca. E le ideologie, e 
la religione in particolare, sono fenomeni umani il cui senso deve essere chiarito, a partire 
dalla critica del senso che essi si attribuiscono e si riconoscono. In nessun caso l’idea che 
l’uomo ha di sé può costituire la verità immediata dell’uomo su se stesso6.

A questa tradizione se ne oppone un’altra che, sebbene non abbia origine da Feuer-
bach, trova in lui uno dei suoi rappresentanti. Una tradizione che prende come punto di 
partenza ciò che la tradizione critica metteva in discussione. Althusser riconosce che tut-
te le filosofie vi partecipano in qualche modo, ma che nell’ultimo secolo essa ha ricevuto 
maggiore impulso “cercando la verità dell’uomo in ciò che egli considera la verità, cioè, 
il più delle volte nelle sue produzioni ideologiche”:

Si pensi, ad esempio, a Dilthey, a Weber e persino a Heidegger, e si vedrà [...] cosa 
possono suggerire questi tentativi. Suggeriscono l’idea che sia necessario invertire il mo-
vimento della riflessione critica classica, e cercare non più di spiegare le produzioni ide-
ologiche dell’uomo, ma di comprenderle. […] comprenderle radicalmente per trovare in 
esse la loro stessa origine al loro stesso livello, per leggere nel grande libro aperto delle 
ideologie o delle ‘opere umane’, persino dell’attività e della pratica umana, non la realtà, 
ma la verità dell’uomo7.

Agli occhi di Althusser, Feuerbach condensa i presupposti di questa tradizione, 
sostenendo che la religione è il grande libro aperto in cui l’uomo deve decifrare la 
propria essenza nel “soggettivismo trascendentale della specie umana”. Verso la fine 

6 Ivi, pp. 2-4.
7 Ivi, pp. 5-6.
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del capitolo 1, Althusser spingerà l’antagonismo all’estremo: “Feuerbach ritrova l’im-
mediatezza del soggetto e della sua essenza nel cuore stesso dell’elemento in cui [...] 
per i ‘filosofi’ del XVIII secolo la perdeva”8. Si sarà notato che, per allontanarsi da 
questa tradizione, Althusser ricorre all’immagine del libro aperto: un’immagine che 
sarà centrale nella formulazione delle condizioni dell’incontro tra Spinoza e Marx 
sul problema della lettura e della storia all’inizio di Lire le capital. Contrariamente a 
quanto accade in Feuerbach, la religione non è il grande Libro in cui l’umanità legge 
immediatamente la propria essenza. In breve, la religione, come la storia, “non è un 
testo in cui parlerebbe una voce (il Logos) ma la inaudibile e illeggibile traccia degli 
effetti di una struttura di strutture”9. Così, Althusser conclude:

In un mondo che sarebbe in primo luogo esterno all’uomo, come lo immaginavano 
Epicuro o i filosofi materialisti del XVIII secolo, sarebbe possibile mettere in relazione 
l’origine delle religioni con l’uomo, ma sarebbe impossibile trovare nelle religioni, come 
in un’immagine e il suo specchio esatto, la natura stessa dell’uomo. La religione sarebbe 
piuttosto il grande libro delle forze della natura e della debolezza dell’uomo, che il libro 
in cui la natura umana scrive la propria storia e si definisce nella conoscenza10.

Questa breve ricostruzione del percorso è sufficiente per riconoscere che il progetto 
di libro non era tanto su Feuerbach, quanto piuttosto contro Feuerbach o, meglio, sui 
suoi effetti nella congiuntura della filosofia del dopoguerra in generale e della filosofia 
marxista in particolare. Così, riconoscendo in Feuerbach una via d’accesso a Marx e alla 
comprensione del suo rapporto con Hegel, Althusser giunge, infine, al progetto di revi-
sione della filosofia marxista che condurrà in Pour Marx.

2. Un bilancio

È possibile adesso comprendere come questa incursione in Feuerbach contribuisca 
al processo di formazione teorica di Althusser. In primo luogo, associando Spinoza alla 
successiva filosofia materialista del Settecento, emerge un gesto di Althusser che si di-
scosta dallo schema progressivo della storia della filosofia. Feuerbach – quella figura che 
un tempo poteva rappresentare una liberazione, quella che fungeva da anello intermedio 
tra Hegel e la concezione marxiana, quella che per Marx era il purgatorio del suo tempo, 
quel ruscello di fuoco che bisognava attraversare per raggiungere la verità – può contem-
poraneamente rappresentare un passo indietro nella storia della filosofia11.

In secondo luogo, ricostruire l’interpretazione althusseriana di Feuerbach ci permette 
di analizzare la posizione di Althusser nella sua congiuntura filosofica, espressa in una 
duplice polemica con il marxismo ortodosso e con la filosofia francese. Per entrare in 
questa polemica, occorre riprendere un articolo del 1954 pubblicato sulla rivista Esprit, 

8 Ivi, p. 36.
9 L. Althusser, Du «Capital» à la philosophie de Marx, in L. Althusser, É. Balibar, R. Establet, P. 

Macherey, J. Rancière, Lire le capital, Presses Universitaires de France, Paris, 2014, p. 8.
10 20ALT/35/3, Projet de livre sur Feuerbach, p. 19.
11 “Questi testi, che certo non valsero a liberare l’Umanità, fecero almeno uscire i giovani 

hegeliani dalla situazione di impasse teorica in cui si trovavano”. L. Althusser, Les «Manifestes 
philosophiques» de Feuerbach, in Pour Marx, La Découverte, Paris 2005, p. 38, tr. it. di M. 
Turchetto,  Per Marx, Mimesis, Milano-Udine 2006, pp. 43-48.
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dove Althusser affermava che, nel periodo tra le due guerre, si erano sviluppate corren-
ti di pensiero che avevano modificato l’equilibrio interno dell’universo filosofico. Si 
trattava delle “rivoluzioni filosofiche del nostro tempo”, in cui sono emerse “correnti 
d’avanguardia” che penetrano nella coscienza filosofica contemporanea: da un lato, una 
corrente legata all’idealismo fenomenologico […] di Husserl; dall’altro, “una corrente 
marxista, razionalista e materialista”.12

In terzo luogo, la deviazione attraverso Feuerbach permette ad Althusser di formulare 
programmaticamente i fondamenti del materialismo di questa corrente marxista e razio-
nalista. Nelle pagine preparatorie del libro, Althusser afferma che “la tesi fondamentale 
del materialismo marxista è la tesi del carattere secondo della coscienza (e non del carat-
tere primo della materia)”:

Che la coscienza sia seconda significa che nel momento stesso in cui ha riconosciuto 
questa sua secondarietà, è mossa, condizionata, comandata dagli elementi che non ha 
trasformato in coscienza e che non potrà mai sperare di trasformare radicalmente, esau-
stivamente in coscienza. Che la coscienza sia seconda ha un radicale significato pratico 
ed epistemologico: non prendere sé stessa per la verità di sé stessa, per la propria norma 
di giudizio e di verità, ma sottoporla a critica. [...] Deve cercare la sua verità fuori di sé, 
deve quindi uscire dal cerchio dell’autocoscienza, dal cerchio idealistico dell’identità di 
coscienza ed essere, o dall’idea in generale che esista da qualche parte la verità di… que-
sto o quello, riconoscendo di non possedere la sua verità in sé, parte alla sua conquista 
fuori di sé, o meglio riconosce che questa conquista opera al di fuori di questo cerchio 
assoluto in cui crede di essere e di aggrapparsi. Riconoscendo di non possedere la pro-
pria verità, la coscienza decide di conoscere questo fuori che la comanda, questo altro 
dell’autocoscienza, e lo conosce nella sua stessa forma di alterità [...] in modo tale che il 
suo riconoscimento e la sua conoscenza non siano più condizionati dalle esigenze e dalle 
illusioni dell’autocoscienza13.

Secondo Althusser, il fatto di enunciare il carattere secondo della coscienza non libera 
questa coscienza dalla sua secondarietà. Per spiegarlo, formula un esempio che apre al 
futuro incontro tra psicoanalisi e marxismo:

la presa di coscienza dell’inconscio, l’Es [le ça] divenuto cosciente, non ha l’effetto di 
ridurre la parte “inconscia” dell’attività o del comportamento dell’individuo in una co-
scienza trasparente e angelica. Allo stesso modo, la conoscenza e la presa di coscienza 
della struttura della società umana, o della sua “alienazione” [...] non ha l’effetto di trasfor-
mare la realtà sociale in una pura realtà di coscienza, le ideologie in puro nulla, ecc.…14

Nei termini contemporanei del dibattito filosofico, Althusser si confrontava con Paul 
Ricœur a proposito di un malinteso diffuso tra gli storici, che derivava da “un’attitu-
dine contemplativa, che ‘aspetta’ dalla scienza una sorta di riproduzione, di rianima-

12 Id., L’enseignement de la philosophie, in “Esprit”, 215, 1954, pp. 859-860. Sebbene in questo 
articolo si tracci una linea di demarcazione nella filosofia degli anni Cinquanta, Althusser pensa 
a entrambe le correnti che lottano l’una contro l’altra, lottando a loro volta contro il loro passato 
comune (la tradizione filosofica francese di inizio secolo) e contro la minaccia presente della 
tendenza “pragmatista-positivista” che cerca di negare la virtù e la validità teorica della filosofia 
“a favore del dominio della tecnica e della praticità”.

13 20ALT/35/7, Dossier «Matérialisme», p. 1.
14 Ivi, pp. 2-3.
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zione, di ripresentazione, o meglio di ri-presentificazione del reale stesso nella sua 
immediatezza”15. Questi storici sono spinti da un affetto nostalgico e cercano di restaura-
re il passato nella sua singolarità. In questo modo, siamo ingannati sugli obiettivi e sulla 
funzione effettiva della scienza: c’è un disconoscimento del livello specifico su cui si 
fonda la scienza e una nostalgia di un sapere assoluto. Althusser spiega che si pone fine 
a questo inganno attraverso una rinuncia e una conseguente affermazione:

L’antinomia tra la storia-scienza e la storia-vissuta finisce quando si rinuncia ad “aspet-
tare” dalla scienza qualcosa di diverso da ciò che essa dà. Finisce quando si concepisce 
il livello a cui si stabiliscono le verità scientifiche; finisce quando si concepisce il destino 
pratico della scienza, che parte dall’immediatezza e si innalza alla generalità, alle leggi, 
per ritornare al concreto, non come doppio dell’immediatezza, ma come la sua intelligen-
za attiva. Mi sembra che Marx intendesse questo quando rimproverava a Feuerbach di 
aver concepito “la realtà nella forma dell’intuizione” (una forma sempre assediata dalla 
nostalgia dell’“intuitus originarius”), invece di concepirla come una “pratica” di cui la 
scienza è solo un momento, quello della verità.16

3. O Feuerbach o Spinoza

Per qualsiasi lettore informato, i problemi delineati da Althusser accanto a (e con-
tro) Feuerbach possono essere letti in chiave spinozista, eppure il nome di Spinoza non 
emerge quasi mai. In seguito, nei documenti che testimoniano una seconda ricerca su 
Feuerbach fatta da Althusser nel 1967 in un corso sull’Ideologia tedesca, Spinoza ac-
compagna ciascuno dei problemi segnalati rispetto a Feuerbach. Cosa cambia tra il pri-
mo e il secondo momento di interesse critico su Feuerbach? Tra il ’58 e il ’67, la passione 
spinozista conquista la sua posizione. Da quel momento in poi, Spinoza non sarà un 
semplice riferimento teorico, ma la passione che segna la cadenza del suo pensiero. Il 
polo di un’alternativa: Hegel o Spinoza, ma anche Feuerbach o Spinoza.

Per dimostrarlo è possibile rivolgersi a un intercessore: l’introduzione di Jean-Pierre 
Osier alla sua traduzione de L’essenza del cristianesimo (1968). Nel primo capitolo – che 
porta come titolo l’alternativa: Ou Spinoza ou Feuerbach17– Osier riassume una posizione 
caratteristica della cerchia althusseriana a metà degli anni ’60. In essa, i vari punti proble-
matici individuati nella lettura di Feuerbach di un decennio prima – vale a dire, (1) la rottu-
ra con una concezione progressiva della storia della filosofia, (2) la linea di demarcazione 
nella congiuntura filosofica francese, (3) lo sviluppo del materialismo marxista e delle sue 
implicazioni epistemologiche – vengono positivamente annodati nel nome di Spinoza.

Feuerbach viene presentato come l’orizzonte del pensiero contemporaneo. È lui che 
occupa, dice Osier, “un posto centrale della nostra coscienza filosofica, [...] se non della 
nostra incoscienza”. Ponendo il problema religioso in termini di interpretazione e di 
leggibilità, L’essenza del cristianesimo emerge come punto di riferimento della filosofia 
moderna nella misura in cui pretende di essere la ricerca di un senso profondo e nascosto:

15 L. Althusser, Sur l’objectivité de l’histoire (Lettre à Paul Ricœur), in Solitude de Machiavel, op. 
cit., p. 29. 

16 Ivi, p. 31. Althusser allude qui alla prima delle Tesi su Feuerbach.
17 Il titolo non lascia spazio all’ambiguità che “Spinoza o Feuerbach” potrebbe esprimere come 

valutazione comparativa: opposizione (Spinoza oppure Feuerbach) o identità (Spinoza cioè 
Feuerbach). 
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Se conoscere è trovare o riscoprire il senso, ogni conoscenza deve essere un ricono-
scimento della sfera religiosa; se conoscere è leggere il grande libro della natura o della 
storia, questa lettura ha come propedeutica e come alfabeto la decifrazione, l’interpreta-
zione del primo libro della conoscenza: il libro per eccellenza, la Bibbia. L’essenza del 
cristianesimo costituisce così un centro visibile o nascosto della filosofia moderna, nella 
misura in cui è la promozione della lettura del religioso come prolegomeno a qualsiasi 
lettura del profano18.

Ma ci sono altre strategie di lettura del religioso. Osier parte dalla distinzione propo-
sta da Althusser tra il pensiero illuminista e Feuerbach, ma segnala che non ci sono due, 
ma tre parti. In primo luogo, la posizione illuminista, in cui si iscrivono i primi testi di 
Feuerbach, secondo cui l’impossibilità dei fenomeni religiosi è dimostrata dalla loro as-
surdità: ad esempio, il miracolo è impossibile, perché è contrario alla natura e non esiste 
altra cosa che la natura, tema anticipato da Spinoza nel Tractatus theologico-politicus. 
In secondo luogo, L’essenza del cristianesimo, in cui Feuerbach rifiuta di limitare il fe-
nomeno religioso a una manifestazione assurda: “il religioso è la lettura letterale, parola 
per parola, e la filosofia è la ripetizione di questa lettura, come esegesi o ermeneutica 
incaricata della raccolta del senso”19. Ma esiste anche, secondo Osier, una terza lettura 
del religioso: la teoria della lettura di Spinoza, in cui troviamo una “concettualizzazione 
del processo di produzione dell’effetto religioso”. Da questa prospettiva, la religione non 
è mai leggibile in un libro aperto, ma per leggere è necessario spostarsi:

Spostare un problema non significa respingerlo, né nel senso di altezza né nel senso di 
profondità. Lo spostamento esemplare operato da Spinoza è un “cambio di terreno”: Spi-
noza non va dietro la scenografia o all’interno della buca del suggeritore, ma va in un altro 
luogo, in un altro teatro. Questo altro luogo, irraggiungibile sul piano religioso, letterale 
o simbolico, è la conoscenza del secondo genere che [...] procede per spiegazioni causali. 
Il prodotto di questo spostamento è la considerazione della religione, o della sua manife-
stazione in un testo, come un effetto. La religione non è più la sfera autonoma del senso, 
latente o manifesto, popolare o gnostico; la religione è essenzialmente eteronoma20.

L’alternativa si poneva per Osier: siamo eredi o di Feuerbach o di Spinoza. Gli eredi 
di Feuerbach sono coloro che in vari campi del sapere sostengono delle opposizioni tra 
ciò che è primitivo e ciò che è secondario, originario e dedotto, concreto e astratto. Sono 
coloro che partono dalla “perdita di un senso che deve essere riscoperto e non prodotto”. 
Gli eredi di Spinoza, invece, sono coloro che, come Freud e Marx, fanno della teoria 
della lettura la condizione di possibilità di ogni lettura, così che il testo e il suo senso 
cominciano a essere considerati come effetti. D’ora in poi, “conoscere ciò che si legge è 
[...] produrre il concetto teorico dei meccanismi che danno luogo a questo o a quel testo, 
a questo o a quel senso, al controsenso, al non-senso”.21

18 J.-P. Osier, Présentation, in L. Feuerbach, L’essence du christianisme, a cura di J.-P. Osier, 
Gallimard, Paris 2017, pp. 9-10, tr. it. di F. Tommasoni, Laterza, Roma-Bari 2012.

19 Ivi, p. 14. Questa posizione presuppone l’immanenza del senso, di un certo senso originario, 
poiché, come insiste Feuerbach, “ogni verità esiste una sola volta”. L. Feuerbach, L’essence du 
christianisme, op. cit., p. 462.

20 J.-P. Osier, Présentation, op. cit., p. 11.
21 Ivi, p. 17. Continua Osier: “Spinoza subordinava ogni ‘comprensione’ o ricordo del significato 

a una teoria della conoscenza preliminare degli ‘effetti-comprensione’ o ‘raccolta’, o, se si 
preferisce, Spinoza riduceva l’ermeneutica al rango di ‘effetto ermeneutico’, togliendole ogni 
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Come si vede, dieci anni dopo, su questo punto non c’è stata una rottura, ma piut-
tosto la conferma, questa volta con Spinoza, di un sospetto prefigurato. All’inizio ho 
detto che la lettura althusseriana di Feuerbach ci permette di vedere meglio nell’a 
priori storico o nella contingenza dell’inizio della sua filosofia. Questo si rivela in un 
modo singolare di intendere la pratica della filosofia, determinata dalla sua storia, dalla 
sua congiuntura e dalla politica. Vediamo, in conclusione, come si possa riconoscere 
la continuità del sospetto althusseriano a proposito di Feuerbach, che si confermerà 
negli anni successivi.

Con la lettura di Feuerbach si abbandona una concezione progressiva della storia della 
filosofia. Studiare Feuerbach significa, come dirà Althusser nel corso del 1967, studiare 
“questa situazione paradossale e anacronistica del suo tempo (filosoficamente parlando), 
che conferisce al pensiero feuerbachiano il suo carattere equivoco, al tempo stesso di 
ripiegamento e appiattimento, di anticipazione e profondità”. Ma questa equivocità non 
deve essere considerata un gioco di parole senza conseguenze, dal momento che “que-
sta equivocità apre uno spazio, o meglio degli spazi, produce effetti di senso inediti, e 
come tali, effetti di anticipazione teorica ed essi stessi equivoci che permettono letture 
moderne di Feuerbach”22. Inoltre, nella sua lettura di Feuerbach, è chiaramente visibile 
il tracciato di una linea di demarcazione all’interno della filosofia dominante nella con-
giuntura in cui si trova Althusser. Lo studio della filosofia anteriore a Marx viene quindi 
intrapreso da Althusser per proiettare il suo presente teorico su un passato a cui non si 
ridurrebbe, ma di cui, in parte, vive.

Infine, non si può certo sostenere che nella lettura di Feuerbach sia visibile il problema 
del rapporto tra filosofia e politica. Succede, come dice Althusser, che “Feuerbach […]
pensa sempre alla politica ma non ne parla mai”.23 Althusser cercherà un pensiero che 
parli ad alta voce della politica. Il giovane Marx era l’opzione più accessibile: quello 
feuerbachiano, ossessionato prima dalla politica e poi dalla sua denuncia come cielo 
della vita degli uomini alienati. Ma questa opzione manteneva Althusser ancora dalla 
parte di Feuerbach – dalla parte di un Marx ancora feuerbachiano – mentre il punto era 
trovare una filosofia in rottura con il suo passato. Per questo sarà necessario cercare la 
politica altrove. Così, contemporaneamente a Feuerbach, Althusser torna a Montesquieu, 
così come più tardi si dedica a Machiavelli e, con lui, a Spinoza.

Ho detto che ciò che accadrà è la conferma dei sospetti precedenti. Questa confer-
ma non è – come voleva il giovane Marx inscritto nella problematica feuerbachiana 
– “una confessione [Beichte]”24, ma piuttosto una produzione. Questa conferma è 
una conquista, e non sarà automatica. Richiederà un lavoro nella storia della filosofia 
che Althusser intraprende facendo del sospetto un programma di ricerca dalla fine 
degli anni ’40 alla metà degli anni ’60: Hegel, le filosofie del XVIII secolo, Feuer-

privilegio di conoscenza”. Da parte sua, Gilles Deleuze ha riconosciuto precocemente il valore 
di questo passaggio di Osier, indicandolo come l’espressione tipica di una delle tesi capitali 
dello strutturalismo: il riconoscimento che “il senso è sempre un effetto”. G. Deleuze, Logique 
du sens, Minuit, Paris, 1969, p. 90, n. 4, tr. it. di M. De Stefanis, Logica del senso, Feltrinelli, 
Milano 1975, p. 68.

22 L. Althusser, Sur Feuerbach, in Écrits philosophiques et politiques, textes réunis et présentés par 
F. Matheron, vol. II, STOCK/IMEC, Paris 1994, pp. 192-193, tr. it. di M. Vanzulli, Su Feuerbach. 
In appendice: su Lévi-Strauss, Mimesis, Milano 2003.

23 L. Althusser, Les «Manifestes philosophiques» de Feuerbach, cit., p. 40.
24 K. Marx, M. an R. Kreuznach, im September 1843, in MEGA, I/2. Karl Marx Werke, Artikel, 

Entwürfe. März 1843 bis August 1844, Dietz Verlag, Berlin 1982, p. 489.
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bach, Montesquieu e Marx, che convergeranno in Pour Marx e Lire le capital. In 
mezzo, un approfondimento degli studi sulla filosofia moderna, non per estensione, 
ma piuttosto per intensificazione: la ricerca di un’intensità della filosofia prima di 
Marx, concentrandosi su alcune figure che non erano state sufficientemente studiate, 
come Montesquieu o Rousseau, o che erano semplicemente assenti fino ad allora, 
come Machiavelli o Spinoza. È in questa direzione che andrà Althusser, dopo Feuer-
bach, alla ricerca di una filosofia dell’avvenire.


