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La storia della filosofia è stata troppo spesso considerata come storia delle influenze subite 
da una dottrina da parte degli autori del passato1. Posta in questi termini è un esercizio che 
si rivela sterile e puramente erudito. Quando un pensiero si risolve nelle sue influenze, cioè 
in elementi già esistenti, la sua originalità e anche la sua produttività sfumano in una vaga 
philosophia perennis. Tenteremo qui invece di capire in che modo Althusser ha offerto un 
contributo essenziale e non ancora pienamente riconosciuto all’odierna lettura di Spinoza. 
Certo, lo Spinoza di Althusser è particolare, poiché inizialmente il ricorso a Spinoza è pre-
sentato come uno strumento per operare un détour, una svolta, che gli avrebbe consentito 
di scoprire la filosofia di Marx. Per il filosofo francese, si trattava di contrapporre Spinoza a 
Hegel per “vedere un po’ più chiaro” nella svolta di Marx attraverso Hegel2. Alla fin fine, 
però, il tentativo di scoprire la filosofia di Marx è fallito e Althusser ha dovuto importare 
nel marxismo dei concetti spinoziani come quello di causa immanens o di imaginatio per 
introdurre una filosofia coerente nell’opera del Marx maturo. L’attribuzione a Marx di quella 
filosofia è, però, piuttosto dubbia.

Inoltre, il concetto stesso di filosofia subì in Althusser, sotto la spinta di Spinoza, un 
mutamento che fece della filosofia non una semplice teoria, e ancora meno la regina delle 
scienze, ma un’azione (politica) sulla teoria, una particolare teoria senza oggetto, ma 
con importanti enjeux teorici e ideologici. La filosofia diventa così una pratica di difesa 
della nuova scienza marxiana contro l’ideologia. Ma una filosofia che sia una pratica 
teorica o una pratica nei confronti della teoria è proprio, come ci ricorda Macherey, ciò 
che meglio corrisponde al titolo spinoziano Ethica3. Quello che ci interessa qui è che il 
détour attraverso Spinoza consente ad Althusser di produrre un nuovo concetto non “teo-
ricista” di filosofia, che verrà applicato a Spinoza stesso. Questo nuovo concetto è prima 
di tutto efficace in quanto riguarda il problema della conoscenza, che Spinoza colloca 

*	 (Université Libre de Bruxelles).
1	 Pensiamo in particolare all’operazione gigantesca di riduzione dell’opera di Spinoza alle sue 

“fonti” compiuta da Wolfson (H.A. Wolfson, Philosophy of Spinoza. Unfolding the Latent Process 
of His Reasoning, Harvard University Press, Harvard 1934).

2	 L. Althusser, Elementi di autocritica, tr. it. di N. Mazzini, Feltrinelli, Milano 1974, p. 28.
3	 “Spinoza était ce qui pour nous faisait le pont entre l’épistémologie et la politique: en restituant 

à la pensée théorique tout son poids de réalité, puisque précisément il en faisait un ordre de 
réalité à part entière” (P. Macherey, Histoires de dinosaure. Faire de la philosophie, PUF, Paris 
1999, pp. 24-25). 
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interamente fuori dalla problematica delle “teorie della conoscenza”, ma anche la que-
stione dell’immaginazione, che Althusser identifica con l’ideologia. Ci sono numerose 
altre questioni filosofiche importanti abbordate da Althusser partendo da Spinoza4, ma la 
considerazione di questi due problemi basterà a mettere a fuoco la profonda originalità e 
la produttività dell’interpretazione althusseriana del filosofo olandese.

1. Una critica delle teorie della conoscenza

Le filosofie idealiste, come le religioni creazioniste, hanno sempre stabilito un pri-
mato della conoscenza sull’essere. L’essere è per esse secondo rispetto alla verità che 
stabilisce il suo ordine conformemente a una ragione sufficiente. Per esse la teoria della 
conoscenza è la componente essenziale della filosofia5. Queste teorie rispondono sto-
ricamente a un problema: come fare corrispondere le rappresentazioni della coscienza 
con la realtà esteriore alla coscienza? Questo problema è raddoppiato da un problema 
sussidiario che è quello della garanzia dell’adaequatio dell’idea alla cosa conosciuta. Per 
Althusser i termini del problema della conoscenza impostato dalle filosofie idealiste si 
traducono in un gioco o in una combinatoria variabile fra idealismo e realismo dell’es-
senza o del soggetto6. Le teorie della conoscenza partono, in effetti, da un’antropologia 
che può affermare un idealismo o un realismo dell’essenza conosciuta, ma anche un 
idealismo o un realismo del soggetto. Qualunque sia la scelta, la conoscenza si muove 
sempre fra tre elementi: il soggetto della conoscenza, l’essenza come ciò che è per noi 
conoscibile e l’oggetto. Riassumendo, Althusser sostiene che:

Tutto il processo empirista della conoscenza risiede infatti nell’operazione del sogget-
to denominata astrazione. Conoscere significa astrarre dall’oggetto reale l’essenza il cui 
possesso da parte del soggetto è detto allora conoscenza. Quali che siano le variazioni 
particolari di cui il concetto di astrazione possa essere affetto, esso definisce una struttura 
invariante che costituisce l’indice specifico dell’empirismo. L’astrazione empirista, che 
astrae dall’oggetto reale dato l’essenza, è una astrazione reale che dà al soggetto il pos-
sesso dell’essenza reale7.

 Questa problematica classica, rintracciabile nelle filosofie scolastiche medievali e negli 
idealismi moderni, è legata a un’ideologia che pensa la conoscenza come acquisizione della 
verità da un soggetto-proprietario, con la conseguenza che, come in qualsiasi altra questione 
di proprietà, si pone il problema della legittimità e della garanzia di questa proprietà. Questo 
problema è classicamente quello del criterio di verità, cioè quello del metodo “per trovare la 
verità nelle scienze”, con le parole di Descartes. In tale contesto, l’unico filosofo moderno 
che colloca il problema della conoscenza in termini interamente estranei a quelli del pensiero 
dominante è Spinoza. Per lui, l’idea di un metodo come garanzia dell’adeguazione conduce 
necessariamente allo scetticismo (o alla fede cieca):

4	 Abbiamo tentato di farne un elenco esaustivo nel nostro Althusser et Spinoza. Détours et retours, 
Avec trois textes inedits de Louis Althusser sur Spinoza, Editions de l’Université de Bruxelles, 
Bruxelles 2022.

5	 L. Althusser, Essere marxisti in filosofia, tr. it. di V. Carassi, Dedalo, Bari 2017, pp. 103-104.
6	 L.Althusser, Per Marx, tr. it. di F. Madonia, Editori Riuniti, Roma 1972, p. 204.
7	 L. Althusser, Dal Capitale alla filosofia di Marx, in L. Althusser, É. Balibar, Leggere il Capitale, 

tr. it. di V. Oskian e R. Rinaldi, Feltrinelli, Milano 1968, p. 36.
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qui non si darà una ricerca all’infinito, ossia: per trovare il metodo migliore per indagare 
la verità è necessario un secondo metodo che indaghi il metodo di indagine della verità e, 
per indagare il secondo metodo, è necessario un terzo e così all’infinito. In tal modo non 
si perverrebbe mai alla conoscenza del vero, anzi a nessuna conoscenza8.

Per Spinoza il problema della adaequatio è completamente rovesciato: non si tratta 
più di una adeguazione dell’idea alla cosa, ma di una adeguazione dell’idea stessa alla 
potenza dell’intelletto che in essa si esprime. Adeguata è per Spinoza l’idea che esprime 
la potenza autonoma dell’intelletto e inadeguata sarà l’idea che è incompleta e mutilata, 
per diverse circostanze e condizioni riguardanti il proprio corpo e la propria mente che 
determinano l’individuo che pensa. Il pensiero è dunque visto come un tipo particolare 
d’azione, nei termini di Althusser, “pratica”9 – che può, come tale, essere più o meno 
libera e potente. Quando la pratica è libera, ci troviamo di fronte a una pratica teorica o 
scientifica, quando la pratica è limitata da condizioni che la bloccano o la diminuiscono, 
ci troviamo dinanzi all’immaginazione, oppure in termini althusseriani, all’ideologia. 
L’adeguazione è dunque interamente ridefinita in termini pratici e dinamici. Infatti, oltre 
la questione della conoscenza, occorre ricordare che, secondo Spinoza, l’adeguazione si 
riferisce in modo generale alla pratica e non solo alle idee, che sono solo un tipo parti-
colare di pratica. L’adeguazione si dice della causa secondo la prima definizione di Etica 
III10:

Chiamo causa adeguata quella il cui effetto può essere percepito chiaramente e distin-
tamente per mezzo della stessa. Inadeguata invece, ossia parziale, chiamo quella causa il 
cui effetto non può essere inteso soltanto per mezzo della stessa.

In conseguenza di ciò, Spinoza afferma nella seconda definizione della stessa parte:

Dico che agiamo quando in noi o fuori di noi avviene qualcosa di cui noi siamo causa 
adeguata, cioè (per la precedente Definizione) quando dalla nostra natura, in noi o al 
di fuori di noi segue qualcosa che può essere compreso chiaramente e distintamente 
soltanto per mezzo della nostra stessa natura. E, al contrario, dico che noi siamo passi-
vi quando in noi accade qualcosa, o dalla nostra natura segue qualcosa di cui noi non 
siamo che una causa parziale.

Ma, se l’adeguazione non è più un rapporto della conoscenza all’oggetto ma alla stes-
sa potenza del pensiero, cade anche la questione della garanzia o del criterio di verità che 
si poneva necessariamente quando nelle teorie della conoscenza si trattava non di un rap-
porto interno al proprio pensiero e alla propria potenza, ma di un rapporto del pensiero a 
un oggetto esteriore. Bisogna qui, per percepire la novità introdotta da Spinoza, mettere 
in evidenza il campo ideologico con il quale si confronta la sua teoria della conoscenza 
adeguata. Questo campo è definito dalla distanza fra soggetto e oggetto. Solo una garan-
zia della verità cartesianamente identificata con un metodo o con determinate regole per 

8	 B. Spinoza, Trattato sull’emendazione dell’intelletto, in Id., Opere, Milano, Mondadori, Milano 
2005, §30, p. 35.

9	 L. Althusser, È facile essere marxisti in filosofia?, in Id., Freud e Lacan, tr. it. di C. Mancina, 
Editori Riuniti, Roma 1981, p. 152.

10	 Per l’Etica di Spinoza citiamo l’edizione di Emilia Giancotti, B. Spinoza, Etica dimostrata con 
metodo geometrico, tr. it. e cura di E. Giancotti, Editori Riuniti, Roma 2000.
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la ricerca della verità può consentire di valicare questo vuoto posto dall’antropologia del 
soggetto fra conoscenza e cosa e di non cadere nello scetticismo o nel solipsismo.

La conoscenza appare, in questo contesto antropologico, come una rivelazione. Le 
differenti teorie della conoscenza, in effetti, hanno presentato l’adeguazione come un 
rivelarsi al soggetto dell’essenza presente nell’oggetto, essenza che non è altro, in questo 
caso, che la conoscenza stessa dell’oggetto. Althusser riteneva che secondo questa pro-
blematica l’oggetto contenesse già la propria conoscenza e che questa potesse, in deter-
minate circostanze, esserne astratta/estratta. La conoscenza è vista allora come qualcosa 
di sempre-già-dato che è sufficiente cogliere. Per Althusser “l’atto di astrazione capace 
di estrarre dagli individui concreti l’essenza pura, è un mito ideologico”11; egli insiste 
in diversi passi sul carattere teologico di questa idea della conoscenza come astrazione-
rivelazione e ne rintraccia anche la genealogia biblica:

Prendiamo l’esempio del cristianesimo, il Paradiso, era la condizione di una coppia 
umana, creata senza peccato da Dio e affidata alla bontà della natura. La natura era allora 
generosa, nutriva gli uomini e, soprattutto, era trasparente per loro. Non soltanto bastava 
allungare la mano e cogliere frutti sempre maturi per la fame e la sete, ma bastava che 
Adamo vedesse una cosa con gli occhi, o la prendesse in mano, per conoscerla perfetta-
mente. Contrariamente a quanto troppo spesso si crede, gli uomini erano dotati del diritto 
alla conoscenza di tutte le cose, e questa conoscenza era data dai sensi, identica all’intel-
ligenza nell’uomo, identica alle parole che la designano. […] Adamo non aveva bisogno 
di lavorare, produrre e cercare per sapere12.

Allo stesso modo, dunque, che nel paradiso, i nostri primi genitori non dovevano la-
vorare per ottenere il loro cibo, non dovevano nemmeno fare uno sforzo per conoscere 
le cose, giacché l’essenza di queste era loro immediatamente rivelata. Fu soltanto dopo 
la caduta nel peccato che questa essenza divenne nascosta e accessibile solo mediante un 
lavoro di astrazione. Pane e verità vanno di pari passo.

Il problema delle teorie della conoscenza, oltre al fatto che si fondano su un’antropo-
logia e una teologia, è che dipendono sempre da una garanzia ultima, anch’essa teologi-
ca. Il Creatore ha infatti creato insieme alle cose le loro verità: egli è, dunque, la garanzia 
ultima di verità. Questo è chiaro in Descartes, che può valicare il vuoto fra coscienza 
e realtà solo poggiando sul Dio creatore delle verità, ma anche in Leibniz, per il quale 
occorre un’armonia prestabilita fra le rappresentazioni della monade e la realtà esteriore 
per garantire la necessaria corrispondenza tra le due dimensioni, ma anche in Hegel, 
per il quale la verità deve corrispondere al tutto, cioè non a una verità originaria ma al 
riconoscimento attraverso il lavoro del concetto dell’identità del soggetto e dell’oggetto. 
Dietro alle teorie della rivelazione, c’è sempre una concezione teleologica della natura e 
della sua conoscenza.

Spinoza, come abbiamo detto, appare ad Althusser in contrasto assoluto con questa 
problematica: non vi è nel suo pensiero né l’antropologia del soggetto della cono-
scenza né le relative teorie della rivelazione-adeguazione, ma una teoria dell’autosuf-
ficienza del vero e un’identificazione della conoscenza con un processo effettivo di 
produzione. Con ciò scompare la necessità di una garanzia della verità, giacché l’idea 

11	 L. Althusser, Per Marx, cit., p. 168.
12	 L. Althusser, Filosofia per non filosofi, tr. it. G. Cangioli, rev. di V. Carassi, Dedalo, Bari 2015, 

pp. 83-84.
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adeguata (e dunque vera) non è un componente della cosa di cui si deve prendere 
possesso, ma una realtà naturale nell’ambito naturale costituito dall’attributo pensiero. 
Una realtà che, come qualsiasi altra realtà naturale, è prodotta da cause e produce ef-
fetti. Questo consente di capire il processo causale delle idee vere come un processo di 
produzione. Riferendosi a un altro dei trascendentali della filosofia scolastica, l’Uno, 
Simondon ci aveva ricordato nel suo libro sull’individuazione psichica e collettiva13 
che le teorie classiche dell’individuazione partivano dall’individuo già costituito e 
cercavano a posteriori un principio d’individuazione, ignorando interamente la pro-
duzione dell’individuo a partire dal non individuato. In parallelo a ciò le teorie della 
conoscenza ignorano il processo di produzione delle idee vere, poiché le considerano 
come sempre-già esistenti. Ci fermeremo su questi due aspetti: a) la critica di ogni 
garanzia della conoscenza e la correlativa affermazione dell’autosufficienza del vero e 
b) la conoscenza come produzione.

a) critica della garanzia

In due passi dell’opera spinoziana viene espressa – sia pur con formule leggermen-
te diverse – l’idea che non esiste né norma né segno del vero. Nella lettera a Burgh14, 
rispondendo all’interlocutore che chiede a Spinoza un segno della verità della sua filo-
sofia, il filosofo risponde: “verum index sui et falsi”, (il vero è indice di se stesso e del 
falso). In Etica II troviamo la seguente formulazione: Sane sicut lux seipsam, et tenebras 
manifestat, sic veritas norma sui et falsi est (proprio come la luce manifesta se stessa 
e le tenebre, la verità è norma di se stessa e del falso)15. Oltre la sfumatura esistente fra 
index e norma, che considera il vero indicando se stesso o dando se stesso come norma, 
possiamo in ambo i casi ritenere che la ricerca di un criterio che ci consenta dall’esterno 
di determinare cosa sia vero o anche di dare una norma esterna al vero è condannata al 
fallimento. In effetti, chi cerca un segno (o una norma) di verità dovrà cercare un segno 
(o una norma) della verità del segno o della norma e così via, all’infinito. Una concezio-
ne della conoscenza vera come una rivelazione che ha bisogno di un segno esterno per 
riconoscere la propria verità può soltanto sfociare nella fede o nello scetticismo. Quello 
che ci fa riconoscere la verità è la verità stessa e non può essere un segno o un indice 
esterno. La verità ha una propria normatività e non è sottoposta ad alcuna norma esterna: 
è norma di se stessa.

A proposito di queste tesi spinoziane sostiene Althusser negli Elementi di autocritica 
che: “in ogni caso il criterio va respinto: giacché è solo la figura di una giurisdizione o di 
un Giudice che deve autenticare e garantire la validità del Vero”16.

L’autonomia del vero è così affermata con forza di fronte a ogni concezione della ve-

13	 “Nella ricerca del principio di individuazione, si postula che l’individuazione abbia un principio. 
Nella stessa nozione di principio vi è un tratto che prefigura l’individualità costituita, con le 
proprietà che essa avrà una volta costituita; la nozione di principio di individuazione scaturisce 
in certa misura da una genesi all’incontrario, da una ontogenesi rovesciata: per render ragione 
della genesi dell’individuo con i suoi caratteri definitivi, bisogna presupporre l’esistenza di un 
primo termine, il principio, che ha in sé ciò che spiegherà l’individualità dell’individuo e darà 
conto della sua ecceità.” (G. Simondon, L’individuazione psichica e collettiva, tr. it. di P. Virno, 
DeriveApprodi, Roma 2001, p. 26).

14	 B. Spinoza ad A. Burgh, ep. LXXVI, in Spinoza, Opere, Mondadori, Milano 2005, p. 1519.
15	 B. Spinoza, Etica, cit., II, p. 43 scol.
16	 L. Althusser, Elementi di autocritica, cit., p. 32.
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rità come rivelazione. La teoria della conoscenza come rivelazione vede la conoscenza 
come un processo essenzialmente eteronomo dipendente da una causa trascendente cre-
atrice delle verità e dell’ordine del mondo, mentre l’autonomia del vero esige di pensare 
il vero come qualsiasi altra realtà naturale, a partire dalle sue proprie cause, cioè a partire 
dal suo processo di produzione. L’immanentismo spinoziano è qui messo in evidenza da 
Althusser in tutta la sua radicalità.

Ciò presuppone anche di fare a meno di uno degli elementi fondamentali dell’ideo-
logia borghese: il soggetto. Nella seconda conferenza su Psicologia e scienze umane, 
Althusser oppone Spinoza a Descartes. Sappiamo che per Descartes la conoscenza è 
fondata sull’opposizione verità-errore e che il soggetto della conoscenza è un soggetto 
di verità. Soggetto di verità è ciò che la verità della rivelazione, dell’evidenza, definisce 
a esclusione dell’errore, il quale “è pensato semplicemente come il fuori di una verità, 
come l’esclusione di una verità, senza che il rapporto a questo fuori venga a sua volta 
pensato”17. L’errore è rigettato come patologico, è considerato, una volta scoperta la veri-
tà, come un nulla che va escluso. In Spinoza, invece, l’errore, l’immaginario, l’ideologia, 
il primo genere di conoscenza, sono invece il terreno sul quale prende avvio il processo 
di conoscenza. Il rapporto del vero all’immaginario non consisterà più in un’esclusione, 
ma nella produzione di un “taglio” fra immaginazione e scienza.

b) la conoscenza come produzione

Una delle grandi novità introdotte da Althusser nella lettura di Spinoza e finora non 
molto sviluppata dagli studiosi è la considerazione della conoscenza come un processo 
di produzione, non in un senso metaforico ma stricto sensu. È presente nella storia della 
filosofia moderna una concezione del metodo come uso e perfezionamento costante di 
strumenti: dal Descartes della Regula VIII fino allo Spinoza del Trattato sull’emendazio-
ne dell’intelletto. Prendiamo la versione di Spinoza:

Qui si ha invece la stessa cosa che accade negli strumenti corporei, a proposito dei 
quali sarebbe possibile argomentare allo stesso modo. Infatti, per battere il ferro è neces-
sario il martello e per avere il martello è necessario produrlo; per questo c’è bisogno di 
un altro martello e di altri strumenti, per avere i quali ci sarà bisogno di altri strumenti e 
così all’infinito; ma in tal modo ci si sforzerebbe invano di provare che gli uomini non 
hanno alcun potere di battere il ferro. Invece, come gli uomini all’inizio poterono fare 
alcune cose molto facili con strumenti innati, anche se con fatica e imperfettamente e, 
costruite queste, ne costruirono altre più difficili con minor fatica e maggiore perfezione, 
così, avanzando gradualmente da opere semplicissime agli strumenti e dagli strumenti ad 
altre opere e altri strumenti, giunsero al punto di compiere tante opere e così difficili con 
poca fatica. Allo stesso modo anche l’intelletto, mediante la sua forza innata, si appronta 
degli strumenti intellettuali, con i quali acquisisce altre forze per altre opere intellettuali, 
e da queste opere altri strumenti, ossia la capacità di indagare ulteriormente avanzando in 
modo graduale fino ad attingere il culmine della sapienza18.

Il dubbio metodico cartesiano non serve, si deve affermare l’esistenza di un vero ini-
ziale che consenta un ulteriore raffinamento della produzione di verità. Il vero è un fac-

17	 L. Althusser, Psicoanalisi e scienze umane, tr. it. a cura di L. Boni e S. Pippa, Mimesis, Milano 
2014, p. 88.

18	 B. Spinoza, Trattato sull’emendazione dell’intelletto, in Id., Opere, cit., pp. 35-36.
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tum, un costitutivo ontologico di quello che noi siamo in tanto che menti. Sostiene così 
il De intellectus emendatione:

L’idea vera (abbiamo certamente un’idea vera) è qualcosa di diverso dal suo ideato 
(infatti altro è il cerchio, altro l’idea del cerchio: l’idea del cerchio senza dubbio non 
è qualcosa che abbia una periferia e un centro come il cerchio, né l’idea del corpo è lo 
stesso corpo); e poiché è qualcosa di diverso dal suo ideato, sarà anche per sé qualcosa 
di intelligibile19.

Habemus enim ideam veram, abbiamo infatti un’idea vera. Enim è secondo Althus-
ser20 il termine essenziale, quello che esprime la fattualità del vero da noi posseduto. Da 
qui – e non da un oggetto che conterrebbe la propria conoscenza – può iniziare il proces-
so di conoscenza. L’idea produce i propri effetti nel proprio attributo che è il Pensiero e 
non deve nulla alla cosa pensata, all’oggetto esteriore le cui proprietà sono interamente 
diverse da quelle dell’idea. Così Althusser riassume quanto abbiamo detto in una nota 
inedita sulla metafora degli strumenti nel Trattato sull’emendazione dell’intelletto:

Questa accostamento (metodo) agli utensili suggerisce una progressione graduale – ri-
presa parola per parola per quanto riguarda l’intelletto [dunque niente taglio! Cfr. lettera à 
Bouwmeester p. XVI historiolam mentis] ma p. 26 “habemus enim ideam veram” ------ p. 
30 “prima di tutto deve esistere in noi come strumento innato un’idea vera” – la differenza 
ricorrente: una volta compresa ci fa capire contemporaneamente la differenza esistente tra 
una tale percezione e le altre, 30, id 38, id 2221.

Scopriamo qui una forte tensione presente nell’interpretazione althusseriana della dot-
trina spinozista della conoscenza tra due tendenze che possiamo identificare coi nomi di 
due grandi epistemologi francesi: Gaston Bachelard e Georges Canguilhem22. Il primo 
insiste sulla necessaria rottura epistemologica che rende possibile la costituzione di una 
scienza. Il secondo insiste invece sulla continuità della scienza con la sua preistoria ide-
ologica, sul fatto che la scienza è l’espressione di un desiderio, di un conatus che si è 
prima manifestato attraverso l’immaginazione. La scienza per tutti e due esiste come una 
realtà differenziata, ma questa differenza si traduce in Bachelard in una rottura che marca 
anche i due aspetti della sua opera, mentre in Canguilhem la differenza si afferma senza 
che mai esista una rottura definitiva. Queste due ispirazioni convergono in Althusser, che 
afferma la rottura epistemologica tra primo e secondo/terzo genere di conoscenza, ma 
anche la non rottura ontologica del tessuto dell’immaginazione.

La soluzione proposta nell’articolo Sulla dialettica materialista consisterà nell’evita-
re la rottura tra ideologia e scienza, facendo della prima qualcosa che non è una cono-
scenza23, ma piuttosto il mondo quale noi lo viviamo prima di innescare il vero proces-

19	 Ibidem.
20	 “Che cosa vuol dire in sostanza Spinoza, con la celebre frase: ‘Habemus enim ideam veram?’ Che 

abbiamo un’idea vera? No: tutta la frase poggia su ‘enim’” (L. Althusser, È facile essere marxisti 
in filosofia?, cit., p. 150).

21	 ALT2-A60-08.
22	 Cfr. P. Macherey, Histoires de dinosaure. Faire de la philosophie, cit., pp. 27-29.
23	 Si può vedere qui chiaramente un riferimento alle idee di Canguilhem, per il quale un’ideologia 

scientifica (la fase prescientifica di quello che diventerà una scienza) è una non-science (G. 
Canguilhem, Idéologie et rationalité dans l’histoires des sciences de la vie, Vrin, Paris 1977, p. 
39) come, per Althusser, il primo genere di Spinoza, dal filosofo francese ritenuto: “ben altra cosa 
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so di conoscenza: il rapporto “vissuto” degli uomini col mondo, ivi compresa la storia 
(nell’azione o nell’inazione politica), passa attraverso l’ideologia, o, meglio ancora, è 
l’ideologia stessa24. Questa concezione dell’ideologia sarà applicata alla lettera al primo 
genere di Spinoza in diversi testi dagli anni ’60 in poi: “l’immaginazione è un mondo”, 
dice Althusser a proposito della teoria dei tre generi nella conferenza su Psicoanalisi 
e psicologia del 196425; “questo primo genere di conoscenza o questa pseudo-facoltà 
sembravano piuttosto designare un mondo, il mondo immediato”26, sostiene il filosofo 
francese in Être marxiste en philosophie, un testo databile tra 1976 e il 1978.

Se il primo genere non è una conoscenza, il secondo genere non sarà un sapere di se-
cond’ordine in una gerarchia di tre generi, ma l’insieme degli strumenti che, lavorando 
sul primo genere, consentono di produrre una conoscenza adeguata e vera sul singolare 
in cui consisterebbe il terzo genere27. In questo modo il primo genere non è ridotto ad 
una conoscenza minore, ma è il mondo da noi vissuto, mentre il terzo genere non viene 
innalzato a una conoscenza quasi mistica che trascende il mondo. C’è dunque rottura 
in certo modo, poiché si passa da una non conoscenza a una conoscenza, ma anche 
continuità, giacché questo passaggio si compie tramite un processo di produzione di 
conoscenza, la cui materia prima è proprio il primo genere: in tal modo quello che era 
per noi vissuto ma non conosciuto diventa, dopo un processo di trasformazione, una 
conoscenza adeguata.

Seguendo una suggestione di Macherey, Althusser fa dei tre generi di Spinoza tre 
“Generalità” che caratterizza come segue:

La Generalità I è “una materia prima […] costituita sia da concetti ancora ideologici, 
sia da ‘fatti’ scientifici, sia da concetti già elaborati scientificamente ma appartenenti a 
uno stadio precedente della scienza”28.

La Generalità II è “costituita dall’insieme di concetti la cui unità più o meno contrad-
dittoria costituisce la ‘teoria’ della scienza nel momento storico considerato, teoria che 
definisce il campo in cui si pone necessariamente ogni ‘problema’ della scienza”29.

Infine, la Generalità III non è altro che le nuove conoscenze concrete prodotte dalle 
Generalità II lavorando sulle Generalità I30. L’evidenza non è dunque un punto di parten-
za, ma l’esito di un processo al termine del quale si può riconoscere che il vero è il segno 
di se stesso e del falso: verum index sui et falsi.

Questo schema produttivo, nel quale si riconosce dietro il “pastiche” marxista una 
versione della teoria dei tre generi di Spinoza31, imposta in un modo materialista il 
problema della conoscenza. Questa posizione, che ci sembra non sia ancora stata suf-
ficientemente discussa dalla critica filosofica, ha il pregio di mantenere la differenza 
fra conoscenza adeguata e immaginazione senza perdere di vista il fatto che l’immagi-
nazione rimane il nostro mondo vissuto, il mondo naturale e storico in cui si svolge la 

che una conoscenza” (L. Althusser, Elementi di autocritica, cit., p. 31). 
24	 Cfr. Id., Per Marx, cit., p. 208.
25	 Id., Psicoanalisi e scienze umane, cit., p. 87.
26	 Id., Essere marxisti in filosofia, cit., p. 184.
27	 Cfr. ivi, p. 185.
28	 Id., Per Marx, cit., pp. 161-162.
29	 Ibidem.
30	 Ibidem.
31	 Althusser riconosce espressamente il riferimento a Spinoza in È facile essere marxisti in filosofia?: 

“Non nascondo di aver fatto molto affidamento su Spinoza a questo proposito” (Id., È facile essere 
marxisti in filosofia?, cit., p. 152).
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nostra vita, anche quella politica, artistica e teorica. Althusser è stato spesso criticato 
per il suo antiumanesimo teorico nel quadro delle polemiche degli anni ’60 sull’u-
manismo marxista, ma i critici di Althusser trascurano spesso l’aggettivo “teorico”. 
L’umanismo, il concetto stesso di “uomo”, appartengono all’ideologia. Però, il fatto 
che sia ideologico non cancella definitivamente l’umanismo, ma lo colloca in una di-
mensione della pratica umana che, pur non essendo scientifica, è nondimeno reale ed 
effettiva, quella della vita storica e pratica.

L’ideologia è a tal punto determinante per la pratica che anche un concetto scientifico 
diventa effettivo per le pratiche non scientifiche solo quando ha un uso ideologico. Il 
materialismo storico di Marx non fa eccezione:

Nel presentare la sua teoria come una topica, dicendo che ogni “società” è composta 
da una base e da una sovrastruttura giuridico-politica e ideologica, e dicendo che la base 
è determinante in ultima istanza, Marx si inscrive (la sua teoria) da qualche parte nella 
topica, e allo stesso tempo inscrive in essa ogni lettore a venire. Questo è l’effetto ultimo 
della topica marxista: nell’interazione o addirittura nella contraddizione tra l’efficacia 
di un determinato livello, da un lato, e la posizione virtuale dell’interlocutore nella topi-
ca, dall’altro. In termini concreti, questo significa: il gioco della contraddizione diventa 
un’interpellazione, una chiamata alla pratica32.

Oltre alla dimensione della teoria e delle verità risultanti del lavoro scientifico, rimane 
la dimensione della vita e della storia. La topica marxista registra questa dimensione nel-
la sovrastruttura come “ideologia”, cioè come coscienza immaginariamente determinata 
degli individui realmente esistenti. La scienza stessa non ha un luogo interno alla topica 
marxiana e vi figura soltanto come un elemento dell’istanza dell’ideologia, perché la 
scienza si confonde col dispositivo stesso della topica che non può comprendere se stes-
so come scienza, ma è in grado di eseguire una costante rettificazione dell’ideologia che 
tiene il suo luogo all’interno della topica. Questo ci ricorda che la formulazione “topica” 
di Spinoza verum index sui et falsi ha un secondo elemento verum index falsi, cioè che 
la conoscenza del vero ci mostra il falso e ce lo fa conoscere. Questo implica che l’im-
maginazione, il primo genere di conoscenza, oltre ad essere la base sulla quale poggia 
il processo di conoscenza, è una realtà naturale con dinamiche, cause ed effetti propri.

2. Una teoria dell’ideologia (un materialismo dell’immaginario)

Nella storia della filosofia, sostiene Althusser in una conversazione con Waldeck Ro-
chet – il segretario generale del PCF successore di Thorez – “Spinoza è un caso unico: 
è non soltanto una porta aperta verso la realtà, ma una teoria che conduce alla realtà, 
fino ad essa, permette di riconoscerla e persino di pensarla”33. La teoria althusseriana 
dell’ideologia pretende di evitare l’opposizione ideologia/realtà poiché la realtà vissuta, 
il mondo vissuto, è l’altro nome dell’ideologia: l’ideologia si oppone invece alla realtà 
conosciuta. La teoria dell’ideologia di Althusser, più spinozista che marxista, si costitui-
sce sulla base della teoria spinoziana dell’immaginazione, la quale s’inserisce in una te-
oria del taglio epistemologico che fonda la scienza come conoscenza vera e la distingue 

32	 Id., L’imperialismo e altri scritti sulla storia, a cura di F. Marchesi, Mimesis, Milano 2020, p. 182.
33	 Id., Socialisme scientifique et socialisme idéologique, PUF, Paris 2022, p. 244.
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dalla non-scienza, e persino dalla non-conoscenza, in cui consisterebbe il primo genere 
di conoscenza. Come dice Althusser nell’unica occorrenza di Per Marx dove appare 
esplicitamente il nome di Spinoza:

Tra il primo genere di conoscenza e il secondo, Spinoza stabiliva un rapporto che nella sua 
immediatezza (se si fa astrazione dalla totalità in Dio) supponeva appunto una discontinuità 
radicale. Benché il secondo genere permetta l’intelligibilità del primo, non è la sua verità34.

Questa concezione dell’ideologia presenta un’importante differenza rispetto alla teo-
ria dell’ideologia abbozzata da Marx: in effetti, se per Althusser, l’ideologia si oppone 
alla scienza, per Marx si opponeva invece alla realtà. In Marx ci troviamo, infatti, da-
vanti ad un’aporia, giacché l’ideologia è concepita come una non realtà, ma contempo-
raneamente, come ci ricorda la Prefazione del 1859, come un’istanza della sovrastrut-
tura della formazione sociale. Per Marx il punto di partenza della teoria dell’ideologia 
era l’illusione prodotta dalla separazione dell’individuo rispetto alle proprie condizioni 
materiali di esistenza, mentre per Althusser l’ideologia si colloca inizialmente su un 
piano epistemologico in opposizione alla scienza o alle idee adeguate. L’ideologia è, per 
Althusser, la realtà vissuta o il mondo vissuto dell’individuo, cioè un confronto immagi-
nario dell’individuo con la realtà effettiva. In altri termini,

nell’ideologia […] gli uomini esprimono non i loro rapporti con le loro condizioni di esi-
stenza, ma il modo in cui vivono, i loro rapporti con le loro condizioni di esistenza, la qual 
cosa suppone al tempo stesso un rapporto reale e un rapporto ‘vissuto’, ‘immaginario’35.

La conoscenza della realtà non coincide però con questo mondo “vissuto” e non co-
nosciuto, ma richiede la produzione di una teoria delle cause, cioè delle relazioni costitu-
tive e delle condizioni di esistenza dell’individuo reale. Noi viviamo nell’ideologia, ma 
vivere non è conoscere. Solo un distacco scientifico dall’ideologia-coscienza ci permette 
di conoscere le nostre condizioni d’esistenza, fra le quali si trova anche l’ideologia, il 
nostro mondo vissuto. Questo suppone di assumere che l’ideologia non è semplice igno-
ranza della realtà, ma una realtà in se stessa. Sostiene in merito Althusser:

La teoria di Spinoza rifiutava ogni illusione sull’ideologia e sulla principale ideologia 
di quel tempo, la religione, che egli identificava come immaginario. Ma allo stesso tempo 
rifiutava di considerare l’ideologia come semplice errore o come nuda ignoranza, poi-
ché fondava il sistema di questo immaginario sul rapporto degli uomini con il “mondo” 
espresso dallo stato dei loro corpi. Questo materialismo dell’immaginario apriva la via 
a una sorprendente concezione del primo genere di conoscenza: ben altra cosa che una 
“conoscenza” bensì il mondo materiale degli uomini come lo vivono, quello della loro 
esistenza concreta e storica36.

La scienza, come abbiamo visto, è segno e norma di se stessa, come lo è genericamente 
il vero, ma è anche segno e norma del falso. Ogni scienza è dunque contemporaneamente 
scienza dell’ideologia, giacché riconosce quest’ultima come l’insieme di rappresenta-
zioni che ostacolano la produzione del vero. L’ideologia esiste dunque come ostacolo 

34	 Id., Per Marx, cit. p. 60.
35	 Ivi, p. 209.
36	 Id., Elementi di autocritica, cit., p. 31.
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epistemologico, ma soprattutto come elemento costitutivo della realtà naturale e sociale. 
Invece di essere mera oscurità, mero non essere, come nelle filosofie idealiste, l’ideolo-
gia è una componente essenziale e necessaria della formazione sociale. Bisogna ricor-
dare che, nello schema di determinazione materiale elaborato da Marx nella Prefazione 
del 1859, l’ideologia si presenta come un elemento della sovrastruttura, dunque come 
un’istanza della formazione sociale. L’ideologia non è, dunque, nemmeno per Marx, 
una semplice apparenza che si oppone alla realtà, ma un livello di realtà effettivo con 
cause ed effetti propri. Così, nel materialismo storico di Marx, interpretato da Althusser 
attraverso l’integrazione della teoria spinozista dell’immaginazione, la conoscenza della 
realtà storica e sociale implica una conoscenza non solo della base materiale, ma anche 
delle sovrastrutture e dell’ideologia. Il materialismo spinoziano dell’immaginario per-
mette ad Althusser di uscire dalle aporie di un abbozzo di teoria marxiana dell’ideologia 
che considerava l’ideologia come il contrario della realtà e contemporaneamente come 
un’istanza della formazione sociale.

L’ideologia è inoltre il luogo in cui, nelle società storiche, si produce il soggetto, cioè 
in cui l’individuo, tramite la materialità dell’ideologia, fatta di parole, di rituali e di isti-
tuzioni per i quali Althusser coniò il termine “apparati ideologici di Stato”, si adatta alle 
relazioni sociali vigenti. Ogni società ha bisogno dell’ideologia, perché ogni società ha 
bisogno di produrre i propri soggetti e li produce per mezzo dell’interpellazione ideolo-
gica37. Althusser insisterà sul modo nel quale Spinoza descrive nel Trattato teologico-
politico le forme di questa interpellazione, ad esempio nel rapporto dei profeti al loro 
popolo che costituisce il popolo come tale e ogni individuo come membro del popolo.

L’opposizione scienza-ideologia permette di considerare quest’ultima come un ele-
mento necessario e inseparabile dalla prima, il punto di partenza immaginario la cui 
correzione permette di produrre la scienza. Una scienza che è teoria del proprio oggetto 
e contemporaneamente teoria dell’ideologia ci consente una conoscenza della realtà che 
necessariamente include l’ideologia e i soggetti ideologici portatori di questa. Il sogget-
to, grazie a una tale teoria, si trova di fronte all’insieme di condizioni di esistenza nel 
quale è egli stesso implicato. Questa situazione permette all’individuo di considerare se 
stesso nella causalità sociale complessa e nelle sue congiunture, ma anche di rettificare 
le proprie pratiche, politiche, ideologiche, teoriche, ecc.

Lo schema di determinazione materiale di Marx, reinterpretato nei termini del materiali-
smo dell’immaginario spinozista, si presenta così come una topica, uno schema a forma di 
campo di forze della causalità immanente complessa del tutto sulle istanze e delle istanze 
sul tutto che costituiscono. Come nella topica freudiana, il soggetto può situarsi e orientarsi 
in diversi livelli di causalità nei quali l’inconscio, il tutto sul quale si sviluppano gli altri 
livelli dello psichismo, è determinante in ultima istanza, come lo è in Marx una base ma-
teriale che non si può distinguere del tutto dalla formazione sociale considerata come una 
parte della natura con la quale è in costante metabolismo. Così l’ultima istanza, come l’Es 
di Freud o il Dio di Spinoza, non esiste se non attraverso le sue diverse istanze costitutive 
e non si presenta mai in modo puro, come una causa semplice e lineare.

Il fatto che lo schema marxista di causalità materiale si sia trasformato grazie ad 
Althusser in una topica ci permette inoltre di capire in che modo un soggetto che vede 
se stesso attraverso questo dispositivo è interpellato e, in un certo modo, trasformato da 
questa scienza che è scienza dell’ideologia. La topica dice al soggetto: “ecco il posto 

37	 Id., Lo Stato e i suoi apparati, a cura di R. Finelli, Editori Riuniti, Roma 1997, p. 192.
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che tu occupi, ed ecco fin dove ti devi spostare per cambiare le cose”38. Se gli apparati 
ideologici di Stato funzionano mediante l’interpellazione degli individui, anche la topi-
ca può produrre un’interpellazione ideologica divergente, perché orientata dalla cono-
scenza adeguata. Il mondo del soggetto non è più soltanto un mondo “vissuto”, poiché 
possiede anche certe conoscenze in grado di orientarlo nella propria vita, che non esiste-
vano nell’ideologia ordinaria che costituiva quel mondo vissuto. Altrettanto importante 
è l’idea – che Althusser deve pure a Spinoza – che negli affetti nati dall’immaginazione 
nulla può effettivamente cambiare se non attraverso affetti immaginari più forti e più sta-
bili. Gli affetti uniti a immaginazioni che possono diventare conoscenze razionali sono 
più potenti degli altri. In questo modo può e deve concepirsi una strategia di liberazione 
dagli affetti attraverso gli affetti e l’immaginazione che gli è associata. La topica è uno 
strumento essenziale di questa liberazione.

38	 Id., È facile essere marxisti in filosofia?, cit. p. 145.


