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Le pagine riservate nelle Istorie fiorentine (1520-1525), capitolo III, alla rivolta dei 
Ciompi del giugno-agosto 1378 sono fra le più note e bizzarre del corpus machiavellia-
no, singolari per la fama “rivoluzionaria” postuma quanto inserite in un’opera certo non 
squilibrata in tal senso, ma anzi molto attenta al committente e dedicatario (il cardinale 
Giulio de’ Medici, futuro Clemente VII) e alle aspettative di reintegro nel favore pub-
blico dopo l’espulsione dagli uffici1. Aggiungiamo, come disclaim di ogni intenzione 
rivoluzionaria, che sia nel Proemio generale dell’opera2 sia proprio all’inizio del libro 
consacrato alle inimicizie fra il popolo e la plebe, ovvero fra borghesia e lavoratori sa-
lariati, Machiavelli dichiara espressamente la distinzione fra buoni e cattivi tumulti, fra 
quelli della Roma repubblicana, che non ebbero effetti destabilizzanti (e anzi favorirono 
la grandezza della città), mentre a Firenze “con lo esilio e con la morte di molti cittadini 
terminavano”3. E ancora lo ribadisce nel pieno degli eventi, nel discorso di III, 5, tenuto 

*	 Una versione differente di questo testo è stata tradotta in AA.VV., Maquiavelo diabólico: 
republicanismo, democracia y subversión, UIA, Ciudad de México, di prossima pubblicazione.

**	 (Già Università degli Studi di Urbino Carlo Bo).
1	 J-C. Zancarini, La révolte des Ciompi: Machiavel, ses sources et ses lecteurs, in “Cahiers 

philosophiques”, 2004, pp. 9 ss.; F. Del Lucchese, Tumulti e Indignatio. Conflitto, diritto e 
moltitudine in Machiavelli e Spinoza, Ghibli, Milano 2004; C. Varotti, voce “Ciompi, tumulto 
dei”, in Enciclopedia Machiavelliana, diretta da G. Sasso, Treccani, Roma 2014, I, pp. 312 ss.; 
G. Cadoni, Ciompo, discorso dell’anonimo, ivi; E. Screpanti, La politica dei Ciompi; petizioni, 
riforme e progetti rivoluzionari fiorentini del 1378, in “Archivio Storico Italiano”, n. LXXV, 
2007, pp. 1 ss.; T. Rispoli, Tumulto, in F. Castelli, F. Giardini, F. Raparelli, Conflitti. Filosofia e 
politica, Lemonnier Università-Mondadori Education, Firenze 2020, pp. 147 ss.

2	 “Se di niuna repubblica furono mai le divisioni notabili di quella di Firenze sono notabilissime, 
perché la maggior parte delle altre repubbliche delle quali si ha qualche notizia sono state 
contente d’una divisione, con la quale, secondo gli accidenti, hanno ora accresciuta, ora 
rovinata la città loro; ma Firenze, non contenta d’una ne ha fatte molte. In Roma, come ciascuno 
sa, poi che i re ne furono cacciati, nacque la disunione intra i nobili e la plebe, e con quella 
infino alla rovina sua si mantenne; così fece Atene, così tutte le altre repubbliche che in quelli 
tempi fiorirono. Ma di Firenze in prima si divisono infra loro i nobili, dipoi i nobili e il popolo 
e in ultimo il popolo e la plebe; e molte volte occorse che una di queste parti rimasa superiore, 
si divise in due: dalle quali divisioni ne nacquero tante morti, tanti esili, tante destruzioni di 
famiglie, quante mai ne nascessero in alcuna città della quale si abbia memoria”, N. Machiavelli, 
Proemio delle Istorie fiorentine, in Tutte le opere, secondo l’edizione di M. Martelli (Sansoni, 
Firenze 1971), Bompiani, Milano 2018, p. 1682.

3	 “Perché le nimicizie che furono nel principio in Roma intra il popolo e i nobili, disputando; 
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in San Piero a Scheraggio da un notabile, mosso da amor di patria, avverso alle “sette” 
e incline come Niccolò medesimo, agli ordini “che al vero vivere libero e civile sono 
conformi”. Per non parlare dell’orazione classicheggiante di Luigi Guicciardini nel ca-
pitolo 11, tutta ispirata alla concordia ordinum, che il Nostro approva, salvo mostrarne 
l’ipocrisia e il fallimento pratico.

Tutta sbagliata allora la lettura rivoluzionaria della vicenda dei Ciompi che ha ispirato 
molti specialisti ed estimatori “dilettanti” del Fiorentino, da Marx, Engels a Simone Weil?

Dopo aver ricostruito gli antecedenti e lo svolgimento del contrasto sociale, Machia-
velli offre una descrizione assai teatralizzata delle rivendicazioni e dell’ideologia dei 
Ciompi, culminante nella celebre allocuzione di un “Anonimo plebeo” sui vantaggi 
dell’audacia e dell’omertà nelle fasi più acute del conflitto4.

Qui parla il Machiavelli più conciso e teatrale, quello della fulminea esecuzione di 
Ramiro di Lorca sulla piazza di Cesena, anzi l’autore fa intervenire non un personaggio 
di elevata e riconosciuta statura bensì uno dell’“infima plebe” e per di più anonimo, che 
si leva e scompare all’improvviso come un angelo benjaminiano. Innanzi tutto si realiz-
za qui – diremmo per la prima volta – una prise de parole nel senso che de Certeau ha 
assegnato alle interruzioni del silenzio nella storia dei subalterni5.

Riassumiamo la situazione. La ripresa salariale inaugurata con la Peste Nera del 1358 
si sta ormai esaurendo e le condizioni dei lavoratori meno qualificati sono drammati-
camente peggiorate. Si comincia, il 22 giugno 1378, a rispondere alle provocazioni dei 
Capitani di parte guelfa contro il Gonfaloniere Salvestro e la magistratura emergenziale 
degli Otto santi, che prevalgono grazie all’appoggio delle ventuno Arti maggiori e mino-
ri nonché della plebe minuta e in particolare dei lavoratori tessili non specializzati, ad-
detti alle prime fasi di lavorazione (battitura, cardatura, filatura) – quelli che poi verranno 
chiamati (non dal Nostro) “ciompi”, ma piuttosto si autodefinivano “popolo di Dio”. 
Seguono disordini, fughe e saccheggi di palazzi e di chiese (dove i ricchi nascondevano 
mobili e gioielli). Permane, malgrado la nuova gestione della Signoria, lo scontento dei 
piccoli artigiani supersfruttati dai maestri delle Arti (in particolare di quella della lana) e 
perfino impossibilitati a reclamare, essendo “oppressati” proprio dal magistrato dell’Arte 
cui avrebbero dovuto rivolgersi.

La seconda fase, il 20 luglio, è segnata dall’assedio popolare al Palazzo della Signoria, 
dalle dimissioni del gonfaloniere Luigi Guicciardini e dalla sua sostituzione per accla-
mazione con uno dei capi della protesta, Michele di Lando. I Ciompi ottengono una loro 
rappresentanza ufficiale nella Signoria e la costituzione di tre nuove Arti in cui potevano 
iscriversi coloro che prima erano esclusi, cioè il “popolo minuto”.

Nella terza fase, il 27 agosto, la parte più radicale, insoddisfatta della politica di 
Michele di Lando, si raccolse in Santa Maria Novella e propose la sospensione delle 
magistrature ordinarie, spingendo per un vero e proprio governo-ombra con il titolo di 

quelle di Firenze combattendo si diffinivano, quelle di Roma con una legge, quelle di Firenze con 
lo esilio e con la morte di molti cittadini terminavano; quelle di Roma sempre la virtù militare 
accrebbono, quelle di Firenze al tutto la spensono” (ivi III, 1, p. 1608).

4	 Ivi, III, 11-22, pp. 1820 ss. per il discorso dell’Anonimo III, 13, pp. 1828-1832. Nell’ampia 
letteratura coeva sugli eventi del giugno-agosto 1378 (cfr. G. Scaramella, Cronache e memorie sul 
Tumulto dei Ciompi, vol. XVIII, 3 dei Rerum italicarum scriptores, Città di Castello, 1917-1934) il 
termine “Ciompi” è usato in senso dispregiativo, mentre Machiavelli si astiene dal nominarli tali.

5	 M. de Certeau, La presa di parola e altri scritti politici [1994], Meltemi, Roma 2007.
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Otto Santi della balia del Popolo di Dio. Questa formalizzazione del dualismo di po-
tere (i “duoi seggi” indicati nei capitoli 8 e 17) fu osteggiata dal fronte compatto delle 
Arti Minori alle Arti Maggiori, per non parlare dei nobili e della borghesia finanziaria 
e imprenditoriale. Nei violenti scontri del 30-31 agosto i Ciompi vennero sconfitti da 
Michele di Lando, furono sciolte le loro milizie e abolite le riforme e le nuove Arti. 
Ben presto lo stesso Michele di Lando, diventato superfluo, se ne va in esilio e i vecchi 
equilibri vengono in gran parte restaurati, sebbene l’instabilità sociale e istituzionale 
si chiuderà soltanto nel 1382.

In sintesi, “questo insieme di eventi tumultuari, pur iniziato con il rovesciamento del 
governo legittimo, non mirò nelle sue prime due fasi direttamente al cuore dell’asset-
to istituzionale fiorentino, ma scardinò, invece, il vigente ordine economico-sociale: 
i lavoratori non specializzati volevano poter riunirsi ed esprimersi in quanto gilda o 
corporazione”6. Solo nella terza – e sfortunata – fase si delinea un tentativo costituen-
te, di creare nuove istituzioni riformando l’intero ordinamento repubblicano di Firenze. 
Non a caso proprio in questo frangente si verifica il capovolgimento di posizione di 
Michele di Lando e il suo passaggio dalla parte dei ceti dominanti – che segnerà la sua 
fuoriuscita dalla storia e dalle mura della città.

Il discorso dell’Anonimo plebeo si colloca all’immediata vigilia della seconda fase, 
quando sta crescendo l’insoddisfazione per le scelte di Salvestro e delle Arti e si comin-
cia a capire che la sconfitta dei nobili guelfi non ha risolto i problemi finora accumulatisi. 
Nel capitolo 11 gli appelli del gonfaloniere Guicciardini al bene comune e all’ordinata 
esposizione delle rivendicazioni agli organi competenti rivelano la crescita delle tensioni 
e la difficoltà di placarle con il consueto appello alla concordia delle parti della città nel 
frusto stile di Menenio Agrippa.

Machiavelli è perfino convinto, in un certo grado, della validità delle sue argomenta-
zioni e certo condivide l’obiettivo del “vivere libero”, ma sospetta delle intenzioni di chi 
le enuncia e comunque sa che andrà a finire con una violenta reazione una volta che gli 
insorti si siano divisi. Forse per questo dà voce al Ciompo, di cui invece non sottoscrive 
le idee e tanto meno la forma. Nel capitolo 12, egli riassume le ragioni dello “sdegno” 
dei plebei e il tono delle loro preoccupazioni. La funzione di quel passaggio consiste 
“nell’intersecare la logica degli avvenimenti che si sono succeduti fino allora, con quanto 
sta per svolgersi ora con un nuovo attore, iniziatore di un nuovo tumulto “il quale assai 
più che il primo offese la republica”. Questo nuovo attore è l’infima plebe. Finora Ma-
chiavelli aveva messo in scena “il popolo in armi”, lasciando intendere che la “moltitu-
dine” che aveva condotto il tumulto di giugno raggruppasse “tutti i popolani di minore 
sorte”, sollevatisi contro i tentativi della parte guelfa per conseguire la preminenza nella 
città, [ma ora] precisa il ruolo di coloro che definisce l’infima plebe o il popolo minuto in 
questa prima sommossa di giugno: essi erano stati gli autori della “maggior parte degli 
incendi e dei furti […] adesso temevano di essere abbandonati da quanti erano stati al 
loro fianco durante la sommossa di giugno”7.

Del resto, dopo che Arti e bravi cittadini ebbero ringraziato il Gonfaloniere, “offe-
rendosi essere presti ad ubbidire a quanto era stato loro commesso”, la Signoria scopre, 
ohibò, un piano segreto della plebe minuta (l’unica che non ci aveva guadagnato niente) 

6	 T. Rispoli, Tumulto, cit., p. 148.
7	 J.-C. Zancarini, La révolte, cit., p. 12.
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e fa arrestare e torturare i presunti istigatori dei disordini precedenti, Simoncino detto il 
Bugigatto, Paolo della Bodda e Lorenzo Riccomanni. I Ciompi allora si allarmarono, im-
pauriti dalle conseguenze dei saccheggi cui avevano partecipato in qualità di esecutori o 
istigatori. Temendo, quindi, secondo la cronaca di Alamanno Acciaioli, di essere esclusi 
dall’amnistia e di conseguenza puniti per le cose che avevano fatto, i plebei si riunirono 
fuori della porta di San Piero Gattolini, nel luogo detto il Ronco, giurando “di restare 
legati gli uni agli altri per la vita e per la morte e di difendersi contro coloro che voles-
sero attaccarli” – questo è il contesto del discorso immaginario i cui antefatti immediati 
Machiavelli tralascia per dar rilievo alla rivendicazione più paradossale.

Possiamo rendercene partecipi con un piccolo esperimento mentale, senza troppe for-
zature anacronistiche di un evento trecentesco fiorentino.

Immaginiamoci una sommossa, un conflitto con un altro partito armato, lo scontro con 
il potere costituito o anche semplicemente un tumulto di piazza in cui i manifestanti per 
più giorni sono impegnati con le forze dell’ordine. A sera, sospesi gli scontri, ci si racco-
glie in disparte, si tira un bilancio, di delineano prospettive per l’indomani e soprattutto, 
per un attimo placata l’indignazione che finora li aveva tenuti in tensione, si riflette su 
cosa portare a casa e sulle possibili conseguenze penali per gli eccessi commessi duran-
te il giorno. Vi è stato il “furore” bellico, una logica di pólemos, di “guerra di fuora”, 
embricata nella logica della stasis, della “guerra di dentro” ovvero oikeîos pólemos. La 
pausa, più che per rinfrancare i combattenti, viene usata per dissipare la paura, per tener 
duro contro il timore della repressione che punirebbe quegli atti in circostanze ordinarie. 
Ma adesso siamo in guerra, in una guerra civile in cui non solo si ardisce prendendo la 
parola, ma si agisce anche in modi straordinari, che eccedono la legge e non possono 
essere sanzionati individualmente perché troppo numerosi.

Un anonimo audace e sperimentato in altre manifestazioni – non più un leader bene-
volo preso in prestito da altre classi –, un capo naturale che si mantiene freddo e non si 
butta nella mischia per il gusto di buttarcisi, decide di “inanimire gli altri” che vede un 
po’ smarriti. Lo fa ricordando con mossa familiare e retorica la propria abituale cautela in 
circostanze ordinarie, quando si tratta di accontentarsi di una “quieta povertà” piuttosto 
che cercare “un rischioso guadagno”, ma appunto le circostanze non sono più ordinarie, 
perché – giusto o sbagliato che sia – si è fatto ricorso alle armi ed è ormai arduo tor-
nare indietro. Non si deve decidere se insorgere, bruciare, uccidere – questo lo si è già 
fatto – ma come mantenere le posizioni evitando di incorrere in punizioni. Il problema 
non è tanto portare a termine una rivoluzione senza fermarsi a metà (l’Anonimo non è 
Saint-Just né Lenin), ma come scamparla, se è più pericoloso raddoppiare o ritirarsi. 
Una situazione tipica di ogni violento conflitto civile, di un riot, non necessariamente di 
una rivoluzione8. Per certi versi, il discorso dell’Anonimo possiamo leggerlo come un 
manuale di istruzione per i servizi d’ordine italiani degli anni ’70 e per i cortèges de tête 
francesi degli ultimi anni.	

Il consiglio è di andare avanti e non deporre le armi. La scelta è imposta dalla necessi-
tà, dal rapporto di forze: la Signoria sta contro di noi e fa corpo con la fazione nostra av-

8	 Cfr. N. Loraux, La città divisa. L’oblìo nella memoria di Atene, Neri Pozza, Vicenza 2006 (Paris 
2005); G. Agamben, Stasis. La guerra civile come paradigma politico, Homo Sacer, II, 2, Bollati 
Boringhieri, Torino 2019; J. Clover, Riot. Sciopero. Riot. Una nuova epoca di rivolte, Meltemi, 
Roma 2023 (London-New York 2015).
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versaria, sono inviperiti e spaventati, organizzano rappresaglie e tranelli, ragion per cui 
dobbiamo avere due finalità nei prossimi giorni: evitare di essere castigati per quanto ab-
biamo fatto e ottenere il soddisfacimento delle rivendicazioni per cui ci eravamo mossi.

Nessun passo indietro, dunque, anzi due passi avanti. In primo luogo giovandosi 
dell’omertà di chi è stato coinvolto nei disordini e dello sgomento dei nemici, che sono 
divisi e non sono più in grado di contenere atti isolati di insorgenza quando dilagano e 
il carattere universale ne attenua l’impatto particolare e l’“interpellabilità” degli attori:

Convienci per tanto, secondo che a me pare, a volere che ci sieno perdonati gli errori 
vecchi, farne de’ nuovi, raddoppiando i mali, e le arsioni e le ruberie multiplicando, e 
ingegnarsi a questo avere di molti compagni, perché dove molti errano niuno si gastiga, 
e i falli piccoli si puniscono, i grandi e gravi si premiano; e quando molti patiscono 
pochi cercano di vendicarsi, perché le ingiurie universali con più pazienza che le par-
ticulari si sopportono9.

Si arrestano e processano i singoli malfattori, non una folla che agisce di comune ac-
cordo e che, restando coesa, riuscirà anche a conservare le ricchezze e i diritti strappati ai 
ceti benestanti. Il cambiamento dell’ordine, garantito anche dalla redistribuzione dei beni, 
cancella le trasgressioni per cui mezzo vi si è pervenuti. Per dirla con Ulrike Meinhof nel 
1967, tirare un sasso è un reato, se si tirano mille sassi è un’azione politica, grazie alla quale 
– è il secondo momento – si stabilizzano i risultati bramati e alfine acquisiti.

Il multiplicare adunque ne’ mali ci farà più facilmente trovare perdono, e ci darà la via 
ad avere quelle cose che per la libertà nostra di avere desideriamo. E parmi che noi andia-
mo a un certo acquisto, perché quelli che ci potrebbono impedire sono disuniti e ricchi: 
la disunione loro per tanto ci darà la vittoria, e le loro ricchezze, quando fieno diventate 
nostre, ce la manterranno10.

Finora si è discusso molto in concreto su quello che potremmo chiamare il grado zero 
dell’occasione e del riscontro11. Come cioè afferrare per i capelli della nuca la Fortuna che 
davanti è calva e fugge, come corrispondere con azioni audaci alla labilità di occasioni 
volatili. Come rilanciare in caso di difficoltà, moltiplicando le offese per passarla liscia, 
sfruttando ogni guadagno immediato per consolidare una posizione. È un discorso sulla 
congiuntura, prima ancora che sulla lotta di classe o comunque volessimo definire la rivolta 
dei Ciompi. E specificamente su una congiuntura in cui gli equilibri sono ancora provvisori 
e l’ago della bilancia, l’indomani, può flettere in un senso o nell’altro. Di qui l’importanza 
della tattica degli insorti, la propensione ad attaccare per primi, a bruciare sul tempo i ne-
mici sgomenti e divisi. E in ballo ci sono non soltanto diritti, ma la “roba” e quella è cosa 
la cui redistribuzione non può essere garantita mediante una semplice “amnestia”, l’oblìo 
che veniva imposto nella città greca divisa ai superstiti della stasis.

Con uno scarto retorico Machiavelli mette ora in bocca all’Anonimo un appello all’e-
guaglianza che, per un verso, configura una sorta di giusnaturalismo del cuore, dall’altro 
serve soprattutto a dissipare il timore o la reverenza che avrebbero potuto frenare l’au-

9	 Istorie Fiorentine, cit., p. 1830. Analogamente in Discorsi, III, 49: “Perché quando una moltitudine 
erra, […] tutti non si possono gastigare per essere troppi”.

10	 Ibidem.
11	 Sulle occorrenze dei due termini in Machiavelli, cfr. A. Illuminati, Riscontro, occasione, aleatorio, 

“Quaderni materialisti”, v. 13-14, 2014-2015, pp. 159 ss.
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dacia della sommossa12. Un passo emozionante ma non essenziale nell’argomentazione:

Né vi sbigottisca quella antichità del sangue che ei ci rimproverano; perché tutti gli 
uomini, avendo avuto uno medesimo principio, sono ugualmente antichi, e da la natura 
sono stati fatti ad uno modo. Spogliateci tutti ignudi: voi ci vedrete simili; rivestite noi 
delle veste loro ed eglino delle nostre: noi senza dubio nobili ed eglino ignobili parranno; 
perché solo la povertà e le ricchezze ci disaguagliano13.

Il problema non è più come in Andrea Cappellano, Guinizelli o Dante, la nobiltà del 
cuore contrapposta alla nobiltà del sangue: nobili sono quelli che hanno rapinato e accu-
mulato ricchezze da molto tempo e per questo appaiono più rispettabili degli speculatori 
ignobili ultimi arrivati e naturalmente dei poveri. La base della nobiltà non è la virtù ma 
un fattore materiale e per di più reversibile. Un grado zero, ancora, su cui misurare non 
la crescita graduale e contraddittoria della civiltà ma l’immediatezza di un rapporto ma-
teriale e istantaneo di forze, senza alcun orpello di antichità o di merito.

Guai a desistere dalla lotta per paura delle conseguenze o per vergogna di una pre-
sunta inferiorità: di vincere non ci si deve vergognare, ma solo di essere sconfitti senza 
lottare: siamo all’opposto del poenitentiam agite di eretica memoria o di ogni quietismo. 
Chi conosce il carcere e la fame non ha nulla da temere dell’inferno!

Duolmi bene che io sento come molti di voi delle cose fatte, per conscienza, si pen-
tono, e delle nuove si vogliono astenere; e certamente, se gli è vero, voi non siete quelli 
uomini che io credevo che voi fusse; perché né conscienza né infamia vi debba sbigottire; 
perché coloro che vincono, in qualunque modo vincono, mai non ne riportono vergogna. 
E della conscienza noi non dobbiamo tenere conto; perché dove è, come è in noi, la paura 
della fame e delle carcere, non può né debbe quella dello inferno capere14.

Il rifiuto del pentimento, della soggettività vittimaria infelice non è ricondotto, come 
avverrà poi in Spinoza, alla dialettica di gioia e tristezza, di incremento e decremento di 
potenza ovvero di Tristezza concomitante con l’idea di sé come causa15, ma giustificato in 
base a una fredda analisi dell’acquisizione di ricchezza e di come essa venga “adonesta-
ta”, cioè le si dia una mano di vernice per cancellarne le origini e spacciarla per legittimo 
guadagno. L’eccesso di “conscienza” è un senso di colpa che i vincitori (che ne sono privi) 
impongono ai vinti per continuare a sottometterne gli animi dopo aver battuto i corpi. La 
storia assolve i vincitori e distribuisce le colpe ai vinti, o meglio, i vincitori si autoassolvo-
no per colpevolizzare i vinti, la colpa è un effetto della condanna non il suo presupposto.

12	 J.-C. Zancarini, La révolte, cit., pp. 19-20, rinvia a un episodio della vita plutarchea di Agesilao, 
che avrebbe fatto spogliare i prigionieri messi in vendita come schiavi affinché i suoi soldati 
vedessero che erano uomini come loro e pertanto non da temere. Saremmo dunque in una logica 
di guerra, non di rivendicazione dell’eguaglianza naturale, sul genere della denuncia russoviana 
del carattere artificiale della recinzione e della proprietà della terra. A mio parere siamo piuttosto 
alla già constatata evocazione di un grado zero: tolte le (mal acquisite) ricchezze restiamo nudi 
e torniamo a uno stato ferino primitivo, quale descritto dall’amato Lucrezio, quando i bruti si 
addormentavano dopo la caccia e l’amore, “saetigerisque pares subus silvestria membra /nuda 
dabant terrae nocturno tempore capti” (De rerum natura V, vv. 969-970). Del resto, la guerra 
civile riapre sempre lo stato di natura – vedi Hobbes.

13	 Istorie fiorentine, cit. p. 1830.
14	 Ivi, p. 1833.
15	 Etica III, p51 scol; cfr. Def. Aff. XXVII. 
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Ma se voi noterete il modo del procedere degli uomini, vedrete tutti quelli che a ric-
chezze grandi e a grande potenza pervengono o con frode o con forza esservi pervenuti; e 
quelle cose, di poi, ch’eglino hanno o con inganno o con violenza usurpate, per celare la 
bruttezza dello acquisto, quello sotto falso titolo di guadagno adonestano16.

A questa opposizione fra logiche della rispettabilità e del disvelamento corrispondono 
due tipologie di uomini, che anticipano i signori e i servi della Genealogia della morale 
(non della Fenomenologia dello spirito): i poveri buoni, fedeli, servili e gli audaci infe-
deli, che sanno servirsi senza scrupoli della violenza o della frode, che hanno animo di 
lione o di golpe17, pronti a sfruttare l’occasione:

E quelli i quali, o per poca prudenza o per troppa sciocchezza, fuggono questi modi, 
nella servitù sempre e nella povertà affogono; perché i fedeli servi sempre sono servi, 
e gli uomini buoni sempre sono poveri; né mai escono di servitù se non gli infedeli e 
audaci, e di povertà se non i rapaci e frodolenti. Perché Iddio e la natura ha posto tutte 
le fortune degli uomini loro in mezzo; le quali più alle rapine che alla industria, e alle 
cattive che alle buone arti sono esposte: di qui nasce che gli uomini mangiono l’uno 
l’altro, e vanne sempre col peggio chi può meno. Debbesi adunque usare la forza quan-
do ce ne è data occasione18.

L’occasione, in cui si riscontrano temperamento degli attori e congiuntura, è davvero 
concepita al grado zero, è una posta in ballo gettata fra gli uomini e che va afferrata al 
tempo giusto e con ogni mezzo. I Ciompi – a differenza di altri più altolocati personaggi 
che nel loro rapporto con la fortuna possono permettersi di essere “animosi” o “respec-
tivi”, come l’impulsivo Giulio II alla presa di Perugia nel Ghiribizzi al Soderini in cui 
viene coniato il concetto di “riscontro” o il temporeggiatore Fabio Massimo o il calcola-
tore Cesare Borgia – si trovano in una situazione obbligata da “o la va o la spacca”, senza 
possibilità di tirarsi indietro. Machiavelli, sempre poco propenso ad accontentarsi delle 
“vie di mezzo” o di sfruttare “il benefizio del tempo”, qui ha una situazione esemplare 
in cui occorre bruciarsi le navi alle spalle e gettarsi sul kairós senza esitazioni, né di 
“conscienza” né di tatticismo. Del resto, anche in altre circostanze difficili Machiavelli 
– parlando a nome proprio – elogerà il ruolo positivo della disperazione nel forzare il 
riscontro, quando le normali regole non valgono più. In due lettere a Guicciardini, del 5 
novembre 1526 e a Vettori del 16 aprile 1527, scrive rispettivamente: “In un tempo pazzo 
i pazzi pruovon bene” e “non bisogna più claudicare, ma farla all’impazzata: et spesso la 
disperazione truova de’ rimedi che la electione non ha saputi trovare”19.

Una volta azzerato ogni intralcio morale e tatticistico, resta da vedere quando la 
congiuntura sia appena favorevole e la nostra lo è alla grande, perché il fronte nemico 
è disunito e il potere pubblico paralizzato dalla sommossa, così che, prima che i go-
vernanti possano riaversi e ricomporsi, c’è uno spiraglio di tempo, un varco cairotico 
in cui è possibile prendere il potere, farsi perdonare le ingiurie passate e compierne di 
nuove, impuniti.

Progetto ad alto rischio, ma laddove “la necessità strigne” l’audacia, il tutto per tutto, 

16	 Cfr. Discorsi, II, 13: “Io stimo essere cosa verissima che rado o non mai intervenga che gli uomini 
di piccola fortuna venghino a gradi grandi sanza la forza e sanza la fraude…”.

17	 Per cui vedi Principe, XVIII.
18	 Istorie fiorentine, cit., p. 1831.
19	 Ibidem.



160	  Augusto Illuminati

è la forma massima di prudenza, anzi proprio allora, quando ci si trova con le spalle al 
muro, si mostra appieno la virtù20. Dal pericolo non si esce se non in modo pericoloso 
e un elementare calcolo delle probabilità ci suggerisce di preferire, in caso di brutale 
repressione, mali futuri dubbi a mali presenti certi.

La quale [occasione] non può essere a noi offerta dalla fortuna maggiore, sendo ancora 
i cittadini disuniti, la Signoria dubia, i magistrati sbigottiti: talmente che si possono, avan-
ti che si unischino e fermino l’animo, facilmente opprimere: donde o noi rimarreno al 
tutto principi della città, o ne areno tanta parte che non solamente gli errori passati ci fieno 
perdonati, ma areno autorità di potergli di nuove ingiurie minacciare. Io confesso questo 
partito essere audace e pericoloso; ma dove la necessità strigne è l’audacia giudicata pru-
denza, e del pericolo nelle cose grandi gli uomini animosi non tennono mai conto; perché 
sempre quelle imprese che con pericolo si cominciono si finiscono con premio, e di uno 
pericolo mai si uscì sanza pericolo: ancora che io creda, dove si vegga apparecchiare le 
carcere, i tormenti e le morti, che sia da temere più lo starsi che cercare di assicurarsene; 
perché nel primo i mali sono certi, e nell’altro dubi21.

È venuto il momento che la plebe, di regola spaventata dai magistrati, cominci a spa-
ventarli. La multitudo, per dirla con Spinoza, fedele seguace dell’acutissimus Fiorentino, 
imperantibus formidolosa est, ma passa facilmente dall’aver paura al far paura – terret 
vulgus, nisi metuat22.

Quante volte ho io udito dolervi della avarizia de’ vostri superiori e della ingiustizia 
de’ vostri magistrati! Ora è tempo, non solamente da liberarsi da loro, ma da diventare 
in tanto loro superiore, ch’eglino abbiano più a dolersi e temere di voi che voi di loro23.

È dolce camminare sula testa dei re e l’occasione si presenta di rado per gli oppressi24. 
Occasione per redistribuire la “roba” ma anche per salvaguardare l’universale “securità” 
e, per i più arrischiati ed estremi, anche l’“onore”, il valore immateriale che nobilitava i 
tumulti romani.

L’esposizione differenziale al pericolo – attaccare per primi e guidare l’attacco, di-
sprezzando e facendo disprezzare ogni scrupolo – assimila un’avanguardia (“i più ar-
diti, e di maggiore esperienza”, cui appartiene l’Anonimo) alla razza dei “signori”, nel 
senso della Fenomenologia hegeliana e comunque dei membri della Signoria fiorenti-
na, gettandola nel campo della contesa intorno all’onore. In effetti, già solo conferendo 

20	 Cfr. Discorsi, I, 1: “Gli uomini operono o per necessità o per elezione; […e] si vede quivi essere 
maggior virtù dove la elezione ha meno autorità”.

21	 Istorie Fiorentine, cit., p. 1831.
22	 Trattato politico, VIII, 4 e VII, 27, Etica, IV, p54, scol. Sul tema rinvio a É. Balibar, La crainte 

de masses. Politique et philosophie avant et après Marx, Galilée, Paris 1997; tr. it. di A. Catone, 
La paura delle masse. Politica e filosofia prima e dopo Marx, Mimesis, Milano 2001; R. Bodei, 
Geometria delle passioni: paura, speranza, felicità, filosofia e uso politico, Feltrinelli, Milano 
1991, pp. 129 ss.

23	 Istorie Fiorentine, cit., p.1832.
24	 Sul riscontro tra fortuna e virtù, cfr. Principe, VI: “Ed esaminando le azioni e vita loro non si 

vede che quelli avessino altro da la fortuna che la occasione, la quale dette loro materia a potere 
introdurre dentro quella forma che parse loro: e sanza quella occasione la virtù dello animo loro 
si sarebbe spenta, e sanza quella virtù la occasione sarebbe venuta invano”. Un uso davvero 
innovativo della macchina ilemorfica di Aristotele…
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con scelta inusuale la parola ai ribelli, agli “ultimi”, il Segretario assegna all’Anonimo 
e ai Ciompi una quota di gloria postuma, trasgredendo senza ritegno il divieto plato-
nico sull’uso improprio dell’oratio recta25. Con il che Machiavelli non si identifica 
affatto con l’Anonimo e neppure approva quel tumulto, inclinando visibilmente verso 
il moderatismo conciliatorio della precedente allocuzione di Luigi Guicciardini. L’in-
troduzione, però, di un punto di vista irriducibile alla dialettica civica umanistica serve 
a relativizzarla e a mostrarne i limiti. Il ribaltamento integrale dell’ordine costituito, 
evocato per assurdo, si pone all’opposto dell’acquiescenza ciceroniana allo stato di 
cose consolidato, apre alla “mutazione” e per questo riesce di così sorprendente at-
tualità per ogni logica trasformativa, di riot ancora più che di rivoluzione definita per 
successione organica di stadi…

La coniuratio suggella l’accordo scellerato ma temporaneamente efficace, impegna 
il collettivo dei Ciompi alla complicità resistente. Il giuramento era la forma solenne 
in cui si era costituita nei secoli precedenti la democrazia comunale per sostituzione 
di un potere a un altro. Forte è pertanto il richiamo a una rifondazione democratica dei 
rapporti istituzionali:

La opportunità che dalla occasione ci è porta vola, e invano, quando la è fuggita, si 
cerca poi di ripigliarla. Voi vedete le preparazioni de’ vostri avversarii: preoccupiamo i 
pensieri loro; e quale di noi prima ripiglierà l’armi, sanza dubio sarà vincitore, con rovina 
del nimico ed esaltazione sua: donde a molti di noi ne risulterà onore, e securità a tutti. – 
Queste persuasioni accesono forte i già per loro medesimi riscaldati animi al male, tanto 
che deliberorono prendere le armi, poi ch’eglino avessero più compagni tirati alla voglia 
loro; e con giuramento si obligorono di soccorrersi, quando accadessi che alcuno di loro 
fusse dai magistrati oppresso26.

Tutta la forza del discorso la si comprende solo a partire dalla posizione del locutore, 
dal suo essere un “fuori di conto”, nel senso di Rancière, messo in risalto e personalizza-
to proprio dall’anonimato, che, a differenza di altri anonimi trascurabili (come il notabile 
del capitolo 5), ne fa un anonimo unico, un personaggio eccezionale nel suo essere senza 
un nome, senza un posto nella gerarchia cittadina. Diventa il simbolo di tutti quegli 
artigiani e operai che erano stati aggregati senza peso alle Arti senza aver diritto a una 
propria. La maschera del soprannumerario che irrompe con un nuovo nome di classe 
compie la stessa svolta storica che imprimerà Blanqui quando, interrogato dal giudice 
sulla sua professione, risponderà “proletario”!

Can the subaltern speak? Certo, ma a condizione che il suo volto resti nell’ombra di 
una notte fuori porta, nel luogo detto il Ronco. Resta comunque lo scandalo dell’am-
piezza di un’orazione affidata a un personaggio insolito, che pretende di pronunciarsi 
sui meccanismi di fondo della politica cittadina e addirittura sui suoi presupposti an-
tropologici. Non è un ribelle che viene dall’interno del ceto dominante, come Catilina, 
non ha antecedenti né eredi confrontabili, al massimo viene in mente il grande appello 
sovversivo e libertino che, nella Philosophie dans le boudoir, l’aristocratico borderline 

25	 Cfr. G. Pedullà, Il divieto di Platone. Niccolò Machiavelli e il discorso dell’Anonimo plebeo 
(Ist. Fior. III, 13), in Storiografia Repubblicana Fiorentina (1494-1570), Cesati, Firenze 2003, 
pp. 209 ss., che espone in dettaglio le affinità retoriche con discorsi analoghi che si ritrovano in 
Sallustio e Tacito 

26	 Istorie Fiorentine, cit., p. 1832.
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Sade mette in bocca all’aristocratico Dolmancé, radicalizzando sul piano sessuale l’ide-
ologia giacobina e associando nudità, immoralismo, dépense, sovversione delle leggi e 
dei costumi: Citoyens, encore un effort si vous voulez être Repubblicains…

Esito del comizio è il passaggio dalla plebe-oggetto di manipolazione o intimidazione 
alla plebe-soggetto rivoltoso, che agisce autonomamente e se ne assume la responsabili-
tà: “deliberorono”27. E, malgrado il carattere destituente del discorso incendiario dell’A-
nonimo, il comportamento effettivo della plebe è piuttosto moderato e il programma che 
impone, nella seconda e terza fase della rivolta, tiene conto in modo equilibrato delle 
rivendicazioni di vari strati popolari disegnando un assetto equilibrato del potere. È in-
somma assai più costituente delle premesse cui avrebbe dovuto ispirarsi28.

Se il comportamento della plebe non differisce abissalmente da quello della brava 
plebe repubblicana romana, che “termina” i tumulti con leggi più che con eccidi (l’o-
diato bargello è uno dei pochi a rimetterci), non è neppure troppo netta la condanna 
machiavelliana dell’istigatore, né gli si può attribuire in toto l’etichetta di arroganza pari 
a quella degli aristocratici – quasi fossero i due poli simmetrici di una cattiva dialettica 
tumultuaria. Anzi, al di là di alcuni esorcismi rituali, proprio nel personaggio dell’A-
nonimo emerge la necessità di trovare un enunciatore insolito per le parole nuove che 
descrivono conflitti inediti e per il soggetto plebeo distinto (e sfruttato) dal popolo-plebe 
come “infimo” o “minuto”29.

Come va a finire e quali insegnamenti trarne?
Le autorità, estorti con la tortura i progetti di insurrezione, la mattina dopo cercano 

di riorganizzarsi, ma ben poche “forze sane” rispondono ai loro appelli, mentre abbon-
dano e imbaldanziscono gli insorti. Il discorso dell’Anonimo ha portato buoni frutti e la 
giornata del 21 luglio vedrà importanti successi della sommossa, cui abbiano fatto cenno 
all’inizio. La “sciolta moltitudine” generata dalla stasis ha vinto ma non riesce a conso-
lidare del tutto la propria vittoria. Per caso o per disegno, uno di loro (di cui Machiavelli 
come i cronisti contemporanei esalta la virtù nonostante le umili origini), Michele di 
Lando, assume il potere e si autonomizza dalla base sociale di riferimento. Troppo tardi, 
solo alla fine di agosto, la plebe minuta si rende conto che non basta che il nuovo leader 
sia scalzo e venga dalle proprie file, occorre anche che resti sotto controllo, che non gli 
venga affidata una delega alla cieca. Proprio le doti di equilibrio che Machiavelli gli ri-
conosce (e che certo l’Anonimo non patrocinava) lo portano a spezzare il fronte degli in-
sorti e a favorire una coalizione fra le forze sociali sconfitte a giugno e a luglio con le Arti 
maggiori e minori tradizionali e contro le nuove Arti che raccoglievano l’infima plebe. 
Ultimo tocco. All’onesto borghese Salvestro e all’incorruttibile Michele sono attribuite 
le cospicue entrate delle botteghe di Ponte Vecchio e la podesteria di Empoli – non senza 
briciole per altri sostenitori.

La parte plebea si accorse subito che i vantaggi del cambiamento andavano soprattutto 
alla parte popolana e ben presto ne trae le conseguenze. “Parve alla plebe che Michele, 
nel riformare lo stato, fusse stato a’ maggiori popolani troppo partigiano; né pareva ave-
re loro tanta parte nel governo quanta, a mantenersi in quello e potersi difendere, fusse 

27	 J.-C. Zancarini, La révolte des Ciompi, cit., p. 14.
28	 J.P. McCormick, Machiavelli. Popular Resistance and the Curious Case of the Ciompi Revolt, in 

Penser et agir à la Renaissance, dir. par. V. Ferrer, Ph. Desan., Droz, Paris 2020, pp. 369-90.
29	 T. Rispoli, Tumulto, cit., pp. 149 e 151.
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di avere necessario”30. Di qui il ritiro in S. Maria Novella (come un tempo sul Monte 
Sacro e sull’Aventino) e la proclamazione di un dualismo di potere che trasformava ten-
denzialmente l’autonomia del nuovo soggetto in egemonia. Tale arroganza dispiacque 
a Michele, che aveva già fatto le sue scelte di classe e politiche: il Gonfaloniere decide 
dunque di prendere l’iniziativa, “appiccare la zuffa” e incarcerare, uccidere o espellere 
dalla città i rivoltosi irriducibili.

Machiavelli, coerente con la sua definizione dei tumulti “cattivi” e sorvolando sull’i-
nedito spazio concesso all’Anonimo, elogia Michele nel doppio ruolo di guida rivoluzio-
naria e gestore della repressione.

Ottenuta la impresa, si posorono i tumulti, solo per la virtù del Gonfaloniere. Il quale 
d’animo, di prudenza e di bontà superò in quel tempo qualunque cittadino, e merita di 
essere annoverato intra i pochi che abbino benificata la patria loro: perché, se in esso 
fusse stato animo o maligno o ambizioso, la republica al tutto perdeva la sua libertà, e 
in maggiore tirannide che quella del Duca di Atene perveniva; ma la bontà sua non gli 
lasciò mai venire pensiero nello animo che fusse al bene universale contrario, la prudenza 
sua gli fece condurre le cose in modo che molti della parte sua gli cederono e quelli altri 
potette con le armi domare. Le quali cose feciono la plebe sbigottire, e i migliori artefici 
ravvedere e pensare quanta ignominia era, a coloro che avevano doma la superbia de’ 
Grandi, il puzzo della plebe sopportare31.

Machiavelli tira un sospiro di sollievo per il fatto che Michele non si fosse saldato con 
la plebe puzzolente diventando un tiranno peggiore del Duca di Atene. Ci sia tuttavia 
consentito leggere qualcos’altro fra le righe.

Intanto la nuova divisione di classe persiste, la voce dell’Anonimo l’ha scolpita una 
volta per tutte. La plebe è soltanto sbigottita dalla repressione, non egemonizzata, i 
“migliori artefici”, cioè quelli che si sono sistemati nelle Arti e nelle cariche comunali, 
si rallegrano di aver domato la superbia dei Grandi e però di essersi distanziati dall’in-
fima plebe al punto da non sentirne più il lezzo. Erano stati utili, anzi indispensabili in 
piazza, mica bisognava invitarli a pranzo quegli infimi plebei. Ben presto però i vin-
citori (i “Signori nuovi”) non sopportano neanche una presenza residuale della plebe 
minuta e non hanno più neppure bisogno del comodo tribuno, che ha assolto al suo 
compito e ricorda loro sgradevolmente il pericolo passato. L’antica superbia non era 
domata e a farne le spese è stavolta Michele, che nel corso delle successive divisioni, 
dopo l’espulsione della “plebe minuta”, fra “artefici di minore qualità” e “nobili popo-
lani” perde sempre più potere. Al termine di un confuso ciclo in cui le linee di classe si 
sono frantumate nei tradizionali conflitti personali fra clan familiari (capitoli 18-21), 
si perviene nel 1371 a una quasi completa restaurazione degli ordinamenti pre-Ciompi 
e lo stesso ingombrante Michele è espulso.

A guardarlo retrospettivamente il discorso dell’Anonimo appare meno deprecabile e 
oltranzista e la violenza plebea mirata più alla piena inclusione nel sistema corporativo 
che a una sovversione generale. L’appello a contare solo su se stessi e a diffidare delle 
varie frazioni della borghesia comunale dominante, quanto degli antichi nobili, appare 
tutt’altro che assurdo alla luce degli eventi successivi. I ceti dominanti fiorentini non 
erano quelli dell’antica Roma e forse è colpa loro, più che della plebe fiorentina com-

30	 Istorie Fiorentine, cit., p. 1838.
31	 Ivi, p.1840.
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parata a quella romana, se i tumulti riescono male, non fondano istituzioni stabili ma 
scatenano odi, saccheggi, eccidi, bandi e rappresaglie – favorendo infine non l’arma-
mento popolare e l’espansione dello stato, ma l’affidamento del Comune a mercenari 
come Hawkwood. Michele paga l’aver scelto la via di mezzo, adagiandosi da ultimo 
sulla linea dei “nobili popolani”32.

La radicalità dell’Anonimo plebeo, malgrado il rilievo concessogli, entra in modo 
sghembo nel progetto machiavelliano. Per un verso, ratifica alcune costanti della sua 
dottrina politica (il carattere aleatorio e congiunturale del riscontro, la diffidenza verso la 
“via di mezzo” e gli inganni dei ceti dominanti), per l’altro riproduce i suoi atteggiamenti 
paradossali verso i Medici, cui si rivolge spesso, mai rassegnato, con proposte provo-
catorie, volutamente “inattuali”. Pensiamo alla mossa “savonaroliana” della riapertura 
della sala grande del Consiglio, cioè del ripristino del Consiglio grande, nel Discursus 
Florentinarum rerum del 1520-1521 in vista di una crisi del loro ancora traballante do-
minio. Crisi che arriverà presto nel 1527, con una rivolta, appunto, neo-savonaroliana, 
ma quando, ahimè, l’ultima parola non toccò alle forze locali ma all’armata spagnola. 
Si tratta di due situazioni diverse, pur nel comune rivolgersi alla famiglia Medici: una 
proposta “riformista”, in via di principio praticabile (Discursus), e un attacco nichilistico 
a ogni forma di ordine sociale (Anonimo ciompo). Resta costante il porsi contro vento, 
il pettinare a rovescio la chioma della storia.

L’uso sistematico della provocazione inattuale è una ricaduta e un sintomo dell’e-
sperienza diretta e non libresca che il Segretario fiorentino ebbe della politica, ante 
e post res perditas. Proprio come militante della causa repubblicana (e non soltanto 
funzionario esecutivo) e, dopo il 1512, da emarginato e ispiratore del dissenso, Ma-
chiavelli – che non è né un puro teorico né un profeta – sa farsi carico con la giusta 
flessibilità di varie posizioni contraddittorie solo in astratto: dalla saggia gestione delle 
contraddizioni tumultuarie alla più estrema ribellione, dai compromessi con il potere 
mediceo alla sottile sfida riformatrice da dentro situazioni quasi impossibili. Sempre 
cercando il “riscontro” fra iniziativa politica e congiuntura, desiderio moltitudinario 
e “qualità dei tempi”. Compresa la perfetta comprensione della logica della guerriglia 
urbana, senza illusioni progressiste.

32	 Cfr. J.P. McCormick, Machiavelli, cit., pp. 366 ss., sulle conseguenze rovinose a lungo termine per 
Firenze: “Michele’s actions, moreover, move Florence’s republic farther away from Machiavelli’s 
preferred, Roman republican model; one that arms the entire populace, both civically and 
militarily – and avoids like a plague use of mercenaries. Michele’s actions will prove to have 
long-term civic and military consequences. Once Michele has defeated the plebs militarily, the 
popular nobles disband the new plebeian guilds. The vast majority of the plebs whom Michele 
had enfranchised for the first time in the republic’s history are, once again – and now permanently 
– excluded from Florence’s government. Moreover, Florence’s opportunity to boast a greater 
number of able-bodied, free men-at-arms – including plebs and popolani alike – more than any 
other city in Europe, was lost for good” (p. 388).


