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uando si pensa a Darwin la prima immagine che viene in mente è 
quella del naturalista. A quest'immagine scientifica se ne accompa- 
gna subito una biografica: il suo viaggio attorno al mondo, alla sco- 

perta @ei segreti della natura. Beagle, il nome del vascello su cui dall'inverno 
del 1831 all'autunno del 1836, questo giovane appassionato di geologia, di 
botanica e di zoologia attraversa gli oceani e viene a contatto con le forme più 
remote e stravaganti del mondo vivente, è un nome che si ricorda oramai 
quasi con la stessa facilità con cui si ricordano quelli delle tre caravelle che 
portarono Colombo alla scoperta delle Americhe. 

Lo straniamento, l'allontanamento da tutto ciò che è familiare propri all’e- 
sperienza del viaggio, diventano a bordo del Beagle una sorta di viaggio di for- 
mazione alla natura. Tornato in Inghilterra l’avventuroso viaggiatore che ha 
attraversato i quattro continenti con l’insaziabile curiosità del naturalista, 
lascerà il posto al paziente scienziato che lavora per il resto della propria esi- 
stenza in casa e che, circondato da moglie e figli, conduce la vita sedentaria di 
un tranquillo lord inglese di campagna. Con l’elaborazione della teoria dell’e- 
voluzione delle specie, il lungo viaggio di iniziazione alla natura si traduce, 
ora, in esperienza scientifica. Al lettore di allora e di oggi, il divenire delle 
forme biologiche rintracciato, immaginato e ricostruito attraverso quella 
nuova filologia biologica di cui Darwin dà prova a partire dalla sua prima 
grande opera, L’origine delle specie, si presenterà come un grande viaggio 
senza meta compiuto dalla natura stessa. Una sorta di deriva dei viventi. 

Del primo Darwin ricordiamo la vita e l'avventura naturalistica, del secon- 
do l’opera biologica e l'avventura scientifica. Tale economia dell'immaginario 
comune legato alla figura dello scienziato corrisponde all’idea che, fin da subi- 
to, ci si è fatti della rivoluzione che va sotto questo nome proprio. Chi è 
Darwin se non il grande scienziato della natura, lo scienziato capace di far 
rientrare all’interno del mondo naturale l’uomo stesso lasciandoci intravede- 
re come i nobili tratti della specie a cui apparteniamo si confondano con quel- 
li meno nobili della scimmia? i 

È ancora questo il significato che Freud dà alla rivoluzione darwiniana nel 
momento in cui la mette fra le tre grandi ferite narcisistiche che le scoperte 
della scienza moderna hanno inferto alle pretese di sovranità avanzate dal- 
l’uomo. Dopo Darwin, ci dice il padre della psicoanalisi, l’uomo ha smesso di 
essere al centro della natura allo stesso modo in cui dopo Copernico aveva
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smesso di essere al centro del cosmo e dopo la rivoluzione psicoanalitica 
smetterà di essere al centro di se stesso. 

La delimitazione del significato e della portata culturale della rivoluzione 
darwiniana proposta da Freud ci segnala un paradosso. Da un lato, la ten- 
denza prevalente è di circoscrivere l’effetto rivoluzionario del materialismo 
darwiniano all’ambito naturalistico-biologico (il che ben si accorda con la sin- 
golare selezione che la nostra memoria fa all’interno della biografia di Darwin 
ricordando solo il momento mitico del viaggio naturalistico e poi più nulla!). 
D'altro canto, la prima immagine che ci viene da evocare quando si pensa alla 
rivoluzione di Darwin è un’immagine che sfonda questo confine. Perché, 
dinanzi all’immagine dell’uomo-scimmia è il confine stesso fra il naturale e il 
domestico a venire meno. Quel che appariva più familiare e domestico, 
l’«uomo», è divenuto, d’un tratto estraneo, unheimlich. Si annida oramai, nel 
nostro pensiero, il sospetto che ciò che chiamiamo «uomo» non possa più 
essere pensato se non a partire da qualcosa di essenzialmente non-umano, 
qualcosa rispetto a cui l’«uomo» non è che una manifestazione seconda. 
Affezionarsi al ritratto pacifico e rassicurante di Darwin naturalista è un 
modo per difendersi da questo sospetto e per eludere quel che vi è di più rivo- 
luzionario ed inquietante nel suo gesto teorico. 

Tale reazione di difesa al materialismo darwiniano la ritroviamo non solo 
nella morale umanistica della coscienza comune (cattolica o laica che sia) ma 
anche, in forma più sofisticata ed astuta, nel discorso delle scienze umane. 
Dando prova di un esemplare senso di diplomazia accademica, il giudizio 
dominante che le scienze umane esprimono sull’insieme dell’opera di Darwin 
è grossomodo il seguente: L'origine delle specie sarebbe il geniale ed indiscu- 
tibile capolavoro che ha fondato una nuova scienza, la biologia evoluzionisti- 
ca, mentre opere come L'origine dell’uomo e L'espressione delle emozioni 
negli animali e nell'uomo, opere, cioè, dove lo scienziato tenta di estendere il 
proprio tenativo di comprensione scientifica e materialistica al mondo 

. umano, sarebbero oramai prive di interesse, datate. 
Certo, non è impossibile trovare conferma ad un simile giudizio epistemo- 

logico. Basta orientare in modo sistematico la lettura degli scritti antropolo- 
gici darwiniani verso tutti quei momenti dove la penna dello scienziato tradi- 
sce i limiti della propria epoca (i valori della cultura vittoriana) e della propria 
condizione sociale (la classe borghese). Ma il punto è un altro. Questo giudi- 
zio risponde ad una funzione politica che viene ben prima di quella epistemo- 
logica e che la determina. Per le scienze umane già costituite attorno ad un 
preciso oggetto, l’«uomo», affermare questo giudizio vuol dire innanzitutto 

  

1 In netta controtendenza rispetto a quest’abitudine va segnalato il recente lavoro di R. Keynes, 
Casa Darwin, tr. it. di A. Serafini, Torino, Einaudi, 2007, che offre un’ampia e dettagliata rico- 
struzione interamente dedicata alla vita familiare dello scienziato. Questa nuova attenzione è, 
forse, il segno di un mutamento più generale che sta avvenendo rispetto alla figura di Darwin.
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difendere i confini di un territorio e la propria piena sovranità su di esso. Che 
cosa vale la pena cercare e che cosa non vale la pena cercare in Darwin è qui 
già deciso in anticipo, in accordo con l’esigenza di difendere precisamente 
quella separazione fra scienze della natura e scienze dello spirito che la rivo- 
luzione darwiniana ha fatto venire meno. 

Se assumiamo il punto di vista della ricerca pura (invece che quello di una 
ricerca già costituita attorno ad un determinato oggetto da difendere preven- 
tivamente), ci accorgiamo che non ha alcun senso stabilire se chi ha tentato di 
aprire una certa strada abbia commesso o meno degli errori. Anche teorie 
sbagliate possono rivelarsi feconde se sono in grado di aprire piste che si rive- 
leranno decisive per una scienza a venire?. I biologi, per esempio, lo sanno 
bene che la teoria dell’evoluzione formulata da Darwin è piena di errori. Ma 
questo non toglie nulla alla sua fecondità per la biologia di ieri, di oggi e forse 
anche di domani. Fare ricerca è sempre, in ultima istanza, un problema di 
decisione. E responsabile di questa decisione non può essere altri che la ricer- 
ca stessa. Se una ricerca non intende avventurarsi su un certo cammino la 
responsabilità di questa decisione spetta solo a lei e non può essere imputata 
agli «errori» commesi da chi ha suggerito di avventurarcisi. 

La strategia diplomatica adottata dalle scienze umane per arginare l’effetto 
Darwin è, del resto, poco convincente. Pur con tutta la caparbia ed infaticabile 
energia che si può prodigare nel difendere un territorio a noi caro, come si fa a 
credere in buona fede che lo stesso pensatore che si è disposti a riconoscere 
come genio indiscutibile che ha reso possibile una comprensione materialistica 
dell'evoluzione dei viventi si trasformi, d’un tratto, in sbadato e dilettante paro- 
laio che non ha più nulla da suggerire per la ricerca a venire, nel momento in cui 
l’oggetto della sua esperienza scientifica si estende al mondo umano? 

La dissonanza è stridente. Eppure è proprio questo il pensiero su cui, per 
motivi diversi e in modi diversi, senso comune, teologia e scienze umane sem- 
brano in definitiva trovarsi d'accordo: « certo», si ripete, «per quanto riguar- 
da i viventi e il mondo naturale Darwin può anche, al limite, aver ragione, ma 
l’uomo... l’uomo è un’altra cosa...» 

E se guardassimo, invece, le cose alla rovescia? Non è proprio l’esistenza di 
una «scienza dell’uomo» e, più in generale, l’idea che sia possibile stabilire 
una soglia fra ciò che è umano e ciò che non lo è, a trovarsi in questione fin 
nelle sue fondamenta a partire da Darwin? Voler ristabilire — in termini epi- 
stemologici, religiosi o morali, a questo punto, poco importa — un confine 
certo e sicuro fra l’umano e il non-umano, fra il naturale e l’articifiale, fra ciò 
che è domestico e ciò che non lo è, non vuol dire, appunto, misconoscere il 

  

2 Darwin ne è ben consapevole fin dall’inizio, come leggiamo da una sua annotazione dell’ot- 
tobre del 1838 dove osserva come anche «l'analogia probabilmente falsa può portare a 
qualcosa» (in C. Darwin, Castelli in aria, tr. it. di F. Bianchi Bandinelli et Ali Torino, Bollati 

Boringhieri, 1997, p. 78).



178 Michele Cammelli 

nucleo essenziale del materialismo darwiniano e di quella rivoluzione scienti- 
fica e, in definitiva anche politica, che va sotto il suo nome? 

È questo luogo materiale di sfondamento dei confini ereditati dalla nostra 
tradizione il luogo dal quale la rivoluzione di Darwin ci interroga e dal quale, 
paradossalmente, più facciamo fatica a lasciarci interrogare. 

Per tentare di riavvicinarci ad esso ci allontaneremo dal Darwin più cono- 
sciuto. Aggireremo deliberatamente il grande capolavoro, L'origine delle spe- 
cie, opera che ha fissato quell'immagine del Darwin biologo e naturalista da 
cui ci vorremmo distrarre. Ed aggireremo anche le sue due opere sull’uomo, 
opere che sono, comunque, conosciute e la cui esistenza, come tale, potrebbe 
ancora lasciar pensare che abbia senso distinguere in modo netto un Darwin 
biologo da un Darwin antropologo (distinzione che permette, per l'appunto, 
alle scienze umane di accogliere il primo e di rigettare il secondo). 

La lettura che qui proponiamo tenterà un’altra strada. Riporteremo alla 
luce un momento concreto dell’opera e della vita di Darwin che, sia sul piano 
scientifico sia sul piano biografico, ci costringe ad abbandonare risolutamen- 
te l’immagine del naturalista a cui siamo affezionati. Un momento passato 
quasi inosservato nel secolo e mezzo trascorso oramai dalla pubblicazione 
della sua opera più nota. È il momento in cui questo «scienziato della natura» 
fa diventare lo spazio domestico della famiglia il luogo di un’esperienza, di un 
esperimento. Un momento poco esotico, se paragonato al viaggio a bordo del 
Beagle. Eppure, come vedremo, la sua portata epistemologica e politica si 
rivelerà decisiva per una serie di trasformazioni materiali che nel corso del XX 
secolo scuoteranno alla radice lo statuto stesso della famiglia. 

Intorno alla fine del 1839, dopo appena un anno dalla sua prima elaborazio- 
ne della teoria dell’evoluzione delle specie per selezione naturale, alla nascita 
del proprio primo figlio William Erasmus, soprannominato «Doddy», Darwin 
coglie l'occasione dell’avvenuta paternità per un’osservazione ravvicinata e 
quotidiana del bambino a partire dai suoi primi giorni di vita. Ciò che è in que- 
stione in questa esperienza, in questo esperimento, è l’addomesticamento del- 
l’animale-uomo, il modo in cui, quel vivente che chiamiamo «uomo», diventa 
un animale domestico. 

Con questo gesto scientifico apparentemente minore, contingente e locale, 
Darwin compie una rivoluzione materialistica i cui effetti vanno ben al di là 
dell'immagine che abbiamo dello scienziato. Dopo questa specie di etologia 
familiare, la nostra idea dell’umano, delle relazioni familiari, della formazio- 
ne della conoscenza e della morale non potrà più essere la stessa. 

Quando ci si oppone al Darwin naturalista contrapponendo, ad esempio, la 
concezione teologica creazionista alla teoria dell’evoluzione delle specie da lui 
elaborata, si rimane, in fondo, ancora su un terreno relativamente pacifico. 
Dopo tutto, si potrà dire, sono solo due diverse concezioni della genesi e della 
trasformazione delle forme viventi. Persino la versione della Bibbia edita dalla
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Conferenza Episcopale Italiana è oggi disposta ad ammettere, in un’avverten- 
za al lettore posta prima del libro della Genesi, che il racconto biblico delle ori- 
gini del mondo scritto dall’antico patriarca non va preso alla lettera come veri- 
dico nel senso scientifico del termine. Se, poi, si adotta una prospettiva rigoro- 
samente relativistica per cui ogni discorso, compreso quello della scienza, va 
pensato né più né meno che come una delle tante forme possibili di narrazio- 
ne prodotte dalla cultura, si potrà, al limite, arrivare a mettere sullo stesso 
piano queste due «narrazioni» sul mondo vivente e sulle sue origini. Si potrà 
sostenere che esse hanno eguale diritto di esistere e di essere insegnate nelle 
scuole perché non sono altro che due diverse rappresentazioni prodotte 
dall’Occidente nel corso della propria storia (argomento culturalista di stampo 
postmoderno che, ufficialmente, la Chiesa respinge tacciandolo di nichilismo, 
ma di cui, nello stesso tempo, essa si serve cinicamente tutte le volte che tenta 
di presentare la propria posizione egemonica come un dato di fatto che sareb- 
be iscritto nelle nostre «radici culturali»). 

Con il Darwin domestico, invece, non sono più possibili né le astuzie diplo- 
matiche del politically correct culturalista (che mette la scienza sullo stesso 
piano delle religioni, delle tradizioni, delle culture ecc., ecc.), né la separazione 
pacifica fra le forme in cui si esprime la verità religiosa e quelle in cui si esprime 
la verità scientifica. Perché a partire dalla critica materiale dell’addomestica- 
mento che egli inaugura facendo della propria stessa esperienza familiare il 
momento e il luogo di un esperimento del sapere, si apre un nuovo rapporto del 
soggetto con la tecnica, con la morale, con la coscienza e con le relazioni fami- 
liari che diverrà, nel secolo successivo, posta in gioco politica universale. 

«Darwin in famiglia». È così che possiamo chiamare questo evento locale del 
sapere che, in seguito, in modo microfisico e capillare, entrerà a far parte della 
condizione familiare e della nostra modalità di esperienza del problema genea- 
logico. Impossibile ridurre una simile trasformazione a semplice «narrazione» 
che può essere indifferentemente raccontata insieme a tante altre o a qualcosa 
che, in ogni caso, non va ad intaccare le fondamenta della verità religiosa. 
Perché riscoprire questo Darwin domestico vuol dire far riemergere, forse nel 
suo punto di massima intensità polemica, quel momento di crisi genealogica 
oggi più che mai attuale dove la famiglia inizia, nello stesso tempo, ad autode- 
costruirsi scientificamente e ad entrare in questione politicamente. 

Nel momento stesso in cui il carattere sacro della famiglia si dissolve in 
modo irreversibile il fatto reale dell'’addomesticamento umano emerge nella 
sua nuda ed incorporea materialità. L’autodecostruzione scientifica della 
famiglia e il momento in cui essa diviene luogo immediatamente problemati- 
co e polemico sono parte di una stessa trasformazione. È, insomma, il Darwin 
familiare, più ancora che quello naturalista, a costringere il secolo successivo 
a fare i conti con la sentenza di Nietzsche «Dio è morto». Dopo la critica dar- 
winiana dello spazio domestico, ricostituire l’immagine di una presunta inno-
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cenza familiare non sarà più possibile. E gli svariati tentativi, oggi quanto mai 
potenti, di una sua restaurazione, non sarano che una re-azione a tale stato di 
cose, una reazione che conferma la cogenza della crisi genealogica. 

Il materialismo ha conosciuto nell'ultimo secolo e mezzo tante rivoluzioni dif- 
ferenti. Quella di Darwin, quella di Marx, quella di Nietzsche, quella di Freud. 
Eppure, la posizione che esso prende rispetto alla scienza e al suo statuto politi- 
co è una sola: «non si può essere allo stesso tempo ingenui ed avvertiti»3. 

Mentre agli occhi del relativista la verità è qualcosa che si dissolve in un’in- 
finita riproduzione di fatti culturali tra loro essenzialmente indifferenti ed 
omogenei, per il materialista la verità è l’irrompere di un reale che separa fra 
un «prima» ed un «dopo» impegnandoci a questa stessa discontinuità che ci 
costituisce come soggetto del sapere. Per il relativista, al limite, non esiste 
verità perché non esistono eventi politici. Per il materialista, al contrario, esi- 
ste politica perché esistono eventi di verità4. 

Prima di addentrarci nelle pagine in cui Darwin riporta i principali risulta- 
ti dell’osservazione meticolosa e quotidiana compiuta sul proprio primogeni- 
to a partire dalla sua nascita, il 27 dicembre 1839, fin quasi all’età di cinque 
anni (l’ultima osservazione riportata sui taccuini è del settembre 1844), occor- 
re soffermarsi su alcuni aspetti della singolare vicenda che accompagna l’esi- 
stenza di questo testo5. Le circostanze in cui egli decise di compiere l’esperi- 
mento di etologia infantile riportato in modo dettagliato nei taccuini di que- 
gli anni. L'occasione che, molti anni dopo, lo indusse a redigere e a pubblica- 
re, a partire da quei taccuini, un vero e proprio articolo. Il ruolo nascosto che 
questo testo poté svolgere nella trasformazione di pensiero che si stava pro- 
ducendo in quegli anni ai confini fra filosofia, scienze umane e scienze della 
natura. E, infine, l'incredibile e sintomatico ritardo con cui esso verrà tradot- 
to e pubblicato in Italia. 

1. Partiamo dall’inizio. Una questione preoccupa ed interessa fin da subito 
Darwin, sia sul piano scientifico sia su quello personale, non appena, alla fine 
del 1836, egli ritorna dal proprio lungo viaggio a bordo del Beagle e riprende 
in mano le osservazioni compiute ad occhio nudo sulle varietà del mondo 
naturale. Si tratta della questione dell’addomesticamento. 

  

3 G. Canguilhem, Della scienza e della contro-scienza, in Id., Scritti filosofici, tr. it. di A. 
Cavazzini, Milano, Mimesis, 2004, pp. 29-34, p. 29. 

4 Tale distinzione fra il relativista ed il materialista corrisponde, forse, alla distinzione fra 
«materialismo democratico» e «materialismo dialettico» articolata di recente da Alain 
Badiou nel suo Logiques des mondes. L'étre et l'événement, 2, Paris, Seuil, 2006. Resta, 
comunque, da pensare se e in che misura la dialettica e la genealogia possano essere pen- 
sate come parte di una stessa rivoluzione del materialismo. 

5 Silegga la brillante e densa postfazione di Gian Arturo Ferrari in C. Darwin, Castelli in aria 
cit., pp. 149-151.
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In termini scientifici, questo interesse, che si rivelerà decisivo per la for- 
mulazione della teoria dell'evoluzione, si manifesta nella frequentazione 
assidua che egli inizia a fare degli allevatori. È agli allevatori e non alla 
natura che egli, tornato dal proprio viaggio, cerca di strappare i segreti sul 
vivente. Dall’osservazione del modo in cui lavorano sulla materia biologica 
e la trasformano. In questo periodo, Darwin arriva persino a sottoporre agli 
allevatori una serie di test per iscritto, preparati da lui con domande detta- 
gliate da cui attende risposte altrettanto puntuali sulla razionalità dell’alle- 
vamento che dovranno portare conferme decisive alla teoria su cui sta lavo- 
rando*, È nel corso di queste ricerche che lo scienziato si accorge di come il 
concetto di «selezione», impiegato dagli allevatori per indicare il modo in 
cui essi intervengono sulla riproduzione e apportano via via piccole trasfor- 
mazioni nella razza allevata, sia estendibile al mondo naturale e possa esse- 
re assunto come chiave di volta per la comprensione della trasformazione 
delle forme viventi. 

In termini personali, invece, la questione della costituzione di uno spazio 
domestico alle cui regole il vivente si trova assoggettato, è vissuta in modo 
assai più intimo ed angoscioso. Il problema dell’addomesticamento viene qui 
a toccare direttamente quella struttura antropologica senza la quale non 
sarebbe nemmeno possibile stabilire una separazione fra ciò che è familiare e 
ciò che non lo è: la struttura della parentela. 

Leggiamo i taccuini di Darwin del 1838 e ritroviamo l'angoscia con cui, allo- 
ra, questo giovane appena tornato da un viaggio intorno al mondo trascorso 
in mezzo alla natura, pone a se stesso la domanda sul matrimonio. «Marry 
Not Marry. This is the Question»7, annota Darwin nell’aprile e poi, di nuovo, 
nel Luglio dello stesso anno. Sue due colonne ben separate vengono riportate 
di getto, per associazione di idee, le rispettive conseguenze che derivano dalla 
scelta se sposarsi o meno. Nella colonna «Marry» la prima cosa che leggiamo 
è: «Bambino — (se Dio lo permette) — Costante compagno (ed amico nell’età 
della vecchiaia) al quale interessarsi — oggetto da amare e con cui giocare. — 
sempre meglio di un cane»8. Poco più avanti, ancora a favore del matrimonio: 
«Mio Dio, è insostenibile l’idea di passare un’intera vita come un’ape sterile, 
a lavorare, lavorare e nient’altro»9. Nella colonna «Not Marry» si trovano 
argomenti a favore del celibato come la piena libertà di scegliere cosa fare, 
tutto il tempo per consacrarsi alla propria vocazione scientifica, il fatto di non 

  

6 Si veda ad esempio il suo Questions of Breedings of Animals in C. Darwin, The 
Correspondence of Charles Darwin. 1837-1842, vol. II, Cambridge, Cambridge University 

Press, pp. 446-449. 
7 C. Darwin, Darwin’s notes on marriage, in Id., The Correspondence of Charles Darwin. 

1837-1842, vol. II, cit., p. 444. 
8 Ibidem. 
9 Ibidem.
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avere obblighi sociali come le visite ai parenti e così via. Le note si concludo- 
no, come ci si può aspettare, a favore del matrimonio. E dopo aver detto a se 
stesso, «povero schiavo — sarai ridotto peggio di un negro», Darwin si con- 
forta pensando che, nonostante tutto, «ci sono molti schiavi felici»!°. 

AI di là dell’autoironia che anima queste note e dell’immagine modernissima 
che ritroviamo qui della famiglia, una famiglia che, a differenza di quella tra- 
dizionale si vuole, come quella di oggi, tutta centrata sul figlio!” e dove il carat- 
tere autoritario della figura paterna arretra fin quasi ad assomigliare alla dub- 
bia figura post-sessantottina del «padre amico»; al di là di tutto questo, ciò che 
è sorprendente è che nel momento in cui Darwin diventerà marito e poi padre, 
questa sorta di autoassoggettamento alla vita familiare verrà a coincidere con 
l’assoggettamento della famiglia stessa allo sguardo della scienza. Invece che 
rivelarsi in contrasto con la scelta di prendere parte alla riproduzione della 
struttura genealogica, la sua passione scientifico-sperimentale finirà per inve- 
stire la famiglia stessa e per esserne, anzi, quasi alimentata. 

Trattando la questione dei rapporti fra l’attiv ità del sapere e lo spazio della 
famiglia, in L’Education progressive (1828-1832), opera tradotta in inglese nel 
1839 e letta, lo stesso anno, da un Darwin appena sposato e la cui moglie atten- 
de già il primo figlio, la pedagoga positivista Albertine-Adrienne Necker 
lamentava come «tra tutti questi filosofi non c'è neanche un padre che si sia 
preso la briga di prender nota dei progressi di suo figlio»! L'osservazione, 
annotata da Darwin pochi mesi prima di diventare padre, va letta come una 
denuncia di quella scissione, che ritroviamo in tutte le culture, compresa la 
nostra fino alla rivoluzione darwiniana, fra il soggetto del sapere e la materia- 
lità del fatto familiare. 

Preso in sé e per sé, ovvero nella sua pura vocazione ascetico-sacerdotale, il 
soggetto del sapere (sia esso incarnato dallo sciamano, dal sacerdote, dal 
prete, dal filosofo o dallo scienziato) pare presentarsi come un soggetto vota- 
to al celibato e alla sterilità (grossomodo come quell’«ape sterile» a cui pensa 
Darwin nelle proprie note sul matrimonio). E questo, anche quando, even- 
tualmente, colui che incarna tale posizione non lo sia, di fatto, nella propria 
vita quotidiana. In virtù di questo regime di separazione sacrale, il soggetto 
del sapere rimane, cioè, in una posizione di assoluta esteriorità (se non di vera 
e propria resistenza) rispetto alla materialità della genealogia. E, nello stesso 
tempo, se guardiamo la cosa dal lato inverso, fino a che tale tradizionale posi- 

  

10 Ivi, p. 445. Do con - o. i 
11 Su questa trasformazione rimangono piene di spunti interessanti le ricerche di storia della men- 

talità condotte da Ph. Ariès, dall’opera del ’46 Histoire des populations francaises, Paris, Seuil, 
1971 (si legga in particolare il capitolo L’enfant dans la famille, pp. 322-343) alla più recente 
Padri e figli: nell'Europa medioevale e moderna, tr. it. di M. Garin, Roma-Bari, Laterza, 1994. 

12 A.-A. Necker, L’Education progressive, ou Etude du cours de la vie, Paris, A. Sautelet et 

Paulin, 1828-1832.
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zione di esteriorità sacerdotale del sapere rimarrà intatta, sarà la famiglia 
stessa a conservare una posizione di assoluta esteriorità rispetto ad un sape- 
re che intendesse investirla dall’interno nella sua materialità. 

Detto altrimenti: la famiglia non può diventare l’oggetto di un sapere 
matrerialistico se non a patto che il soggetto stesso del sapere, venendo meno 
al proprio carattere sacerdotale, si costituisca, ora, dal suo interno. Ed è pre- 
cisamente questo ciò che accade con Darwin e, poi, cosa a noi assai più nota, 
con Freud: /a scienza entra in famiglia. Viene ad investire come oggetto della 
propria esperienza il fatto stesso dell’addomesticamento umano come tale. Ed 
è per questo che l’oggetto del nuovo sguardo scientifico che si apre ora dal- 
l'interno stesso dello spazio familiare è proprio il bambino. Il bambino è quel 
testimone vivente attraverso cui il sapere può fare ora esperienza della bassa 
origine materiale dell’addomesticamento umano che si ripete come attualità. 

Dalla nascita di William Frasmus fino all’età di quattro anni e mezzo, 
Darwin osserverà e metterà alla prova nel figlio questo confine originaria- 
mente indeciso fra l'umano e il non umano, fra il familiare e il non-familiare. 
Con una serie di esperimenti etologici, come vedremo, egli metterà alla prova 
i momenti, i gesti, le scene che mostrano come questo vivente entri nello spa- 
zio domestico senza entrarvi mai del tutto, rimanendo sempre, per così dire, 
sulla sua soglia. Nei primissimi giorni di vita, per giocare con il suo mondo 
attuale, Darwin giocherà a sotituirsi alla figura della madre (ad esempio, dan- 
dogli da succhiare il proprio dito al posto del seno materno). Quando il bam- 
bino avrà qualche mese in più e sarà già in grado di riconoscere i volti, egli 
giocherà per un attimo, avvicinandoglisi di spalle, la parte dell’estraneo, del- 
l’elemento non-famiiare. Quando il bimbo sarà già sul punto di apprendere 
l’uso del linguaggio, egli metterà alla prova la propria stessa funzione di auto- 
rità osservando come, a partire da un divieto paterno, si insinui nel figlio il 
senso di colpa e prenda forma, in modo conflittuale, una coscienza morale. 

Darwin gioca con le maschere. È, ora, una madre per finta, ora un estraneo 
per finta, ora quasi un padre per finta. E; per quanto possa apparirci strano, è 
proprio da questo teatro di maschere e da questa decostruzione estetica della 
scena familiare, che è dovuta passare la decostruzione genealogica del sogget- 
to della morale, della coscienza e della conoscenza. 

2. Per molto tempo, tuttavia, le osservazioni di Darwin sul bambino rimar- 
ranno allo stato di semplici note sparse sui suoi taccuini dell’epoca. Nemmeno 
nelle due opere che tratteranno direttamente dell’uomo, L’origine dell’uomo 
(1871) e L'espressione delle emozioni negli animali e nell'uomo (1872), egli si 
deciderà a fare esplicitamente riferimento ad esse. Quasi che in quei taccuini 
fosse rimasta traccia di una profanazione di cui lo scienziato non si sente di 
assumere, per primo, pubblicamente, la responsabilità, la profanazione della 
sacralità familiare.
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Come nel caso della pubblicazione di L’origine delle specie, che avviene solo 
nel momento in cui lo scienziato viene a sapere dell’esistenza e della pubbli- 
cazione imminente di una teoria che si avvicina a quella da lui formulata ven- 
t’anni prima, ci vorrà, ancora una volta, la presenza di un altro in grado di 
compiere lo stesso gesto rivoluzionario a confortarlo e a convincerlo a venire 
allo scoperto. Questa volta non sarà il dilettante naturalista inglese Wallace, 
ma il noto positivista francese Hyppolite Taine. 

Nel 1876 Taine pubblica sul primo numero della Revue Philosophique, rivi- 
sta diretta da Théodule Ribot e che nasce allo scopo di mettere la riflessione 
filosofica a contatto diretto con ricerche le scientifiche contemporanee che 
toccano la biologia, l'anatomia, la fisiologia, la patologia mentale, la storia e 
l’antropologia'3, un articolo sull’acquisizione del linguaggio da parte del bam- 
bino!4. La minuziosa descrizione dello sviluppo del linguaggio infantile a par- 
tire dalle sue prime tappe e dai primi suoni ancora quasi inarticolati riporta- 
ta da Taine viene fatta a difesa della tesi sostenuta da Darwin già in L'origine 
dell’uomo secondo cui il linguaggio umano si forma a partire dal linguaggio 
sonoro e gestuale degli animali (Taine sta rispondendo qui al filologo tedesco 
Max Muller che aveva opposto, all’ipotesi darwiniana, la tesi di matrice ari- 
stotelica secondo cui il linguaggio umano è ciò che rende l’uomo ontologica- 
mente differente rispetto all'animale, critica alla quale Darwin aveva già 
risposto nell’edizione del 1874 di L’origine dell’uomo!5). 

L’anno successivo, nel 1877, sullo stesso numero della neonata rivista ingle- 
se Mind dove viene tradotta e pubblicata una versione parziale dell’articolo di 
Taine, Darwin farà uscire il proprio breve testo A Biographical Sketch of an 
Infant. Solo ora egli confessa a quei lettori che cinque anni prima avevano 
letto il suo L'espressione delle emozioni negli animali e nell'uomo come, in 
quel testo, molte delle proprie osservazioni compiute qualche decennio prima 
sul figlio fossero state indirettamente riprese e sviluppate. In occasione della 
pubblicazione dell’articolo, Darwin riprende ora nuovamente le vecchie note, 
le riordina non più secondo l’ordine cronologico che avevano all’epoca, ma 
‘per raggruppamenti tematici (paura, affettività, associazioni di idee, senso 
morale ecc., ecc.) e, in forma succinta, le presenta al lettore. 

Il testo non passa affatto inosservato a chi, in quel periodo, si sta ponendo 
una questione che si rivelerà determinante per il destino stesso della filosofia 
nel secolo successivo, la questione di come oltrepassare la dicotomia fra scien- 
ze della natura e scienze dello spirito (dicotomia che si va delineando in modo 
sempre più marcato proprio in quegli anni, soprattutto nella cultura tedesca). 

  

13 Si veda la presentazione che Théodule Ribot fa in «Revue Philosophique de la France et de 
l’Etranger», 1 (1876), pp. 1-4. 

14 H. Taine, Note sur l’acquisition du langage chez les enfants et dans l’espèce humaine, 
«Revue Philosophique de la France et de l’Étranger» 1 (1876), pp. 1-4. 

15 C. Darwin, The Descent of Man, London, Penguin Books, 2004, p. 110.
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Nell’agosto del 1877, in una lettera a Paul Rée, che sta ultimando in quei mesi 
la propria opera sull’origine dei sentimenti morali!9, Friderich Nietzsche invi- 
ta l’amico a prestare attenzione «alla migliore rivista inglese di filosofia 
(Mind) alla quale», dice, «collaborano tutte le grandi menti di Inghilterra» in 
particolare Darwin. È proprio la lettura dell’«eccellente articolo, A 
Biographical Sketch of an Infant»! che egli segnala a Rée, mentre lamenta 
come «in Germania non abbiamo nulla che valga, per qualità, gli inglesi con 
questa rivista, i francesi con l'eccellente rivista filosofica di Th. Ribot»!8. 

Dieci anni dopo, nelle prime pagine della Genealogia della morale (1887), 
Nietzsche, seppur in modo indiretto, rimporevererà all'amico di non avere 
saputo trarre le necessarie conseguenze dalla lettura dell’articolo di Darwin 
consigliata allora. Ai suoi occhi l’amico cerca disperatamente di tenere insie- 
me due cose inconciliabili: «la bestia darwiniana e la modernissima modesta 
creaturina morale che ‘non morde più’»!9. Visto l'entusiasmo con cui, dieci 
anni prima, Nietzsche salutava l’articolo di Darwin, difficile non pensare che 
la «bestia darwiniana» che egli ha qui in mente, mentre si rivolge all'amico, 
non sia per l'appunto quel testimone vivente di immoralità che è il bambino 
restituitoci dal Biographical sketch of an Infant. 

Già dalle annotazioni che il filosofo faceva nel 1872 mentre leggeva il testo 
appena pubblicato di Darwin su L'espressione delle emozioni negli animali e 
nell’uomo, possiamo vedere bene in che cosa l'articolo pubblicato cinque anni 
dopo sul bambino potrà appassionarlo. Sebbene per vie assai diverse che pas- 
savano attraverso la questione filologica della nascita del teatro greco dallo 
spirito della musica, leggendo il testo del 1872, Nietzsche si domandava, insie- 
me a Darwin, come fosse possibile pensare la genesi del linguaggio a partire 
dall’espressione di moti dell'animo più fondamentali, moti che, come quelli 
del bambino, si esprimono attraverso gesti e suoni?0. 

L'importanza indiretta che l’eccentrico articolo di Darwin pubblicato nel 
1877 poté avere per le ricerche nietzscheane e per il dibattito nascente sulla 
questione della genealogia della morale non è che una testimonianza dell’eco 
profonda che esso poté produrre al livello del sottosuolo (altre testimonianze 
di quest’eco le troveremo, ad esempio, sulla linea di ricerca psicoanalitica che 
va da Freud a Lacan). In ogni caso l’articolo circola fin da subito nel dibattito 

  

16 P. Rée, Der Ursprung der moralischen Empfindungen, Chemnitz, Schmeitzner, 1877. 
17 F. Nietzsche, P. Rée, Lou von Salomé, Correspondence, Paris, PUF, 1979, p. 34. 
18 Ibidem. 
19 F. Nietzsche, Genealogia della morale, tr. it. di M. Montinari, Milano, Adelphi, 1968, p. 10. 
20 In un frammento dell’autunno del ’72, mentre legge L'espressione delle emozioni negli ani- 

mali e nell'uomo, Nietzsche annota: «Bell citato da Darwin a proposito dell’espressione dei 
moti dell’animo (per la genesi del linguaggio!)» in F. Nietzsche, Frammenti postumi, tr. it. 
di M. Montinari, vol II, Milano, Adelphi, 2004, p. 69. Si tratta del testo dell’anatomista e 

chirurgo Ch. Bell, The Anatomy and Philosophy of expression pubblicato nel 1843.
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europeo. Viene tradotto quell’anno stesso, in francese, tedesco e russo. E 
verrà, via via, tradotto e ripubblicato un po’ ovunque. 

Ora, per quanto possa apparire inverosimile, se si tiene conto del fatto che 
l’Italia (a differenza, ad esempio, della Francia) è un paese assai aperto in 
materia di traduzione e se si pensa che, nel caso specifico, di Darwin vengono 
tradotte, fin da subito, sia le opere biologiche sia quelle antropologiche, il 
Biographical Sketch of an Infant verrà tradotto per la prima volta in italiano 
solo nel 1981. Il ritardo è sorprendente. E vale la pena chiedersi come mai 
proprio all’inizio degli anni Ottanta del XX secolo le porte della cultura italia- 
na si aprano a questo unheimlich Darwin familiare. 

La risposta si trova, forse, in quel che è accaduto nel decennio precedente. 
Nel corso degli anni Settanta, la nostra cultura cattolica, custode gelosa della 
sacralità della famiglia e del bambino, è stata scossa alle radici da una tra- 
sformazione politica della società che ha rimesso in questione precisamente la 
sacralità della famiglia (con la legge sul divorzio) e la sacralità del bambino 
(con la legge sull’aborto). E anche se oggi, in Italia e non solo in Italia, si tenta 
di restaurare in ogni modo quella sacralità, anche se ci si richiama a slogan 
quali il «ritorno al valore della famiglia» e attorno a simili parole d’ordine si 
organizzano persino manifestazioni politiche di massa, è impossibile fare 
come se questa trasformazione non fosse avvenuta. L’arrivo della piccola 
«bestia darwiniana» sugli scaffali delle nostre librerie ne è uno dei tanti segni. 
Minuscolo, forse, ma tangibile e reale. Tornare indietro non è più possibile. 
Non si può essere allo stesso tempo ingenui ed avvertiti. 

3. Per addentrarsi nella lettura del testo occorre partire dal metodo, dalla 
tecnica descrittiva impiegata da Darwin. 

Tutte le volte che si cerca di cogliere quel che vi è di rivoluzionario nell’epi- 
stemologia darwiniana e in che cosa il suo modo di fare scienza anticipi forme 
di razionalità e di comprensione del reale che si affermeranno appieno sola- 
mente nel secolo successivo, ci si accorge che non è possibile afferrare il segre- 
to di queste aperture teoriche se non si riconosce come Darwin sia, innanzi- 
tutto, un grande pensatore e sperimentatore della tecnica. Non c’è scoperta 
scientifica darwiniana che non sia, nello stesso tempo, un modo di portare alla 
luce i possibili effetti di sapere che vanno insieme ad una determinata tecni- 
ca e che rimangono inconsci fino al momento in cui quella tecnica viene pra- 
ticata senza essere pensata come tale. 

E il caso, per esempio, come già si è accennato, delle tecniche di allevamento. 
Non è esagerato sostenere che fino a L'origine delle specie il sapere che accompa- 
gna questa tecnica, la «selezione», fosse un sapere che rimaneva, come tale, 
inconscio. E Darwin a farlo diventare sapere scientifico e a mostrare come esso sia 
estendibile alla natura. La stessa scienza ipernaturalistica che ci riporta indietro 
nel passato più remoto (la genealogia delle specie viventi per selezione ed accu-
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mulazione di variazioni) è, anche, a ben guardare, un’ipertecnica rivolta verso il 
futuro (la possibilità di intervenire nella struttura genealogica delle specie). 

La tecnica non è seconda alla scienza. Ecco il nucleo essenziale del materia- 
lismo darwiniano. Darwin non si limita a fare uso di una certa tecnica, a parti- 
re da una serie di enunciati logici, in vista di ottenere poi, in un secondo tempo, 
determinati risultati scientifici. Quel che egli fa, è mettere in immediata riso- 
nanza il gesto tecnico con il sapere scientifico. E, così facendo, questo gesto 
viene, a sua volta, rigiocato, trasformato, aperto a nuove possibilità d’azione. 
Vale per l’epistemologia di Darwin quel che varrà per l’epistemologia di 
Bachelard: «la scienza non è una fenomenologia, è una fenomenotecnica»?!. 

Stessa cosa va detta delle sue osservazioni sul bambino. Anche qui, poco si 
coglie della rivoluzione darwiniana se non si riconosce la tecnica che in essa si 
trova messa in gioco e se non si presta attenzione al modo in cui, attraverso la 
penna dello scienziato, tale tecnica si traduce in sapere. Mancheremmo qualco- 
sa di essenziale del Biographical Sketch of an Infant se non vedessimo come, al 
suo interno, sia al lavoro una tecnica nuovissima, che viene inventata, caso stra- 
no, l’anno stesso della nascita del figlio di Darwin, pochi mesi prima che egli 
inizi le proprie osservazioni sul bambino. Questa tecnica è la fotografia. 

Lo sketch darwiniano partecipa della nascita della tecnica fotografica e 
delle trasformazioni che essa introduce nel nostro modo di cogliere e pensare 
il reale. L'esperimento, anzi, rimette in gioco questa tecnica in modo così radi- 
cale da proiettarla già, sebbene al puro livello della scrittura (i mezzi materia- 
li ancora non permettono altro che questo), verso quella nuova tecnica che, di 
lì a qualche decennio, si costituirà per estensione della fotografia, vale a dire 
la tecnica cinematografica. 

Non è esagerato sostenere che nello sketch di Darwin siano già in atto alcu- 
ni principî formali che, nel secolo successivo, faranno parte integrante del 
cinema. Il che non è inconcepibile se si pensa che quei principî sono, virtual- 
mente, già presenti nella tecnica fotografica. La foto, è vero, a differenza del 
cinema, immortala l’istante e non restituisce la sequenza. Eppure è già attra- 
verso di essa che l’istante si presenta come punto di una sequenza. È, forse, 
per questa ragione che, a volte, nulla più dell’immobilità di una foto dà Pef- 
fetto del movimento, dell'istante carico d’azione, proiettato nel futuro. 
Nell’espressione di un volto, in una posizione del corpo, nell'immagine di una 
strada trafficata, siamo come portati inconsciamente ad intravedere già una 
sorta di infinità sequenziale che va oltre l’istante fissato dallo scatto. È, in tal 
senso, che si può dire che la cinematografia sia, non solo in termini materiali 
(la pellicola non sarà che un insieme di fotografie), ma anche sul piano for- 
male, un’estensione dell’esperienza fotografica??, 

  

21 G. Canguilhem, Études d’histoire et de philosophie des sciences, Paris, Vrin, 1968, p. 191. 
22 Deleuze sembra sostenere indirettamente questa tesi nel suo L'îÎmage-mouvement. Cinema



188 Michele Cammelli 

Si tratta di vedere ora da vicino in che modo l’esperimento darwiniano sul 
bambino partecipi dall’interno di questa nuova epoca che si apre con la nasci- 
ta della fotografia e che dispiegherà appieno la propria modalità di esperien- 
za solo nel secolo successivo. 

La prima fotografia viene realizzata dal francese Daguerre nel 1839. Si trat- 
ta di una lastra d’argento allo jodio impressa nella camera oscura sulla quale, 
ad impressione avvenuta, si riesce a riconoscere, con la giusta illuminazione, 
un'immagine di un grigio delicato che immortala l’istante fotografato. Il 
«dagherrotipo», dal nome dell’inventore, si diffonde con notevole rapidità 
nell'Europa dell’epoca e diversi pittori si convertono alla nuova arte divenen- 
do fotografi di professione. Per cogliere il significato rivoluzionario di questa 
nuova tecnica, nel suo saggio sulla storia della fotografia, Benjamin riporta, a 
titolo di esempio, due reazioni opposte del mondo europeo dell’epoca all’e- 
vento: la reazione bigotta e «filistea» «all’arte diabolica di origine francese» 
di un giornale tedesco come il «Leipziger Stadtenzeiger» e quella, invece, 
entusiasta, già proiettata nel futuro, espressa dal fisico francese Arago nel suo 
discorso alla Camera del 3 luglio 183923. 

Nel giornale tedesco leggiamo: 

Voler fissare immagini effimere, è non soltanto un’impresa impossibile, come è 
risultato da un’approfondita analisi tedesca, ma anzi, lo stesso desiderio di voler- 
lo fare è un’offesa a Dio. L'uomo è fatto a immagine di Dio, e l’immagine di Dio 
non può venir fissata da nessuna macchina umana. Al massimo il divino artista, 
animato da una celeste ispirazione, può tentare di restituire i tratti umano-divini 
nell’attimo della massima devozione, obbedendo all’alto comando del suo genio, 

senza l’aiuto di macchina alcuna?4. 

Dando voce a tutt'altro spirito, lo scienziato francese osserva, invece, nel 
proprio discorso alla Camera dei deputati, che «quando gli inventori di un 
nuovo strumento lo usano per osservare la natura, ciò che sperano di ricavar- 
ne è sempre una piccolezza in confronto con la serie di scoperte successive, di 
cui lo strumento è stato origine»?5. La fotografia, immagina già ora Arago, 
potrà far avanzare e, anzi, trasformare dall'interno, i campi più diversi del 

  

1, Paris, Les Editions du Minuit, 2002. Il concetto di immagine-movimento che egli trae da 
una rilettura di Bergson non sarebbe possibile senza l’ostensione implicita della tesi per cui 
l'essenza del cinema è già virtualmente contenuta nella fotografia. Una sorta di conferma 
estetica a tale tesi teorica viene portata dalla sperimentazione artistica di Paolo Gioli. 
Giocando sul montaggio di serie fotografiche l’artista crea sequenze di immagini che arri- 
vano a mimare l’effetto del cinema (producendo sullo spettatore abituato alla sequenza fil- 
mica un singolare effetto di familiarità e di straniamento insieme). 

23 W. Benjamin, Piccola storia della fotografia, in Id. L’opera d’arte nell’epoca della sua ripro- 
ducibilità tecnica, tr. it. di E. Filippini, Torino, Einaudi, 1966, pp. 59-78. 

24 Ivi, p. 60. 

25 Ivi, p. 61.
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sapere, dall’astrofisca, con la possibilità di fotografare i pianeti, alla filologia, 
con la possibilità di fotografare i geroglifici. 

Non è difficile indovinare per quale partito stia, nel 1839, Darwin. Darwin 
che, in quel momento legge con insaziabile curiosità ciò che viene partorito 
dai positivisti francesi, Auguste Comte, in primis. Darwin che, proprio men- 
tre Arago saluta con entusiasmo le nuove possibilità che la tecnica fotogra- 
fica apre alla ricerca scientifica, è in attesa del primo figlio ed annota con 
cura nel proprio taccuino l’invito della pedagoga Necker ad una nuova 
osservazione quotidiana e scientifica degli sviluppi del bambino. E, soprat- 
tutto, non dimentichiamolo, Darwin che, tra il 1837 ed il 1838, ha perduto 
la propria fede in Dio, quando si è reso conto, in seguito all'osservazione 
delle tecniche d’allevamento, di come le forme viventi non siano fatte ad 
immagine e somiglianza di un atto di creazione divino e superiore (come 
vorrebbe l’estetica teologica di un giornale quale il Leipziger Stadtenzeiger), 
ma siano il risultato di una tecnica di composizione di elementi discreti ad 
esse immanente: la selezione (si parla a volte di «bricolage» per descrivere 
la logica del vivente dalla prospettiva evoluzionstica darwiniana (il che ben 
restituisce la rilevanza degli scarti nella logica evolutiva); tuttavia, poiché 
quel che viene messo insieme attraverso tale logica non sono oggetti mate- 
riali bensì pure sequenze (sequenze di «informazioni»), ci si può chiedere 
se non sarebbe più corretto parlare qui di «montaggio» nel senso della tec- 
nica cinematografica?9). 

Lo scienziato partecipa, senza alcuna indecisione, allo spirito nascente della 
fotografia. E, non a caso, il dagherrotipo, all’epoca molto costoso, impresso 
ancora in esemplari unici, difficile da realizzare per via dei mezzi ancora rudi- 
mentali, malgrado tutte queste difficoltà pratiche, entra prestissimo in casa 
Darwin. A soli tre anni dalla sua invenzione, nel 1842 i Darwin scattano la 
prima foto in famiglia. Il protagonista è lo stesso che in quel periodo fa l’og- 
getto delle quotidiane osservazioni darwiniane: il figlioletto di tre anni 
«Doddy». L’istantanea lo ritrae mentre sta seduto sulla gamba sinistra del 
padre. Con la testina leggermente reclinata sulla destra, fino quasi ad appog- 
giarsi al petto del padre, il bimbo fissa l'obbiettivo, con un’espressione seria, un 
po’ imbronciata, lo sguardo un poco diffidente e quasi impaurito, mentre il 
padre gli tiene la mano e guarda oltre, a sinistra dell’obbiettivo, assorto in un 
sorriso calmo ed affettuoso, con l’espressione riflessiva ed un’impercettibile 
nota di malinconia sul volto. 

Il parallelo che possiamo stabilire fra il Biographical Sketch of an Infant di 
Darwin e la tecnica della fotografia (ma già anche quella cinematografica a 

  

26 Non è inutile ricordare come, lungo la linea che va da Bergson a Deleuze, il pensiero dell’e- 
voluzione biologica sia stato accompagnato da una riflessione sui fondamenti della tecnica 
cinematografica.
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venire), ce lo illustra molto bene Benjamin attraverso il parallelo che egli pro- 
pone fra l’opera di Freud su La psicopatologia della vita quotidiana ed il cine- 
ma: l’opera di Freud, scrive, «ha isolato e reso analizzabili cose che in prece- 
denza fluivano inavvertite dentro l’ampia corrente del percepito. Il cinema ha 
avuto come conseguenza un analogo approfondimento dell’appercezione su 
tutto l’arco del mondo della sensibilità ottica, e ora anche acustica»?7. 

Prima ancora che egli si faccia fotografare con il figlio sulle gambe, la tec- 
nica fotografica, con il suo effetto estetico ed analitico di messa in risalto 
istantanea dei più sottili dettagli espressivi, è già entrata a far parte del modo 
darwiniano di trattare il proprio oggetto scientifico. Lo vediamo dalle prime 
righe di presentazione dello sketch quando, a proposito delle osservazioni sul 
bambino durate più di quattro anni, egli scrive: «ebbi eccelenti occasioni per 
un’osservazione ravvicinata ed annotai subito qualsiasi cosa avessi osservato. 
Il mio obbiettivo principale riguardava l’espressione»?8. Gli appunti sul bam- 
bino, come già accennato, verranno, infatti, utilizzai in seguito, per il suo libro 
del 1872 su L'espressione delle emozioni negli animali e nell'uomo e in quel 
testo l’uso delle fotografie, oramai assai più diffuse di quanto non fossero agli 
inizi, sarà molto importante. Darwin se ne servirà, in particolare, per mostra- 
re le differenti espressioni del volto umano riportando, in particolare, foto di 
bambini e di malati mentali. 

Quel che interessa Darwin è l’«espressione» intesa nel senso più ampio del 
termine. Ciò che il bambino esprime attraverso i movimenti, i suoni, i gesti, le 
azioni e, in seguito, anche il linguaggio. Per rendere conto di tali modalità d’e- 
spressione, egli isola ed analizza sequenze di azione allo stesso modo di una 
sequenza filmica. 

Se leggiamo, ad esempio, come viene restituita al lettore-spettatore l’e- 
spressione del «desiderio di succhiare» nel bambino, ci pare di assistere ad 
una sorta di cinema prima del cinema, a scene da film di famiglia prima della 
diffusione delle super 8 ed oggi delle videocamere ad uso domestico: 

Quando ebbe tra gli 80 e i 90 giorni, portava qualsiasi oggetto alla bocca, e nel 
giro di due settimane fu in grado di farlo con una certa abilità; ma spesso, dappri- 
ma si toccava il naso con l’oggetto e poi lo portava verso il basso alla bocca. Dopo 
aver afferrato il mio dito ed esserselo tirato fino in bocca, la sua mano gli impedi- 
va di succhiarlo; ma a 114 giorni d’età dopo essersi comportato in questo modo, 
faceva scivolar via la mano così da poter, alla fine, mettere il mio dito in bocca. 
Questa azione veniva ripetuta parecchie volte, ed evidentemente non avveniva a 
caso, ma razionalmente. I movimenti intenzionali delle mani e delle braccia pre- 
cedevano di molto quelli del corpo e delle gambe?9. 

  

27 W. Benjamin, L’opera d’arte nell'epoca della sua riproducibilità tecnica cit., p. 40. 
28 C. Darwin, Profilo di un bambino, in Id., Castelli in aria cit., p. 113. 
29 Ivi, p. 116.
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La scena viene isolata, analizzata nella sua interna razionalità, e riprodotta 
come tale nella scrittura proprio in virtù della sua intrinseca possibilità di 

ripetersi. È con questo spirito cinematografico che Darwin può mostrare 
come esista «espressione» e, dunque, linguaggio del bambino, anche prima 
che il bambino abbia, per così dire, un linguaggio. Il linguaggio stesso, a que- 
sto punto, non è più qualcosa che qualcuno ha (ad esempio, l’«uomo» in 
quanto specie). Il linguaggio è divenuto pura possibilità di ripetizione di qual- 
cosa che agisce attraverso il vivente. Il linguaggio è una tecnica nella quale il 
vivente, non solo quello umano, è già da sempre, una tecnica che esso ripete 
e trasforma nel proprio stesso agire. 

Se leggiamo qualche pagina più avanti, dove Darwin riporta il primo indi- 
zio di senso morale nel bambino osservato all’età di tredici mesi, ritroviamo il 
manifestarsi di una coazione a ripetere che si presenta già come vera e propria 
messa in scena dell’inconscio: 

Io dissi: «Doddy (il suo soprannome) non vuol dare un bacio a papà — cattivo 
Doddy». Queste parole, senza dubbio, lo fecero sentire leggermente a disagio, e 
infine, quando fui tornato alla mia poltrona, protese in avanti le labbra per inten- 
dere che era pronto a baciarmi e poi agitò con rabbia la mano fino a che andai a 
ricevere il bacio. All’incirca la stessa piccola scena si ripeté per alcuni giorni, e la 
riconciliazione sembrava essere così soddisfacente per lui che, parecchie volte, in 
seguito, finse di essere arrabbiato e mi schiaffeggiò, e poi insistette per baciarmi. 
Pertanto qui abbiamo un tocco di arte drammatica, che è così accentuatamente 
pronunciata in moltissimi bambini piccoli89, 

Come nella genealogia del primo Nietzsche, il modello epistemologico attra- 
verso cui Darwin pensa la razionalità dell'espressione emotiva è quello della 
rappresentazione teatrale. Eppure, a ben guardare, il modo darwiniano di resti- 
tuire tale rappresentazione partecipa già della tecnica cinemtografica ed anzi, 
anticipa, la trasformazione estetica che avverrà per effetto di essa. Allo stesso 
modo della scena di un film, la scena qui riprodotta appare, come tale, virtual- 
mente riproducibile all'infinito (mentre quella teatrale è, in sé, sempre unica ed 
irripetibile). Ed è precisamente questa virtuale riproducibilità a farne una rap- 
presentazione che diviene analizzabile come tale, al di là di chi la compie e del 
momento in cui la compie. Ciò che Darwin ci fa vedere qui mostrandoci il bam- 
bino che ripete la scena non è né il bambino né la scena, è la ripetizione stessa. 

Ecco perché questo titolo così strano da apparire quasi inquietante: A 
Biographical Sketch of an Infant, Profilo di un bambino. L’assoluto anonimato 
in cui il titolo lascia il bambino non deriva dal fatto che Darwin, geloso della 

propria privacy familiare, non voglia rivelare l'identità del figlio. È che la tec- 
nica di descrizione che egli sta mettendo in atto, alla stessa maniera di quella 

  

30 Ivi, p. 124.
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del cinema, ci resistuisce un soggetto anonimo, un soggetto che non è altro che 
pura possibilità di ripetizione. Si tratta dello sketch di «un bambino» perché 
potrebbe esserlo di qualunque bambino. E il termine «sketch» ce ne fornisce 
una prova ulteriore. Visto che quel che Darwin si propone di fare, rimettendo 
insieme le proprie osservazioni sparse, è restituire un'immagine di insieme del 
bambino, con il termine «sketch» egli intende certamente dire «profilo», come 
vuole la traduzione italiana. È il «profilo di un bambino», appunto. Tuttavia, 
se egli non avesse voluto esprimere che questo avrebbe potuto, senza difficol- 
tà, usare termini meno ambivalenti (ad esempio quello di «profile» che è cor- 
rente nella letteratura scientifica, in particolare quando si intende descrivere 
l’insieme dei tratti psicologici di un soggetto). « Sketch», come oramai ci è noto 
per via del fatto che, soprattutto attraverso il linguaggio cinematografico, il ter- 
mine è divenuto familiare anche in italiano, significa anche un’altra cosa: è la 
rappresentazione molto breve limitata ad una sola scena, di solito comica, ma 
non necessariamente (all’epoca di Darwin, si tratta esclusivamente della rap- 
presentazione teatrale, visto che il cinema non esiste ancora). Ritroviamo sin- 
golarmente riunite proprio quelle idee di isolabilità, analizzabilità e riproduci- 
bilità dell’azione che il Biographical sketch ci restituisce al livello della scrittu- 
ra e che, in seguito, costituiranno la forma stessa della tecnica cinematografi- 
ca. Difficile pensare che il termine non sia stato scelto da Darwin anche per 
questa sua ambivalenza. Con humour inglese, egli sembra dare una strizzatina 
d’occhio al proprio lettore. Come per lasciargli intendere che la lettura nella 
quale si sta per addentrare lo farà diventare spettatore di una serie di sketches, 
lo farà entrare nel gioco della ripetizione. 

Se ci siamo soffermati con tanta insistenza sul metodo di osservazione dar- 
winiano è perché la rivoluzione teorica che egli compie con questo esperi- 
mento è tutt'uno con la tecnica impiegata per metterla in atto. 

La tecnica adottata da Darwin è quella tecnica che, senza presupporre nulla 
prima, si dispone al puro livello dell'attualità dell’azione ripetendola come 
tale. Una tecnica che possiamo definire foto-cinemato-grafica. Come quello di 
una macchina fotografica trasformatasi già in cinepresa, l’occhio di Darwin 
sul bambino si dispone sul puro piano sequenziale della sua azione. Non v'è 
più l’occhio di Dio a vegliare dall’alto. La creazione del mondo è già in atto nel 
bambino stesso, ogni volta di nuovo, così come la sua possibile distruzione. E 
la cinepresa darwiniana ci riporta a questa origine materiale dell’azione resti- 
tuendocela per aperture di piani sequenza. 

Descrivere questa tecnica, in effetti, non è altro che descrivere la rivoluzio- 
ne scientifica che va sotto il nome di Darwin, la genealogia. La genealogia dar- 
winiana è quel sapere dell’origine che, invece di presupporre l'origine come 
qualcosa che viene prima, ripete l'origine come pura attualità. È quel sapere 
che regredisce fino al punto in cui l’attuale e l’iniziale sono lo stesso: possibi- 
lità di ripetizione. Aperture, spostamenti, variazioni che danno luogo, insie-
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me, come serie, ad un’attualità che potrà ripetersi: ecco di cosa è fatta la mate- 
ria incorporea della genealogia. Ciò che tale sapere ci restituisce è una «bassa 
origine», come dirà Darwin e, poi, Nietzsche. Una gestualità senza autore. 

Nella scena riportata sopra, dove Darwin rimprovera il figlio di essere catti- 
vo perché non vuole dare un bacio al papà, abbiamo un buon esempio del 
modo in cui la regressione genealogica si metta in atto disponendosi al livello 
della pura ripetizione. Prestiamo attenzione all’uso che lo scienziato fa del lin- 
guaggio durante l’esperimento: «Doddy non vuol dare un bacio a papà — catti- 
vo Doddy». È Darwin stesso a parlare come un bambino, a far regredire l’uso 
del proprio linguaggio fino al livello elementare e quasi inarticolato di quello 
infantile, a ripetere la bassa origine del linguaggio umano e a giocare con la 
possibilità della sua ripetizione. Per aprire il piano sequenza della propria cine- 
presa alla manifestazione del mondo infantile (manifestazione che avverrà 
nella forma di una scena teatrale di conflitto e di riconciliazione con il padre 

  

31 Il che può essere detto in generale del vivente, anche là dove, ad esempio, la nostra scienza 
biologica interpreti una determinata struttura (organica, anatomica, fisiologica, genetica, 
ecc. ecc.) come semplice risposta all'ambiente in funzione della sopravvivenza. Il vivente non 
è mai risposta automatica ad un determinato habitat. Il vivente è, a sua volta, un modo di 

creare il mondo in cui abita. Un modo di abitare. L'opposizione consueta fra natura e tecni- 
ca non ha luogo di esistere se pensiamo l’attività tecnica come coestensiva al vivente. Pensato 
come vivente, ovvero come attualità, il vivente non è né oggetto né soggetto, è pura gestuali- 
tà. Tale pensiero può apparire, a prima vista, privo di pertinenza rispetto alla cosa che esso 
cerca di pensare. E questo perché tendiamo ad associare l’idea del gesto a quella dell’azione 
volontaria e a ricondurre, in generale, l’idea dell’azione al regno animale. Tuttavia, pensata 

come tale, la gestualità è già un fatto vegetale. Il problema è che la gestualità vegetale parte- 
cipa di una temporalità che ci rimane, per lo più, del tutto inaccessibile. Attraverso l’uso del 
montaggio che può rallentare 0, viceversa, come in questo caso, accelerare la sequenza tem- 
porale, la tecnica cinematografica ha potuto cogliere, ad esempio, l’esistenza di «ritmi» del 
mondo vegetale. E, forse, anche senza il bisogno di apparecchi di riproduzione che la rendo- 
no percepibile ad occhio nudo, non è inconcepibile la possibilità di accordare in qualche 
modo la nostra attenzione alla temporalità e alla gestualità vegetale. Ma, in questo caso, 
occorrerà praticare forme di sapere poco apprezzate dalle nostre scienze biologiche. Penso, 
ad esempio, alla sperimentazione artistica fatta per diversi decenni da Giuseppe Penone nel 
tentativo di restituire temporalità e movimento del mondo vegetale. 

32 Questa «disponibilità» del sapere genealogico come «disporre» e, nello stesso tempo, «ren- 
dersi disponibile», che troviamo in Darwin verrà degradata da Heidegger a manifestazione 
ultima del dominio nichilistico del soggetto della tecnica. Il «soggetto disponibile» è, ai suoi 
occhi, il soggetto sottoposto al dominio della tecnica 0, detto inversamente, è la manifesta- 
zione ultima di quel dominio della tecnica che impone il soggetto stesso come istanza impe- 
rativa a cui l’Esserci deve conformarsi. Se, però, pensiamo in modo non filisteo l’attività tec- 
nica, possiamo dire che questa disponibilità tecnica alla ripetizione è la possibilità di rimet- 
tere in gioco e, al limite, di de-jouerla ripetizione stessa. È la possibilità, di interromperne 
gli effetti coattivi e di aprire altre possibilità di azione ed altre possibilità di ripetizione. La 
diagnosi heideggeriana esprime, in tal senso, una vera e propria de-negazione di quella pos- 
sibilità di messa in questione della ripetizione che si è aperta lungo la linea materialistica 
che va da Darwin a Marx a Nietzsche fino a Freud.
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della quale sarà il bambino stesso a diventare attore, ripetendola), Darwin dis- 
ponela situazione stessa al livello del piano di azione e di espressione del bam- 
bino e, così facendo, rende disponibile ad essa il sapere genealogico8?. 

Fare genealogia è, insomma, giocare coi dispositivi. Rimetterli in gioco. 
Fare esperienza attraverso di essi, trasformarli, smontarli fino al punto limite 
della loro inesistenza (la possibilità ultima del dispositivo è di non essere; 
solo, infatti, ciò che può essere altrimenti o che può, al limite, non essere si dà 
come ciò che deve ripetersi ovvero come dispositivo). 

Come leggere, allora, questo piccolo testo darwiniano sul bambino? 
Le letture che insistono sul suo valore epistemologico concordano nel leg- 

gerlo come momento fondatore della psicologia infantile e sottolineano il 
ruolo cruciale, anche se per lo più sottorraneo e nascosto, che esso svolgerà 
nella formazione di questa nuova branca delle scienze umane durante il XX 
secolo833, Il che, dall’ottica di una storia delle scienze, è esatto e mostra, fra l’al- 
tro, fino a che punto l’attitudine prevalente nelle scienze umane a non voler 
fare i conti con Darwin sia da leggere come reazione ad un debito contratto 
con lo scienziato e che le perturba dall’interno. 

Eppure, per quanto questa lettura renda giustizia dell'importanza misco- 
nosciuta del testo, essa tradisce ancora qualcosa di essenziale. Perché, presa 
come tale, vale a dire come esperienza che rimette in gioco dispositivi, la 
genealogia va pensata come un sapere che reiscrive la tecnica nell’agire stes- 
so del vivente facendo, così, divenire ineffettuale il confine fra scienze della 
natura e scienze umane. Leggere lo sketch darwiniano per il modo in cui il 
destino di una particolare scienza umana, la psicologia infantile, vi si trova 
legato dal principio, ci distoglierebbe, insomma, da ciò che l’esperienza 
genealogica, come tale, rimette in gioco (la genealogia non è una scienza par- 
ticolare, è un nuovo modo di fare scienza che si attua decentrando il soggetto 
del sapere da se stesso34). 

Letto come genealogia il piccolo testo si presenta come un esperimento sui 
dispositivi di addomesticamento. Attraverso i gesti, imovimenti, le espressio- 
ni del bambino vengono rimessi in gioco quei dispositivi con cui l’animale 
chiamiato «uomo» diventa un animale domestico, un animale addomestica- 
to. Non ne va tanto della nascita di una nuova disciplina scientifica, la psico- 

  

33 Si veda in particolare la brillante indagine epistemologica di D. Ottavi, De Darwin à Piaget: 
pour une histoire de la psychologie de l’enfant, Paris, CNRS, 2001. Prendendo le mosse dal- 
l’ancor oggi fondamentale ricerca di G. Canguilhem, G. Lapassade, J. Piquemal, J. Ulmann, 
Dallo sviluppo all’evoluzione, tr. it. di A. Cavazzini, Milano, Mimesis, 2006, Ottavi mette al 

centro della genesi della psicologia infantile il ruolo decisivo assunto dal concetto di «svi- 
luppo» in seguito all’elaborazione della teoria darwiniana. 

34 In tal senso si può dire che sia stata proprio la rivoluzione darwiniana ad aprire la strada a 
quell’«epistemologia non-cartesiana» che, per Bachelard, costituirà il tratto peculiare del 
«nuovo spirito scientifico» del XX secolo: in G. Bachelard, Le nouvel esprit scientifique, 
Paris, PUF, 1966, pp. 135-179.
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logia infantile, quanto, di una rimessa in questione radicale del soggetto della 
conoscenza, della coscienza e della morale a partire da quella domesticazione 
che ne rende possibile l'emergenza. 

Come già accennato, il Profilo di un bambino si presenta nella forma di un 
resoconto estremamente condensato di osservazioni diverse raggruppate per 
argomenti. La lettura che ora ci apprestiamo a farne non procederà né secon- 
do l’ordine degli argomenti (paura, affettività, piacere, ragione, ecc., ecc.), né 
secondo l’ordine cronologico (le tappe dello sviluppo a partire dai primi gior- 
ni). Le differenti scene del bambino che Darwin presenta possono essere 
prese come foto di un album. Nulla costringe a rispettare un ordine prestabi- 
lito. Cercando il filo di quella genealogia del soggetto che taglia in modo tra- 
sversale il testo, la nostra lettura, senza alcuna pretesa di esaustività, si muo- 
verà avanti e indietro, da una scena a un’altra. 

4. I dispositivi di addomesticamento rimessi in gioco nello sketch darwi- 
niano sono diversi e variano al variare delle sue osservazioni e dei suoi espe- 
rimenti. Eppure, se prestiamo attenzione alla razionalità di insieme dello 
sketch, ci accorgiamo che ve ne è uno fra essi che dà la misura di tutti gli altri. 
Questa sorta di dispositivo dei dispositivi è lo specchio. 

Anche qui, momento tecnico e momento epistemologico si rivelano insepa- 
rabili nella razionalità darwiniana. Se è, infatti, proprio lo specchio a figurare 
come luogo decisivo della genealogia che egli ci restituisce è perché questo 
esperimento si compie mettendo in gioco dall’interno quella nuova modalità 
di esperienza del reale che si sta ora aprendo con la tecnica fotografica. Lo 
specchio è il termine ultimo, l’a priori concreto dell'esperienza fotografica. La 
fotografia è esperienza spettrale della realtà, lo specchio esperienza reale della 
spettralità (non c’è fotografo a cui non sia venuto in mente, almeno una volta 
nella vita, per il puro piacere di avventarsi contro il proprio limite, di fotogra- 
farsi allo specchio nell’atto stesso del fotografare). 

Sono le osservazioni sul bambino allo specchio lo sketch a permetterci di 
cogliere la condizione di possibilità dell’addomesticamento. Tutto quel che 
noi consideriamo domestico e familiare è qualcosa non potrebbe apparirci 
come tale senza lo sdoppiamento estraniante prodotto dallo specchio. Lo 
specchio è per la domesticazione il dispositivo dei dispositivi. E, nello stesso 
tempo, esso rivela l’alterità fondamentale su cui si costituisce l'umano. Ne 
rivela l’essenza proiettiva. 

Scrive Darwin: 

A quattro mesi e mezzo, egli [il bambino] sorrideva ripetutamente alla mia imma- 
gine e alla sua riflesse nello specchio, scambiandole senza dubbio per oggetti reali35, 

  

35 C. Darwin, Profilo di un bambino cit., p. 121.
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È in questo singolare piacere, il piacere di specchiarsi, che Darwin rin- 
traccia la differenza fra l’uomo e la scimmia. Mentre il suo bambino, osser- 
va lo scienziato, 

come tutti i bambini piccoli provava molto piacere a guardarsi [...] le scimmie 
superiori che io misi alla prova con un piccolo specchio si comportavano in modo 
differente; esse mettevano le mani dietro lo specchio e nel far ciò dimostravano 
una certa intuizione, ma ben lungi dal provar piacere nel guardarsi andavano in 
collera e smettevano di farlo86, 

(come se questo gesto di insofferenza esprimesse il pensiero «Ne ho abba- 
stanza! Questo problema non mi ri-guarda»). La differenza fra l’uomo e la 
scimmia non è ontologica, è estetica. E nel godimento dello specchiarsi. Nulla 
è meno familiare di quella familiarità che si costruisce con l’umano. 
L’«uomo» non è un'identità. È una proiezione (una «corda tesa fra la bestia e 
l’oltre-uomo» dirà Nietzsche). È quella proiezione, per cui, allo specchio, il 
divenire domestico e familiare a sé coincide con il divenire altro da sé. 

Il carattere unheimlich di tale familiarità viene restituito in modo nitido 
nella scena riportata poco più avanti: «quando aveva pochi giorni meno di 
nove mesi», osserva ancora Darwin, «egli associò il proprio nome con l’im- 
magine di sé riflessa nello specchio e, se chiamato per nome, si rivoltava verso 
lo specchio persino quando si trovava ad una certa distanza da esso».37 

Riportandoci allo stadio dello specchio Darwin di riconduce a quella discon- 
tinuità iniziale da cui origina il soggetto della conoscenza. Ci mostra come tale 
soggetto non si costituisca se non nell’alterità della rappresentazione. 

Se leggiamo il momento dello specchio come chiave di volta della genealogia 
del soggetto possiamo cogliere gli effetti di soggettivazione che il dispositivo 
produce dopo essere entrato in azione. A nove mesi, ad esempio, vediamo 
come il bambino inizi già ad associare il proprio nome all'immagine che vede 
allo specchio. Ma il momento dello specchio è rivelatore anche e soprattutto 
della situazione che lo precede e che potrà sempre di nuovo ritornare attuale 
anche dopo, venendo ad infrangere gli effetti soggettivanti del dispositivo. 

Le osservazioni di Darwin mostrano come il bambino inizi a riconoscersi 
allo specchio intorno ai quattro mesi e mezzo. Poco importa qui stabilire il 
momento esatto. L'essenziale è che esiste un’epoca senza specchio. È a que- 
st’epoca arcaica che la genealogia dovrà risalire per cogliere lo spostamento 
che si produrrà con il riconoscimento speculare. Occorre vedere, cioè, come 
Darwin descrive il bambino prima che entri in azione il gioco dello specchio. 
A proposito di un esperimento fatto al settimo giorno dalla nascita lo scien- 
ziato osserva: 

  

36 Ibidem. 

37 Ivi, p. 122.
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Toccai la pianta nuda del suo piede con un pezzettino di carta ed egli lo ritrasse 
di colpo, come fa un bambino molto più grande quando sente il solletico. La per- 
fezione di questi movimenti riflessi dimostra che l'estrema imperfezione di quelli 
volontari non è dovuta allo stato dei muscoli o dei centri di coordinamento, ma 
piuttosto a quello della sede della volontà38. 

Tralasciamo il fatto che Darwin riproponga qui quella tradizionale opposizio- 
ne fra volontario e involontario che, dopo la rivoluzione epistemologica introdot- 
ta con il suo metodo genealogico, pare essere quanto meno inadeguata. E trala- 
sciamo anche il residuo scientista che ritroviamo nelle sue ultme parole quando 
parla di qualcosa come una «sede della volontà». Manteniamo l’attenzione 
genealogica al puro livello dell’azione e della gestualità. Quella che Darwin ci 
porta è una prova a contrario. Il contrasto fra la perfezione del movimento del 
piede che reagisce al solletico e la mancanza di coordinazione dei movimenti del 
corpo nel bambino di sette giorni mostra che tale mancanza non dipende da 
cause oggettive, ad esempio da difetti muscolari (lo «stato dei muscoli») o neu- 
rologici (lo stato dei «centri di coordinamento»). L’incapacità a coordinare il pro- 
prio corpo esprime né più né meno che un essere nel mondo originariamente 
caotico ed inarticolato del bambino. Il primo corpo di cui facciamo esperienza, 
corpo che, pertanto, potrà sempre di nuovo ripetersi come attuale, non è uno, è 
molteplice e, perciò, sempre parziale. Lo vediamo grazie alla penna di Darwin: 

I movimenti dei suoi arti e del suo corpo furono a lungo imprecisi e senza scopo 
e in genere eseguiti a scatti; ma c’era un’eccezione a questa regola, e cioè che, a 
partire da un periodo molto precoce, certamente molto prima che egli avesse 40 
giorni, poteva portare le mani alla bocca89. 

La prima esperienza del corpo è un’esperienza parziale che si staglia su una 
sorta di sfondo anomico. Il mondo dei bambini appena nati è tutto nella bocca 
(quella che la psicoanalisi definirà come «fase orale»). E il piacere che essi 
provano nel succhiare si manifesta per Darwin in un gesto che esprime una 
sorta sospensione intenzionale dell’atto del vedere e del distinguere: 
l’«espressione dei loro occhi vaganti»4°. Con il suo richiamo alla realtà ogget- 
tuale e al principium individuationis, la vista non sarebbe che di impiccio per 
questo piacere cieco della bocca d’intrattenersi col tatto e col calore. Bocca, 
tatto e calore, insieme, paiono quasi dare luogo ad un mondo a sé stante nel 
bambino appena nato, al punto che, come osserva Darwin nel neonato di sette 
giorni, il semplice «appoggiare delicatamente una mano calda sul suo viso 
eccitava il desiderio di succhiare»4!. 

  

38 Ivi, pp. 113-114. 
39 Ivi, p. 115. 

40 Ivi, p. 119. 
41 Ivi, p. 114.
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L’esperienza parziale del corpo espressa dalla mancanza di coordinazione è 
un'esperienza attuale ancora nel momento in cui irromperà il gioco dello spec- 
chio. «I movimenti intenzionali delle mani e delle braccia precedevano di molto 
quelli del corpo e delle gambe» osserva Darwin nella stessa fase in cui avviene il 
riconosciemento speculare. Viene da qui quell’effetto di sorpresa rilevato più 
avanti dallo scienziato quando, come esempio del primo uso del linguaggio 
infantile, egli riporta l’esclamazione ««ah», che dapprincipio usava soprattutto 
quando riconosceva qualche persona o la propria immagine allo specchio, 
un’intonazione esclamativa, come quella che usiamo quando siamo sorpresi». 

Come sosterrà Lacan nella teoria dello «stadio dello specchio», la jouissan- 
ce espressa dal bambino nel momento in cui agita le braccia e giubila per la 
sorpresa davanti alla propria immagine allo specchio, deriva dal fatto che il 
riconoscimento di quest'immagine produce nel bambino una sorta di rappre- 
sentazione anticipata di quell’unità di sé che egli ancora non esperisce come 
senso interno3, Il dissidio fra l’unità della rappresentazione e la molteplicità 
della sensazione è lo scarto iniziale su cui si costituisce il soggetto della cono- 
scenza. E, il piacere estatico del ricercare e dello scoprire, il piacere del cono- 
scere, vive e si alimenta precisamente di questa possibilità attuale che un’ec- 
cedenza concreta, che resta ora fuori dall’unità della nostra rappresentazione, 
venga sempre di nuovo ad infrangere lo specchio e l’effetto di unità che esso 
produce. 

Mentre il piacere legato al tatto e all’oralità è descritto da Darwin come pia- 
cere tutto corporeo della vicinanza e del calore, la vista e la rappresentazione 
partecipano, in ultima istanza, di un piacere che si situa al di là del principio 
stesso di piacere. Si tratta di una sorta di piacere metafisico dell’assurdo. È 
quel piacere surreale e senza fondo che si prova nel veder apparire e scompa- 
rire le cose e, al limite, la realtà stessa. 

Il velarsi e rivelarsi della realtà della rappresentazione, questo momento di 
dubbio iperbolico che mette in movimento e struttura il soggetto della cono- 
scenza, viene presentato da Darwin, attraverso il gioco del bambino, quasi 
come una scena da teatro dell’assurdo: a 110 giorni, più o meno nello stesso 
periodo in cui avviene il riconoscimento allo specchio, ricorda lo scienziato, 

si divertì enormemente con un grembiulino da bambini che gli veniva lasciato 
sul viso e, poi, improvvisamente, ritirato; e lo stesso accadde quando di colpo sco- 
prii il mio viso e mi avvicinai a lui. Egli allora emise un piccolo rumore che era 
come un accenno di risata. In questa occasione la sorpresa fu la causa principale 
del divertimento, come avviene in larga misura nel motto di spirito per gli adulti44. 

  

42 Ivi, p. 127. 
43 J. Lacan, Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je, in Id., Écrits I, Paris, 

Editions de Seuil, 1999, pp. 92-99. 
44 C. Darwin, Profilo di un bambino cit., p. 119.
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Ritroviamo, in questa archeologia del comico, quella stessa jouissance che il 
bambino esprime nell’istante in cui riconosce la propria immagine allo spec- 
chio. E quando Freud, attraverso il gioco del rocchetto che il bimbo si diverte a 
far scomparire e riapparire, descriverà il godimento che questi prova nel ripe- 
tere l’esperienza di sparizione e di apparizione dell’oggetto, lo specchio figure- 
rà ancora una volta come punto limite del gioco, come dispositivo dei disposi- 
tivi: «il bambino aveva trovato un modo per farsi scomparire lui stesso», leg- 
giamo in una nota, «aveva scoperto la propria immagine in uno specchio che 
arrivava quasi al suolo, e si era accoccolato in modo che essa andava ‘via’»45. 

La scissione originaria e sempre attuale che fonda il soggetto della cono- 
scenza è un bambino che gioca con lo specchio, un bambino che gioca con la 
possibilità di ripetere l’esperienza limite della scomparsa e dell’apparizione 
delle cose e, in ultimo, di se stesso. 

Per l’uomo che si mette a posto il nodo della cravatta prima di uscire di casa 
e andare al lavoro, lo specchio è divenuto, oramai, un semplice dispositivo che 
chiude il cerchio della soggettivazione, un momento che conferma come certo 
e reale quel mondo di spettri dentro cui questo animale domestico si è rinta- 
nato. Per il bambino che si imbatte per la prima volta nello specchio, lo spec- 
chio è, invece, tutt’altra cosa, È l’irruzione stessa del reale. È l’attimo vertigi- 
noso in cui l’attuale si differenzia da sé. 

Ritornare a questo inizio vuol dire, per la genealogia, prendere atto di qual- 
cosa che, dopo, tenderà per noi a cadere nell’oblîìo. Che il soggetto non è sog- 
getto se non nella circolarità della ripetizione. E che la ripetizione non è ripe- 
tizione se non come ripetizione dell’attuale che si differenzia da sé. A partire 
dallo sketch di Darwin, la genealogia trova nella scena del bimbo allo specchio 
il rivelatore epistemologico del proprio stesso pensiero fondamentale. Il pen- 
siero della differenza e della ripetizione. 

Se andiamo al di là del divario fra lo stile scientifico-sperimentale che tro- 
viamo nel Biographical sketch of an enfant e quello poetico-metaforico da cui 
verremo sedotti nel Così parlò Zarathustra, nell’opera di Nietzsche pubblica- 
ta nel 1885 ritroveremo una singolare ricorrenza che sembra rimandarci, di 
nascosto, proprio a qul rivelatore epistemologico che egli aveva trovato qual- 
che anno prima nella piccola bestia darwiniana che gioca con lo specchio. 

La prima parte dell’opera si apre con l’annuncio della «morte di Dio» e con 
la visione delle tre metamorfosi dello spirito che diventa cammello, poi leone 
e, infine, bambino. La terza parte, dove viene enunciato il pensiero dell’eter- 
no ritorno, si apre con la visione enigmatica di Zarathustra della porta carraia 
chiamata «Attimo», da cui partono e contro cui sbattono due eternità, il pas- 
sato e il futuro. La parte intermedia, la seconda, si apre con un capitoletto 

  

45 S. Freud, Al di là del principio di piacere, tr. it. di A.M. Marietti, Torino, Bollati Boringhieri, 

1975, P. 29.
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intitolato I] bimbo con lo specchio. È Zarathustra che sogna un bimbo venire 
a lui con uno specchio per invitarlo a guardarsi. 

L'immagine fa capolino in questa parte di mezzo come un primo segno del 
cammino che il filosofo viandante si appresta ora a compiere. Essa sembra 
annunciare già quel pensiero che, all’inizio della parte successiva, arriverà a 
Zarathustra nella visione enigamtica della porta carraia. Lo specchio è per il 

bimbo questa porta. È l’attimo che spezza il filo del tempo. L’istante in cui si 

scontrano le due eternità del passato e del futuro. Il momento concreto-tra- 

scendentale in cui la finitudine dell’esperienza e la possibilità del suo (eterno) 

ritorno sì toccano. 

5. Se ci si limitasse ai soli punti del testo di Darwin dove, in modo asciutto, 

viene riportato il gioco del bimbo allo specchio, si potrebbe pensare, al limite, 

che sia qui in questione un problema di ordine puramente cognitivo. Quando 
il bambino diventa capace di riconoscere la propria immagine. In che modo 
questo atto di conoscenza si esprime attraverso i suoi gesti e i suoi primi atti 
di linguaggio. E così via. 

Ma che ne è, allora, della genealogia della morale? In che modo la struttu- 

ra dello specchio rende conto della genesi del soggetto morale? 
È sempre alla luce del dispositivo speculare che dobbiamo cercare le scene in 

cui Darwin, nel momento stesso in cui decostruisce dall’interno la riproduzione 
della struttura familiare, abbozza, fra le righe, le prime linee di una genealogia 
della morale. Il problema è che, in questo caso, il gioco dello specchio va cerca- 
to altrove che non nell’oggetto materiale. Il gioco dello specchio diventa ora il 

gioco dello sguardo. E, ancora una volta, il segreto di questo gioco non si rivela 

al sapere genealogico se non a condizione di risalire ad un momento intempo- 

rale che viene prima di quello che possiamo definire come lo «stadio morale 

dello specchio». La domanda può essere formulata così: com'è lo sguardo del 

bambino in assenza dello specchio della morale e del suo effetto soggettivante? 

| La risposta che Darwin dà a questa domanda, senza nemmeno formularla, 
‘ci dà la misura di come genealogia della morale e genealogia della conoscen- 

za siano movimenti inseparabili l’uno dall’altro. Ci mostra fino a che punto 
l'emergenza del soggetto morale vada insieme ad un imperativo di sapere che 
viene ad investire il vivente assoggettandolo ad una determinata funzione di 

verità. Osserva lo scienziato: 

Nessuno può essersi occupato di bambini molto piccoli senza essere rimasto 
colpito dall’impassibilità con cui squadrano fissamente, senza batter ciglio, un viso 
nuovo. Un adulto può guardare in questo modo solo un animale o un oggetto ina- 
nimato. Credo che questo sia il risultato del fatto che i bambini piccoli non pensa- 
no per niente a se stessi, e pertanto non sono per niente timidi. 

  

46 C. Darwin, Profilo di un bambino cit., p. 125.
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La dimensione qui descritta può essere pensata come lo sfondo da cui si 
comprende, per differenza, la formazione del soggetto morale. Vi è qualcosa 
di netto e, insieme, di abissale nello sguardo del bambino, prima che la mora- 
le venga ad intorbidirlo. V'è una sorta di intemporale esattezza nel modo in 
cui esso squadra il proprio prossimo. E, se vogliamo guardar le cose alla rove- 
scia, possiamo dire che davanti a questo sguardo a-dialettico sia l’«uomo» ad 
essere ora interrogato, messo in questione. Perché tutto quel che è familiare 
all’umano, e che nell’umano trova nome («padre», «madre», «fratello», 
«sorella», ecc., ecc.,), messo davanti agli occhi del vivente, pare inabissarsi 
sempre di nuovo in un fondo anonimo. Il bimbo porta in sé quell’angoscia 
dionisiaca di cui, in seguito, la musica ripeterà il tremito”7. 

Tutt’altra scena troviamo, invece, in un momento che viene riportato da 
Darwin nel paragrafo sul Senso morale, momento di molto successivo, dove il 
bambino è già in grado di parlare: «a due anni e tre mesi», ricorda lo scien- 
ziato, «dette l’ultimo pezzettino del suo pane di zenzero alla sorellina, e poi 
gridò con autocompiacimento: «oh, Doddy gentile, Doddy gentile» »48. 

Anche senza essere davanti allo specchio il bimbo si sta specchiando. Lo 
specchio è divenuto, ora, lo sguardo onnipresente degli altri, sguardo che 
riflette approvazione o rimprovero morale (dal che si comprende come mai la 
rivoluzione psicoanalitica inizierà proprio con la decisione di Freud di inter- 
rompere quello sguardo fra medico e paziente che tanta importanza aveva 
avuto, ad esempio, nella «terapia morale» dei folli). 

Il godimento iniziale, provato a pochi mesi, nel riconoscere la propria 
immagine allo specchio e, poi, qualche mese dopo, nell’associare ad essa il 
proprio nome, si ripresenta qui in una piccola scena di vita quotidiana. Ma 
una trasformazione decisiva è intervenuta. Lo specchio non è più lo stesso. 
Non è più un bel gioco per bambini (cioè una cosa seria), è una «cosa seria» 
(cioè un brutto gioco per sedicenti adulti). Dicendo «‘oh, Doddy gentile, 
Doddy gentile” » il bimbo è già assoggettato al panopticon della morale. «È già 
un ‘ometto’», potrebbe dire con autocompiacimento il genitore medio. 
Mentre il primo incontro con lo specchio era per il bambino la sorpresa del- 
l’esperire la pura attualità irrompere come differenza immediata, questa 
riproduzione speculare appartiene già ad una dimensione seconda, la dimen- 
sione di un’identità mediata a cui il bambino deve corrispondere. È la media- 
zione della legge morale a regolare ora il gioco dello specchio, a farlo diventa- 
re dispositivo di soggettivazione. 

All'ombra della legge, lo sguardo del bimbo inizia a divenire torbido e arti- 
ficioso. L'esempio riportato da Darwin subito dopo non manca di illustrare al 
lettore l’opacità che si trova iscritta all’interno del soggetto morale: 

  

47 «Il tremito di piacere derivante dalla musica», annota Darwin intorno alla fine del 1888, sui 
propri taccuini (C. Darwin, Castelli in aria cit., p. 89).
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Un po’ dopo (a due anni e sette mesi e mezzo), lo incontrai che usciva dalla 
camera da pranzo con gli occhi insolitamente lucidi e un contegno stranamente 
artificioso, cosicché entrai nella stanza per vedere chi ci fosse e scoprii che aveva 
preso delle zollette di zucchero che gli era stato detto di non prendere. Poiché non 
era mai stato punito in alcun modo, il suo strano contegno non era certamente 
dovuto a paura e suppongo che si trattasse di un piacevole stato di eccitamento in 
lotta con la coscienza”. 

La lotta descritta da Darwin ci parla, nello stesso tempo, del rinvio a sé a cui 
è rimandato imperativamente il soggetto della morale e delle resistenze che si 
producono all’interno di questo nuovo gioco speculare e che ne alimentano gli 
effetti di riverbero. Intravediamo già, in questa lotta, quella che verrà sma- 
scherata da Nietzsche come la struttura stessa che sta alle origini della mora- 
le, il ri-sentimento. 

Negli occhi febbrili e lucidi del bimbo che esce dalla camera da pranzo c’è 
qualcosa di simile ad una sfida dostojevskiana alla legge. Eppure il suo conte- 
gno artificioso mostra fino a che punto egli si trovi già irretito nel gioco della 
verità e della menzogna regolato secondo la legge morale. È questo contegno, 
infatti, a tradirlo, a scoprirlo e, infine, a ri-metterlo alla legge. Sebbene in 
modo conflittuale, esso esprime, cioè, già un implicito riconoscimento avve- 
nuto nel bambino del fatto che il vero e il falso, l’autentico e e l’inautentico, 
sono qualcosa che si decide ora in conformità con la legge morale. 

La piccola bestia darwiniana che Nietzsche evoca agli inizi della Genealogia 
della morale sta già diventando qui quell’«uomo» che nella seconda parte del 
Così parlò Zarathustra egli definirà come la «bestia dalla guance rosse». 
L'animale che deve arrossire per poter rimettere all’altro la propria alterità 
possibile e, in questo modo, rinunciarvi. L'animale che ha, giustamente, paura 
di essere altro che un Io fatto ad immagine e somiglianza di chi lo ha precedu- 
to, ma che non ha il coraggio della propria paura. L'animale che, davanti allo 
specchio della morale, sembra non poter fare a meno di tradirsi, se è vero, 
come Darwin scriveva già nel novembre del ’38 nei propri taccuini, che «non 
.c'è modo più sicuro di arrossire che desiderare particolarmente di non farlo»99, 

La genealogia della morale di Darwin è, dunque, anche una radicale critica 
della genealogia. Attraverso il bambino egli si spinge esattamente fino a quel 
punto polemico in cui la continuità della catena genealogica si interrompe e 
lo specchio familiare si infrange. 

Credere che Darwin sia lo scienziato che ha biologizzato il fatto della famiglia 
rendendo, così, apparentemente naturale e necessaria la riproduzione della sua 
struttura è, forse, l’errore più grande che si sia fatto in seguito, sulla scia delle 

  

48 C. Darwin, Profilo di un bambino cit., p. 124 
49 Ivi, pp. 124-125. 

50 C. Darwin, Castelli in aria cit., p. 91.
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troppo facili e sommarie letture che si sono limitate ad una critica dell’ideologia 
scientifica darwinista. Dal Biographical sketch af an Infant si vede come, in ulti- 
ma istanza, sia, al contrario, proprio l'eredità che ci viene sempre di nuovo con- 
segnata a trovarsi qui in questione nel suo stesso fondamento. 

Ha poca importanza il fatto che, subito dopo aver esposto la struttura pole- 
mica del soggetto della morale, il risentimento che la alimenta, il rapporto 
ambivalente con la legge e con il divieto, Darwin tenga a ricordare come suo 
figlio divenne presto «tanto sincero, franco e affettuoso quanto si sarebbe 
potuto desiderare», È qui il padre di famiglia e il buon borghese che sta par- 
lando alla società vittoriana. Certo, da questo passaggio si può ben vedere 
qual è il pericolo che accompagna ogni attività scientifica. Nel momento stes- 
so in cui vengono smontati, analizzati e descritti razionalmente, i dispositivi 
di soggettivazione potranno diventare ancora più potenti di prima. Ora che 
non sono più spontanei, ma riflessi, una nuova razionalità in grado dirigerli e 
di regolarli scientemente è divenuta possibile. Una nuova tecnologia del sog- 
getto docile è messa a punto. Eppure, il gesto che Darwin compie rimane, in 
sé, rivoluzionario. Volente o nolente, egli si spinge fino a quel punto reale di 
discontinuità dove il dispositivo speculare entra in azione ed inizia ad eserci- 
tare i propri effetti di soggettivazione. E, se, in seguito, questa analisi potrà 
essere usata per rafforzare i dispositivi di controllo del soggetto, è solo nella 
misura in cui essa ha mostrato come nulla li renda necessari. 

Le lotte politiche che, in modo particolare fra gli anni Sessanta e gli anni 
Settanta del XX secolo, rimetteranno in questione alle radici lo statuto della 
famiglia, della riproduzione e della sessualità non sarebbero concepibili senza 
questa rivoluzione del materialismo che avviene con Darwin e che, con Freud, 
verrà portata alle sue estreme conseguenze. La cosa che, ancor oggi, appare più 
paradossale è appunto questa. Che, forse, solo due padri di famiglia borghesi e 
normalissimi come Darwin e Freud potevano compiere una simile rivoluzione. 

  

51 C. Darwin, Profilo di un bambino cit., p. 125.
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