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uando si pensa a Darwin la prima immagine che viene in mente ¢

quella del naturalista. A questimmagine scientifica se ne accompa-

gna subito una biografica: il suo viaggio attorno al mondo, alla sco-
perta Qi segreti della natura. Beagle, il nome del vascello su cui dall'inverno
del 1831 all’autunno del 1836, questo giovane appassionato di geologia, di
botanica e di zoologia attraversa gli oceani e viene a contatto con le forme piu
remote e stravaganti del mondo vivente, € un nome che si ricorda oramai
quasi con la stessa facilitd con cui si ricordano quelli delle tre caravelle che
portarono Colombo alla scoperta delle Americhe.

Lo straniamento, ’allontanamento da tutto cio che € familiare propri all’e-
sperienza del viaggio, diventano a bordo del Beagle una sorta di viaggio di for-
mazione alla natura. Tornato in Inghilterra ’'avventuroso viaggiatore che ha
attraversato i quattro continenti con l'insaziabile curiosita del naturalista,
lascera il posto al paziente scienziato che lavora per il resto della propria esi-
stenza in casa e che, circondato da moglie e figli, conduce la vita sedentaria di
un tranquillo lord inglese di campagna. Con 'elaborazione della teoria dell’e-
voluzione delle specie, il lungo viaggio di iniziazione alla natura si traduce,
ora, in esperienza scientifica. Al lettore di allora e di oggi, il divenire delle
forme biologiche rintracciato, immaginato e ricostruito attraverso quella
nuova filologia biologica di cui Darwin da prova a partire dalla sua prima
grande opera, L'origine delle specie, si presentera come un grande viaggio
senza meta compiuto dalla natura stessa. Una sorta di deriva dei viventi.

Del primo Darwin ricordiamo la vita e 'avventura naturalistica, del secon-
do l'opera biologica e 'avventura scientifica. Tale economia dell'immaginario
comune legato alla figura dello scienziato corrisponde all'idea che, fin da subi-
to, ci si & fatti della rivoluzione che va sotto questo nome proprio. Chi &
Darwin se non il grande scienziato della natura, lo scienziato capace di far
rientrare all'interno del mondo naturale 1'uomo stesso lasciandoci intravede-
re come i nobili tratti della specie a cui apparteniamo si confondano con quel-
li meno nobili della scimmia? ’

E ancora questo il significato che Freud da alla rivoluzione darwiniana nel
momento in cui la mette fra le tre grandi ferite narcisistiche che le scoperte
della scienza moderna hanno inferto alle pretese di sovranita avanzate dal-
I'uomo. Dopo Darwin, ci dice il padre della psicoanalisi, 'uvomo ha smesso di
essere al centro della natura allo stesso modo in cui dopo Copernico aveva
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smesso di essere al centro del cosmo e dopo la rivoluzione psicoanalitica
smettera di essere al centro di se stesso.

La delimitazione del significato e della portata culturale della rivoluzione
darwiniana proposta da Freud ci segnala un paradosso. Da un lato, la ten-
denza prevalente & di circoscrivere I'effetto rivoluzionario del materialismo
darwiniano all’ambito naturalistico-biologico (il che ben si accorda con la sin-
golare selezione che la nostra memoria fa all’interno della biografia di Darwin
ricordando solo il momento mitico del viaggio naturalistico e poi pit nulla?).
D’altro canto, la prima immagine che ci viene da evocare quando si pensa alla
rivoluzione di Darwin ¢ un’immagine che sfonda questo confine. Perché,
dinanzi all'immagine dell'uomo-scimmia & il confine stesso fra il naturale e il
domestico a venire meno. Quel che appariva piu familiare e domestico,
I'«uomo», € divenuto, d’un tratto estraneo, unheimlich. Si annida oramai, nel
nostro pensiero, il sospetto che ci6 che chiamiamo «uomo» non possa pit
essere pensato se non a partire da qualcosa di essenzialmente non-umano,
qualcosa rispetto a cui I’«<uomo» non & che una manifestazione seconda.
Affezionarsi al ritratto pacifico e rassicurante di Darwin naturalista & un
modo per difendersi da questo sospetto e per eludere quel che vi & di piu rivo-
luzionario ed inquietante nel suo gesto teorico.

Tale reazione di difesa al materialismo darwiniano la ritroviamo non solo
nella morale umanistica della coscienza comune (cattolica o laica che sia) ma
anche, in forma piu sofisticata ed astuta, nel discorso delle scienze umane.
Dando prova di un esemplare senso di diplomazia accademica, il giudizio
dominante che le scienze umane esprimono sull'insieme dell’opera di Darwin
e grossomodo il seguente: L’origine delle specie sarebbe il geniale ed indiscu-
tibile capolavoro che ha fondato una nuova scienza, la biologia evoluzionisti-
ca, mentre opere come L'origine dell'uomo e L’espressione delle emozioni
negli animali e nell'uomo, opere, cioé, dove lo scienziato tenta di estendere il
proprio tenativo di comprensione scientifica e materialistica al mondo
_ umano, sarebbero oramai prive di interesse, datate.

Certo, non & impossibile trovare conferma ad un simile giudizio epistemo-
logico. Basta orientare in modo sistematico la lettura degli scritti antropolo-
gici darwiniani verso tutti quei momenti dove la penna dello scienziato tradi-
sce i limiti della propria epoca (i valori della cultura vittoriana) e della propria
condizione sociale (la classe borghese). Ma il punto ¢ un altro. Questo giudi-
zio risponde ad una funzione politica che viene ben prima di quella epistemo-
logica e che la determina. Per le scienze umane gia costituite attorno ad un
preciso oggetto, '«<uomo», affermare questo giudizio vuol dire innanzitutto

1 In netta controtendenza rispetto a quest’abitudine va segnalato il recente lavoro di R. Keynes,
Casa Darwin, tr. it. di A. Serafini, Torino, Einaudi, 2007, che offre un’ampia e dettagliata rico-
struzione interamente dedicata alla vita familiare dello scienziato. Questa nuova attenzione &,
forse, il segno di un mutamento piu generale che sta avvenendo rispetto alla figura di Darwin.
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difendere i confini di un territorio e la propria piena sovranita su di esso. Che
cosa vale la pena cercare e che cosa non vale la pena cercare in Darwin ¢ qui
gia deciso in anticipo, in accordo con l’esigenza di difendere precisamente
quella separazione fra scienze della natura e scienze dello spirito che la rivo-
luzione darwiniana ha fatto venire meno.

Se assumiamo il punto di vista della ricerca pura (invece che quello di una
ricerca gia costituita attorno ad un determinato oggetto da difendere preven-
tivamente), ci accorgiamo che non ha alcun senso stabilire se chi ha tentato di
aprire una certa strada abbia commesso o meno degli errori. Anche teorie
sbagliate possono rivelarsi feconde se sono in grado di aprire piste che si rive-
leranno decisive per una scienza a venire?. I biologi, per esempio, lo sanno
bene che la teoria dell’evoluzione formulata da Darwin € piena di errori. Ma
questo non toglie nulla alla sua fecondita per la biologia di ieri, di oggi e forse
anche di domani. Fare ricerca & sempre, in ultima istanza, un problema di
decisione. E responsabile di questa decisione non puo essere altri che la ricer-
ca stessa. Se una ricerca non intende avventurarsi su un certo cammino la
responsabilita di questa decisione spetta solo a lei e non puo essere imputata
agli «errori» commesi da chi ha suggerito di avventurarcisi.

La strategia diplomatica adottata dalle scienze umane per arginare l'effetto
Darwin &, del resto, poco convincente. Pur con tutta la caparbia ed infaticabile
energia che si pud prodigare nel difendere un territorio a noi caro, come si fa a
credere in buona fede che lo stesso pensatore che si € disposti a riconoscere
come genio indiscutibile che ha reso possibile una comprensione materialistica
dell’evoluzione dei viventi si trasformi, d'un tratto, in sbadato e dilettante paro-
laio che non ha piu nulla da suggerire per la ricerca a venire, nel momento in cui
I'oggetto della sua esperienza scientifica si estende al mondo umano?

La dissonanza € stridente. Eppure € proprio questo il pen81ero su cui, per
motivi diversi e in modi diversi, senso comune, teologia e scienze umane sem-
brano in definitiva trovarsi daccordo: « certo», si ripete, «per quanto riguar-
da i viventi e il mondo naturale Darwin puo anche, al limite, aver ragione, ma
I'uomo... 'uvomo & un’altra cosa...»

E se guardassimo, invece, le cose alla rovescia? Non e proprio 'esistenza di
una «scienza dell’'uomo» e, pit in generale, I'idea che sia possibile stabilire
una soglia fra cio che ¢ umano e cio che non lo &, a trovarsi in questione fin
nelle sue fondamenta a partire da Darwin? Voler ristabilire — in termini epi-
stemologici, religiosi o morali, a questo punto, poco importa — un confine
certo e sicuro fra 'umano e il non-umano, fra il naturale e I’articifiale, fra cio
che & domestico e cid che non lo €, non vuol dire, appunto, misconoscere il

2 Darwin ne & ben consapevole fin dall’inizio, come leggiamo da una sua annotazione dell’ot-
tobre del 1838 dove osserva come anche «l’analogia probabilmente falsa pud portare a
qualcosa» (in C. Darwin, Castelli in aria, tr. it. di F. Bianchi Bandinelli et Alii Torino, Bollati
Boringhieri, 1997, p. 78).
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nucleo essenziale del materialismo darwiniano e di quella rivoluzione scienti-
fica e, in definitiva anche politica, che va sotto il suo nome?

E questo luogo materiale di sfondamento dei confini ereditati dalla nostra
tradizione il luogo dal quale la rivoluzione di Darwin ci interroga e dal quale,
paradossalmente, pitl facciamo fatica a lasciarci interrogare.

Per tentare di riavvicinarci ad esso ci allontaneremo dal Darwin pit cono-
sciuto. Aggireremo deliberatamente il grande capolavoro, L’origine delle spe-
cie, opera che ha fissato quellimmagine del Darwin biologo e naturalista da
cui ci vorremmo distrarre. Ed aggireremo anche le sue due opere sull'uomo,
opere che sono, comunque, conosciute e la cui esistenza, come tale, potrebbe
ancora lasciar pensare che abbia senso distinguere in modo netto un Darwin
biologo da un Darwin antropologo (distinzione che permette, per I’appunto,
alle scienze umane di accogliere il primo e di rigettare il secondo).

La lettura che qui proponiamo tentera un’altra strada. Riporteremo alla
luce un momento concreto dell’opera e della vita di Darwin che, sia sul piano
scientifico sia sul piano biografico, ci costringe ad abbandonare risolutamen-
te l’immagine del naturalista a cui siamo affezionati. Un momento passato
quasi inosservato nel secolo e mezzo trascorso oramai dalla pubblicazione
della sua opera pitl nota. E il momento in cui questo «sc1en21ato della natura»
fa diventare lo spazio domestico della famiglia il luogo di un’esperienza, di un
esperimento. Un momento poco esotico, se paragonato al viaggio a bordo del
Beagle. Eppure, come vedremo, la sua portata epistemologica e politica si
rivelera decisiva per una serie di trasformazioni materiali che nel corso del XX
secolo scuoteranno alla radice lo statuto stesso della famiglia.

Intorno alla fine del 1839, dopo appena un anno dalla sua prima elaborazio-
ne della teoria dell’evoluzione delle specie per selezione naturale, alla nascita
del proprio primo figlio William Erasmus, soprannominato «Doddy», Darwin
coglie l'occasione dell’avvenuta paternitd per un’osservazione ravvicinata e
quotidiana del bambino a partire dai suoi primi giorni di vita. Cio che ¢ in que-
stione in questa esperienza, in questo esperimento, & I'addomesticamento del-
l'animale-uomo, il modo in cui, quel vivente che chiamiamo «uomo», diventa
un animale domestico.

Con questo gesto scientifico apparentemente minore, contingente e locale,
Darwin compie una rivoluzione materialistica i cui effetti vanno ben al di la
dellimmagine che abbiamo dello scienziato. Dopo questa specie di etologia
familiare, la nostra idea dell'umano, delle relazioni familiari, della formazio-
ne della conoscenza e della morale non potra pit essere la stessa.

Quando ci si oppone al Darwin naturalista contrapponendo, ad esempio, la
concezione teologica creazionista alla teoria dell’evoluzione delle specie da lui
elaborata, si rimane, in fondo, ancora su un terreno relativamente pacifico.
Dopo tutto, si potra dire, sono solo due diverse concezioni della genesi e della
trasformazione delle forme viventi. Persino la versione della Bibbia edita dalla
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Conferenza Episcopale Italiana € oggi disposta ad ammettere, in un’avverten-
za al lettore posta prima del libro della Genesi, che il racconto biblico delle ori-
gini del mondo scritto dall’antico patriarca non va preso alla lettera come veri-
dico nel senso scientifico del termine. Se, poi, si adotta una prospettiva rigoro-
samente relativistica per cui ogni discorso, compreso quello della scienza, va
pensato né piti né meno che come una delle tante forme possibili di narrazio-
ne prodotte dalla cultura, si potra, al limite, arrivare a mettere sullo stesso
piano queste due «narrazioni» sul mondo vivente e sulle sue origini. Si potra
sostenere che esse hanno eguale diritto di esistere e di essere insegnate nelle
scuole perché non sono altro che due diverse rappresentazioni prodotte
dall’Occidente nel corso della propria storia (argomento culturalista di stampo
postmoderno che, ufficialmente, la Chiesa respinge tacciandolo di nichilismo,
ma di cui, nello stesso tempo, essa si serve cinicamente tutte le volte che tenta
di presentare la propria posizione egemonica come un dato di fatto che sareb-
be iscritto nelle nostre «radici culturali»).

Con il Darwin domestico, invece, non sono pit possibili né le astuzie diplo-
matiche del politically correct culturalista (che mette la scienza sullo stesso
piano delle religioni, delle tradizioni, delle culture ecc., ecc.), né la separazione
pacifica fra le forme in cui si esprime la verita religiosa e quelle in cui si esprime
la verita scientifica. Perché a partire dalla critica materiale dell’addomestica-
mento che egli inaugura facendo della propria stessa esperienza familiare il
momento e il luogo di un esperimento del sapere, si apre un nuovo rapporto del
soggetto con la tecnica, con la morale, con la coscienza e con le relazioni fami-
liari che diverra, nel secolo successivo, posta in gioco politica universale.

«Darwin in fam1g11a» E cosi che possiamo chiamare questo evento locale del
sapere che, in seguito, in modo microfisico e capillare, entrera a far parte della
condizione familiare e della nostra modalita di esperienza del problema genea-
logico. Impossibile ridurre una simile trasformazione a semplice «narrazione»
che puo essere indifferentemente raccontata insieme a tante altre o a qualcosa
che, in ogni caso, non va ad intaccare le fondamenta della verita religiosa.
Perché riscoprire questo Darwin domestico vuol dire far riemergere, forse nel
suo punto di massima intensita polemica, quel momento di crisi genealogica
oggi pitl che mai attuale dove la famiglia inizia, nello stesso tempo, ad autode-
costruirsi scientificamente e ad entrare in questione politicamente.

Nel momento stesso in cui il carattere sacro della famiglia si dissolve in
modo irreversibile il fatto reale dell’addomesticamento umano emerge nella
sua nuda ed incorporea materialitd. L’autodecostruzione scientifica della
famiglia e il momento in cui essa diviene luogo immediatamente problemati-
coe polem1co sono parte di una stessa trasformazione. E, insomma, il Darwin
familiare, pit ancora che quello naturalista, a costringere il secolo successivo
a fare i conti con la sentenza di Nietzsche «Dio &€ morto». Dopo la critica dar-
winiana dello spazio domestico, ricostituire I'immagine di una presunta inno-
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cenza familiare non sara piu possibile. E gli svariati tentativi, oggi quanto mai
potenti, di una sua restaurazione, non sarano che una re-azione a tale stato di
cose, una reazione che conferma la cogenza della crisi genealogica.

Il materialismo ha conosciuto nell'ultimo secolo e mezzo tante rivoluzioni dif-
ferenti. Quella di Darwin, quella di Marx, quella di Nietzsche, quella di Freud.
Eppure, la posizione che esso prende rispetto alla scienza e al suo statuto politi-
co € una sola: «non si puo essere allo stesso tempo ingenui ed avvertiti»3.

Mentre agli occhi del relativista la verita € qualcosa che si dissolve in un’in-
finita riproduzione di fatti culturali tra loro essenzialmente indifferenti ed
omogenei, per il materialista la verita & I'irrompere di un reale che separa fra
un «prima» ed un «dopo» impegnandoci a questa stessa discontinuita che ci
costituisce come soggetto del sapere. Per il relativista, al limite, non esiste
verita perché non esistono eventi politici. Per il materialista, al contrario, esi-
ste politica perché esistono eventi di verita4.

Prima di addentrarci nelle pagine in cui Darwin riporta i principali risulta-
ti dell’osservazione meticolosa e quotidiana compiuta sul proprio primogeni-
to a partire dalla sua nascita, il 27 dicembre 1839, fin quasi all’eta di cinque
anni (I'ultima osservazione riportata sui taccuini e del settembre 1844), occor-
re soffermarsi su alcuni aspetti della singolare vicenda che accompagna ’esi-
stenza di questo testo’. Le circostanze in cui egli decise di compiere I'esperi-
mento di etologia infantile riportato in modo dettagliato nei taccuini di que-
gli anni. L'occasione che, molti anni dopo, lo indusse a redigere e a pubblica-
re, a partire da quei taccuini, un vero e proprio articolo. Il ruolo nascosto che
questo testo poté svolgere nella trasformazione di pensiero che si stava pro-
ducendo in quegli anni ai confini fra filosofia, scienze umane e scienze della
natura. E, infine, I'incredibile e sintomatico ritardo con cui esso verra tradot-
to e pubblicato in Italia.

1. Partiamo dall’inizio. Una questione preoccupa ed interessa fin da subito
Darwin, sia sul piano scientifico sia su quello personale, non appena, alla fine
del 1836, egli ritorna dal proprio lungo viaggio a bordo del Beagle e riprende
in mano le osservazioni compiute ad occhio nudo sulle varieta del mondo
naturale. Si tratta della questione dell’addomesticamento.

3 G. Canguilhem, Della scienza e della contro-scienza, in Id., Scritti filosofici, tr. it. di A.
Cavazzini, Milano, Mimesis, 2004, pp. 29-34, p. 29.

4 Tale distinzione fra il relativista ed il materialista corrisponde, forse, alla distinzione fra
«materialismo democratico» e «materialismo dialettico» articolata di recente da Alain
Badiou nel suo Logiques des mondes. L’étre et I'événement, 2, Paris, Seuil, 2006. Resta,
comungque, da pensare se e in che misura la dialettica e la genealogia possano essere pen-
sate come parte di una stessa rivoluzione del materialismo.

5 Silegga la brillante e densa postfazione di Gian Arturo Ferrari in C. Darwin, Castelli in aria

cit., pp. 149-151.
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In termini scientifici, questo interesse, che si rivelera decisivo per la for-
mulazione della teoria dell’evoluzione, si manifesta nella frequentazione
assidua che egli inizia a fare degli allevatori. E agli allevatori e non alla
natura che egli, tornato dal proprio viaggio, cerca di strappare i segreti sul
vivente. Dall’osservazione del modo in cui lavorano sulla materia biologica
e la trasformano. In questo periodo, Darwin arriva persino a sottoporre agli
allevatori una serie di test per iscritto, preparati da lui con domande detta-
gliate da cui attende risposte altrettanto puntuali sulla razionalita dell’alle-
vamento che dovranno portare conferme decisive alla teoria su cui sta lavo-
rando®. E nel corso di queste ricerche che lo scienziato si accorge di come il
concetto di «selezione», impiegato dagli allevatori per indicare il modo in
cui essi intervengono sulla riproduzione e apportano via via piccole trasfor-
mazioni nella razza allevata, sia estendibile al mondo naturale e possa esse-
re assunto come chiave di volta per la comprensione della trasformazione
delle forme viventi.

In termini personali, invece, la questione della costituzione di uno spazio
domestico alle cui regole il vivente si trova assoggettato, € vissuta in modo
assai piu intimo ed angoscioso. Il problema dell’addomesticamento viene qui
a toccare direttamente quella struttura antropologica senza la quale non
sarebbe nemmeno possibile stabilire una separazione fra cio che é familiare e
cio che non lo é: la struttura della parentela.

Leggiamo i taccuini di Darwin del 1838 e ritroviamo I’angoscia con cui, allo-
ra, questo giovane appena tornato da un viaggio intorno al mondo trascorso
in mezzo alla natura, pone a se stesso la domanda sul matrimonio. « Marry
Not Marry. This is the Question»?, annota Darwin nell’aprile e poi, di nuovo,
nel Luglio dello stesso anno. Sue due colonne ben separate vengono riportate
di getto, per associazione di idee, le rispettive conseguenze che derivano dalla
scelta se sposarsi o meno. Nella colonna «Marry» la prima cosa che leggiamo
é: «Bambino — (se Dio lo permette) — Costante compagno (ed amico nell’eta
della vecchiaia) al quale interessarsi — oggetto da amare e con cui giocare. —
sempre meglio di un cane»®. Poco piu avanti, ancora a favore del matrimonio:
«Mio Dio, ¢ insostenibile I'idea di passare un’intera vita come un’ape sterile,
a lavorare, lavorare e nient’altro»®. Nella colonna «Not Marry» si trovano
argomenti a favore del celibato come la piena liberta di scegliere cosa fare,
tutto il tempo per consacrarsi alla propria vocazione scientifica, il fatto di non

6 Si veda ad esempio il suo Questions of Breedings of Animals in C. Darwin, The
Correspondence of Charles Darwin. 1837-1842, vol. II, Cambridge, Cambridge University
Press, pp. 446-449.

7 C. Darwin, Darwin’s notes on marriage, in 1d., The Correspondence of Charles Darwin.
1837-1842, vol. 11, cit., p. 444.

8 Ibidem.

9 Ibidem.
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avere obblighi sociali come le visite ai parenti e cosi via. Le note si concludo-
no, come ci si puo aspettare, a favore del matrimonio. E dopo aver detto a se
stesso, «povero schiavo — sarai ridotto peggio di un negro», Darwin si con-
forta pensando che, nonostante tutto, «ci sono molti schiavi felici»©.

Al dila dell’autoironia che anima queste note e del'immagine modernissima
che ritroviamo qui della famiglia, una famiglia che, a differenza di quella tra-
dizionale si vuole, come quella di oggi, tutta centrata sul figlio' e dove il carat-
tere autoritario della figura paterna arretra fin quasi ad assomigliare alla dub-
bia figura post-sessantottina del «padre amico»; al di 1a di tutto questo, cio che
é sorprendente € che nel momento in cui Darwin diventera marito e poi padre,
questa sorta di autoassoggettamento alla vita familiare verra a coincidere con
l'assoggettamento della famiglia stessa allo sguardo della scienza. Invece che
rivelarsi in contrasto con la scelta di prendere parte alla riproduzione della
struttura genealogica, la sua passione scientifico-sperimentale finira per inve-
stire la famiglia stessa e per esserne, anzi, quasi alimentata.

Trattando la questione dei rapporti fra l'attiv ita del sapere e lo spazio della
famiglia, in L’Education progressive (1828-1832), opera tradotta in inglese nel
1839 e letta, lo stesso anno, da un Darwin appena sposato e la cui moglie atten-
de gia il primo figlio, la pedagoga positivista Albertine-Adrienne Necker
lamentava come «tra tutti questi filosofi non c¢’¢ neanche un padre che si sia
preso la briga di prender nota dei progressi di suo figlio»!2. L'osservazione,
annotata da Darwin pochi mesi prima di diventare padre, va letta come una
denuncia di quella scissione, che ritroviamo in tutte le culture, compresa la
nostra fino alla rivoluzione darwiniana, fra il soggetto del sapere e la materia-
lita del fatto familiare.

Preso in sé e per sé, ovvero nella sua pura vocazione ascetico-sacerdotale, il
soggetto del sapere (sia esso incarnato dallo sciamano, dal sacerdote, dal
prete, dal filosofo o dallo scienziato) pare presentarsi come un soggetto vota-
to al celibato e alla sterilita (grossomodo come quell’«ape sterile» a cui pensa
Darwin nelle proprie note sul matrimonio). E questo, anche quando, even-
tualmente, colui che incarna tale posizione non lo sia, di fatto, nella propria
vita quotidiana. In virtt di questo regime di separazione sacrale, il soggetto
del sapere rimane, cioe, in una posizione di assoluta esteriorita (se non di vera
e propria resistenza) rispetto alla materialita della genealogia. E, nello stesso
tempo, se guardiamo la cosa dal lato inverso, fino a che tale tradizionale posi-

10 Ivi, p. 445. o o . o .
11 Su questa trasformazione rimangono piene di spunti interessanti le ricerche di storia della men-

talita condotte da Ph. Ariés, dall’'opera del *46 Histoire des populations frangaises, Paris, Seuil,
1971 (si legga in particolare il capitolo L'enfant dans Ia famille, pp. 322-343) alla pil recente
Padri e figli: nellEuropa medioevale e moderna, tr. it. di M. Garin, Roma-Bari, Laterza, 1994.

12 A.-A. Necker, L’Education progressive, ou Etude du cours de la vie, Paris, A. Sautelet et
Paulin, 1828-1832.
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zione di esterioritd sacerdotale del sapere rimarra intatta, sara la famiglia
stessa a conservare una posizione di assoluta esteriorita rispetto ad un sape-
re che intendesse investirla dall’interno nella sua materialita.

Detto altrimenti: la famiglia non puo diventare I'oggetto di un sapere
matrerialistico se non a patto che il soggetto stesso del sapere, venendo meno
al proprio carattere sacerdotale, si costituisca, ora, dal suo interno. Ed & pre-
cisamente questo cio che accade con Darwin e, poi, cosa a noi assai pill nota,
con Freud: la scienza entra in famiglia. Viene ad investire come oggetto della
propria esperienza il fatto stesso dell’addomesticamento umano come tale. Ed
e per questo che I'oggetto del nuovo sguardo scientifico che si apre ora dal-
'interno stesso dello spazio familiare é proprio il bambino. Il bambino & quel
testimone vivente attraverso cui il sapere puo fare ora esperienza della bassa
origine materiale dell’addomesticamento umano che si ripete come attualita.

Dalla nascita di William Erasmus fino all’etd di quattro anni e mezzo,
Darwin osservera e mettera alla prova nel figlio questo confine originaria-
mente indeciso fra I'umano e il non umano, fra il familiare e il non-familiare.
Con una serie di esperimenti etologici, come vedremo, egli mettera alla prova
1 momenti, i gesti, le scene che mostrano come questo vivente entri nello spa-
zio domestico senza entrarvi mai del tutto, rimanendo sempre, per cosi dire,
sulla sua soglia. Nei primissimi giorni di vita, per giocare con il suo mondo
attuale, Darwin giochera a sotituirsi alla figura della madre (ad esempio, dan-
dogli da succhiare il proprio dito al posto del seno materno). Quando il bam-
bino avra qualche mese in pitl e sara gia in grado di riconoscere i volti, egli
giochera per un attimo, avvicinandoglisi di spalle, la parte dell’estraneo, del-
I’elemento non-famiiare. Quando il bimbo sara gia sul punto di apprendere
I'uso del linguaggio, egli mettera alla prova la propria stessa funzione di auto-
rita osservando come, a partire da un divieto paterno, si insinui nel figlio il
senso di colpa e prenda forma, in modo conflittuale, una coscienza morale.

Darwin gioca con le maschere. E, ora, una madre per finta, ora un estraneo
per finta, ora quasi un padre per finta. E; per quanto possa apparirci strano, &
proprio da questo teatro di maschere e da questa decostruzione estetica della
scena familiare, che € dovuta passare la decostruzione genealogica del sogget-
to della morale, della coscienza e della conoscenza.

2. Per molto tempo, tuttavia, le osservazioni di Darwin sul bambino rimar-
ranno allo stato di semplici note sparse sui suoi taccuini dell’epoca. Nemmeno
nelle due opere che tratteranno direttamente dell'uvomo, L’origine dell'uomo
(1871) e L’espressione delle emozioni negli animali e nell'uomo (1872), egli si
decidera a fare esplicitamente riferimento ad esse. Quasi che in quei taccuini
fosse rimasta traccia di una profanazione di cui lo scienziato non si sente di
assumere, per primo, pubblicamente, la responsabilita, la profanazione della
sacralita familiare.
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Come nel caso della pubblicazione di L’origine delle specie, che avviene solo
nel momento in cui lo scienziato viene a sapere dell’esistenza e della pubbli-
cazione imminente di una teoria che si avvicina a quella da lui formulata ven-
t’anni prima, ci vorra, ancora una volta, la presenza di un altro in grado di
compiere lo stesso gesto rivoluzionario a confortarlo e a convincerlo a venire
allo scoperto. Questa volta non sara il dilettante naturalista inglese Wallace,
ma il noto positivista francese Hyppolite Taine.

Nel 1876 Taine pubblica sul primo numero della Revue Philosophique, rivi-
sta diretta da Théodule Ribot e che nasce allo scopo di mettere la riflessione
filosofica a contatto diretto con ricerche le scientifiche contemporanee che
toccano la biologia, 'anatomia, la fisiologia, la patologia mentale, la storia e
I'antropologia®3, un articolo sull’acquisizione del linguaggio da parte del bam-
bino. La minuziosa descrizione dello sviluppo del linguaggio infantile a par-
tire dalle sue prime tappe e dai primi suoni ancora quasi inarticolati riporta-
ta da Taine viene fatta a difesa della tesi sostenuta da Darwin gia in L'origine
dell'nomo secondo cui il linguaggio umano si forma a partire dal linguaggio
sonoro e gestuale degli animali (Taine sta rispondendo qui al filologo tedesco
Max Muller che aveva opposto, allipotesi darwiniana, la tesi di matrice ari-
stotelica secondo cui il linguaggio umano & cio che rende I'uvomo ontologica-
mente differente rispetto all'animale, critica alla quale Darwin aveva gia
risposto nell’edizione del 1874 di L’origine dell'uomo?s).

L’anno successivo, nel 1877, sullo stesso numero della neonata rivista ingle-
se Mind dove viene tradotta e pubblicata una versione parziale dell’articolo di
Taine, Darwin fara uscire il proprio breve testo A Biographical Sketch of an
Infant. Solo ora egli confessa a quei lettori che cinque anni prima avevano
letto il suo L’espressione delle emozioni negli animali e nell'uomo come, in
quel testo, molte delle proprie osservazioni compiute qualche decennio prima
sul figlio fossero state indirettamente riprese e sviluppate. In occasione della
pubblicazione dell’articolo, Darwin riprende ora nuovamente le vecchie note,
le riordina non pit secondo l'ordine cronologico che avevano all’epoca, ma

‘per raggruppamenti tematici (paura, affettivitd, associazioni di idee, senso
morale ecc., ecc.) e, in forma succinta, le presenta al lettore.

Il testo non passa affatto inosservato a chi, in quel periodo, si sta ponendo
una questione che si rivelera determinante per il destino stesso della filosofia
nel secolo successivo, la questione di come oltrepassare la dicotomia fra scien-
ze della natura e scienze dello spirito (dicotomia che si va delineando in modo
sempre pill marcato proprio in quegli anni, soprattutto nella cultura tedesca).

13 Si veda la presentazione che Théodule Ribot fa in «Revue Philosophique de la France et de
I’Etranger», 1 (1876), pp. 1-4.

14 H. Taine, Note sur I'acquisition du langage chez les enfants et dans I'espéce humaine,
«Revue Philosophique de la France et de 'Etranger» 1 (1876), pp. 1-4.

15 C. Darwin, The Descent of Man, London, Penguin Books, 2004, p. 110.
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Nell’agosto del 1877, in una lettera a Paul Rée, che sta ultimando in quei mesi
la propria opera sull’origine dei sentimenti morali'é, Friderich Nietzsche invi-
ta 'amico a prestare attenzione «alla migliore rivista inglese di filosofia
(Mind) alla quale», dice, «collaborano tutte le grandi menti di Inghilterra» in
particolare Darwin. E proprio la lettura dell’«eccellente articolo, A
Biographical Sketch of an Infant»'7 che egli segnala a Rée, mentre lamenta
come «in Germania non abbiamo nulla che valga, per qualita, gli inglesi con
questa rivista, i francesi con I’eccellente rivista filosofica di Th. Ribot»*8.

Dieci anni dopo, nelle prime pagine della Genealogia della morale (1887),
Nietzsche, seppur in modo indiretto, rimporeverera all’amico di non avere
saputo trarre le necessarie conseguenze dalla lettura dell’articolo di Darwin
consigliata allora. Ai suoi occhi I’amico cerca disperatamente di tenere insie-
me due cose inconciliabili: «la bestia darwiniana e la modernissima modesta
creaturina morale che ‘non morde pit’»*9. Visto ’entusiasmo con cui, dieci
anni prima, Nietzsche salutava I'articolo di Darwin, difficile non pensare che
la «bestia darwiniana» che egli ha qui in mente, mentre si rivolge all’amico,
non sia per 'appunto quel testimone vivente di immoralita che & il bambino
restituitoci dal Biographical sketch of an Infant.

Gia dalle annotazioni che il filosofo faceva nel 1872 mentre leggeva il testo
appena pubblicato di Darwin su L’espressione delle emozioni negli animali e
nell’'uomo, possiamo vedere bene in che cosa I'articolo pubblicato cinque anni
dopo sul bambino potra appassionarlo. Sebbene per vie assai diverse che pas-
savano attraverso la questione filologica della nascita del teatro greco dallo
spirito della musica, leggendo il testo del 1872, Nietzsche si domandava, insie-
me a Darwin, come fosse possibile pensare la genesi del linguaggio a partire
dall’espressione di moti dell’animo piti fondamentali, moti che, come quelli
del bambino, si esprimono attraverso gesti e suoni2°.

L’'importanza indiretta che ’eccentrico articolo di Darwin pubblicato nel
1877 poté avere per le ricerche nietzscheane e per il dibattito nascente sulla
questione della genealogia della morale non € che una testimonianza dell’eco
profonda che esso poté produrre al livello del sottosuolo (altre testimonianze
di quest’eco le troveremo, ad esempio, sulla linea di ricerca psicoanalitica che
va da Freud a Lacan). In ogni caso I’articolo circola fin da subito nel dibattito

16 P.Rée, Der Ursprung der moralischen Empfindungen, Chemnitz, Schmeitzner, 1877.

17 F. Nietzsche, P. Rée, Lou von Salomé, Correspondence, Paris, PUF, 1979, p. 34.

18 Ibidem.

19 F. Nietzsche, Genealogia della morale, tr. it. di M. Montinari, Milano, Adelphi, 1968, p. 10.

20 In un frammento dell’autunno del 72, mentre legge L'espressione delle emozioni negli ani-
mali e nell'uomo, Nietzsche annota: «Bell citato da Darwin a proposito dell’espressione dei
moti dell’animo (per la genesi del linguaggio!)» in F. Nietzsche, Frammenti postum,, tr. it.
di M. Montinari, vol II, Milano, Adelphi, 2004, p. 69. Si tratta del testo dell’anatomista e
chirurgo Ch. Bell, The Anatomy and Philosophy of expression pubblicato nel 1843.
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europeo. Viene tradotto quell’anno stesso, in francese, tedesco e russo. E
verra, via via, tradotto e ripubblicato un po’ ovunque.

Ora, per quanto possa apparire inverosimile, se si tiene conto del fatto che
I'Ttalia (a differenza, ad esempio, della Francia) ¢ un paese assai aperto in
materia di traduzione e se si pensa che, nel caso specifico, di Darwin vengono
tradotte, fin da subito, sia le opere biologiche sia quelle antropologiche, il
Biographical Sketch of an Infant verra tradotto per la prima volta in italiano
solo nel 1981. Il ritardo € sorprendente. E vale la pena chiedersi come mai
proprio all'inizio degli anni Ottanta del XX secolo le porte della cultura italia-
na si aprano a questo unheimlich Darwin familiare.

La risposta si trova, forse, in quel che € accaduto nel decennio precedente.
Nel corso degli anni Settanta, la nostra cultura cattolica, custode gelosa della
sacralita della famiglia e del bambino, é stata scossa alle radici da una tra-
sformazione politica della societa che ha rimesso in questione precisamente la
sacralita della famiglia (con la legge sul divorzio) e la sacralita del bambino
(con la legge sull’aborto). E anche se oggi, in Italia e non solo in Italia, si tenta
di restaurare in ogni modo quella sacralita, anche se ci si richiama a slogan
quali il «ritorno al valore della famiglia» e attorno a simili parole d’ordine si
organizzano persino manifestazioni politiche di massa, & impossibile fare
come se questa trasformazione non fosse avvenuta. L’arrivo della piccola
«bestia darwiniana» sugli scaffali delle nostre librerie ne € uno dei tanti segni.
Minuscolo, forse, ma tangibile e reale. Tornare indietro non € pit possibile.
Non si puo essere allo stesso tempo ingenui ed avvertiti.

3. Per addentrarsi nella lettura del testo occorre partire dal metodo, dalla
tecnica descrittiva impiegata da Darwin.

Tutte le volte che si cerca di cogliere quel che vi & di rivoluzionario nell’epi-
stemologia darwiniana e in che cosa il suo modo di fare scienza anticipi forme
di razionalita e di comprensione del reale che si affermeranno appieno sola-
mente nel secolo successivo, ci si accorge che non é possibile afferrare il segre-
to di queste aperture teoriche se non si riconosce come Darwin sia, innanzi-
tutto, un grande pensatore e sperimentatore della tecnica. Non c’é scoperta
scientifica darwiniana che non sia, nello stesso tempo, un modo di portare alla
luce i possibili effetti di sapere che vanno insieme ad una determinata tecni-
ca e che rimangono inconsci fino al momento in cui quella tecnica viene pra-
ticgta senza essere pensata come tale.

E il caso, per esempio, come gia si € accennato, delle tecniche di allevamento.
Non e esagerato sostenere che fino a L’origine delle specie il sapere che accompa-
gna questa tecnica, la «selezione», fosse un sapere che rimaneva, come tale,
inconscio. E Darwin a farlo diventare sapere scientifico e a mostrare come esso sia
estendibile alla natura. La stessa scienza ipernaturalistica che ci riporta indietro
nel passato pitt remoto (la genealogia delle specie viventi per selezione ed accu-
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mulazione di variazioni) ¢, anche, a ben guardare, un’ipertecnica rivolta verso il
futuro (la possibilita di intervenire nella struttura genealogica delle specie).

La tecnica non e seconda alla scienza. Ecco il nucleo essenziale del materia-
lismo darwiniano. Darwin non si limita a fare uso di una certa tecnica, a parti-
re da una serie di enunciati logici, in vista di ottenere poi, in un secondo tempo,
determinati risultati scientifici. Quel che egli fa, & mettere in immediata riso-
nanza il gesto tecnico con il sapere scientifico. E, cosi facendo, questo gesto
viene, a sua volta, rigiocato, trasformato, aperto a nuove possibilita d’azione.
Vale per l'epistemologia di Darwin quel che varra per l’epistemologia di
Bachelard: «la scienza non e una fenomenologia, &€ una fenomenotecnica»2'.

Stessa cosa va detta delle sue osservazioni sul bambino. Anche qui, poco si
coglie della rivoluzione darwiniana se non si riconosce la tecnica che in essa si
trova messa in gioco e se non si presta attenzione al modo in cui, attraverso la
penna dello scienziato, tale tecnica si traduce in sapere. Mancheremmo qualco-
sa di essenziale del Biographical Sketch of an Infant se non vedessimo come, al
suo interno, sia al lavoro una tecnica nuovissima, che viene inventata, caso stra-
no, I'anno stesso della nascita del figlio di Darwin, pochi mesi prima che egli
inizi le proprie osservazioni sul bambino. Questa tecnica ¢ la fotografia.

Lo sketch darwiniano partecipa della nascita della tecnica fotografica e
delle trasformazioni che essa introduce nel nostro modo di cogliere e pensare
il reale. L’esperimento, anzi, rimette in gioco questa tecnica in modo cosi radi-
cale da proiettarla gia, sebbene al puro livello della scrittura (i mezzi materia-
li ancora non permettono altro che questo), verso quella nuova tecnica che, di
Ii a qualche decennio, si costituira per estensione della fotografia, vale a dire
la tecnica cinematografica.

Non ¢ esagerato sostenere che nello sketch di Darwin siano gia in atto alcu-
ni principi formali che, nel secolo successivo, faranno parte integrante del
cinema. Il che non & inconcepibile se si pensa che quei principi sono, virtual-
mente, gia presenti nella tecnica fotografica. La foto, € vero, a differenza del
cinema, immortala I'istante e non restituisce la sequenza. Eppure ¢ gia attra-
verso d1 essa che I'istante si presenta come punto di una sequenza. E, forse,
per questa ragione che, a volte, nulla pitt dell'immobilita di una foto da Vef-
fetto del movimento, dell’istante carico d’azione, proiettato nel futuro.
Nell’espressione di un volto, in una posizione del corpo, nell'immagine di una
strada trafficata, siamo come portati inconsciamente ad intravedere gia una
sorta di infinita sequenz1a1e che va oltre I'istante fissato dallo scatto. E, in tal
senso, che si puo dire che la cinematografia sia, non solo in termini materiali
(la pellicola non sara che un insieme di fotografie), ma anche sul piano for-
male, un’estensione dell’esperienza fotografica??,

21 G. Canguilhem, Etudes d’histoire et de philosophie des sciences, Paris, Vrin, 1968, p. 191.
22 Deleuze sembra sostenere indirettamente questa tesi nel suo Limage-mouvement. Cinema
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Si tratta di vedere ora da vicino in che modo I’esperimento darwiniano sul
bambino partecipi dall'interno di questa nuova epoca che si apre con la nasci-
ta della fotografia e che dispieghera appieno la propria modalita di esperien-
za solo nel secolo successivo.

La prima fotografia viene realizzata dal francese Daguerre nel 1839. Si trat-
ta di una lastra d’argento allo jodio impressa nella camera oscura sulla quale,
ad impressione avvenuta, si riesce a riconoscere, con la giusta illuminazione,
un’immagine di un grigio delicato che immortala l'istante fotografato. Il
«dagherrotipo», dal nome dell'inventore, si diffonde con notevole rapidita
nell'Europa dell’epoca e diversi pittori si convertono alla nuova arte divenen-
do fotografi di professione. Per cogliere il significato rivoluzionario di questa
nuova tecnica, nel suo saggio sulla storia della fotografia, Benjamin riporta, a
titolo di esempio, due reazioni opposte del mondo europeo dell’epoca all’e-
vento: la reazione bigotta e «filistea» «all’arte diabolica di origine francese»
di un giornale tedesco come il «Leipziger Stadtenzeiger» e quella, invece,
entusiasta, gia proiettata nel futuro, espressa dal fisico francese Arago nel suo
discorso alla Camera del 3 luglio 183923.

Nel giornale tedesco leggiamo:

Voler fissare immagini effimere, & non soltanto un’impresa impossibile, come &
risultato da un’approfondita analisi tedesca, ma anzi, lo stesso desiderio di voler-
lo fare & un’offesa a Dio. L'uomo & fatto a immagine di Dio, e I'immagine di Dio
non puo venir fissata da nessuna macchina umana. Al massimo il divino artista,
animato da una celeste ispirazione, puo tentare di restituire i tratti umano-divini
nell’attimo della massima devozione, obbedendo all’alto comando del suo genio,
senza l'aiuto di macchina alcuna4.

Dando voce a tutt’altro spirito, lo scienziato francese osserva, invece, nel
proprio discorso alla Camera dei deputati, che «quando gli inventori di un
nuovo strumento lo usano per osservare la natura, cio che sperano di ricavar-
ne & sempre una piccolezza in confronto con la serie di scoperte successive, di
cui lo strumento & stato origine»25. La fotografia, immagina gia ora Arago,
potra far avanzare e, anzi, trasformare dall'interno, i campi piu diversi del

1, Paris, Les Editions du Minuit, 2002. Il concetto di immagine-movimento che egli trae da
una rilettura di Bergson non sarebbe possibile senza 1'ostensione implicita della tesi per cui
Pessenza del cinema & gia virtualmente contenuta nella fotografia. Una sorta di conferma
estetica a tale tesi teorica viene portata dalla sperimentazione artistica di Paolo Gioli.
Giocando sul montaggio di serie fotografiche I’artista crea sequenze di immagini che arri-
vano a mimare leffetto del cinema (producendo sullo spettatore abituato alla sequenza fil-
mica un singolare effetto di familiarita e di straniamento insieme).

23 W. Benjamin, Piccola storia della fotografia, in 1d. L'opera d’arte nell'epoca della sua ripro-
ducibilita tecnica, tr. it. di E. Filippini, Torino, Einaudi, 1966, pp. 59-78.

24 Ivi, p. 60.

25 Ivi, p. 61.
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sapere, dall’astrofisca, con la possibilita di fotografare i pianeti, alla filologia,
con la possibilita di fotografare i geroglifici.

Non e difficile indovinare per quale partito stia, nel 1839, Darwin. Darwin
che, in quel momento legge con insaziabile curiosita cio che viene partorito
dai positivisti francesi, Auguste Comte, in primis. Darwin che, proprio men-
tre Arago saluta con entusiasmo le nuove possibilita che la tecnica fotogra-
fica apre alla ricerca scientifica, € in attesa del primo figlio ed annota con
cura nel proprio taccuino l'invito della pedagoga Necker ad una nuova
osservazione quotidiana e scientifica degli sviluppi del bambino. E, soprat-
tutto, non dimentichiamolo, Darwin che, tra il 1837 ed il 1838, ha perduto
la propria fede in Dio, quando si € reso conto, in seguito all’osservazione
delle tecniche d’allevamento, di come le forme viventi non siano fatte ad
immagine e somiglianza di un atto di creazione divino e superiore (come
vorrebbe I'estetica teologica di un giornale quale il Leipziger Stadtenzeiger),
ma siano il risultato di una tecnica di composizione di elementi discreti ad
esse immanente: la selezione (si parla a volte di «bricolage» per descrivere
la logica del vivente dalla prospettiva evoluzionstica darwiniana (il che ben
restituisce la rilevanza degli scarti nella logica evolutiva); tuttavia, poiché
quel che viene messo insieme attraverso tale logica non sono oggetti mate-
riali bensi pure sequenze (sequenze di «informazioni»), ci si puo chiedere
se non sarebbe pit corretto parlare qui di «montaggio» nel senso della tec-
nica cinematografica®®).

Lo scienziato partecipa, senza alcuna indecisione, allo spirito nascente della
fotografia. E, non a caso, il dagherrotipo, all’epoca molto costoso, impresso
ancora in esemplari unici, difficile da realizzare per via dei mezzi ancora rudi-
mentali, malgrado tutte queste difficolta pratiche, entra prestissimo in casa
Darwin. A soli tre anni dalla sua invenzione, nel 1842 1 Darwin scattano la
prima foto in famiglia. Il protagonista & lo stesso che in quel periodo fa I'og-
getto delle quotidiane osservazioni darwiniane: il figlioletto di tre anni
«Doddy». L’istantanea lo ritrae mentre sta seduto sulla gamba sinistra del
padre. Con la testina leggermente reclinata sulla destra, fino quasi ad appog-
giarsi al petto del padre, il bimbo fissa I’obbiettivo, con un’espressione seria, un
po’ imbronciata, lo sguardo un poco diffidente e quasi impaurito, mentre il
padre gli tiene 1a mano e guarda oltre, a sinistra dell’obbiettivo, assorto in un
sorriso calmo ed affettuoso, con 'espressione riflessiva ed un’impercettibile
nota di malinconia sul volto.

Il parallelo che possiamo stabilire fra il Biographical Sketch of an Infant di
Darwin e la tecnica della fotografia (ma gia anche quella cinematografica a

26 Non ¢ inutile ricordare come, lungo la linea che va da Bergson a Deleuze, il pensiero dell’e-
voluzione biologica sia stato accompagnato da una riflessione sui fondamenti della tecnica
cinematografica.
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venire), ce lo illustra molto bene Benjamin attraverso il parallelo che egli pro-
pone fra l'opera di Freud su La psicopatologia della vita quotidiana ed il cine-
ma: 'opera di Freud, scrive, «ha isolato e reso analizzabili cose che in prece-
denza fluivano inavvertite dentro I’ampia corrente del percepito. Il cinema ha
avuto come conseguenza un analogo approfondimento dell’appercezione su
tutto I’arco del mondo della sensibilita ottica, e ora anche acustica»?’.

Prima ancora che egli si faccia fotografare con il figlio sulle gambe, la tec-
nica fotografica, con il suo effetto estetico ed analitico di messa in risalto
istantanea dei pit sottili dettagli espressivi, € gia entrata a far parte del modo
darwiniano di trattare il proprio oggetto scientifico. Lo vediamo dalle prime
righe di presentazione dello sketch quando, a proposito delle osservazioni sul
bambino durate piu di quattro anni, egli scrive: «ebbi eccelenti occasioni per
un’osservazione ravvicinata ed annotai subito qualsiasi cosa avessi osservato.
Il mio obbiettivo principale riguardava ’espressione»28. Gli appunti sul bam-
bino, come gia accennato, verranno, infatti, utilizzai in seguito, per il suo libro
del 1872 su L’espressione delle emozioni negli animali e nell'uomo e in quel
testo 1'uso delle fotografie, oramai assai piu diffuse di quanto non fossero agli
inizi, sara molto importante. Darwin se ne servira, in particolare, per mostra-
re le differenti espressioni del volto umano riportando, in particolare, foto di
bambini e di malati mentali.

Quel che interessa Darwin & I’«espressione» intesa nel senso pit ampio del
termine. Cio che il bambino esprime attraverso i movimenti, i suoni, i gesti, le
azioni e, in seguito, anche il linguaggio. Per rendere conto di tali modalita d’e-
spressione, egli isola ed analizza sequenze di azione allo stesso modo di una
sequenza filmica.

Se leggiamo, ad esempio, come viene restituita al lettore-spettatore 1'e-
spressione del «desiderio di succhiare» nel bambino, ci pare di assistere ad
una sorta di cinema prima del cinema, a scene da film di famiglia prima della
diffusione delle super 8 ed oggi delle videocamere ad uso domestico:

Quando ebbe tra gli 80 e i 90 giorni, portava qualsiasi oggetto alla bocca, e nel
giro di due settimane fu in grado di farlo con una certa abilita; ma spesso, dappri-
ma si toccava il naso con l'oggetto e poi lo portava verso il basso alla bocca. Dopo
aver afferrato il mio dito ed esserselo tirato fino in bocca, la sua mano gli impedi-
va di succhiarlo; ma a 114 giorni d’eta dopo essersi comportato in questo modo,
faceva scivolar via la mano cosi da poter, alla fine, mettere il mio dito in bocca.
Questa azione veniva ripetuta parecchie volte, ed evidentemente non avveniva a
caso, ma razionalmente. I movimenti intenzionali delle mani e delle braccia pre-
cedevano di molto quelli del corpo e delle gambe?9.

27 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica cit., p. 40.
28 C. Darwin, Profilo di un bambino, in Id., Castelli in aria cit., p. 113.
29 Ivi, p. 116.
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La scena viene isolata, analizzata nella sua interna razionalita, e riprodotta
come tale nella scrittura proprio in virtu della sua intrinseca pos51b111ta di
ripetersi. E con questo spirito cinematografico che Darwin pud mostrare
come esista «espressione» e, dunque, linguaggio del bambino, anche prima
che il bambino abbia, per cosi dire, un linguaggio. Il linguaggio stesso, a que-
sto punto, non & piu qualcosa che qualcuno ha (ad esempio, '«uomo» in
quanto specie). Il linguaggio ¢ divenuto pura possibilita di ripetizione di qual-
cosa che agisce attraverso il vivente. Il linguaggio € una tecnica nella quale il
vivente, non solo quello umano, € gia da sempre, una tecnica che esso ripete
e trasforma nel proprio stesso agire.

Se leggiamo qualche pagina piu avanti, dove Darwin riporta il primo indi-
zio di senso morale nel bambino osservato all’eta di tredici mesi, ritroviamo il
manifestarsi di una coazione a ripetere che si presenta gia come vera e propria
messa in scena dell’inconscio:

To dissi: «Doddy (il suo soprannome) non vuol dare un bacio a papa — cattivo
Doddy». Queste parole, senza dubbio, lo fecero sentire leggermente a disagio, e
infine, quando fui tornato alla mia poltrona, protese in avanti le labbra per inten-
dere che era pronto a baciarmi e poi agitd con rabbia la mano fino a che andai a
ricevere il bacio. All'incirca la stessa piccola scena si ripeté per alcuni giorni, e la
riconciliazione sembrava essere cosi soddisfacente per lui che, parecchie volte, in
seguito, finse di essere arrabbiato e mi schiaffeggio, e poi insistette per baciarmi.
Pertanto qui abbiamo un tocco di arte drammatica, che & cosi accentuatamente
pronunciata in moltissimi bambini piccolis®,

Come nella genealogia del primo Nietzsche, il modello epistemologico attra-
verso cui Darwin pensa la razionalita dell’espressione emotiva & quello della
rappresentazione teatrale. Eppure, a ben guardare, il modo darwiniano di resti-
tuire tale rappresentazione partecipa gia della tecnica cinemtografica ed anzi,
anticipa, la trasformazione estetica che avverra per effetto di essa. Allo stesso
modo della scena di un film, la scena qui riprodotta appare, come tale, virtual-
mente nproduc1b11e allinfinito (mentre quella teatrale ¢, in sé, sempre unica ed
irripetibile). Ed & precisamente questa virtuale nproduc1b111ta a farne una rap-
presentazione che diviene analizzabile come tale, al di 1a di chi la compie e del
momento in cui la compie. Cio che Darwin ci fa vedere qui mostrandoci il bam-
bino che ripete la scena non & né il bambino né la scena, ¢ la ripetizione stessa.

Ecco perché questo titolo cosi strano da apparire quasi inquietante: A
Biographical Sketch of an Infant, Profilo di un bambino. 1’assoluto anonimato
in cui il titolo lascia il bambino non deriva dal fatto che Darwin, geloso della
proprla privacy familiare, non voglia rivelare l'identita del figlio. E che la tec-
nica di descrizione che egh sta mettendo in atto, alla stessa maniera di quella

30 Ivi, p. 124.
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del cinema, ci resistuisce un soggetto anonimo, un soggetto che non e altro che
pura possibilita di ripetizione. Si tratta dello sketch di «un bambino» perché
potrebbe esserlo di qualunque bambino. E il termine «sketch» ce ne fornisce
una prova ulteriore. Visto che quel che Darwin si propone di fare, rimettendo
insieme le proprie osservazioni sparse, € restituire un’immagine di insieme del
bambino, con il termine «sketch» egli intende certamente dire «profilo», come
vuole la traduzione italiana. & il «profilo di un bambino», appunto. Tuttav1a
se egli non avesse voluto esprimere che questo avrebbe potuto, senza dlfﬁcol-
td, usare termini meno ambivalenti (ad esempio quello di «profile» che € cor-
rente nella letteratura scientifica, in particolare quando si intende descrivere
I'insieme dei tratti psicologici di un soggetto). «Sketch», come oramai ci € noto
per via del fatto che, soprattutto attraverso il linguaggio cinematografico, il ter-
mine & divenuto familiare anche in italiano, significa anche un’altra cosa: ¢ la
rappresentazione molto breve limitata ad una sola scena, di solito comica, ma
non necessariamente (all’epoca di Darwin, si tratta esclusivamente della rap-
presentazione teatrale, visto che il cinema non esiste ancora). Ritroviamo sin-
golarmente riunite proprio quelle idee di isolabilita, analizzabilita e riproduci-
bilita dell’azione che il Biographical sketch ci restituisce al livello della scrittu-
ra e che, in seguito, costituiranno la forma stessa della tecnica cinematografi-
ca. Difficile pensare che il termine non sia stato scelto da Darwin anche per
questa sua ambivalenza. Con humour inglese, egli sembra dare una strizzatina
d’occhio al proprio lettore. Come per lasciargli intendere che la lettura nella
quale si sta per addentrare lo fara diventare spettatore di una serie di sketches,
lo fara entrare nel gioco della ripetizione.

Se ci siamo soffermati con tanta insistenza sul metodo di osservazione dar-
winiano & perché la rivoluzione teorica che egli compie con questo esperi-
mento ¢ tutt’'uno con la tecnica impiegata per metterla in atto.

La tecnica adottata da Darwin ¢ quella tecnica che, senza presupporre nulla
prima, si dispone al puro livello dell’attualita dell’azione ripetendola come
tale. Una tecnica che possiamo definire foto-cinemato-grafica. Come quello di
una macchina fotografica trasformatasi gia in cinepresa, I'occhio di Darwin
sul bambino si dispone sul puro piano sequenziale della sua azione. Non v’é
pit 'occhio di Dio a vegliare dall’alto. La creazione del mondo € gia in atto nel
bambino stesso, ogni volta di nuovo, cosi come la sua possibile distruzione. E
la cinepresa darwiniana ci riporta a questa origine materiale dell’azione resti-
tuendocela per aperture di piani sequenza.

Descrivere questa tecnica, in effetti, non & altro che descrivere la rivoluzio-
ne scientifica che va sotto il nome di Darwin, la genealogia. La genealogia dar-
winiana € quel sapere dell’origine che, invece di presupporre l'origine come
qualcosa che viene prima, ripete Porigine come pura attualita. E quel sapere
che regredisce fino al punto in cui I'attuale e l'iniziale sono lo stesso: possibi-
lita di ripetizione. Aperture, spostamenti, variazioni che danno luogo, insie-
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me, come serie, ad un’attualita che potra ripetersi: ecco di cosa é fatta la mate-
ria incorporea della genealogia. Cid che tale sapere ci restituisce € una «bassa
origine», come dira Darwin e, poi, Nietzsche. Una gestualita senza autore3*.
Nella scena riportata sopra, dove Darwin rimprovera il figlio di essere catti-
vo perché non vuole dare un bacio al papa, abbiamo un buon esempio del
modo in cui la regressione genealogica si metta in atto disponendosi al livello
della pura ripetizione. Prestiamo attenzione all’'uso che lo scienziato fa del lin-
guaggio durante I'esperimento: «Doddy non vuol dare un bacio a papa — catti-
vo Doddy». E Darwin stesso a parlare come un bambino, a far regredire 1'uso
del proprio linguaggio fino al livello elementare e quasi inarticolato di quello
infantile, a ripetere la bassa origine del linguaggio umano e a giocare con la
possibilita della sua ripetizione. Per aprire il piano sequenza della propria cine-
presa alla manifestazione del mondo infantile (manifestazione che avverra
nella forma di una scena teatrale di conflitto e di riconciliazione con il padre

31 Il che puo essere detto in generale del vivente, anche 1a dove, ad esempio, la nostra scienza
biologica interpreti una determinata struttura (organica, anatomica, fisiologica, genetica,
ecc. ecc.) come semplice risposta all’ambiente in funzione della sopravvivenza. Il vivente non
€ mai risposta automatica ad un determinato habitat. Il vivente &, a sua volta, un modo di
creare il mondo in cui abita. Un modo di abitare. L'opposizione consueta fra natura e tecni-
ca non ha luogo di esistere se pensiamo l'attivita tecnica come coestensiva al vivente. Pensato
come vivente, ovvero come attualita, il vivente non & né oggetto né soggetto, & pura gestuali-
ta. Tale pensiero puo apparire, a prima vista, privo di pertinenza rispetto alla cosa che esso
cerca di pensare. E questo perché tendiamo ad associare I'idea del gesto a quella dell’azione
volontaria e a ricondurre, in generale, I'idea dell’azione al regno animale. Tuttavia, pensata
come tale, la gestualita é gia un fatto vegetale. Il problema ¢é che la gestualita vegetale parte-
cipa di una temporalita che ci rimane, per lo pit, del tutto inaccessibile. Attraverso 'uso del
montaggio che puo rallentare o, viceversa, come in questo caso, accelerare la sequenza tem-
porale, la tecnica cinematografica ha potuto cogliere, ad esempio, l'esistenza di «ritmi» del
mondo vegetale. E, forse, anche senza il bisogno di apparecchi di riproduzione che la rendo-
no percepibile ad occhio nudo, non ¢é inconcepibile la possibilita di accordare in qualche
modo la nostra attenzione alla temporalita e alla gestualita vegetale. Ma, in questo caso,
occorrera praticare forme di sapere poco apprezzate dalle nostre scienze biologiche. Penso,
ad esempio, alla sperimentazione artistica fatta per diversi decenni da Giuseppe Penone nel
tentativo di restituire temporalita e movimento del mondo vegetale.

32 Questa «disponibilitd» del sapere genealogico come «disporre» e, nello stesso tempo, «ren-
dersi disponibile», che troviamo in Darwin verra degradata da Heidegger a manifestazione
ultima del dominio nichilistico del soggetto della tecnica. Il «soggetto disponibile» &, ai suoi
occhi, il soggetto sottoposto al dominio della tecnica o, detto inversamente, & la manifesta-
zione ultima di quel dominio della tecnica che impone il soggetto stesso come istanza impe-
rativa a cui 'Esserci deve conformarsi. Se, pero, pensiamo in modo non filisteo I'attivita tec-
nica, possiamo dire che questa disponibilita tecnica alla ripetizione ¢ la possibilita di rimet-
tere in gioco e, al limite, di de-jouerla ripetizione stessa. E la possibilita, di interromperne
gli effetti coattivi e di aprire altre possibilita di azione ed altre possibilita di ripetizione. La
diagnosi heideggeriana esprime, in tal senso, una vera e propria de-negazione di quella pos-
sibilita di messa in questione della ripetizione che si & aperta lungo la linea materialistica
che va da Darwin a Marx a Nietzsche fino a Freud.
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della quale sara il bambino stesso a diventare attore, ripetendola), Darwin dis-
ponela situazione stessa al livello del piano di azione e di espressione del bam-
bino e, cosi facendo, rende disponibile ad essa il sapere genealogico32.

Fare genealogia €, insomma, giocare coi dispositivi. Rimetterli in gioco.
Fare esperienza attraverso di essi, trasformarli, smontarli fino al punto limite
della loro inesistenza (la possibilita ultima del dispositivo € di non essere;
solo, infatti, cio che puo essere altrimenti o che puo, al limite, non essere si da
come cio che deve ripetersi ovvero come dispositivo).

Come leggere, allora, questo piccolo testo darwiniano sul bambino?

Le letture che insistono sul suo valore epistemologico concordano nel leg-
gerlo come momento fondatore della psicologia infantile e sottolineano il
ruolo cruciale, anche se per lo piu sottorraneo e nascosto, che esso svolgera
nella formazione di questa nuova branca delle scienze umane durante il XX
secoloss, Il che, dall’ottica di una storia delle scienze, € esatto e mostra, fra I’al-
tro, fino a che punto l'attitudine prevalente nelle scienze umane a non voler
fare i conti con Darwin sia da leggere come reazione ad un debito contratto
con lo scienziato e che le perturba dall’interno.

Eppure, per quanto questa lettura renda giustizia dell'importanza misco-
nosciuta del testo, essa tradisce ancora qualcosa di essenziale. Perché, presa
come tale, vale a dire come esperienza che rimette in gioco dispositivi, la
genealogia va pensata come un sapere che reiscrive la tecnica nell’agire stes-
so del vivente facendo, cosi, divenire ineffettuale il confine fra scienze della
natura e scienze umane. Leggere lo sketch darwiniano per il modo in cui il
destino di una particolare scienza umana, la psicologia infantile, vi si trova
legato dal principio, ci distoglierebbe, insomma, da cio che l'esperienza
genealogica, come tale, rimette in gioco (la genealogia non € una scienza par-
ticolare, € un nuovo modo di fare scienza che si attua decentrando il soggetto
del sapere da se stesso34).

Letto come genealogia il piccolo testo si presenta come un esperimento sui
dispositivi di addomesticamento. Attraverso i gesti, i movimenti, le espressio-
ni del bambino vengono rimessi in gioco quei dispositivi con cui ’animale
chiamiato «uomo» diventa un animale domestico, un animale addomestica-
to. Non ne va tanto della nascita di una nuova disciplina scientifica, la psico-

33 Siveda in particolare la brillante indagine epistemologica di D. Ottavi, De Darwin 4 Piaget:
pour une histoire de la psychologie de I'enfant, Paris, CNRS, 2001. Prendendo le mosse dal-
I'ancor oggi fondamentale ricerca di G. Canguilhem, G. Lapassade, J. Piquemal, J. Ulmann,
Dallo sviluppo all’evoluzione, tr. it. di A. Cavazzini, Milano, Mimesis, 2006, Ottavi mette al
centro della genesi della psicologia infantile il ruolo decisivo assunto dal concetto di «svi-
luppo» in seguito all’elaborazione della teoria darwiniana.

34 In tal senso si pud dire che sia stata proprio la rivoluzione darwiniana ad aprire la strada a
quell’«epistemologia non-cartesiana» che, per Bachelard, costituira il tratto peculiare del
«nuovo spirito scientifico» del XX secolo: in G. Bachelard, Le nouvel esprit scientifique,
Paris, PUF, 1966, pp. 135-179.
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logia infantile, quanto, di una rimessa in questione radicale del soggetto della
conoscenza, della coscienza e della morale a partire da quella domesticazione
che ne rende possibile ’emergenza.

Come gia accennato, il Profilo di un bambino si presenta nella forma di un
resoconto estremamente condensato di osservazioni diverse raggruppate per
argomenti. La lettura che ora ci apprestiamo a farne non procedera né secon-
do 'ordine degli argomenti (paura, affettivita, piacere, ragione, ecc., ecc.), né
secondo I'ordine cronologico (le tappe dello sviluppo a partire dai primi gior-
ni). Le differenti scene del bambino che Darwin presenta possono essere
prese come foto di un album. Nulla costringe a rispettare un ordine prestabi-
lito. Cercando il filo di quella genealogia del soggetto che taglia in modo tra-
sversale il testo, la nostra lettura, senza alcuna pretesa di esaustivita, si muo-
vera avanti e indietro, da una scena a un’altra.

4. I dispositivi di addomesticamento rimessi in gioco nello sketch darwi-
niano sono diversi e variano al variare delle sue osservazioni e dei suoi espe-
rimenti. Eppure, se prestiamo attenzione alla razionalita di insieme dello
sketch, ci accorgiamo che ve ne € uno fra essi che da la misura di tutti gli altri.
Questa sorta di dispositivo dei dispositivi € lo specchio.

Anche qui, momento tecnico e momento epistemologico si rivelano insepa-
rabili nella razionalita darwiniana. Se ¢, infatti, proprio lo specchio a figurare
come luogo decisivo della genealogia che egli ci restituisce € perché questo
esperimento si compie mettendo in gioco dall’interno quella nuova modalita
di esperienza del reale che si sta ora aprendo con la tecnica fotografica. Lo
specchio € il termine ultimo, 1’a priori concreto dell’esperienza fotografica. La
fotografia e esperienza spettrale della realta, lo specchio esperienza reale della
spettralita (non c’é fotografo a cui non sia venuto in mente, almeno una volta
nella vita, per il puro piacere di avventarsi contro il proprio limite, di fotogra-
farsi allo specchio nell’atto stesso del fotografare).

Sono le osservazioni sul bambino allo specchio lo sketch a permetterci di
cogliere la condizione di possibilita dell’addomesticamento. Tutto quel che
noi consideriamo domestico e familiare ¢ qualcosa non potrebbe apparirci
come tale senza lo sdoppiamento estraniante prodotto dallo specchio. Lo
specchio é per la domesticazione il dispositivo dei dispositivi. E, nello stesso
tempo, esso rivela l'alteritd fondamentale su cui si costituisce I'umano. Ne
rivela I’essenza proiettiva.

Scrive Darwin:

A quattro mesi e mezzo, egli [il bambino] sorrideva ripetutamente alla mia imma-
gine e alla sua riflesse nello specchio, scambiandole senza dubbio per oggetti reali3s,

35 C. Darwin, Profilo di un bambino cit., p. 121.
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E in questo singolare piacere, il piacere di specchiarsi, che Darwin rin-
traccia la differenza fra I'uomo e la scimmia. Mentre il suo bambino, osser-
va lo scienziato,

come tutti i bambini piccoli provava molto piacere a guardarsi [...] le scimmie
superiori che io misi alla prova con un piccolo specchio si comportavano in modo
differente; esse mettevano le mani dietro lo specchio e nel far cio dimostravano
una certa intuizione, ma ben lungi dal provar piacere nel guardarsi andavano in
collera e smettevano di farlo3®,

(come se questo gesto di insofferenza esprimesse il pensiero «Ne ho abba-
stanza! Questo problema non mi ri-guarda»). La differenza fra I'uomo e la
scimmia non € ontologica, e estetica. E nel godimento dello specchiarsi. Nulla
¢ meno familiare di quella familiarita che si costruisce con l'umano.
L’«uomo» non ¢ un’identita. E una proiezione (una «corda tesa fra la bestia e
l'oltre-uomo» dira Nietzsche). E quella proiezione, per cui, allo specchio, il
divenire domestico e familiare a sé coincide con il divenire altro da sé.

Il carattere unheimlich di tale familiarita viene restituito in modo nitido
nella scena riportata poco piu avanti: «quando aveva pochi giorni meno di
nove mesi», osserva ancora Darwin, «egli associo il proprio nome con l'im-
magine di sé riflessa nello specchio e, se chiamato per nome, si rivoltava verso
lo specchio persino quando si trovava ad una certa distanza da esso».37

Riportandoci allo stadio dello specchio Darwin di riconduce a quella discon-
tinuita iniziale da cui origina il soggetto della conoscenza. Ci mostra come tale
soggetto non si costituisca se non nell’alterita della rappresentazione.

Se leggiamo il momento dello specchio come chiave di volta della genealogia
del soggetto possiamo cogliere gli effetti di soggettivazione che il dispositivo
produce dopo essere entrato in azione. A nove mesi, ad esempio, vediamo
come il bambino inizi gia ad associare il proprio nome all'immagine che vede
allo specchio. Ma il momento dello specchio e rivelatore anche e soprattutto
della situazione che lo precede e che potra sempre di nuovo ritornare attuale
anche dopo, venendo ad infrangere gli effetti soggettivanti del dispositivo.

Le osservazioni di Darwin mostrano come il bambino inizi a riconoscersi
allo specchio intorno ai quattro mesi e mezzo. Poco importa qui stabilire il
momento esatto. L'essenziale € che esiste un’epoca senza specchio. E a que-
st’epoca arcaica che la genealogia dovra risalire per cogliere lo spostamento
che si produrra con il riconoscimento speculare. Occorre vedere, cioe, come
Darwin descrive il bambino prima che entri in azione il gioco dello specchio.
A proposito di un esperimento fatto al settimo giorno dalla nascita lo scien-
ziato osserva:

36 Ibidem.
37 Ivi, p. 122.
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Toccai la pianta nuda del suo piede con un pezzettino di carta ed egli lo ritrasse
di colpo, come fa un bambino molto pili grande quando sente il solletico. La per-
fezione di questi movimenti riflessi dimostra che I’estrema imperfezione di quelli
volontari non & dovuta allo stato dei muscoli o dei centri di coordinamento, ma
piuttosto a quello della sede della volontas8,

Tralasciamo il fatto che Darwin riproponga qui quella tradizionale opposizio-
ne fra volontario e involontario che, dopo la rivoluzione epistemologica introdot-
ta con il suo metodo genealogico, pare essere quanto meno inadeguata. E trala-
sciamo anche il residuo scientista che ritroviamo nelle sue ultme parole quando
parla di qualcosa come una «sede della volonta». Manteniamo l’attenzione
genealogica al puro livello dell’azione e della gestualita. Quella che Darwin ci
porta € una prova a contrario. Il contrasto fra la perfezione del movimento del
piede che reagisce al solletico e la mancanza di coordinazione dei movimenti del
corpo nel bambino di sette giorni mostra che tale mancanza non dipende da
cause oggettive, ad esempio da difetti muscolari (lo «stato dei muscoli») o neu-
rologici (lo stato dei «centri di coordinamento»). L'incapacita a coordinare il pro-
prio corpo esprime né piti né meno che un essere nel mondo originariamente
caotico ed inarticolato del bambino. Il primo corpo di cui facciamo esperienza,
corpo che, pertanto, potra sempre di nuovo ripetersi come attuale, non é uno, é
molteplice e, percio, sempre parziale. Lo vediamo grazie alla penna di Darwin:

I movimenti dei suoi arti e del suo corpo furono a lungo imprecisi e senza scopo
e in genere eseguiti a scatti; ma c’era un’eccezione a questa regola, e cioé che, a
partire da un periodo molto precoce, certamente molto prima che egli avesse 40
giorni, poteva portare le mani alla bocca39.

La prima esperienza del corpo € un’esperienza parziale che si staglia su una
sorta di sfondo anomico. Il mondo dei bambini appena nati & tutto nella bocca
(quella che la psicoanalisi definira come «fase orale»). E il piacere che essi
provano nel succhiare si manifesta per Darwin in un gesto che esprime una
sorta sospensione intenzionale dell’atto del vedere e del distinguere:
I'«espressione dei loro occhi vaganti»4°. Con il suo richiamo alla realta ogget-
tuale e al principium individuationis, la vista non sarebbe che di impiccio per
questo piacere cieco della bocca d’intrattenersi col tatto e col calore. Bocca,
tatto e calore, insieme, paiono quasi dare luogo ad un mondo a sé stante nel
bambino appena nato, al punto che, come osserva Darwin nel neonato di sette
giorni, il semplice «appoggiare delicatamente una mano calda sul suo viso
eccitava il desiderio di succhiare»4'.

38 Ivi, pp. 113-114.
39 Ivi, p. 115.
40 Ivi, p. 119.
41 Ivi, p. 114.
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L'esperienza parziale del corpo espressa dalla mancanza di coordinazione &
un’esperienza attuale ancora nel momento in cui irrompera il gioco dello spec-
chio. «I movimenti intenzionali delle mani e delle braccia precedevano di molto
quelli del corpo e delle gambe» osserva Darwin nella stessa fase in cui avviene il
riconosciemento speculare. Viene da qui quell’effetto di sorpresa rilevato piu
avanti dallo scienziato quando, come esempio del primo uso del linguaggio
infantile, egli riporta I'esclamazione ««ah», che dapprincipio usava soprattutto
quando riconosceva qualche persona o la propria immagine allo specchio,
un’intonazione esclamativa, come quella che usiamo quando siamo sorpresi»42.

Come sosterra Lacan nella teoria dello «stadio dello specchio», 1a jouissan-
ce espressa dal bambino nel momento in cui agita le braccia e giubila per la
sorpresa davanti alla propria immagine allo specchio, deriva dal fatto che il
riconoscimento di quest'immagine produce nel bambino una sorta di rappre-
sentazione anticipata di quell’'unita di sé che egli ancora non esperisce come
senso interno43. Il dissidio fra l'unita della rappresentazione e la molteplicita
della sensazione € lo scarto iniziale su cui si costituisce il soggetto della cono-
scenza. E, il piacere estatico del ricercare e dello scoprire, il piacere del cono-
scere, vive e si alimenta precisamente di questa possibilita attuale che un’ec-
cedenza concreta, che resta ora fuori dall’'unita della nostra rappresentazione,
venga sempre di nuovo ad infrangere lo specchio e I'effetto di unita che esso
produce.

Mentre il piacere legato al tatto e all’'oralita € descritto da Darwin come pia-
cere tutto corporeo della vicinanza e del calore, la vista e la rappresentazione
partecipano, in ultima istanza, di un piacere che si situa al di 1a del principio
stesso di piacere. Si tratta di una sorta di piacere metafisico dell’assurdo. E
quel piacere surreale e senza fondo che si prova nel veder apparire e scompa-
rire le cose e, al limite, la realta stessa.

Il velarsi e rivelarsi della realta della rappresentazione, questo momento di
dubbio iperbolico che mette in movimento e struttura il soggetto della cono-
scenza, viene presentato da Darwin, attraverso il gioco del bambino, quasi
come una scena da teatro dell’assurdo: a 110 giorni, pit o meno nello stesso
periodo in cui avviene il riconoscimento allo specchio, ricorda lo scienziato,

si diverti enormemente con un grembiulino da bambini che gli veniva lasciato
sul viso e, poi, improvvisamente, ritirato; e lo stesso accadde quando di colpo sco-
prii il mio viso e mi avvicinai a lui. Egli allora emise un piccolo rumore che era
come un accenno di risata. In questa occasione la sorpresa fu la causa principale
del divertimento, come avviene in larga misura nel motto di spirito per gli adulti44.

42 Ivi, p. 127.

43 J. Lacan, Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je, in Id., Ecrits I, Paris,
Editions de Seuil, 1999, pp. 92-99.

44 C. Darwin, Profilo di un bambino cit., p. 119.
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Ritroviamo, in questa archeologia del comico, quella stessa jouissance che il
bambino esprime nell’istante in cui riconosce la propria immagine allo spec-
chio. E quando Freud, attraverso il gioco del rocchetto che il bimbo si diverte a
far scomparire e riapparire, descrivera il godimento che questi prova nel ripe-
tere 'esperienza di sparizione e di apparizione dell’oggetto, lo specchio figure-
ra ancora una volta come punto limite del gioco, come dispositivo dei disposi-
tivi: «il bambino aveva trovato un modo per farsi scomparire lui stesso», leg-
giamo in una nota, «aveva scoperto la propria immagine in uno specchio che
arrivava quasi al suolo, e si era accoccolato in modo che essa andava ‘via’»45.

La scissione originaria e sempre attuale che fonda il soggetto della cono-
scenza e un bambino che gioca con lo specchio, un bambino che gioca con la
possibilita di ripetere I’esperienza limite della scomparsa e dell’apparizione
delle cose e, in ultimo, di se stesso.

Per 'uvomo che si mette a posto il nodo della cravatta prima di uscire di casa
e andare al lavoro, lo specchio & divenuto, oramai, un semplice dispositivo che
chiude il cerchio della soggettivazione, un momento che conferma come certo
e reale quel mondo di spettri dentro cui questo animale domestico si & rinta-
nato. Per il bambino che si imbatte per la prima volta nello specchio, lo spec-
chio ¢, invece, tutt’altra cosa, E I'irruzione stessa del reale. E I’attimo vertigi-
noso in cui 'attuale si differenzia da sé.

Ritornare a questo inizio vuol dire, per la genealogia, prendere atto di qual-
cosa che, dopo, tendera per noi a cadere nell’oblio. Che il soggetto non é sog-
getto se non nella circolarita della ripetizione. E che la ripetizione non é ripe-
tizione se non come ripetizione dell’attuale che si differenzia da sé. A partire
dallo sketch di Darwin, la genealogia trova nella scena del bimbo allo specchio
il rivelatore epistemologico del proprio stesso pensiero fondamentale. Il pen-
siero della differenza e della ripetizione.

Se andiamo al di 1a del divario fra lo stile scientifico-sperimentale che tro-
viamo nel Biographical sketch of an enfant e quello poetico-metaforico da cui
verremo sedotti nel Cosi parlo Zarathustra, nell’'opera di Nietzsche pubblica-
ta nel 1885 ritroveremo una singolare ricorrenza che sembra rimandarci, di
nascosto, proprio a qul rivelatore epistemologico che egli aveva trovato qual-
che anno prima nella piccola bestia darwiniana che gioca con lo specchio.

La prima parte dell’opera si apre con I'annuncio della «morte di Dio» e con
la visione delle tre metamorfosi dello spirito che diventa cammello, poi leone
e, infine, bambino. La terza parte, dove viene enunciato il pensiero dell’eter-
no ritorno, si apre con la visione enigmatica di Zarathustra della porta carraia
chiamata «Attimo», da cui partono e contro cui sbattono due eternita, il pas-
sato e il futuro. La parte intermedia, la seconda, si apre con un capitoletto

45 S. Freud, Al di 1 del principio di piacere, tr. it. di A.M. Marietti, Torino, Bollati Boringhieri,
1975, p. 29.
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intitolato II bimbo con lo specchio. E Zarathustra che sogna un bimbo venire
a lui con uno specchio per invitarlo a guardarsi.

L’immagine fa capolino in questa parte di mezzo come un primo segno del
cammino che il filosofo viandante si appresta ora a compiere. Essa sembra
annunciare gia quel pensiero che, all'inizio della parte successiva, arrivera a
Zarathustra nella visione enigamtica della porta carraia. Lo specchio & per il
bimbo questa porta. E I’attimo che spezza il filo del tempo. L’istante in cui si
scontrano le due eternita del passato e del futuro. Il momento concreto-tra-
scendentale in cui la finitudine dell’esperienza e la possibilita del suo (eterno)
ritorno si toccano.

5. Se ci si limitasse ai soli punti del testo di Darwin dove, in modo asciutto,
viene riportato il gioco del bimbo allo specchio, si potrebbe pensare, al limite,
che sia qui in questione un problema di ordine puramente cognitivo. Quando
il bambino diventa capace di riconoscere la propria immagine. In che modo
questo atto di conoscenza si esprime attraverso i suoi gesti e i suoi primi atti
di linguaggio. E cosl via.

Ma che ne &, allora, della genealogia della morale? In che modo la struttu-
ra dello specchio rende conto della genesi del soggetto morale?

I sempre alla luce del dispositivo speculare che dobbiamo cercare le scene in
cui Darwin, nel momento stesso in cui decostruisce dall'interno la riproduzione
della struttura familiare, abbozza, fra le righe, le prime linee di una genealogia
della morale. Il problema & che, in questo caso, il gioco dello specchio va cerca-
to altrove che non nell’'oggetto materiale. Il gioco dello specchio diventa ora il
gioco dello sguardo. E, ancora una volta, il segreto di questo gioco non si rivela
al sapere genealogico se non a condizione di risalire ad un momento intempo-
rale che viene prima di quello che possiamo definire come lo «stadio morale
dello specchio». La domanda pud essere formulata cosi: com’¢ lo sguardo del
bambino in assenza dello specchio della morale e del suo effetto soggettivante?
~ Larisposta che Darwin da a questa domanda, senza nemmeno formularla,
-~ ¢ci da la misura di come genealogia della morale e genealogia della conoscen-
za siano movimenti inseparabili I'uno dall’altro. Ci mostra fino a che punto
I’emergenza del soggetto morale vada insieme ad un imperativo di sapere che
viene ad investire il vivente assoggettandolo ad una determinata funzione di
verita. Osserva lo scienziato:

Nessuno pud essersi occupato di bambini molto piccoli senza essere rimasto
colpito dall’impassibilita con cui squadrano fissamente, senza batter ciglio, un viso
nuovo. Un adulto puo guardare in questo modo solo un animale o un oggetto ina-
nimato. Credo che questo sia il risultato del fatto che i bambini piccoli non pensa-
no per niente a se stessi, e pertanto non sono per niente timidi4°.

46 C. Darwin, Profilo di un bambino cit., p. 125.
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La dimensione qui descritta puo essere pensata come lo sfondo da cui si
comprende, per differenza, la formazione del soggetto morale. Vi ¢ qualcosa
di netto e, insieme, di abissale nello sguardo del bambino, prima che la mora-
le venga ad intorbidirlo. V’¢ una sorta di intemporale esattezza nel modo in
cui esso squadra il proprio prossimo. E, se vogliamo guardar le cose alla rove-
scia, possiamo dire che davanti a questo sguardo a-dialettico sia I'«<uomo» ad
essere ora interrogato, messo in questione. Perché tutto quel che € familiare
all'umano, e che nell'umano trova nome («padre», «madre», «fratello»,
«sorella», ecc., ecc.,), messo davanti agli occhi del vivente, pare inabissarsi
sempre di nuovo in un fondo anonimo. Il bimbo porta in sé quell’angoscia
dionisiaca di cui, in seguito, la musica ripetera il tremito4’.

Tutt’altra scena troviamo, invece, in un momento che viene riportato da
Darwin nel paragrafo sul Senso morale, momento di molto successivo, dove il
bambino & gia in grado di parlare: «a due anni e tre mesi», ricorda lo scien-
ziato, «dette 'ultimo pezzettino del suo pane di zenzero alla sorellina, e poi
grldo con autocompiacimento: «oh, Doddy gentile, Doddy gentile» »48,

Anche senza essere davanti allo specchio il bimbo si sta specchiando. Lo
specchio ¢ divenuto, ora, lo sguardo onnipresente degli altri, sguardo che
riflette approvazione o rlmprovero morale (dal che si comprende come mai la
rivoluzione psicoanalitica iniziera proprio con la decisione di Freud di inter-
rompere quello sguardo fra medico e paziente che tanta importanza aveva
avuto, ad esempio, nella «terapia morale» dei folli).

Il godimento iniziale, provato a pochi mesi, nel riconoscere la propria
immagine allo specchio e, poi, qualche mese dopo, nell’associare ad essa il
proprio nome, si ripresenta qui in una piccola scena di vita quotidiana. Ma
una trasformazione decisiva € intervenuta. Lo specchio non é piu lo stesso.
Non € pitl un bel gioco per bambini (cioé una cosa seria), € una «cosa seria»
(cioé un brutto gioco per sedicenti adulti). Dicendo «‘oh, Doddy gentﬂe
Doddy gentﬂe » il bimbo é gia assoggettato al panopticon della morale. «E gia
un ‘ometto’», potrebbe dire con autocompiacimento il genitore medio.
Mentre il primo incontro con lo specchio era per il bambino la sorpresa del-
I’esperire la pura attualita 1rrompere come differenza immediata, questa
r1produz1one speculare appartiene gia ad una dimensione seconda, la dimen-
sione di un’identita mediata a cui il bambino deve corrispondere. E la media-
zione della legge morale a regolare ora il gioco dello specchio, a farlo diventa-
re dispositivo di soggettivazione.

All’ombra della legge, lo sguardo del bimbo inizia a divenire torbido e arti-
ficioso. L’esempio riportato da Darwin subito dopo non manca di illustrare al
lettore I'opacita che si trova iscritta all'interno del soggetto morale:

47 «Iltremito di piacere derivante dalla musica», annota Darwin intorno alla fine del 1838, sui
propri taccuini (C. Darwin, Castelli in aria cit., p. 89).
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Un po’ dopo (a due anni e sette mesi e mezzo), lo incontrai che usciva dalla
camera da pranzo con gli occhi insolitamente lucidi e un contegno stranamente
artificioso, cosicché entrai nella stanza per vedere chi ci fosse e scoprii che aveva
preso delle zollette di zucchero che gli era stato detto di non prendere. Poiché non
era mai stato punito in alcun modo, il suo strano contegno non era certamente
dovuto a paura e suppongo che si trattasse di un piacevole stato di eccitamento in
lotta con la coscienza#d.

Lalotta descritta da Darwin ci parla, nello stesso tempo, del rinvio a sé a cui
é rimandato imperativamente il soggetto della morale e delle resistenze che si
producono all’interno di questo nuovo gioco speculare e che ne alimentano gli
effetti di riverbero. Intravediamo gia, in questa lotta, quella che verra sma-
scherata da Nietzsche come la struttura stessa che sta alle origini della mora-
le, il ri-sentimento.

Negli occhi febbrili e lucidi del bimbo che esce dalla camera da pranzo c’¢
qualcosa di simile ad una sfida dostojevskiana alla legge. Eppure il suo conte-
gno artificioso mostra fino a che punto egli si trovi gia irretito nel gioco della
verita e della menzogna regolato secondo la legge morale. E questo contegno,
infatti, a tradirlo, a scoprirlo e, infine, a ri-metterlo alla legge. Sebbene in
modo conflittuale, esso esprime, cioé, gia un implicito riconoscimento avve-
nuto nel bambino del fatto che il vero e il falso, 'autentico e e I'inautentico,
sono qualcosa che si decide ora in conformita con la legge morale.

La piccola bestia darwiniana che Nietzsche evoca agli inizi della Genealogia
della morale sta gia diventando qui quell’«uomo» che nella seconda parte del
Cosi parlo Zarathustra egli definird come la «bestia dalla guance rosse».
L’animale che deve arrossire per poter rimettere all’altro la propria alterita
possibile e, in questo modo, rinunciarvi. L’animale che ha, giustamente, paura
di essere altro che un Io fatto ad immagine e somiglianza di chi lo ha precedu-
to, ma che non ha il coraggio della propria paura. L’animale che, davanti allo
specchio della morale, sembra non poter fare a meno di tradirsi, se & vero,
come Darwin scriveva gia nel novembre del "38 nei propri taccuini, che «non
.c’¢ modo piu sicuro di arrossire che desiderare particolarmente di non farlo»5°.

La genealogia della morale di Darwin &, dunque, anche una radicale critica
della genealogia. Attraverso il bambino egli si spinge esattamente fino a quel
punto polemico in cui la continuita della catena genealogica si interrompe e
lo specchio familiare si infrange.

Credere che Darwin sia lo scienziato che ha biologizzato il fatto della famiglia
rendendo, cosi, apparentemente naturale e necessaria la riproduzione della sua
struttura &, forse, l'errore piu grande che si sia fatto in seguito, sulla scia delle

48 C. Darwin, Profilo di un bambino cit., p. 124

49 Ivi, pp. 124-125.
50 C. Darwin, Castelli in aria cit., p. 91.
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troppo facili e sommarie letture che si sono limitate ad una critica dell'ideologia
scientifica darwinista. Dal Biographical sketch af an Infant si vede come, in ulti-
ma istanza, sia, al contrario, proprio |'eredita che ci viene sempre di nuovo con-
segnata a trovarsi qui in questione nel suo stesso fondamento.

Ha poca importanza il fatto che, subito dopo aver esposto la struttura pole-
mica del soggetto della morale, il risentimento che la alimenta, il rapporto
ambivalente con la legge e con il divieto, Darwin tenga a ricordare come suo
figlio divenne presto «tanto sincero, franco e affettuoso quanto si sarebbe
potuto desiderare»5'. E qui il padre di famiglia e il buon borghese che sta par-
lando alla societa vittoriana. Certo, da questo passaggio si puo ben vedere
qual ¢ il pericolo che accompagna ogni attivita scientifica. Nel momento stes-
so in cui vengono smontati, analizzati e descritti razionalmente, i dispositivi
di soggettivazione potranno diventare ancora pit potenti di prima. Ora che
non sono piu spontanei, ma riflessi, una nuova razionalita in grado dirigerli e
di regolarli scientemente & divenuta possibile. Una nuova tecnologia del sog-
getto docile € messa a punto. Eppure, il gesto che Darwin compie rimane, in
sé, rivoluzionario. Volente o nolente, egli si spinge fino a quel punto reale di
discontinuita dove il dispositivo speculare entra in azione ed inizia ad eserci-
tare i propri effetti di soggettivazione. E, se, in seguito, questa analisi potra
essere usata per rafforzare i dispositivi di controllo del soggetto, & solo nella
misura in cui essa ha mostrato come nulla li renda necessari.

Le lotte politiche che, in modo particolare fra gli anni Sessanta e gli anni
Settanta del XX secolo, rimetteranno in questione alle radici lo statuto della
famiglia, della riproduzione e della sessualita non sarebbero concepibili senza
questa rivoluzione del materialismo che avviene con Darwin e che, con Freud,
verra portata alle sue estreme conseguenze. La cosa che, ancor oggi, appare pill
paradossale € appunto questa. Che, forse, solo due padri di famiglia borghesi e
normalissimi come Darwin e Freud potevano compiere una simile rivoluzione.

51 C. Darwin, Profilo di un bambino cit., p. 125.
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