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L’INVENZIONE DEL SUPER-IO1

DI ETIENNE BALIBAR

Per il 150 anniversario della nascita di Freud, parlando nell’anfi teatro che porta il nome del 
teorico dell’isteria di cui egli aveva seguito l’insegnamento, vorrei presentare in modo sintetico 
e, quindi, inevitabilmente sommario, i primi risultati di una ricerca condotta per molti anni 
nel quadro dei seminari organizzati da Bertrand Ogilvie all’Università Parigi X-Nanterre e 
degli insegnamenti che ho tenuto negli Stati Uniti (Irvine, Columbia). Questi mi hanno spinto 
a riesaminare quello che credevo di sapere dell’evoluzione dei concetti teorici di Freud, in 
particolare circa la costituzione della «seconda topica» e il rapporto che essa intrattiene con la 
congiuntura storica oltre che con il dibattito contemporaneo della fi losofi a politica e giuridica. 
Dico «i risultati» quando dovrei piuttosto parlare di ipotesi, dato che non c’è ancora nulla di 
defi nitivo, tutt’altro, e l’effetto immediato è soprattutto di rilanciare l’interrogazione in una 
serie di direzioni.

Queste ipotesi poggiano su quella che si potrebbe chiamare l’invenzione del Super-io (ter-
mine adottato con o senza maiuscole per tradurre l’Über-Ich freudiano, a sua volta scritto con 
due parole legate assieme da un trattino), e nello stesso tempo sull’intima connessione del di-
scorso psicoanalitico con il problema politico, non nel senso di un’applicazione, di un’analogia 
fi losofi ca o di una semplice dipendenza comune rispetto ad un’antropologia o ad una teoria 
della «cultura», ma nel senso di un’autentica reciprocità di prospettive, manifestata in un punto 
preciso dalla duplice appartenenza di una stessa questione all’uno e all’altro campo. Questa di-
pendenza reciproca si manifesta secondo me in modo constatabile nell’introduzione da parte di 
Freud, del concetto di «Super-io», che in questo senso è il rappresentante del politico nell’am-
bito della teoria dell’inconscio, così come è, o può essere, il rappresentante dello psichismo 
inconscio nell’ambito della teoria politica. Ritengo di poterlo esplicitare cronologicamente e 
allo stesso tempo interpretarne il signifi cato accordando un’importanza cruciale all’incontro, 
nel senso forte del termine, prodottosi nel 1922 tra Freud e Kelsen (un altro gigante della teoria 
del XX secolo); un incontro che non ha mancato di suscitare occasionalmente l’interesse degli 
storici e dei fi losofi , ma che, a quanto ne so, non è mai stato considerato un evento determinante, 
eccezion fatta, forse, per le recenti ricerche dell’amico Enrique Mari2.

1 Esposizione presentata il 20 maggio 2006 al Colloquio «La psychanalyse à venir» organizzato dal Sé-
minaire Inter-Universitaire Européen d’Enseignement et de Recherche en Psychopathologie et Psycha-
nalyse, CHU La Pitié-Salpêtrière. Questa versione corretta e sviluppata ha benefi ciato di diverse ulteriori 
osservazioni di cui ringrazio gli autori, in particolare Olivia Custer.

2 Sull’incontro di Freud et Kelsen, cfr. C. M. Herrera, Théorie juridique et politique chez Hans Kelsen, 
Parigi, Kimé, 1997, pp. 253-260, che rimanda a sua volta alla biografi a di Kelsen scritta da R. A. Métall: 
Hans Kelsen, Leben und Werk, Wien, 1969. Enrique Mari, El Banquete de Platon. El Eros, el vino, los 
discursos, Buenos Aires, Editorial Biblos, 2001 (Sezione II: La lectura psicoanalitica de El Banquete: 
Freud y Platon; Hans Kelsen y el Symposium, pp. 201-288). Tra gli altri riferimenti importanti, è possi-
bile segnalare: M. G. Losano, I rapporti fra Kelsen e Freud, «Sociologia del diritto» 1 (1977), p. 142 e 
sgg. (traduzione spagnola Kelsen y Freud, in : El otro Kelsen, a cura di Oscar Correas, Mexico, UNAM, 
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1. Un incontro

Qui saranno necessarie alcune precauzioni. In primo luogo, non pretendiamo affatto di far 
spuntare come un coniglio dal cappello «la» ragione, fi no ad ora ignorata, che ha condotto 
Freud ad introdurre per la prima volta, nel celebre saggio Das Ich und das Es, pubblicato 
nell’aprile 1923 e redatto nel corso dell’anno precedente, la parola Über-Ich, fi no ad allora 
assente dalla sua scrittura3, senza tener conto di una evoluzione interna al pensiero freudiano 
che è indissociabilmente teorica e clinica. L’invenzione del Super-io, concettuale e verbale 
allo stesso tempo, viene a cristallizzare la riformulazione delle rappresentazioni dell’apparato 
psichico – la dissociazione delle funzioni della coscienza (Bewusstsein) e dell’io (Ich) e la sua 
defi nizione come istanza essenzialmente inconscia della personalità divisa tra le esigenze con-
traddittorie della libido, della colpevolezza e del principio di realtà – che era in corso da molti 
anni e che, si potrebbe sostenere, era in germe dall’articolazione dei «destini delle pulsioni» e 
della loro specifi ca ambivalenza rispetto allo scenario edipico. Ma si tratta di precisare il senso 
di questa evoluzione restituendole un «anello mancante» che è tanto più decisivo in quanto si 
regge sull’insorgenza di un nome per il concetto e in quanto, come del resto si sa, in ogni teoria 
l’effi cacia di una riformulazione e i nuovi problemi che questa apre dipendono da questa domi-
nazione del concetto – evento al tempo stesso cognitivo e performativo.

Da qui una seconda precisazione. L’incontro tra Freud e Kelsen, che si colloca nel 19214, 
si traduce in modo manifesto nella pubblicazione di una lunga relazione di Kelsen (originaria-
mente pronunciata nella sede della Società psicoanalitica di Vienna il 30 novembre 1921) su 
Imago nel 1922, dal titolo Il concetto di Stato e la psicologia sociale a partire dalla discussione 
della teoria freudiana della massa (Der Begriff des Staates und die Sozialpsychologie. Mit 
besonderer Berücksichtigung von Freuds Theorie der Masse), nel quale, in 40 pagine serrate, 
egli commentava il saggio di Freud pubblicato l’anno precedente (Massenpsychologie und Ich-
Analyse). La mia ipotesi – forse semplifi catrice, ma che mira a mettere in luce un elemento 
generalmente sottovalutato – è che quell’incontro ha dovuto determinare in Freud un’infl es-
sione, ossia una svolta teorica5. Non è tuttavia questo lato ad essere stato privilegiato dai (rari) 
commentatori dell’evento, che si sono piuttosto interrogati su quello che Kelsen sarebbe andato 
a cercare dalle parti della psicoanalisi nella fase preparatoria della sua «teoria pura del dirit-
to» – salvo tentare poi, per la via traversa di una teoria dell’immaginario, delle «fi nzioni», o 
dell’ordine simbolico, di far benefi ciare la psicoanalisi applicata degli apporti di una fi losofi a 

Biblioteca juridica virtual p. 99-110; contiene anche la traduzione spagnola dell’articolo del 1922); A. A. 
Martino, Freud, Kelsen et l’unité de l’Etat, «Revue Interdisciplinaire d’études juridiques» 14 (1985), p. 
119-146 (devo questi riferimenti a Soraya Dib Nour, che svolge attualmente un lavoro di ricerca su Kelsen 
e che ringrazio per l’aiuto).

3 La nostra lettura concorda su questo punto con le indicazioni dei Dizionari e dei Vocabolari di psicoanalisi 
(Laplanche e Pontalis, Rudinesco e Plon), confermate dall’indice dei Gesammelte Werke.

4 La biografi a di Rudolf Métall indica che Kelsen era stato introdotto al seminario privato di Freud, già 
durante gli anni della guerra, da Hanns Sachs, un anziano avvocato divenuto psicoanalista e coredattore 
assieme a Rank della rivista Imago. Egli segnala delle «vacanze comuni» di Freud e Kelsen a Seefeld 
durante l’estate del 1921 (quindi all’epoca della stesura di Massenpsychologie und Ich-Analyse), correg-
gendo su questo punto le indicazioni meno precise fornite da Jones nella sua biografi a di Freud (cfr. E. 
Jones, Vita e opere di Freud. L’ultima fase (1919-1939), Milano, Il Saggiatore, 1962, p. 104).

5 L’articolo di Kelsen è apparso nel n. VIII, fascicolo 2 (1922) di «IMAGO. Zeitschrift für Anwendung der 
Psycho-Analyse auf die Geisteswissenschaften»; è stato tradotto in inglese e pubblicato nel gennaio 1924 
nel vol. V, Parte 1, di «The International Journal of Psycho-Analysis», con il titolo The Conception of the 
State and Social Psychology, with Special Reference to Freud’s Group Theory.
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giuridica d’ispirazione kelseniana6. Per parte mia, prendendo alla lettera l’interpellazione di 
Kelsen, cercherò di ricostruire le implicazioni della sua relazione e immaginarne la risonanza 
nel pensiero di Freud, i cui effetti credo siano immediatamente osservabili. Non penso quindi 
solo a una reazione momentanea di Freud all’argomentazione di Kelsen – che, avendo creduto 
di scoprire in lui il tentativo di costruire il concetto di Stato con gli strumenti della psicoanalisi 
estesi dall’individuo alle relazioni sociali, si era proposto di stabilirne a un tempo la funzione 
critica e i limiti di validità – ma piuttosto ad uno sforzo di elaborazione proprio nel campo della 
psicoanalisi7. Questo sforzo di cui mostrerò più in là che si fonda precisamente sull’inconscia 
connessione della colpevolezza all’obbedienza e alla coercitività, o su ciò che espone il sog-
getto del diritto alla «servitù volontaria»8, questione posta da Kelsen ma che Freud ha voluto 
riformulare e restituire al luogo che le è proprio, non costituisce quindi solamente un modo di 
ritorcere contro Kelsen un argomento di fi losofi a politica, ma fa giocare per la prima volta ad 
una questione politica in quanto tale un ruolo costitutivo nella teorizzazione dello psichismo9. 
Se si adotta un’ipotesi del genere, l’incontro tra Freud e Klesen, che offre il suo linguaggio al 
primo «momento politico» (ce ne saranno altri) nella storia della psicoanalisi, non appare come 
un’occasione o una sollecitazione, ma contribuisce direttamente alla posizione di un problema, 
all’invenzione di una terminologia e alla determinazione di un contenuto concettuale.

2. Uno o due concetti?

Ma una tale connessione della teoria politica e della psicoanalisi attraverso la mediazione del 
dibattito con Kelsen conduce anche a rappresentarci altrimenti la sequenza delle «ricerche» in-
traprese da Freud nel periodo cruciale che si estende dal 1920 al 192510. Se il saggio di Kelsen, 
che risponde direttamente a Massenpsychologie und Ich-Analyse e ne propone un’estrapolazio-

6 Si veda in particolare J. Clavreul, L’ordre médical, Paris, Seuil, 1978. Le pagine di Carlos Herrera nel suo 
libro citato sopra costituiscono un’eccezione: egli si interroga sull’infl uenza che la critica kelseniana del 
marxismo ha potuto esercitare sui giudizi di Freud a proposito del comunismo nelle sue opere degli anni 
’20-’30.

7 La sola reazione pubblica di Freud alla relazione di Kelsen, che io sappia, consiste in una nota aggiunta 
alla fi ne del III capitolo di Massenpsychologie und Ich-Analyse nella riedizione del 1923, in cui Freud 
rigetta l’idea che l’attribuzione di un’ «organizzazione» alla «psiche collettiva» (Massenseele) porti a 
«ipostatizzarla», ossia ad autonomizzarla rispetto ai «processi psichici» (seelischen Vorgängen), come gli 
rimprovera Kelsen, autore di una critica alla sua opera peraltro intelligente e acuta (verständnisvollen und 
scharfsinnigen). La lettura del passaggio corrispondente di Massenpsychologie, fondata su una «traduzio-
ne» della tesi di McDougall relativa all’individualizzazione della massa nei termini di composizione di 
organismi superiori, mostra che la questione non ha, per lo meno, nulla di evidente.

8 La questione della servitù volontaria è messa a punto da Michel Plon nel saggio De la politique dans le 
Malaise au malaise de la politique, in Jacques Le Rider, Michel Plon, Gérard Raulet, Henri Rey-Flaud, 
Autour du Malaise dans la culture de Freud, Paris, PUF, 1998, p. 125-126. Essa era al centro del seminario 
«Psicoanalisi e politica» che Bertrand Ogilvie ed io abbiamo condotto nel 2004-2005 all’Università di 
Paris X-Nanterre (Dipartimento di fi losofi a).

9 Si obietterà che con l’introduzione dell’idea di censura al cuore della teoria della rimozione elaborata 
nella Traumdeutung del 1900, questa interferenza si era già verifi cata. Ma si tratta ancora di una metafora, 
il cui statuto potrà essere ripensato solo retrospettivamente sulla base fornita per l’appunto dall’incontro 
degli anni ’20.

10 O anche, eventualmente, a monte e a valle, a partire dalla teorizzazione del «narcisismo» (1914) dove 
sorge per la prima volta la nozione di ideale dell’io, fi no a quella del «disagio della civiltà» (1930) in cui 
la funzione del Super-io è intrecciata allo sfondo di angoscia trasmesso di generazione in generazione che 
costituisce il prezzo da pagare per le repressione delle tendenze antisociali della libido.
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ne ma anche una critica, forma l’anello decisivo immediatamente precedente all’invenzione del 
Super-io, allora è nella concatenazione dei testi del 1921 e del 1923 – Massenpsychologie e Das 
Ich und das Es, entrambi orientati verso la concettualizzazione dell’«Io» ma attraverso percorsi 
completamente differenti – e nel loro scarto che va cercato il nodo del problema di cui il nome 
Super-io designa la formulazione. Ora, sotto questo aspetto le cose sono, come noto, imbaraz-
zanti. L’introduzione di Das Ich und das Es non fa riferimento a Massen, ma al saggio prece-
dente Al di là del principio del piacere (Jenseits vom Lust-prinzips) del 1920, di cui dichiara di 
prolungare l’intento teorico ricollocandolo nel campo dell’esperienza analitica. Di fatto l’opera 
si conclude con delle impressionanti considerazioni sulla «coltura pura della pulsione di morte» 
(eine Reinkultur des Todestriebes) che predomina nel Super-io. Ma d’altra parte il capitolo III, 
nel quale entra in scena il Super-io, stabilisce già nel titolo e dai primi capoversi l’equivalenza 
tra questo concetto e quello dell’ideale dell’io (Das Ich und das Über-Ich – Ich-Ideal) e sembra 
corroborare l’idea, da allora largamente condivisa, secondo cui la concezione dell’identifi cazio-
ne, che trova la sua più completa elaborazione nel capitolo VII di Massenpsychologie und Ich-
Analyse, dovesse essere in qualche modo «fatta rimpatriare» dalla psicologia sociale, o dalla 
psicoanalisi applicata ai fenomeni sociali, nel nucleo della metapsicologia propriamente detta e 
legarsi alla defi nizione del Super-io fornendo la chiave della sua genesi. Come è possibile, allo-
ra, che già dalle note a piè di pagina delle successive edizioni Freud moltiplichi le rettifi che e le 
palinodie su questo punto, seguito dai suoi curatori e commentatori?11 Non solo lo stesso Freud 
ma a sua volta nessuna delle diverse scuole della tradizione psicoanalitica (ed è questo uno dei 
fattori scatenanti della loro divergenza) sembrano essere state capaci di fi ssare la sua posizione 
quanto all’identità o alla differenza delle nozioni denotate dai due termini Ich-Ideal e Über-Ich, 
oscillando da un estremo all’altro: identità, equivalenza parziale o inclusione dell’uno nell’al-
tro, opposizione, eterogeneità12.

11 Questo imbarazzo si estende alla questione della concatenazione dei testi che contribuiscono alla presen-
tazione della «seconda topica», riuniti in francese da Angelo Hesnard nel volume Essais de psychanalyse, 
Paris, Payot (I edizione 1927, contenente 5 saggi più tardi ridotti a 4): si veda, nei Gesammelte Werke 
l’avvertenza a Massenpsychologie und Ich-Analyse, che decreta che tra quest’opera e Jenseits des Lust-
prinzips apparso qualche mese prima «non c’è praticamente alcuna diretta relazione».

12 Su questo punto, ci si rifarà, in prima analisi, ai due articoli corrispondenti del Vocabulaire de psychanaly-
se di Laplanche et Pontalis, Paris, PUF, 1967; tr. it. Enciclopedia della psicoanalisi, Roma-Bari, Laterza, 
1993. Si veda anche: Janine Chasseguet-Smirgel, La maladie d’idéalité. Essai psychanalytique sur l’idéal 
du moi, Paris, Editions Universitaires, 1990; Jean-Luc Donnet, Surmoi I : Le concept freudien et la règle 
fondamentale; Surmoi II: Les développements post-freudiens, a cura di N. Amar, G. Le Gouès, G. Pragier, 
Monographies de la «Revue Française de Psychanalyse », Paris, PUF 1995 ; D. Lagache: Rapport, in « La 
psychanalyse », 6 (1961), « Perspectives structurales », pp. 5-54), a cui Lacan risponde nel suo Nota sulla 
relazione di Daniel Lagache  (cfr. Ecrits II, Parigi, Seuil, 1966, tr. it. Scritti II, Torino, Einaudi, 1974, in 
particolare pp. 667-676). I testi dello stesso Lacan che fanno riferimento al « Super-io » sono numerosi ma 
dispersi e non comprendono, che io sappia, discussioni fi lologiche: a partire dalle ricerche sull’aggressivi-
tà, la paranoia e la criminalità (De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité, 1932 ; 
Fonctions de la psychanalyse en criminologie, con M. Cénac, 1950) fi no al Seminario XX. Ancora, dove 
il Super-io viene reinterpretato come imperativo del godimento, passando attraverso diversi riferimenti 
alla «fi gura oscena e feroce» del Super-io negli Scritti (La cosa freudiana, Varianti della cura-tipo). J. 
Laplanche, in Problématiques (I): l’angoisse, Paris, PUF 1980, pp. 331-363, sviluppa un approfondito 
commento ai testi di Freud dedicati al Super-io, dal quale, come si vedrà, ricavo parecchi suggerimenti. 
Da parte dei fi losofi  non si dimentichi che la distinzione tra Io e Super-io costituisce l’oggetto del lavoro 
di Gilles Deleuze nel suo Présentation de Sacher-Masoch; Paris, Minuit, 1967 (tr. it. Il freddo e il crudele, 
Milano, ES, 1991). In Soi-même comme un autre, Paris, Editions du Seuil, 1990, p. 407 e sgg., Paul Ri-
cœur accredita Freud di una spiegazione «legittima nel suo ordine» del fenomeno della coscienza morale 
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Beninteso, questa equivocità teorica può ricevere il signifi cato di una dialettica latente, ma 
per poterla dispiegare davvero, occorrerebbe poter costruire e rendere intelligibile uno spazio 
comune ai due testi decisivi e alla loro specifi ca scrittura teorica. Mancando questo, si perpe-
tua all’infi nito il disagio di una situazione nella quale le questioni segnalate da termini dalle 
connotazioni completamente differenti, ma dichiarati sinonimi in tutto o in parte, appaiono 
ad un tempo inseparabili e incomunicabili. Vorrei rispondere a questa situazione riprendendo 
la questione della connessione dei due testi non, come si fa il più delle volte, sotto l’angolo 
distributivo di quanto il Super-io conserva o traduce dell’ideale dell’io (la sua «funzione criti-
ca») e di quanto l’Ideale dell’io designa che altera o relativizza ancora sempre la funzione del 
Super-io («l’illusione narcisistica»), ma sotto l’angolo della trasformazione che fa passare da 
una problematica ad un’altra: da quella dell’identifi cazione, sviluppata da Massenpsychologie 
a quella della colpevolezza e della punizione elaborate da Das Ich und das Es. La mia ipotesi 
sarà che questa trasformazione implica l’intervento di un elemento venuto da fuori per il tra-
mite di un terzo o di un interlocutore. Il che non vuol dire un elemento estrinseco: al contrario, 
essa si produce perché questo elemento è riconosciuto come intrinseco, o come necessario al 
pensiero di quello che forma propriamente l’oggetto della psicoanalisi – come dire che a quella 
occasione questa è portata a riconoscere come forse mai allo stesso grado nella fase della sua 
costituzione, che il suo dominio non è racchiuso su una «interiorità», ma è aperto, o meglio 
surdeterminato da parte a parte da un «altro»: nominatamente il politico, o il politico in quanto 
orizzonte dell’ordine giuridico, articolazione sulla quale bisognerà ritornare.

Devo necessariamente essere ellittico per mancanza di tempo. Tenterò nondimeno di mettere 
in risalto i punti salienti di una possibile argomentazione, spesso agganciati all’importanza di 
certe parole che strutturano la scrittura di Freud e che è tanto più percepibile se si leggono nel-
la lingua originale. Sarò estremamente schematico sull’argomentazione di Massenpsychologie 
und Ich-Analyse, che supporrò nota, ma di cui voglio mettere in risalto alcuni tratti degni di 
interesse. Più dettagliato, invece, sul tenore della critica di Kelsen, che è accessibile in tedesco a 
condizione di immergersi nel silenzio delle biblioteche, ma per fortuna anche in francese in una 
traduzione non perfetta ma molto soddisfacente13, e che, in questa cornice, rappresenta l’ele-
mento originale su cui vorrei riferire. Cercherò di risparmiare un po’ di tempo per ritornare in 
fi ne al testo freudiano, vale a dire a un tentativo di ricostituzione della «conseguenza» ricavata 
da Freud dal punto di Kelsen per la sua personale elaborazione dell’apparato psichico.

3. Critica della psicologia politica

Suppongo, dunque, che noi si abbia presente il contenuto del saggio del 1921 sulla «psicolo-
gia delle folle»14. L’opera si divide in tre parti. La prima è dedicata alla lettura critica dei teorici 

come «parola degli antenati che risuona nella mia testa», con il nome di «Super-io» (tr. it., Sé come un 
altro, Milano, Jaca Book, 1993, pp. 471-472). 

13 Pubblicata nel 1988 a cura di J.L. Schlegel nel n. 2 della rivista «Hermes», Masses et politique, pp. 
134-165. .

14 O delle masse: è più corretto tradurre con «masse», altrimenti si perdono alcune fondamentali connota-
zioni politiche, ma non è possibile dimenticare che il saggio di Le Bon, di cui Freud comincia col dare un 
commentario e da cui, come hanno mostrato i curatori, non smette di prendere a prestito delle formula-
zioni a volte senza dirlo, si intitola in francese Psychologie des foules. Il termine tedesco scelto da Freud 
(che fi gura nella traduzione in tedesco del 1921 fatta da Eisler dell’opera apparsa in Francia nel 1895) 
gli permette di sormontare l’antitesi con il termine inglese «group», oggetto del libro di McDougall, The 
Group Mind, che egli ha letto alla sua pubblicazione (1920) e che costituisce l’altra «fonte» fondamentale 
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della psicologia sociale circa l’ipotesi della suggestione e dell’espressione deformante che essa 
dà alla circolazione della libido nella costruzione e nel disfacimento delle istituzioni. La secon-
da è dedicata all’elaborazione della categoria propriamente freudiana dell’identifi cazione – il 
cui «grafo» (uno dei tre che è possibile trovare nell’opera di Freud) viene disegnato nel capitolo 
VIII – attorno all’analogia tra la struttura dei rapporti sociali e quella dei fenomeni di «fi ssazio-
ne» o di «scelta oggettuale» nell’ipnosi e nell’innamoramento. Infi ne, la terza parte è dedicata 
al tentativo di una fondazione genetica dei fenomeni precedentemente descritti con riferimento 
alla teoria antropologica sviluppata in Totem e tabù del 1912, quindi nei termini della regres-
sione ad un prototipo arcaico di relazioni di dipendenza ad un’autorità di tipo «paterno». Da 
una parte e dall’altra di questa progressione ternaria, abbiamo due svolgimenti molto importanti 
dal punto di vista metodologico: un capitolo d’introduzione in cui si trova posta la questione 
dell’oltrepassamento dell’opposizione tra psicologia individuale e psicologia collettiva; e una 
«retrospettività» (Nachträge) in cui si trova abbozzata una tipologia delle Massenbildungen, 
«formazioni di massa», che sono anche, per defi nizione, formazioni dell’inconscio, a seconda 
che mettano in relazione due soggetti (o un soggetto e un oggetto con un effetto di ritorno) – 
come nell’ipnosi e nell’innamoramento – oppure una molteplicità di soggetti legati tra loro e 
con il loro «modello» per mezzo del meccanismo dell’identifi cazione, oppure, infi ne, antiteti-
camente, un soggetto privo di relazioni sociali, o le cui relazioni sociali sono inibite come nella 
nevrosi e a fortiori nell’autismo. Questa retrospettività, la cui spinta teorica non può non far 
pensare a certe rifl essioni di Simmel (un confronto ignorato da Freud, ma che verrà abbozzato 
da Kelsen nel suo commento), disegna un possibile prolungamento della problematica di Mas-
senpsychologie molto diverso da quello che indica l’idea della regressione arcaica, ma questo è 
un altro problema, che qui lascio da parte.

Dovrebbe andare da sé che Massenpsychologie appartiene alla storia della fi losofi a politica, e 
traccia anche una delle sue svolte che va collocata nella serie che comincia con La Repubblica 
di Platone e va fi no alle Origini del totalitarismo della Arendt, passando per Il Principe, il Le-
viatano, il Contratto sociale, la Filosofi a del diritto di Hegel, Il Capitale, Il concetto di politico 
di Schmitt etc. Ciò non impedisce che si tratti di un’opera di psicoanalisi e di psicoanalisi teo-
rica, termine che adotto per sbarazzarci una volta per tutte della coppia «puro» e «applicato». 
Ma occorre essere più specifi ci: Massenpsychologie si installa criticamente sul terreno di una 
disciplina preesistente che possiamo chiamare (e che d’altronde si chiama qualche volta anche 
oggi, segnatamente nelle università anglofone) «psicologia politica», non senza analogia con 
il modo in cui la teoria di Marx si installava criticamente sul terreno dell’ «economia politica». 
Ciò in particolare signifi ca che Freud – come Marx nei confronti di Quesnay, Smith o Ricardo 
– si appropria di una buona parte di nozioni e problematiche del discorso che egli critica, nel 
momento stesso in cui lo sposta e a volte lo rovescia: la sua scrittura resta per una parte essen-
ziale una parafrasi.

La preistoria della psicologia politica risale a Platone e segnatamente alla feroce critica alla 
democrazia e al suo capovolgersi in tirannia esposta nell’VIII libro della Repubblica. La sua 
tradizione propriamente moderna – XIX secolo – è inseparabile dalle reazioni conservatrici 
alla Rivoluzione francese e al liberalismo (in Le Bon, Taine e anche Tarde) che vedono nei 
movimenti di massa a base popolare, in particolare nel socialismo, una patologia sociale: la 
dissoluzione dell’autorità e il ritorno della barbarie all’interno della civiltà, che ne minaccia 

della sua teorizzazione, e che corregge la precedente. McDougall si preoccupa essenzialmente di spiegare 
la capacità di resistenza dell’esercito e del popolo inglese durante la Grande Guerra risalendo alle virtù 
della sua razza e delle sue istituzioni.
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l’ordine politico e favorisce la prossimità tra l’anima delle folle e quella dei primitivi, delle don-
ne, dei bambini e dei criminali nei quali l’elemento irrazionale ha la meglio su quello razionale. 
Per designare questa analogia e per radicarla nell’evoluzionismo biologico in cui predomina il 
determinismo razziale, la psicologia politica, soprattutto quella francese, si serve del termine 
inconscio e lo associa alla proiezione del linguaggio medico sulla descrizione dei fenomeni 
sociali. Tutto questo ci è oggi familiare grazie agli studi di Michel Foucault e di altri.

Il problema centrale della psicologia scientifi ca, in Le Bon in particolare, è quello dell’asser-
vimento della volontà, o meglio del desiderio di obbedienza al capo, «guida» o «condottiero» 
(in inglese leader, in italiano duce, in tedesco Führer, in spagnolo caudillo) secondo una mo-
dalità critica assai ambivalente, che il fascismo si adoprerà a volgere a proprio vantaggio15. In 
quella che io interpreto come la sua personale critica della psicologia politica, Freud procede 
anche lui ad un capovolgimento di prospettiva, ma di natura del tutto differente. Facendo gio-
care una parte della psicologia politica (McDougall) contro un’altra (Le Bon) e distruggendo in 
questo campo – come in altri – l’opposizione per essenza tra normale e patologico, egli mostra 
che i fenomeni di suggestione, o meglio di fi ssazione della libido sulla persona del condottiero, 
accompagnati da un senso di onnipotenza collettiva e di affrancamento dalle regole della mo-
rale ordinaria, sono paragonabili all’ipnosi in quanto comportano nello specifi co un abbandono 
dello spirito critico o del «principio di realtà» a vantaggio del titolare dell’autorità. Ora, questi 
non riguardano solo le folle o le masse incontrollate, dette «spontanee» o «transitorie» (ossia le 
insurrezioni, i movimenti di massa, le rivoluzioni), ma in primo luogo e soprattutto il funziona-
mento delle istituzioni dell’ordine stabilito, tra le quali egli prende come esempio la Chiesa e 
l’esercito. Le «masse artifi ciali» (quelle costruite: künstliche Massen) sono le autentiche forma-
zioni primarie, quelle primitive. Di conseguenza – ed è uno degli aspetti maggiormente degni 
di nota della sua analisi – Freud assegna ad una psicologia collettiva fondata su un concetto di 
inconscio non razziale, bensì sessuale, nel senso ampio che egli dà a questo termine, il compito 
di far comprendere ad un tempo ciò che cementa la permanenza e l’ordine delle istituzioni e ciò 
che accade quando queste crollano o si dissolvono, ma che le abita già da sempre e che queste 
tentano di volgere a loro profi tto: il panico e l’angoscia di morte nel caso dell’esercito, il fana-
tismo e l’intolleranza nel caso della Chiesa16.

15 La migliore ricostruzione di questo grande capitolo di storia delle idee è, a mia conoscenza, la seconda 
parte («La colonizzazione delle coscienze») del libro di R. Bodei, Destini personali. L’età della coloniz-
zazione delle coscienze, Milano, Feltrinelli, 2002.

16 Nel 1919, ossia in piena tormenta rivoluzionaria nei paesi dell’Europa centrale, uno stretto discepolo di 
Freud, Paul Federn, aveva pubblicato sul giornale Der Oesterreichische Volkswirt (di cui Karl Polanyi 
era stato caporedattore) un saggio intitolato Zur Psychologie der Revolution: Die Vaterlose Gesellschaft 
(Contributo alla psicologia della rivoluzione: la società senza padre), ricavato da alcune comunicazioni 
presentate alla Società psicoanalitica di Vienna e innanzi alla Lega dei Monisti (cioè dei neodarwinisti 
discepoli di Haeckel), rieditato lo stesso anno in una brossura di 29 pagine. Appoggiandosi alla teoria 
freudiana di Totem e tabù, egli si proponeva di interpretare i fenomeni contemporanei: i movimenti dei 
«consigli» (Râte, equivalenti in Germania, Austria e Ungheria dei soviet russi e dei consigli di fabbrica 
italiani) e gli scioperi politici. Il principio esplicativo dei fenomeni di massa è la disillusione dei soggetti 
di fronte alla mediocrità dei padri reali confrontati con l’onnipotenza della loro immagine infantile. Essi 
possono reagire a questa disillusione sia attraverso un’immaginaria elaborazione sostitutiva (fi gure pa-
terne dell’autorità, che culminano nella persona dell’Imperatore e nel Dio monoteista, che formano la 
chiave di volta delle istituzioni autoritarie – Obrigkeit – lo Stato e la Chiesa, l’una di rinforzo all’altro), sia 
attraverso un atteggiamento nichilista di opposizione e di resistenza ad ogni potere. Federn attribuisce il 
merito al partito socialista austriaco e i suoi capi, venuti a loro volta ad occupare il posto del padre, di aver 
impedito, grazie alla loro infl uenza sulle masse, la diffusione di uno stato di anarchia pari a quella della 
rivoluzione russa, quale quella che portano in germe gli scioperi in una condizione di penuria nella quale 
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4. L’identifi cazione e i suoi «modelli»

Allorché Freud passa alla sua costruzione «positiva», benché sempre fondata sul rovescia-
mento critico delle analisi della psicologia politica, la duplicità dei «tipi» istituzionali rappre-
sentati dalla Chiesa e dall’Esercito (concepibili anche come due poli tendenziali del funziona-
mento di ogni istituzione) viene immediatamente riassorbita nella presentazione di un unico 
schema funzionale. Si tratta dell’identifi cazione, la cui defi nizione è completata dalla presen-
tazione del grafo nel capitolo VIII, destinato a far «vedere» le dimensioni ed i problemi di cui 
un discorso lineare non può rendere totalmente conto. Tre brevi osservazioni su questo punto.

Anzitutto, ciò che il concetto di identifi cazione designa e che il grafo esibisce in maniera 
abbagliante è una struttura transindividuale nella quale viene radicalmente oltrepassata l’op-
posizione tra uno psichismo individuale e uno psichismo collettivo (allorché l’introduzione al 
saggio si accontentava ancora di relativizzarla, e manteneva sul piano della scrittura un’asim-
metria tra i due che andava a profi tto dell’individuale: una sorta di individualismo metodologi-
co «relazionale»). Ciò che qui si chiama Ich, «io», è tanto il risultato o il prodotto di un mecca-
nismo di identifi cazione descritto come «messa in comune» dell’oggetto d’amore, quanto il suo 
punto di partenza e la sua sorgente. E, inversamente, quello che è chiamato oggetto «esterno» 
e che viene raffi gurato come un punto di convergenza contrassegnato da una croce, o una X, 
non è soltanto un oggetto messo in comune da degli io preesistenti, a loro volta esterni gli uni 
agli altri, ma è anche la condizione di possibilità della loro costituzione. Questo è quello che 
ci presenta la freccia di retroazione che per ogni linea di individualità messa in parallelo indica 
l’origine dello sdoppiamento di ogni personalità o soggettività in Ich e Ich-Ideal, e fa di questo 
sdoppiamento la condizione delle sue scelte oggettuali. Ci vorrebbe del tempo per considerare 
ancora ogni dettaglio del grafo disegnato da Freud e di commentarlo. L’essenziale è questa 
circolarità che fa sì che l’Io sia prodotto nella sua caratteristica essenziale – lo sdoppiamento 
interno potendo andare fi no alla scissione – a partire dalla «messa in comune» che raddoppia 
tutti gli oggetti in una dimensione quasi-trascendentale o, come dice Freud, in una dimensione 
di esteriorità interna, di cui essa forma la condizione inconscia17.

A partire da lì è possibile articolare insieme i due versanti di quello che Freud, giocando 
meticolosamente sui signifi cati tradizionali della parola, chiama «identifi cazione»: il mimeti-
smo intersoggettivo o l’assimilazione reciproca degli individui (Imitation, Gemeinsamkeit), e 
la riproduzione di un modello superiore (Vorbild), che egli trova rispettivamente nella descri-
zione dei fenomeni della folla offerti dalla psicologia e nella sua propria analisi dei processi 

viene minacciata la sussistenza della classe operaia e quella della società. Ma egli denuncia, all’inverso, 
l’ipocrisia dei critici borghesi alla rivoluzione sovietica, nostalgici dell’ordine paternalistico statale-ec-
clesiastico, (al quale egli riallaccia la difesa della proprietà e dell’eredità) e propone una soluzione (vicina 
alle posizioni dell’«Internazionale due e mezzo» e degli «austro-marxisti») che costituzionalizza i consigli 
per farne il contrappeso del parlamentarismo. Questa posizione politica si accompagna ad una genealogia 
in chiave psicoanalitica dei consigli che ne fa la realizzazione di una «istituzione fraterna» (Bruderschaft), 
repressa dall’origine di una società in cui prevale il sistema paterno. Nel momento del suo crollo, questa 
è in ogni caso lacerata dalla guerra e dalla rivoluzione: la fraternità si presenta così come l’alternativa 
che deve consentire di rifondare la società su basi egualitarie. Leggendo questo testo appassionante, di 
fatto il primo tentativo di rielaborazione in chiave psicoanalitica della psicologia politica, si comprende 
molto meglio il senso strategico dello spostamento operato da Freud due anni più tardi, e la sua scelta 
dell’Esercito e della Chiesa in quanto prototipi istituzionali, che «elidono» o «sottintendono» lo Stato.

17 Si veda Zur Einführung des Narzisismus (1914) in S. Freud, Studienausgabe, Fischer Taschenbuch Ver-
lag, 2000, Band III, Psychologie des Unbewussten, pp. 37-68; tr. it. Opere (1912-1914) VII, Torino, Bol-
lati Boringhieri, 1975, pp. 443-480.
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d’introiezione dell’oggetto perduto. Queste due dimensioni, che potremmo chiamare orizzon-
tale e verticale o, per meglio rispettare la disposizione del grafo, trasversale e longitudinale, 
sono correlative e condizione l’una dell’altra. È qui fl agrante l’analogia con quegli schemi 
della fi losofi a politica classica che istituiscono il politico nella forma ideale di un contratto 
fondatore – «ciò che fa di un popolo un popolo» per dirla con Rousseau – e i cui paradossi 
costitutivi hanno, del resto, dato luogo anche ad elaborazioni grafi che e allegoriche, come nel 
caso di Hobbes18. Si tratta in effetti di pensare un duplice rapporto di tutti con ciascuno e di 
ciascuno con tutti (l’espressione è di Rousseau), nel quale operano nello stesso tempo l’indi-
visibilità del comune e la distribuzione delle molte soggettività, l’uguaglianza dei soggetti tra 
di loro e il loro originario rapporto con l’autorità e la legge. Questo raffronto diventa decisivo 
a condizione di comprendere che noi, qui, abbiamo a che fare non con una congettura storico-
giuridica, ma con una struttura inconscia transindividuale. Dato che anche in Freud, allorché 
il rapporto col Vorbild «esterno» costituisce i soggetti come tali o come altrettanti «io» attac-
cati al loro ideale, il «luogo» del Vorbild non è tuttavia nient’altro che l’effetto del desiderio 
comune dei soggetti, che sono anche all’origine di ciò che li assoggetta (così come in Hobbes 
il contratto che istituisce il luogo della sovranità si conclude al di fuori di essa, tra i soggetti). 
Per questo Freud, a differenza dei teorici del «prestigio» dei leaders come Le Bon o del potere 
carismatico come Max Weber, è praticamente indifferente alle virtù e alla potenza dei capi (o 
dell’idea che si può sostituire ad essi: quella che chiama führende Idee), o piuttosto egli ne 
fa fondamentalmente una proiezione del desiderio dei soggetti19. Se si tirano le conseguenze 
quanto al tema della costituzione dell’io, egli appronta così una problematica della ronda delle 
identifi cazioni immaginarie e una ripresa da un punto di vista psicoanalitico del vecchio tema 
delle personalità multiple20.

Da qui la mia terza osservazione. Il rapporto col Vorbild dell’Io sdoppiato interiormente e 
moltiplicato esteriormente (o «mimeticamente») obbedisce forse ad uno schema generale – che 
bisognerebbe avere il tempo di descrivere più a lungo, così come bisognerebbe studiare con 
cura i suoi rapporti con tutta una tradizione fi losofi ca e religiosa occidentale: si pensi all’Imi-
tatio Jesu Christi e a quello che Kant, nel suo La religione nei limiti della ragione, chiamava 
il «prototipo», l’Urbild comunitario della moralità – ma è anche segnato, come sappiamo, da 
una profonda ambivalenza. In effetti si pone la questione di sapere quale rapporto intrattiene il 
problema del legame con quello dello slegamento o della scomposizione del legame che, come 
ricordavo un istante fa, Freud aveva inscritto al limite dell’istituzione o della stessa Massenp-
sychologie: quale specifi co rapporto si dà tra la rottura dei legami che uniscono gli io tra di loro 
ed al loro comune oggetto funzionante come modello, e d’altra parte il fatto che vi sono oggetti 
in comune di odio e di paura così come ve ne sono di amore e di desiderio? Le passioni nega-
tive, distruttive, non sono forse dei fattori di identifi cazione collettiva potenti almeno quanto le 
passioni «attrattive» e magari, all’occasione, persino più potenti? Di più: sono separabili? Su 

18 Si veda il libro di H. Bredekamp sulle «stratégies visuelles» di Hobbes: Thomas Hobbes: Visuelle Strate-
gien. Der Leviathan: Urbild des modernen Staates. Werkillustrationen und Portraits, Berlin, Akademie 
Verlag, 1999.

19 Si veda intanto, in Zur Einführung des Narzissmus, p. 55, il suggerimento che il presupposto dell’occu-
pazione della posizione del «posto» di leader da parte di certi individui è la potenza del loro narcisismo, 
che li rende «attraenti» per quegli individui che credono di ritrovare in essi quell’amore di sé che essi 
hanno perduto dall’infanzia, o che credono di riviverlo per procura, ossia per identifi cazione. Il rapporto 
possibile tra il pensiero di Freud e quello di Max Weber attende ancora non soltanto uno studio dettagliato, 
ma anche la formulazione delle loro questioni.

20 Esplicitamente evocato in Das Ich und das Es, cap. III: Studienausgabe, Bd. III, s. 298; tr. it., Opere 
(1917-1923) IX, Torino, Bollati Boringhieri, 1977, pp. 491-501.
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un altro registro, si pone anche il problema di sapere se lo schema è completo anche dal punto 
di vista della teoria freudiana della libido e in particolare in che modo esso tiene conto della 
differenza tra i sessi: lasciata ai margini delle descrizioni e degli esempi freudiani, questa sem-
bra non tanto ignorata, quanto negata, in rapporto ad una problematica della scelta d’oggetto 
omosessuale che, all’epoca, preoccupava vivamente Freud.

Lascio da parte questi problemi anche se fondamentali, e mi limito ad evocare un’altra dupli-
cità, la cui relazione con il nostro problema è più immediato: si tratta di quello che si potrebbe 
chiamare la duplicità ontologica e politica ad un tempo del Vorbild. La distinzione tra i due 
tipi istituzionali – il «tipo-Esercito» e il «tipo-Chiesa» – adesso ritorna nell’ambito della teoria 
dell’identifi cazione ma con un certo imbarazzo, o quantomeno resta in sospeso. Freud ci dice, 
in effetti, che l’oggetto in comune da cui procedono di rimando l’assimilazione degli «io» e il 
loro raddoppiamento interno può essere sia una «persona reale» sia un’«idea», per non dire 
un’ideologia – diciamo pure un oggetto di fede, dato in un caso come vita e presenza, nell’altro 
caso come rappresentazione astratta ed assenza. Ed egli riunisce intimamente questa alternativa 
alla grande duplicità del narcisistico – all’opera nell’ipnosi – e del suo rovescio melanconico 
– fi gura del lutto impossibile – in quanto modi di costituzione dell’Io. Ma ciò che egli presenta 
come il tipo stesso dell’idea in relazione all’esempio della Chiesa, è la persona immaginaria di 
Cristo con il suo insegnamento. Da qui a supporre che l’amore verso un’idea o il fatto di rimet-
tersi ad un’idea per valutare la realtà è sempre in qualche modo l’amore per un morto o per uno 
spettro e rinvia al fantasma di una parola che si enuncerebbe dal luogo stesso della morte, da cui 
ricaverebbe tutta la sua potenza, non c’è evidentemente che un passo, che segnala forse la di-
pendenza di Freud dal rapporto con un certo mito cristiano della comunità. Ma possiamo anche 
concluderne che l’effi cacia di un Vorbild in generale è a sua volta legata al suo sdoppiamento, 
alla sua duplicità interna che gli permette di funzionare ad un tempo come personifi cazione e 
come astrazione, presenza e assenza, visibilità e invisibilità, idealizzazione della vita e della 
morte. Allo stesso modo, sul versante istituzionale, si dovrebbe dire che c’è qualcosa dell’eser-
cito in ogni chiesa e qualcosa della chiesa in ogni esercito. E, conseguentemente: qualcosa della 
guerra in ogni conversione, qualcosa delle crociate o della jihad in ogni guerra nazionale…

Passiamo ora all’esame del saggio di Kelsen su Massenpsychologie. Il fatto che dopo averlo 
invitato ad esprimersi in quanto giurista, fi losofo e teorico della politica davanti alla Società 
psicoanalitica di Vienna, Freud abbia mostrato una tale premura di pubblicare nello stesso anno 
(1922) sul giornale che dirigeva – IMAGO. Zeitschrift für Anwendung der Psycho-analyse auf 
die Geisteswissenschaften – una versione (forse ampliata) del suo intervento, poi lo abbia fatto 
tradurre per pubblicarlo nel 1924 su The International Journal of Psycho-Analysis diretto da 
Jones, la dice lunga sull’importanza che gli accordava e che andava molto al di là del desiderio 
di un dialogo con i suoi «pari» o di quello di un riconoscimento da parte delle regie discipline 
dell’Università. È suffi ciente leggere nella sua totalità questo saggio mirabilmente pensato ed 
argomentato per accorgersi che ricontestualizza bruscamente l’abbozzo freudiano di una conce-
zione dei fenomeni sociali e politici intesi come organizzazione o economia transindividuale del 
desiderio inconscio in un contesto politico la cui posta in gioco è incandescente e sarà gravida 
di conseguenze per tutta quanta la storia del pensiero del XX secolo. Questo contesto è quello 
della rimessa in causa delle tradizionali concezioni della sovranità imperiale e nazionale negli 
strascichi della Grande Guerra, vissuta dappertutto in Europa come un trauma collettivo e come 
una crisi della civiltà, nonché del crollo dei modelli di Stato autoritario, militare e clericale, che 
apre la strada da un lato ai tentativi rivoluzionari e poi controrivoluzionari di rovesciamento 
del parlamentarismo, dall’altro ai tentativi di ridefi nizione del costituzionalismo democrati-
co, di cui lo stesso Kelsen è protagonista di primo piano, non solo per l’Austria, ma per tutto 
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lo spazio della Mitteleuropa. Durante questo periodo Kelsen, principale redattore della nuova 
Costituzione, nominato ancora giovane professore all’Università di Vienna e membro della 
Corte costituzionale creata dalla Repubblica (da cui si ritirerà qualche anno più tardi a causa del 
cambiamento delle regole di designazione, ma anche per confl itti ideologici provocati dalle sue 
decisioni sul divorzio)21, lavora all’elaborazione di quella che nel 1934 diventerà l’opera fonda-
mentale del positivismo giuridico: la Reine Rechtslehre, la «teoria pura del diritto»22. Questa si 
snoda attraverso un confronto serrato con tutte le correnti della fi losofi a e della sociologia po-
litica e giuridica del tempo, compreso il marxismo, oltre che attraverso l’impiego estensivo di 
certe idee di Freud, come si vede nell’opera principale del periodo, Der soziologische und der 
juristische Staatsbegriff – Il concetto sociologico e giuridico di Stato – datata anch’essa 1922, 
e in una serie di articoli complementari23. Se si avvicinano tutti questi elementi e si confronta 
il loro contenuto, è diffi cile sfuggire all’impressione di un momento di cristallizzazione e di 
confronto di straordinaria intensità sullo sfondo di eventi e di interrogativi drammatici, di cui 
il saggio di Freud fa organicamente parte. Ma è impossibile anche non vedere in quale senso il 
confronto doveva destabilizzare radicalmente la fi losofi a dell’autore di Totem e tabù. L’imma-
gine che gli rinvia il suo amico di allora, il giurista viennese, sarà stata uno degli strumenti di 
quella destabilizzazione.

5. L’errore di Freud secondo Kelsen

Il saggio di Kelsen comprende tre parti di lunghezza equivalente. È solo nella seconda che 
Freud viene nominato e discusso, ma si vede bene che questa entrata in scena sapientemente 
ritardata domina tutto l’insieme della costruzione.

La prima parte è una critica delle teorie psicosociologiche dello Stato, misurate in base alla 
capacità di rendere conto geneticamente e formalmente di quello che agli occhi di Kelsen (su 
questo punto molto rousseauviano) costituisce l’essenza dello Stato come modalità sovraindi-
viduale o sovrapersonale (über-individuell, über-persönlich) del legame sociale: la riduzione 
immanente della molteplicità all’unità (molteplicità delle persone, ma anche delle azioni, in 
quanto lo Stato è un attore unifi cato, più che una «persona» unica). Anticipando il suo riferi-
mento a Freud, Kelsen sottolinea l’importanza delle teorie sociologiche del confl itto costitutivo 
della società (in particolare la teoria interazionista di Simmel) ma anche la loro incapacità di 
rendere conto di quello che rende la confl ittualità compatibile con l’unifi cazione della società 
nella forma dello Stato e nello stesso tempo gli offre la sua risorsa essenziale, ossia l’oblio 
del confl itto, la sua rimozione fuori dalla coscienza degli attori sociali. Viene esplicitamente 
posta la questione di come il confl itto di classe possa «sparire dalla coscienza nella comunità 

21 Si veda la biografi a di Métall cit., pp. 47-57.
22 H. Kelsen, Reine Rechtslehre. Einleitung in die rechtswissenschaftliche Problematik, Leipzig und Wien, 

Franz Deuticke, 1934.
23 In particolare Gott und Staat, sempre del 1922-1923. Il libro di Kelsen  Der soziologische und der juri-

stische Staatsbegriff, kritische Untersuchung des Verhältnisses von Staat und Recht è stato pubblicato nel 
1922 (Tübingen, Mohr) e riedito nel 1928 (l’edizione consultata da noi). Da parte sua, in un paragrafo 
del libro Freud et les sciences sociales: psychanalyse et théorie de la culture, Paris, A. Colin, 1993, Paul-
Laurent Assoun ha suggerito che l’impiego da parte di Kelsen del termine Urnorm (« norma originaria »), 
al quale sostituirà poi quello di Grundnorm (« norma fondamentale »), avrebbe potuto essere infl uenzato 
dalla tematica freudiana dell’Urvater. Questo merita un esame, ma sarei piuttosto tentato di suggerire il 
contrario: se Kelsen ha percepito una tale analogia verbale, egli ha dovuto farla deviare dalla sua prima 
formulazione.
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statale» (§5) e, di conseguenza, in che senso non possa esservi Stato politico senza una strut-
tura di inconsapevolezza e quindi di inconscio. La questione fa tutt’uno con quella dell’unità 
sovraindividuale e della sua «interiorizzazione» da parte degli individui che entrano in un’asso-
ciazione politica e in tal modo superano – relativamente – il proprio «individualismo». Sarebbe 
appassionante esaminare più in dettaglio la maniera in cui Kelsen, in questo testo e in altri 
contemporanei, combina questa problematica con una rifl essione sulla questione delle fi nzioni 
e quella dell’ideologia.

Ed ecco che, nella seconda parte, Freud farà il suo ingresso sulla scena. Appare subito agli 
occhi di Kelsen che la sua teoria delle Massenbildungen possiede un’intrinseca superiorità su 
tutte le altre teorie dell’unità sovraindividuale: dissolvere l’astrattezza della nozione di potere, 
ossia sostituire l’elemento di esteriorità che essa racchiude in sé con un principio di assog-
gettamento interno (Kelsen interpreta quindi correttamente la nozione freudiana di «oggetto 
esteriore=X» come qualcosa che rinvia ad una esteriorità interna, o ad una esteriorizzazione 
immaginaria riprodotta dall’interno). Essa sola permette, parlando correttamente, di pensare 
delle «relazioni» o dei «legami» (Verbindungen, Bindungen). Ma questa superiorità ha la sua 
contropartita immediata in quello che Kelsen non esita a chiamare «lo scivolamento (o slitta-
mento) concettuale di Freud»: eine Verschiebung in der Begriffsbildung (§16). In effetti, ci dice, 
è come se, nel rettifi care l’astrazione dei sociologi i cui concetti sono «troppo deboli» (ossia 
troppo esteriori, troppo meccanici, come ad esempio la nozione di Wechselwirkung, azione 
reciproca) per pensare l’unifi cazione statale, tirasse troppo la corda, sussumendola sotto un 
concetto, quello di identifi cazione, a sua volta «troppo forte» (nel senso che implica un ecces-
sivo indice di interiorità e organicità). Ciò che è strano, anche se, come vedremo, niente affatto 
arbitrario, è che Kelsen proponga nello stesso tempo le domande e le risposte. È lui che attri-
buisce a Freud l’ambizione di avere costruito una teoria dello Stato, che formerebbe in qualche 
modo l’orizzonte o la visuale metonimica delle sue analisi delle istituzioni del tipo «Esercito» 
e del tipo «Chiesa» nonché della loro complementarità in quanto strutture di idealizzazione e 
di fi nzione. Ed è lui a dichiarare, di conseguenza, il fallimento del tentativo freudiano, quanto 
meno all’altezza dei suoi obiettivi, per il fatto che l’essenza dello Stato risiede anzitutto nella 
messa in vigore di una norma giuridica, il cui concetto e il cui modo di effi cacia sono comple-
tamente irriducibili alle modalità della «credenza» o dell’«amore» rispetto ad una persona o 
ad un’idea personifi cata, e a fortori ai meccanismi di fusione affettiva e di regressione mentale 
che, per Freud, il quale fa giocare insieme la lezione della sua critica della psicologia politica 
con l’ipotesi antropologica di Totem e tabù, ne costituirebbero la più profonda causa inconscia. 
Insomma, alla teoria dello Stato come «ordine giuridico» che è nello stesso tempo un «ordine 
di coercizione» (Rechtsordnung ist Zwangsordnung, tesi assolutamente simmetrica che si può 
leggere in entrambe le direzioni dell’equazione posta, al centro dell’opera contemporanea, Der 
soziologische und der juristische Staatsbegriff, fondata infi ne nella Reine Rechtslehre su una 
fi losofi a trascendentale della norma in generale e delle due facce della sua realtà: obbligazione 
e sanzione) occorre certamente un risvolto inconscio, ma non è detto che essa debba coincidere 
con una teoria dell’inconscio in quanto tale24.

24 Si veda in particolare in Der soziologische und der juristische Staatsbegriff, i capp. 3 (Staat und Recht) e 
4 (Wirksamkeit der Staatsideologie und Geltung der Staatsordnung), in cui l’autore costruisce a lungo la 
reciprocità delle due nozioni contro la rappresentazione unilaterale dei sostenitori dello «Stato-potenza» 
e dei teorici dello«Stato di diritto» – il che per contraccolpo determina quello che bisogna intendere 
concettualmente con «ordine». «Der ‘mächtige’ Staat und das ‘positive’ Recht sind so sehr identisch, 
das man ebensogut von einem positiven Staat und einem mächtigen Recht sprechen könnte» (p. 93). La 
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In mancanza di ciò, seguono delle conseguenze disastrose sia dal punto di vista epistemolo-
gico che da quello politico, e Kelsen vi insiste. Anzitutto, una tale rappresentazione dello Stato 
come «massa» nel senso in cui la intende Freud rende impossibile la differenziazione tra la sua 
unità (quindi la sua autorità) e l’unità o autorità dei «gruppi» particolari, subordinati, permanen-
ti o transitori, che costituiscono la società e le conferiscono la sua peculiare molteplicità (quello 
che Hobbes chiamava i sistemi-soggetto, e che tutta una parte della sociologia contemporanea 
oggi chiama comunità). Se i secondi devono certo recare in sé un principio relazionale concreto, 
affettivo e personale fi no alla loro dimensione immaginaria, la prima non si può fondare che 
sull’effi cacia di un’astrazione – un’«astrazione» in qualche modo «reale» – e sulla sua speci-
fi ca universalità e impersonalità. Non dimentichiamoci che Kelsen è un repubblicano: è anche 
l’autore della prima costituzione repubblicana del suo paese. Ma la diffi coltà, ai suoi occhi, 
va ancora più in là: semplicemente, è l’annientamento dell’idea di cittadinanza nella rappre-
sentazione dell’assoggettamento degli individui all’ordine giuridico-politico. Tale, in effetti, 
è il senso attribuito da Kelsen alla descrizione freudiana della «sete di obbedienza» che lega 
i soggetti della massa al loro modello25. Agli occhi di Kelsen, Freud su questo punto più che 
criticare Le Bon lo inasprisce, perché generalizza la sua descrizione delle folle rivoluzionarie 
e la traspone all’istituzione in generale, rendendo lo Stato indistinguibile da una dittatura o da 
un dominio totalitario26.

6. L’ingiustizia dello Stato come fantasma giuridico

Ma l’errore concettuale di Freud (o quello che, abbiamo visto, Kelsen gli attribuisce solle-
citando le sue intenzioni) si capovolge subito nuovamente in forza potenziale nell’idea d’un 
impiego pratico della psicoanalisi al servizio dello Stato di diritto indispensabile alla sua 
conservazione. È la terza parte del saggio di Kelsen, che in certa misura costituisce un’offerta 
di reciproco servizio indirizzato a Freud: se riconoscete che l’ordine giudico si colloca ancora 
oltre alla sfera delle identità collettive e delle identifi cazioni soggettive, io vi mostrerò ciò di 
cui la democrazia costituzionale ha bisogno dalla psicoanalisi o da una psicoanalisi applicata 
e che, al limite, non può esistere senza di essa. La maggior parte di questa nuova elaborazione 
è dedicata a una critica delle teorie della società e della religione in Durkheim (a cui Kelsen 
contrappone il Freud di Totem e tabù). Questa critica ha lo scopo ad un tempo di rifi utare 
una concezione sociologica della norma, che vede in essa l’immanenza della società e degli 
imperativi morali alle azioni e ai sentimenti degli individui, dei quali lo Stato sarebbe in cer-

potenza dello Stato e la positività del diritto sono a tal punto identiche che si potrebbe benissimo parlare 
di positività dello Stato e di potenza del diritto.

25 Durst nach Unterwerfung, traduzione di Freud che si potrebbe rendere con «sete di soggezione», o di 
«abiezione», quindi in modo ancora più forte che nell’originale di Le Bon che egli riprende senza dirlo, e 
che Kelsen commenta nel § 13 della II parte del saggio.

26 Sempre ammesso che Freud abbia parlato «metonimicamente» dello Stato attraverso l’analisi comparata 
dell’Esercito e della Chiesa. È evidente che, se si rifi uta questa lettura, la situazione cambia: la descrizione 
di Freud diviene adattabile sia all’analisi di ciò che minaccia dall’interno lo Stato come ordine giuridico, 
sia all’analisi di un tipo di Stato «patologico» che si costruirebbe come sintesi di militarismo e di religione 
che distrugge o neutralizza lo «Stato di diritto». Mi sembra interessante che il testo di Freud non si lasci 
racchiudere in questa alternativa; egli tratta proprio dell’istituzione e dell’appartenenza in quanto tali, 
ma la critica di Kelsen gli farà scoprire che la loro reciproca articolazione manca ancora di un elemento 
essenziale. La forma-Stato intesa come reciprocità di coercizione e diritto e autonomizzazione di questo 
rapporto non è il signifi cato latente delle istituzioni comunitarie, ma il loro punto di fuga.
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ta misura l’organo, e di spiegare a quale bisogno psicologico essa corrisponde, descritto da 
Kelsen in termini molto vicini a quelli che si trovano nella tradizione kantiana e che vengono 
dalla «dialettica trascendentale»: trasformazione delle funzioni in sostanze, personifi cazione 
o meglio divinizzazione dell’autorità dello Stato (che è possibile descrivere in termini fi loso-
fi ci come onto-teologizzazione dello Stato, che è all’origine di tutte le rappresentazioni della 
sovranità come un assoluto)27. La psicoanalisi è quindi invitata a riempire qui, nel campo 
pratico, la funzione esercitata dalla critica kantiana sul campo speculativo: essa è suscettibile 
di indicare la genesi delle illusioni sostanziali che affettano la rappresentazione dell’autorità 
dello Stato, mostrando che queste rappresentano il ritorno o la riattivazione incessante di una 
mentalità arcaica rimossa, che vede nella società una «sostanza» comune ai soggetti sociali, 
«ripartita» tra di essi così come lo era il corpo del padre onnipotente nel mito dell’«orda 
primitiva» e della sua violenta dissoluzione, ripreso da Freud nel 1912 e da lui associato ai 
fantasmi d’incorporazione e divoramento. Tale critica non abolirà di certo queste illusioni so-
stanzialiste che sono indissociabili da quello che, dal punto di vista di Kelsen, bisognerebbe 
chiamare il fantasma della sovranità o dell’onnipotenza dello Stato; ma permetterà di com-
battere la loro espressione teorica che non è affatto inoffensiva: una certa teologia o mitologia 
politica. Il pericolo contenuto nel punto di vista freudiano – fare dello Stato l’espressione di 
un processo di regressione – si trova così ribaltato nel suo contrario, o meglio ribaltato in 
positivo, perché la psicoanalisi diventa, al servizio dello Stato moderno, lo strumento «tera-
peutico» privilegiato della sua difesa contro l’arcaismo regressivo la cui minaccia non cessa 
di affettarlo internamente. Oggi molti psicoanalisti o fi losofi  formatisi o meno alla psicoa-
nalisi non sarebbero forse in disaccordo con una prospettiva di questo genere, la cui urgenza 
sembra essere stata reiterata dalle esperienze del fascismo e del totalitarismo, anche a costo di 
recepire con più scetticismo la proposizione kelsensiana (alla quale lui stesso sembra d’altra 
parte aver completamente rinunciato dopo l’arrivo al potere di Hitler, per ricercare piuttosto 
l’istanza della limitazione della sovranità e dei suoi eccessi «populisti» o «nazionalisti» dalla 
parte delle istituzioni del diritto internazionale).

Ma perché la regressione arcaica, o l’ipostasi della potenza dello Stato, è una minaccia così 
ineluttabile? Kelsen ne offre due ragioni strettamente legate alla sua teoria dell’unità giuridica 
dello Stato e della sua identità con un ordine coercitivo, così come sarà generalizzata e rifondata 
nella Reine Rechtslehre; sono convinto che almeno la seconda, formulata negli ultimi capoversi 
del saggio del 1922 e sviluppata nell’opera esattamente contemporanea Der juristische und 
der soziologische Staatsbegriff, non ha potuto mancare di sollecitare molto profondamente la 
rifl essione di Freud.

La prima ragione – formale – è semplicemente che lo Stato deve essere esso stesso rappre-
sentato come soggetto di diritto28 o come persona giuridica, ossia come un collettivo dotato 

27 Kelsen ha letto e apprezzato i lavori dell’epoca di Cassirer sull’opposizione tra «concetti funzionali» e 
«concetti sostanziali» (Substanzbegriff und Funktionsbegriff, 1910, a cui fa riferimento in Der juristische 
und der soziologische Staatsbegriff). Egli anticipa anche l’estensione che, più tardi, lo stesso Cassirer ne 
farà alla questione dello Stato e della sua «patologia» immaginaria (The Myth of the State, pubblicato nel 
1946 dopo la sua morte).

28 Che, direbbe Althusser, interpella circolarmente gli individui come soggetti. Il tema della «personali-
tà dello Stato» – centrale nella tradizione del positivismo giuridico, dalle sue origini nella Historische 
Rechtsschule – è il privilegiato punto di applicazione dell’idea di «fi nzione», alla quale Kelsen applicherà 
il punto di vista «criticista» neokantiano ispirato dall’opera di Hans Vaihinger Die Philosophie des «Als 
Ob» – System der theoretischen, praktischen und religiösen Fiktionen der Menscheit auf Grund eines 
idealistischen Positivismus [sic]. Mit einem Anhang über Kant und Nietzsche (I edizione 1911, seguita da 
innumerevoli riedizioni). La dipendenza di Kelsen da queste elaborazioni, almeno nella prima fase della 
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per fi nzione istituzionale di «personalità» giuridica. Forse quella di personalità giuridica non 
è che una nozione funzionale che permette di imputare allo Stato delle proprietà, delle azioni, 
delle decisioni, delle deleghe di potere, ma essa comporta nei soggetti che gli stanno davan-
ti – e gli sono subordinati – la tendenza a credere stabilmente che sotto la persona fi ttizia 
risieda un’intenzione, quindi un essere personale, una sostanza morale, sociale, storica ecc., 
in breve: una identità reale, quindi a proiettare retroattivamente sull’ordine giuridico delle 
rappresentazioni metafi siche, «antropomorfi che» o «soggettiviste», «volontaristiche» ecc.

A questo primo meccanismo, che segue da vicino lo schema descritto da Kant a proposito 
dell’ipostasi del soggetto o della persona morale nei «Paralogismi della ragion pura», Kelsen 
ne aggiunge tuttavia un altro molto più inquietante ed anche sovversivo. È l’idea che – poiché 
l’ordine giuridico in quanto ordine coercitivo presuppone una sanzione (soprattutto la minac-
cia – o la promessa – di una sanzione contro le infrazioni alla legge) che nella pratica passa per 
il tribunale, e fa del potere giudiziario l’organo stesso dell’effettività del diritto – gli individui 
assoggettati alla legge, anche se collettivamente ne sono gli autori, si trovano a confronto con 
un potere che non spetta a loro discutere, col quale non possono negoziare, e che di fatto ai loro 
occhi incarna l’onnipotenza. Da qui un fantasma specifi co che inerisce al rapporto tra i soggetti 
e lo Stato: mentre l’idea stessa di una ingiustizia dello Stato, distinta da un semplice errore dei 
suoi funzionari nell’applicazione della legge, è una contraddizione in termini (Kelsen riprende 
qui una fondamentale idea di Hobbes)29, i soggetti non possono evitare che l’onnipotenza del-
lo Stato e singolarmente la sua onnipotenza nel sanzionare appaia loro come potenzialmente 
arbitraria. Essi non possono non domandarsi se lo Stato non sia ingiusto nei loro confronti, se 
la sua dichiarata benevolenza non nasconda una profonda crudeltà, o non rischi di volgersi in 
crudeltà30. E, più in profondità, è questa supposizione fantasmatica, giuridicamente irrazionale 
ma psicologicamente incoercibile, che forma il rovescio dell’idea che lo Stato ci costringe 
all’autonomia giuridica o, come diceva Rousseau, ci «costringe ad essere liberi», e che spiega 
perché noi non resistiamo alla tendenza illusoria di farne una «persona», se non un Dio. O un 
demonio – lo si chiami Leviatano o Béhémoth.

Adesso vorrei, a mio rischio e pericolo, ma cercando tutti gli appoggi possibili nei testi, 
tentare di ricostituire quella che è dovuta essere stata la reazione di Freud alla lettura della cri-
tica di Kelsen che egli stesso aveva sollecitato, e dell’offerta di reciproci servizi di cui essa si 
alimentava. In effetti credo – anche senza entrare in tutti i dettagli – che non abbia potuto che 

sua opera, è stata oggetto di notevoli commentari di Enrique Mari: si veda la raccolta postuma dei suoi 
saggi La teoria de las fi cciones, Editorial Universitaria de Buenos Aires, 2002. Da parte sua, alla fi ne del 
paragrafo V dell’Avvenire di un’illusione – Die Zukunft einer IIlusion, 1927, in Studien-Ausgabe, Bd. IX, 
p. 162-163; tr. it. Opere (1924-1929) X, Torino, Bollati Boringhieri, 1978, p. 459 – Freud ne ha proposto 
una critica, in quanto trasposizione fi losofi ca «moderna» e «sottile» del credo quia absurdum che permet-
teva di rendere conto della potenza delle convinzioni religiose.

29 È un tema ricorrente nella sua opera a partire dall’articolo del 1913 Über Staatsunrecht. Zugleich ein 
Beitrag zur Frage der Deliktsfähigkeit juristischer Personen und zur Lehre vom fehlerhaften Staatsakt 
(riedito in Die Wiener Rechtstheoretische Schule. Ausgewählte Schriften von Hans Kelsen, Adolf Julius 
Merkl und Alfred Verdross, Wien, 1968, Band I, pp. 957-1058).

30 Kelsen, art. cit., III parte §§13-14. Kelsen evoca un «antidoto» a questa paura: l’idea dell’autolimitazione 
(Selbst-beschränkung) della potenza dello Stato, sul modello dell’«autolimitazione della potenza di Dio» 
che costituisce l’oggetto della teodicea (Dio limita al Bene l’esercizio della sua onnipotenza o, quanto 
meno, evita il Male che non è strettamente necessario alla realizzazione del Bene). È questo il genere di 
rappresentazioni fi ttizie proprie dei teorici della sovranità, che la psicoanalisi – ai suoi occhi – dovrebbe 
consentire di combattere. Sulla critica di Kelsen alla teoria dello «Stato di diritto» come effetto di una 
autolimitazione cfr., di Philippe Raynaud, la voce Etat de droit, Vocabulaire Européen des Philosophies, 
a cura di B. Cassin, Paris, Seuil-Le Robert, 2004.
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prenderla molto sul serio, anche se sembrava poggiare su un quiproquo, dietro cui, tuttavia, si 
nascondeva una verità.

7. Scelta alienante: l’inconscio o la politica?

È certo che Freud non aveva la pretesa di proporre una teoria dell’istituzione statale, anche 
se questa idea fa alloggiare l’associazione della Chiesa con l’Esercito all’interno di una stessa 
teoria dell’istituzione – in particolare in un contesto imperiale o post-imperiale. In Massen-
psychologie und Ich-Analyse, Freud si era occupato, per così dire solo di alcuni «apparati» 
dello Stato. Rovesciando la teoria di Le Bon, egli aveva fatto dell’identifi cazione (personale, 
ideologica) non solo la molla della disorganizzazione anarchica delle masse, ma soprattutto 
quella della loro organizzazione in «comunità» e «sistemi» di appartenenza. A benefi cio del-
la loro analogia con l’innamoramento e l’ipnosi, egli si era spinto fi no ad introdurre questi 
processi di identifi cazione nella topica della personalità psichica come condizione quasi-
trascendentale tanto del riconoscimento di sé degli individui (l’«io») quanto del reciproco ri-
conoscimento delle soggettività (che potremmo chiamare il «noi»). Ma non si era domandato 
né come tali sistemi di identifi cazione divengano compatibili tra di loro né, correlativamente, 
a quali nuovi investimenti di oggetti ideali – positivi o negativi – si debba ricorrere per 
unifi carli in una politica e in un’economia dell’inconscio31. Ciò che sembra stare al posto di 
questa sintesi, di questa unità magari anche confl ittuale e problematica di raggruppamenti, è 
una volta di più la regressione, ossia la radice comune delle identifi cazioni e della loro carat-
teristica ambivalenza in un’arché giunta dal profondo delle generazioni (quelle dell’Urvater 
der Urhorde: il Padre originario dell’Orda primitiva)32. Ora, quel modello arcaico che in 
Totem e tabù permetteva a Freud di pensare insieme l’origine della violenza sociale (Gewalt) 
e quella della legge (Gesetz) è, in realtà, antipolitico, perché dissolve la specifi cità di tutte 
le istituzioni in una generica «preistoria» dell’umanità (una preistoria senza storia, a cui noi 
ci rapportiamo mediante la ripetizione) e, nello stesso tempo, perché identifi ca – anche nella 
forma di un mito o di una congettura – l’essenza dell’autorità alla persistenza di uno sfondo 
«immortale» di tirannia, schiavitù e spirito di vendetta come tale necessariamente misco-
nosciuto e sul quale, per defi nizione, non è possibile nessuna azione deliberata individuale 
o collettiva33. Accettando la teoria freudiana della costituzione affettiva del legame sociale 

31 Problema che, si vede bene, non ha ragion d’essere se, come Le Bon (e prima di lui Platone), non si lega 
la «sete di obbedienza» che a fenomeni di patologia sociale (la tirannia) e a «movimenti» rivoluzionari, 
ma a cui Freud non può pretendere di sottrarsi dato che, per lui, è, al contrario, proprio la permanenza 
delle istituzioni (ancorché sospesa alla possibilità del loro crollo) a diventare oggetto della «psicologia 
sociale».

32 Si sa che lo schema di cui Freud opera qui la trasposizione «culturale» ha costituito una delle grandi 
ideologie scientifi che del XIX secolo costruite attorno all’enunciato di quella che Haeckel aveva chia-
mato la «legge biogenetica fondamentale» della ripetizione della fi logenesi nell’ontogenesi. La storia 
epistemologica di questa dottrina è stata scritta da G. Canguilhem, G. Lapassade, J. Piquemal, J. Ulmann, 
Du développement à l’évolution au XIXème siècle, Paris, PUF, 19852, tr. it. Dallo sviluppo all’evoluzione 
nel XIX secolo, Milano, Mimesis, 2006. Freud ne ha tratto degli argomenti per conferire fondamento e 
portata biologica all’addomesticamento sociale delle pulsioni e per proporre una teoria del modo in cui la 
storia degli «antenati» dell’umanità può continuare a determinare inconsciamente i comportamenti degli 
individui «storici». Una discussione su queste concezioni di Freud (più «lamarkiane» che «darwiniste») si 
può trovare in Richard J. Bernstein, Freud and the Legacy of Moses, Cambridge University Press, 1998.

33 In un importante commento alle analogie e alle simmetrie esistenti tra la fondazione hobbesiana del politi-
co e la sua «ripetizione» da parte di Freud nella forma di un mito antropologico, Giacomo Marramao insi-
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e del sentimento di appartenenza a istituzioni collettive (Bände, Bindungen, Verbindungen, 
Verbände), pur affermando contro di lui che le unità politiche e storiche di tipo statale, fonda-
te sulla cogenza «normativa» del diritto e sul «monopolio della violenza legittima»34, quale 
che sia l’intensità degli affetti che generano (in particolare il nazionalismo) o delle pulsioni 
che scatenano, restano irriducibili a una tale economia libidinale e anzi la precedono – se così 
non fosse diventerebbe impossibile preferire un regime politico ad un altro e farne l’oggetto 
di una «costituzione» – Kelsen proponeva a Freud una vera e propria sfi da, che questi non 
poteva ignorare senza abbandonare immediatamente il territorio che aveva cominciato ad 
occupare con Massenpsychologie und Ichanalyse e la nuova articolazione dell’inconscio e 
della «cultura» – in realtà della politica – che vi si formulava.

Per superare la sfi da, egli doveva rendere conto di una identifi cazione paradossale, o di un li-
mite dell’identifi cazione che non è, propriamente parlando, «positivo» né «negativo» ma, piut-
tosto, «vuoto», in quanto non comporta alcuna rappresentazione immaginaria di un oggetto di 
amore o di odio che gli individui (o il loro «io») possano «mettere in comune», ma solamente 
un puro principio di obbedienza. O, allora, egli avrebbe dovuto ammettere che i «soggetti» 
dell’istituzione politica in quanto tale (i «cittadini», se vogliamo riprendere la terminologia 
della tradizione repubblicana) non sono dei soggetti nel senso della psicoanalisi, vale a dire: 
non sono degli individui i cui pensieri e comportamenti dipendano per una parte più o meno 
determinante da formazioni psichiche inconsce. Bisogna scegliere: l’inconscio o la politica. 
È proprio questo che Kelsen voleva far ammettere a Freud, ma a condizione di potere anche 
risparmiare al soggetto dell’inconscio un «ritorno» nelle inadempienze e nelle degenerazio-
ni dell’ordine giuridico «puro», allorché si tratta di comprendere perché la costituzione della 
cittadinanza (l’appartenenza a una politeia) richiama un supplemento mitico che sembra pro-
venire dalle costituzioni più arcaiche dell’autorità, e di cui si alimentano le rappresentazioni 
patologiche della sovranità (compresa, si intende, anche la sovranità popolare)35. Ma se di certo 
non era soddisfacente per Freud dover pensare l’inconscio come il sistema di determinazione 
«psichica» o «culturale» delle condotte (e della stessa individualità) la cui portata si ferma alle 
porte della «città», non lo era meno dover ricalcare una tale separazione – che non può che far 
pensare all’antica dicotomia tra la sfera «domestica» e la sfera «pubblica» e, forse, rifl ette anche 
il modo in cui la modernità ha avuto la tendenza a rimuovere nell’inconscio i confl itti che la loro 
articolazione porta con sé – sul dualismo tra «normale» (l’ordine normativo) e «patologico» o 
anormale, rifi utato sia dalla sua critica alla psicologia politica che dal suo stesso orientamento 
clinico!

ste sul fatto che in Freud i due momenti che corrispondono allo «stato di natura» e allo «stato civile» non 
sono separati ma indissolubilmente intrecciati (Dopo il Leviatano. Individuo e comunità, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2000, p. 315 e sgg.). È anche vero che si può sostenere la stessa tesi a proposito di Hobbes, 
così da farne la verità latente della sua concezione del fondamento dell’ordine politico sull’onnipresenza 
della paura. Su questo tema cfr. anche R. Esposito, Communitas. Origine e destino della comunità, Torino, 
Einaudi, 1998, cap. I e appendice.

34 Sulla genealogia di questa formulazione presso i giuristi tedeschi di cui Kelsen è l’erede critico e che 
sostituisce la serie di nozioni: «monopolio della coercizione» (Zwangsmonopol), «potere coercitivo» 
(Zwangsgewalt), «coercizione giuridica» (Rechstzwang), si veda C. Colliot-Thélène: La fi n du monopole 
de la violence légitime?, «Revue d’études comparatives Est-Ouest» 1 (2003), pp. 5-31.

35 Nel suo commento all’incontro Kelsen-Freud, Carlos-Miguel Herrera ricorda a giusto titolo la predilezio-
ne di Kelsen per l’aforisma corrosivo di Nietzsche in cui questa «ipostasi» si condensa: « Ich, der Staat, 
bin das Volk » (Also sprach Zarathustra, « Vom neuen Götzen »). Il nuovo idolo, lo Stato, si designa esso 
stesso come popolo sovrano.
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8. «Lo Stato nella testa»?

Sono quindi convinto che nello spazio di qualche mese Freud abbia cercato una risposta di 
fondo all’obiezione di Kelsen, che includesse lo svolgimento e forse anche una riorganizzazio-
ne della sua teoria del «legame» transindividuale – il che ci avverte anche di non trascurare il 
fattore «esterno», o piuttosto congiunturale, vale a dire il singolare momento storico nel quale 
entrambi erano consapevoli di trovarsi e di cui certo hanno discusso36. Apro qui una questione 
che richiederebbe delle ricerche complementari attraverso la corrispondenza e le testimonianze. 
Ma ritengo verosimile che l’ideale giuridico della costituzione di uno Stato costituzionale, a 
pari distanza tra i due «estremi» – lo Stato autoritario che i movimenti prefascisti degli anni ’20 
si accingevano a reinventare e lo «Stato-non Stato» della dittatura del proletariato nella forma 
«consiliare» al quale avevano aderito con più o meno entusiasmo alcuni tra gli psicoanalisti più 
strettamente legati a Freud37 – è la prospettiva comune di Freud e Kelsen nonché la base della 
loro connivenza, con forse da parte di Freud già un più accentuato fondo di pessimismo.

Tuttavia, questa urgenza di «rispondere a Kelsen», di cui qui costruisco l’ipotesi, non ha con-
dotto Freud a riprendere la questione della comune articolazione tra la Chiesa e lo Stato, dei due 
tipi tendenziali di istituzione e di appartenenza comunitaria38, ma piuttosto a rinviare a Kelsen la 
sua stessa questione della coercizione giuridica (o, meglio ancora, dell’obbedienza alla coerci-
zione giuridica) e, di conseguenza, a mettere in questione il suo concetto di «norma», fondamen-
to dell’irriducibilità dell’ordine giuridico a un meccanismo di massa o di identifi cazione psico-
logica. Kelsen pensa che il diritto è una sintesi a priori di imperativo e coercizione e che questa 
sintesi si regge da sé, salvo doversi difendere contro l’insorgenza di fattori arcaici o teologici. 
In ciò egli segue direttamente il concetto di diritto proposto da Kant, ma staccandolo dalla sua 
dipendenza da una moralità trascendentale39. In Kelsen il diritto positivo costituisce la propria 
Grundnorm e forga al suo interno il fondamento di cui ha bisogno, almeno come «fi nzione». La 
questione che Freud si pone – e gli pone – mira a fare esplodere questa autosuffi cienza fi ttizia: 
essa si chiede che signifi ca obbedire, e più precisamente ancora che signifi ca obbedire ad una 
coercizione, essere intimamente privati della capacità di resisterle, rinunciare a ribellarsi contro 
di essa – salvo, naturalmente, delle eccezioni – e in quale «struttura» tale rinuncia o privazione si 
radichi per essere già sempre presupposta dal funzionamento dell’ordine sociale.

36 Sul ruolo e le posizioni di Kelsen nella fase costituente della Repubblica austriaca, cfr. Clemens Jabloner, 
Kelsen and his Circle: the Viennese Years, «European Journal of International Law» 9 (1998), pp. 638-
385, che evoca alla fi ne l’infl uenza di Freud legandola strettamente a quella di Otto Weininger.

37 È, in particolare, il caso di Ferenczi, che aveva occupato la cattedra di psicoanalisi creata a Budapest 
nel 1919 dalla Repubblica ungherese dei consigli prima che questa fosse schiacciata dalle truppe del 
«reggente» Horty per fare posto a uno dei primi regimi fascisti europei. Tra Kelsen e Ferenczi sembra 
prodursi quindi come un incrocio. La corrispondenza tra Freud e Ferenczi (come i suoi testi di allora, 
tra cui una notevole recensione di Massenpsychologie raccolta nel III tomo delle Opere di Sandor Fe-
renczi, Milano, Raffaello Cortina, 1992, pp. 164-169) testimonia l’interesse che aveva per la tematica di 
Massen, ma i due uomini osservano un silenzio assoluto su materie politiche confl ittuali. Per completare 
la triangolazione politica degli psicoanalisti, si veda egualmente il testo di Federn citato sopra (Zur 
Psychologie der Revolution…).

38 In una nota aggiunta nel 1923 alla fi ne del III capitolo di Massenpsychologie, Freud si difende contro Kel-
sen dall’avere avuto la tendenza a «ipostatizzare» in modo organicistico le masse organizzate attribuendo 
loro l’equivalente di un’«anima collettiva», pur accogliendo «una critica d’altronde piena di intelligenza 
ed acutezza) (einer sonst verständnisvollen und scharfsinningen Kritik) al suo saggio.

39 Nell’Introduzione alla Dottrina del diritto (Prima parte della Metafi sica dei costumi), la coercitività este-
riore del diritto viene defi nita come «ostacolo all’ostacolo della libertà» e viene presentata come il corre-
lato, in virtù del principio di contraddizione, della reciprocità delle obbligazioni giuridiche.
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Tuttavia bisogna essere prudenti e il più precisi possibile. Freud non dice che gli individui 
assoggettati alla potenza dello Stato o alla positività del diritto non si ribellano. Ma dice che 
questa rivolta, radicalmente illegittima agli occhi dello Stato che si è arrogato il «monopo-
lio» della codifi cazione del diritto e della sanzione, non può accadere, quando non è inibita, 
che nella modalità dell’angoscia, della colpevolezza o della sfi da maniacale e della mania di 
grandezza che, tutte, postulano l’inevitabilità della punizione, per non dire che la ricercano40. 
In questo senso egli non installa «un’immagine di Stato nella testa», ossia nell’inconscio in-
dividuale, sotto il nome di Super-io, come si potrebbe concludere affrettatamente. Egli non 
legittima lo Stato o il diritto per mezzo dell’inconscio né proietta nella struttura dell’incon-
scio un doppio fantasmatico dell’autorità politica (come tuttavia hanno creduto molti dei suoi 
lettori, psicoanalisti o meno, per rallegrarsene o deplorarlo). Questo non fa che spostare il 
problema, sdoppiare un enunciato politico in una interpretazione psicologica e cadere in un 
regresso all’infi nito. Ma, in maniera molto più inquietante, egli descrive un processo psichico 
fondamentalmente antinomico che forma la controparte nell’inconscio del monopolio della 
violenza legittima che lo Stato reclama a sé. Come se l’obbedienza alla coercizione legale si 
producesse simultaneamente su due scene (sulla scena pubblica e su un’«altra scena» psichica) 
secondo modalità ad un tempo inseparabili e radicalmente eterogenee, ciascuna la condizione 
dell’altra. I termini, come vedremo, sono gli stessi: legge, autorità, obbedienza, trasgressione, 
crimine, pena, colpevolezza…, ma la loro concatenazione si biforca a partire dal concetto di 
coercizione. Di conseguenza, se l’invenzione teorica di Freud conferma l’universalità dell’or-
dine giuridico postulato da Kelsen (un ordine fatto da una molteplicità gerarchizzata di ordini 
specializzati, che in questo senso non ha esteriorità, al quale un soggetto non può pretendere di 
sfuggire), essa fi nisce anche paradossalmente con l’installare la contraddizione nel cuore della 
sua impresa (Bemächtigung) sullo psichismo degli individui e, in questo senso, a colpire di 
una incertezza radicale la sua legittimità. Eccoci quindi ricondotti nei pressi di una rifl essione 
sul paradosso della «servitù volontaria» che, bisogna convenirne, non cessa di circolare e di 
cercare il suo luogo teorico nel momento stesso in cui cerca il suo nome tra tutti i protagonisti 
di quel grande dibattito aperto dalla psicologia politica. Ma ciò avverrà secondo modalità del 
tutto particolari, a ritroso delle accezioni correnti, che mostrano a un tempo la sua inevitabilità 
e l’impossibilità di farne uno strumento di potere per «eccesso» e per «difetto». Vorrei tentare 
di descrivere questo complesso almeno nel suo principio prendendo come fi lo conduttore la 
terminologia che in Freud cristallizza l’«incontro» tra il problema giuridico-politico e la teoria 
psicoanalitica esistente.

Il nome dato da Freud al principio di obbedienza è «Super-io», das Über-Ich. Noi tutti «ab-
biamo un Super-io» o meglio siamo noi stessi dei «Super-io», in quanto storie singolari dell’ap-
parato psichico (psychische Persönlichkeit – termine che egli non si impedisce di collocare in 
una serie che include la «personalità morale» e la «persona giuridica» e che a sua volta, benin-
teso, comporta una parte di fi nzione). O meglio ancora: noi siamo «il Super-io», di cui facciamo 
inconsciamente la parte dei rappresentanti e degli agenti presso noi stessi (questo signifi ca an-

40 Una terza possibilità sarebbe l’ironia, la derisione: è la strada che Kafka esplora nello stesso momento nel 
Processo (e nel racconto staccato e pubblicato a parte dal titolo Davanti alla legge). Ma questo esempio 
basta per dimostrare che anche così l’angoscia non scompare. Cf. il recente commento di M. Löwy, Franz 
Kafka, rêveur insoumis, Paris, Stock, 2004, che insiste sui rapporto di Kafka con gli ambienti anarchici 
praghesi e ricorda il tema dell’«ingiustizia di Stato» (Staatsunrecht) nella cultura libertaria europea sul 
volgere del secolo. La dimostrazione di Deleuze a proposito di Sacher Masoch va nella stessa direzione 
(il che implica che Masoch non è un «masochista» nel senso in cui lo intende Freud).
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che che noi facciamo i suoi soggetti nella forma tipica di una divisione)41. La scelta di Über-Ich 
non ha nulla di semplice42. Proviene tra l’altro, forse, dall’insistenza di Kelsen sulla formazione 
(Gebilde) di una Über-Individualität e sul carattere über-individuell e über-persönlich della 
norma giuridico-statale che richiede l’obbedienza all’universale, o se vogliamo alla legge. Ma 
fa parte anche di un vasto paradigma di cui, si sottolineerà di passaggio, Freud non ha mai 
cessato di sfruttare tutte le risorse più idiomatiche (Übertragung, Überdeterminierung, Über-
schätzung, Überarbeitung, …). Riteniamo che soprattutto qui la combinazione della preposi-
zione über e del pronome Ich produca simultaneamente due effetti di senso: über-Ich sta «al di 
sopra» dell’Ich in una gerarchia di istanze ed è quello che Freud sembra privilegiare ogni volta 
che associa la funzione del Super-io all’idea di un’istanza di osservazione, di sorveglianza e di 
critica, giunta dalla tradizione dell’empirismo morale (l’impartial spectator di Hume e Smith, 
di cui in gioventù era stato un grande lettore)43; ma è anche letteralmente un «Super-io», cioè 
un io superiore, più grande e potente, almeno nell’immaginazione e nel fantasma, così come si 
dice «supermaschio» o «superuomo»: signifi cato più direttamente associato a tutta la tematica 
della costituzione del Super-io a partire dall’immagine del padre o dei genitori e del loro potere 
assoluto sul bambino che sperimenta con angoscia la sua impotenza a fare loro resistenza: la sua 
«piccolezza»44. In questo senso il Super-io è quello che in me è più grande di me, o meglio è un 
io più grande di me, un io che si fi nge come «più grande di se stesso»45. Nel punto di incontro 
tra questi due paradigmi si avrà in Das Ich und das Es (chap. V) l’espressione «ridondante»: das 
überstarke Über-Ich (il Super-io ultrapotente)46.

Il secondo termine capitale che deve servirci da fi lo conduttore è, beninteso, Zwang, tradotto 
con coercizione o coazione, e restituito oggi dai traduttori in tutta la serie di concetti freudiani 

41 Se vogliamo ricavare tutte le conseguenze del rimaneggiamento teorico noto con il nome di «seconda 
topica», è essenziale – benché sollevi un problema di enunciazione niente affatto secondario – badare 
a non identifi care il soggetto con questa o quell’«istanza» della personalità in particolare. «Noi» non 
siamo «l’Io» piuttosto che «l’Es» o «il Super-io», o meglio: «noi» siamo nello stesso tempo tutto questo, 
congiuntamente e confl ittualmente. Il fatto che l’«Io» sia l’istanza secondo la quale ci individualizziamo 
opponendoci agli «oggetti» del mondo esterno, in particolare alle altre persone, non gli conferisce il privi-
legio di rappresentare l’intero della personalità, di cui non è che una parte in una duplice scissione. Questa 
diffi coltà non ha smesso di imbarazzare lo stesso Freud, come si vede in Inibizione, sintomo e angoscia, 
in cui il «caso» del Piccolo Hans viene ripreso dall’angolazione della seconda topica: egli fa una designa-
zione in soprannumero del soggetto dalla parte delle tre istanze della «sua» personalità (all’occorrenza il 
nome proprio o il suo diminutivo).

42 Molti commentatori – per esempio Peter Gay nella sua biografi a Freud. Una vita per i nostri tempi, 
Milano, Bompiani, 2007, cfr. in part. p. 375 – si stupiscono che il saggio del 1923 si intitoli Das Ich und 
das Es e non Das Ich, das Es, und das Über-Ich, dato che questo ne è di fatto l’oggetto, e non sono lungi 
dal vedervi una sorta di lapsus. Il fatto è che Freud è assai eloquente circa il «prestito» della parola «Es» 
da Groddeck, e sulle modifi cazioni che egli fa subire al suo impiego, ma tace sulla provenienza di «Über-
Ich», come se questo termine sortisse spontaneamente dalla funzione che gli viene attribuita.

43 L’idea della funzione di osservazione e di critica, quindi di un’istanza di «censura», è stata associata da 
Freud alla concettualizzazione dell’ideale dell’io (Ichideal) già dalla formazione di questo concetto: cfr. 
Zur Einführung des Narzissmus, p. 63; tr. it. Opere (1912-1914) VII cit., pp. 465-466. È per questo che è 
importante mettere in evidenza quello che non è riducibile all’idea di Super-io o che la eccede.

44 Su questo punto Freud non teme di lasciarsi trascinare dalla polisemia verbale, come si vede dai suoi spe-
ricolati accostamenti tra la fi gura «sovrumana» dell’Urvater der Urhorde così come si proietta nell’im-
maginaria potenza dei capi o dei condottieri e il «superuomo» nietzscheano (Übermensch, dove über 
connota ciò che «va oltre» l’umano): cfr. Massenpsychologie und Ichanalyse, chap. X (Studienausgabe, 
IX, p. 115).

45 L’espressione latinizzante scelta dai traduttori inglesi – «superego» – accentua questo secondo senso. 
46 Das Ich und das Es, in Studien-Ausgabe, Bd. III, p. 319; tr. t., Opere (1917-1923) IX, Torino, Bollati 

Boringhieri, 1977, p. 514.
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che vi si riallacciano, a partire dalla Zwangsneurose (nevrosi «ossessiva» o di coazione, il cui 
paradigma è l’Uomo dei topi), fi no alla Wiederholungszwang (coazione a ripetere) associata da 
Al di là del principio di piacere all’effi cacia continuativa delle esperienze traumatiche e al loro 
indefi nito spostamento, o alla loro riconversione in una fonte di piacere paradossale, che in-
sieme formano l’unità enigmatica della cosiddetta «pulsione di morte» (Todestrieb). Non sono 
lontano dal pensare, e in effetti lo penso, che la questione dello Zwang (che cos’è la coazione? 
Come opera? Come si manifesta? Perché si impone? Ma anche: perché forma la modalità irri-
ducibilmente angosciosa del rapporto con l’autorità?) è esattamente il punto di incrocio tra le 
problematiche di Kelsen e di Freud e il motore dell’invenzione teorica, almeno in uno dei due. 
Da un lato l’idea kelseniana che il diritto, in quanto stabilisce un ordine o un sistema (si è tentati 
di dire, con un gioco di parole, una coercizione sistemica), stabilisce propriamente l’equiva-
lenza tra obbligazione e coercizione, o la perfetta coestensività dei due, alle loro immediate 
trasgressioni, o anche per il tramite di un costante recupero della loro violazione. Dall’altro 
l’elaborazione freudiana di una problematica dello Zwang che riprende progressivamente tutta 
la fenomenologia delle manifestazioni dell’inconscio nella vita normale e patologica (ossia che 
defi nisce la normalità come quel poco di libertà o l’illusione di libertà che la coazione ci lascia, 
come si vede in Inibizione, sintomo, angoscia e nelle Nuove conferenze del 1932) e che, in ogni 
modo, forma il nodo delle manifestazioni del «Super-io» tra i due poli della sorveglianza, o 
dell’osservazione critica, e della severità e della durezza propriamente dette, l’anticipazione 
della punizione e del suo dispotismo per delle colpe mai commesse «nella realtà», come ha 
precisamente insegnato a Freud lo studio delle Zwangsneurosen, autentico laboratorio dell’ela-
borazione del Super-io sul lato clinico. Tenendo insieme questi due fi li, quello del «super», 
Über, e quello della coazione, Zwang, che fa tutt’uno con il diritto e in particolare col diritto di 
punire, è possibile comprendere come Freud ha proposto in qualche modo a Kelsen non, come 
si crede troppo spesso, una rifondazione del concetto kantiano dell’«imperativo categorico» 
in quanto struttura dell’inconscio, che ristabilirebbe secondo un’altra modalità la dipendenza 
del diritto dalla morale, ma un’analisi degli effetti ambivalenti che l’accoppiamento dell’idea 
di diritto con quella della coercizione statale produce nell’inconscio del soggetto47. Nessuna 
norma sociale sarebbe effettiva senza un tale accoppiamento, ma il rispetto delle norme non 
produrrebbe più questa «eccedenza» di colpevolezza (Schuldgefühl) e questo «bisogno di puni-
zione» (Strafbedürfnis) che Freud descrive come caratteristiche della «severità» e anche della 
«durezza» del Super-io (dunque tipici del suo carattere «pulsionale» o dell’effetto di ritorno 
dell’«es» nell’«io» che egli rappresenta) e che fi niscono con l’istituire una equivalenza assurda 
tra l’obbedienza alla legge e la sua trasgressione48.

47 Ciò che rende diffi coltosa la chiarifi cazione delle posizioni di Freud su questo punto è anche la sua esi-
tazione nell’impiego del termine Gewissen, tradotto con «coscienza morale». Per una volta, la mancanza 
di una terminologia adeguata alla distinzione tra i due termini tedeschi che noi rendiamo con «coscienza» 
– Bewusstsein et Gewissen – aiuta ad identifi care la diffi coltà sollevata dall’idea di unbewusstes Gewissen, 
o di una «moralità inconscia», discussa nel I capitolo de L’Io e l’es… Questa non può essere che una 
«ipermoralità», una «sovramoralità» o una «moralità al di là della moralità» (Übermoral, termine che 
fi gurava già in Totem e tabù)… Sulla storia degli incroci tra Gewissen e Bewusstsein («coscienza morale» 
e «coscienza psicologica») cfr. il mio articolo Conscience in Vocabulaire Européen des Philosophies, a 
cura di B. Cassin, Paris, Editions Seuil-Le Robert, 2004.

48 È nel saggio sul Problema economico del masochismo (Das ökonomische Problem des Masochismus, 
1924), scritto come continuazione a Das ich und dass Es, che Freud dà esplicitamente alla corrisponden-
za tra Schuldgefühl et Strafbedürfnis la forma di un’equazione, nel quadro della sua analisi del «maso-
chismo morale», cfr. Studienausgabe, Bd. III, p. 350 e sgg.; tr. it. Opere (1924-1929) X cit., p. 12 e sgg. 
Si vedano le illuminanti rifl essioni di Suzanne Gearhart alla luce della tragedia di Racine (The Inter-



78 Etienne Balibar

Rivolgiamoci allora al testo del 1923, Das Ich und das Es (completandolo all’occasione con 
alcuni sviluppi ulteriori che vi si collegano direttamente) e cerchiamo di ricostruire la progres-
sione che conduce a questa fondamentale antinomicità.

9. Il tribunale psichico e l’interpellazione dei soggetti in individui

In Das Ich und das Es (1923), la coppia Ideale dell’io/Super-io viene dapprima introdotta 
in modo «generico» a partire dalle identifi cazioni che si succedono nella storia di ogni in-
dividuo e così contribuiscono alla formazione della sua personalità (o ai differenti caratteri 
relazionali del suo «io»): per non sfociare in una molteplicità patologica di identità, occorre 
un’organizzazione o una sintesi, la cui condizione – ci dice Freud – risiede in una identifi ca-
zione «primaria» scaturita dalla soluzione o dalla dissoluzione del complesso di Edipo («nor-
malmente» l’identifi cazione con il padre per il ragazzino – das männliche Kind – che, una 
volta di più, gode di attenzione prioritaria). Il Super-io sarebbe quindi il primo ideale, anche 
se questa anteriorità genetica del modello si accompagna già ad una serie di caratteristiche 
paradossali: anzitutto il fatto che l’ingiunzione nella quale si concentra – ad un tempo esorta-
zione (Mahnung) e proibizione (Verbot) – comporta una impossibilità pratica o, quanto meno, 
un double bind («sii come tuo padre!», «non fare quello che fa tuo padre!») (capitolo III), 
caratteristica che verrà poi estesa alle «autorità» capaci di sostituire la funzione paterna di 
obbligo e divieto (Gebote und Verbote), in particolare quella degli educatori (Lehrer). Come 
potrebbe mai il soggetto (l’Io inconscio) non sentirsi colpevole per non riuscire a conciliare 
ciò che gli è comandato e nello stesso tempo proibito? Così si introduce già un inevitabile 
ed inestinguibile senso di colpa (Schuldgefühl) che costituisce l’inconscia modalità affettiva 
dell’assoggettamento dell’Io al Super-io una volta che queste ingiunzioni saranno state in-
teriorizzate, rimosse e nello stesso tempo appropriate dal soggetto che si è identifi cato col 
modello paterno. Freud tuttavia non tornerà su questo complesso prima dell’ultimo capitolo 
(il V), dopo avere effettuata una lunga digressione sulla discussione del dualismo pulsionale 
(Eros o pulsione sessuale e pulsione di morte che lui non chiama Thanatos), formulando 
l’ipotesi di un «disimpasto » delle pulsioni che sfocia sulla possibilità di una libido «deses-
sualizzata» e che può prendere la forma della sublimazione (morale, intellettuale, estetica) 
ma anche quella di una tendenza all’autodistruzione dell’Io o, il che è praticamente lo stesso, 
all’inibizione della propria capacità di ricercare e trovare il piacere sia negli oggetti esterni, 
sia prendendo se stessi come oggetto narcisistico.

Il ritorno al problema della colpevolezza si effettua per la strada dell’osservazione clinica: 
quella delle «reazioni terapeutiche negative» nelle quali il paziente resiste all’interpretazione 
che gli consentirebbe di liberarsi del sintomo di cui soffre, e, in più, resiste alla guarigione 
stessa: la «rifi uta»49. Freud comincia con l’interpretare il Krankheitsbedürfnis («bisogno di ma-
lattia», quindi di sofferenza), che costituisce l’aspetto manifesto di questo sintomo supplemen-
tare, come l’effetto di un «fattore morale», una conseguenza estrema del senso di colpevolezza. 
Poi, con un’estrapolazione degna di nota (forse suggerita dal materiale clinico, ma certo anche 

rupted Dialectic: Philosophy, Psychoanalysis, and Their Tragic Other, The Johns Hopkins University 
Press 1992; estratto tradotto in Michel Plon-Henri Rey-Flaud, La pulsion de mort entre psychanalyse et 
philosophie, Erès 2004).

49 Le allusioni alla dimensione transferale del fenomeno nel testo di Freud suggeriscono anche di conside-
rare che si tratta della parte del paziente, non solo di un «bisogno di essere malati», ma del desiderio di 
mettere il medico nella posizione di un tormentatore più che di un guaritore.
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dalla «logica paradossale» della causalità inconscia) egli trasforma questo stesso senso di col-
pevolezza nell’attaccamento ostinato alla «sofferenza come punizione» (Strafe des Leidens), 
alla quale il soggetto non vorrebbe né potrebbe rinunciare, e ne fa lo spostamento di un più 
fondamentale (ossia sempre presente nell’inconscio, anche quando viene relativamente neu-
tralizzato o controbilanciato dall’Eros) «bisogno di punizione» (Strafenbedürfnis). A partire da 
quel momento, la logica «ordinaria» (quella del senso comune, ma anche quella dei comporta-
menti socialmente osservabili) si trova invertita. Non sono più la colpa e il crimine a produrre 
il senso di colpa da un lato e la sanzione e la punizione dall’altro, in una sana divisione dei 
ruoli tra un imputato e un giudice. Ma, all’inverso, è il bisogno sempre ripetuto o la coazione 
alla punizione che, confondendo i due ruoli, ovvero attribuendoli alternativamente alla stessa 
persona, genera la colpevolezza e produce, al bisogno, le intenzioni criminali (o vissute come 
criminali), il divieto di trasgredire, il passaggio all’atto che «giustifi ca» e mantiene all’infi nito 
il bisogno di punizione.

A questa logica Freud non si accontenta di dare un nome (essa è propriamente il Super-io 
nella sua dinamica e nel suo funzionamento), ma propone un modello il cui signifi cato è molto 
più che allegorico: quello di un tribunale psichico di cui il soggetto scisso in «istanze» distinte 
che agiscono l’una contro l’altra occupa nello stesso tempo tutti i posti (accusato e accusatore, 
giudice e vittima)50. Tribunale «kafkiano» davanti al quale è tanto più impossibile giustifi carsi 
quanto più l’origine delle colpe commesse è inaccessibile, rinvia sempre più oltre nel fondo 
pulsionale del soggetto, e in cui la «crudeltà» delle sentenze non sembra dover mai estinguere 
il debito del criminale. Tribunale la cui dominazione e signoria esercitate sull’io cosciente o 
inconscio (o più precisamente su ogni possibilità di «trattamento» dei confl itti dell’inconscio 
da parte della coscienza) ha come correlato l’esposizione permanente all’angoscia, alla quale 
è dedicata la fi ne dell’opera («l’io è in effetti la vera e propria sede dell’angoscia», die eigen-
tliche Angststätte). L’interpretazione della costituzione e del funzionamento del Super-io come 

50 Cito l’essenziale del passaggio: «Il normale e cosciente senso di colpa (la coscienza morale, Gewissen) 
non presenta diffi coltà di interpretazione: esso è basato sulla tensione fra l’Io e l’ideale dell’Io, ed è 
l’espressione di una condanna (Verurteilung) dell’Io da parte della sua stessa istanza critica (kritische In-
stanz). È presumibile che i noti sentimenti di inferiorità propri del nevrotico non se ne discostino gran che. 
In due affezioni che ci sono molto familiari, il senso di colpa è cosciente in modo spietatissimo (überstark 
bewusst); l’ideale dell’Io si manifesta in queste forme con particolare rigore (Strenge) e infi erisce (wütet) 
contro l’Io crudelmente. […]. Nella nevrosi ossessiva (Zwangsneurose) […] il senso di colpa è fortissimo 
(überlaut), ma non riesce a legittimarsi (sich rechtfertigen) di fronte all’Io. L’Io del malato tenta perciò 
di difendersi dall’imputazione di essere colpevole (die Zumutung, schuldig zu sein), ed esige dal medico 
di venire rafforzato nel suo rifi uto di questo senso di colpa. […] Ancor più forte è l’impressione che il 
Super-io abbia attratto a sé la coscienza (Bewusstsein) nel caso della melanconia. Ma qui l’lo non osa 
sollevare obiezione alcuna, si riconosce colpevole e si sottopone alla punizione (es bekennt sich schuldig 
und unterwirft sich den Strafen) […] l’oggetto su cui si appunta lo sdegno del Super-io (der Zorn des 
Über-Ichs) è stato, grazie a un’identifi cazione, assunto all’interno dell’Io stesso. […] Si può andar oltre e 
azzardare l’ipotesi che una grande parte del senso di colpa (die Entstehung des Gewissens) debba normal-
mente restare inconscia, dal momento che la formazione della coscienza morale è collegata intimamente 
al complesso edipico, il quale appartiene all’inconscio. Se qualcuno volesse sostenere la tesi paradossale 
che l’uomo normale non soltanto è molto più immorale di quanto egli creda, ma anche molto più morale 
di quanto egli sappia, la psicoanalisi, sulle cui scoperte poggia la prima parte dell’affermazione, non 
avrebbe nulla da obiettare neppure sulla seconda parte» (Freud, Studien-Ausgabe, Bd. III, p. 317-318; tr. 
it., Opere (1917-1923) IX cit., pp. 512-514). Il testo porta con sé una certa ambiguità in quanto sembra 
oscillare tra l’opposizione del normale e del patologico e l’opposizione di coscienza e inconscio, ma la si 
può eliminare se si suppone che quello che caratterizza le «malattie» (nevrosi ossessiva, malinconia – in 
altri contesti aggiungerà le perversioni: il masochismo) è esattamente il far accadere nella coscienza o nei 
comportamenti manifesti ciò che, di per sé, caratterizza l’inconscio.
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istanza giudiziaria paradossale o eccessiva nella quale sarebbero spinti all’eccesso gli aspetti di 
arbitrio e di violenza morale che sono più o meno completamente neutralizzati o controbilan-
ciati nel funzionamento dei tribunali «reali», «esterni», mostra bene la distanza oramai presa 
dai modelli di idealizzazione o di sublimazione precedentemente analizzati in relazione ad una 
teoria dell’«ideale dell’io». essa segna l’entrata in scena di quella che, seguendo la formula-
zione di Foucault (che nella Volontà di sapere discuteva una certa posterità di Freud) si può 
defi nire ipotesi repressiva. Ed essa porta con sé una serie di notevoli conseguenze di cui occorre 
abbozzare l’incidenza «politica».

L’analogia della coscienza con un tribunale o un «foro interiore» è, beninteso, antica quan-
to le concezioni classiche (stoiche e poi cristiane) della moralità, è sempre centrale in Kant e 
sostiene il modello del giudizio di sé. Ma qui Freud le imprime una torsione signifi cativa che 
tende, a suo modo, verso una teoria «generale» delle norme, o del normativo come pura coer-
citività della «colpa» e della «punizione» o «sanzione». Non è un caso se il testo fa riferimento 
al «dovere» o al «dover essere» (Sollen)51. In generale tutte queste elaborazioni (e quelle para-
gonabili che si trovano nelle esposizioni ulteriori, in particolare quelle della Seconda serie di 
lezioni del 1933 nell’Introduzione alla psicoanalisi, in cui si fa questione dell’«l’attività giudi-
catrice della coscienza», die richterliche Tätigkeit des Gewissens)52, parlano prima di ogni altra 
cosa della coscienza morale interpretata come istanza conscia e inconscia, personale e sociale 
(«interiorizzata» ed «esteriorizzata», in particolare sotto l’infl usso delle istituzioni religiose), 
ma la descrivono sempre come un passaggio al limite della procedura giudiziaria. Ciò che la 
caratterizza (e siamo già nel registro dell’antinomia) è l’eccesso di moralità che deve regnare 
nell’inconscio (Übermoral, hyper-moralisch) perché gli individui riconoscano l’esistenza e la 
necessità delle norme. Questa «ipermoralità» si colloca in un colpo solo non soltanto «al di 
là del bene e del male» (nel senso che ogni bene sarebbe anche, da un altro punto di vista, un 
male, Übel), ma anche al di là della distinzione «metafi sica» tra autonomia ed eteronomia e, 
proprio per questo, in un punto che precede la distinzione tra diritto e morale53. Il «tribunale» di 
cui abbozza la descrizione non sarebbe tanto l’analogo dei tribunali reali, il cui funzionamento 
verrebbe spinto fi no all’assurdo, quanto l’inconfessabile archetipo, al confi ne tra il normale e il 
patologico, che rende conto dell’universalità della loro infl uenza.

Vale la pena, allora, rivolgersi verso i modelli d’identifi cazione precedentemente collegati 
da Freud agli esempi dell’Esercito e della Chiesa per chiedersi che cosa apporti di più o di 
diverso l’istanza ultra-giudiziaria del Super-io. Indubbiamente è un terzo schema istituzionale 
per l’identifi cazione strettamente legato alla problematica dello Stato (e del rapporto tra i sog-
getti e lo Stato) ma che non accentua per nulla le stesse componenti di appartenenza. I modelli 
dell’Esercito e della Chiesa, come ho ricordato, corrispondono a due modalità – presentate 
come complementari – di identifi cazione come (duplice) rapporto a un Vorbild e a dei «simili» 
o a dei «fratelli»: essi sono quindi essenzialmente collettivizzanti e produttivi di «somiglianza 

51 «È da questo disimpasto [di due pulsioni nella sublimazione] che l’ideale trarrebbe in generale la sua 
natura rigida e spietata di imperioso ‘dover essere’», ivi, p. 321, tr. it., Opere (1917-1923) IX cit., p.516.

52 31e conferenza, Studien Ausgabe, Bd. I, p. 499. tr. it., Opere (1930-1938) XI, Torino, Bollati Boringhieri, 
1979, p. 173.

53 Nelle sue opere ulteriori (in particolare Das Unbehagen in der Kultur), Freud chiamerà «civiltà» o 
«società» questo livello di normatività premorale e pregiuridica richiesta dallo sviluppo del Super-io e 
dall’estensione della sua dominazione, ricollegandosi ad una certa tradizione sociologica ed antropolo-
gica. Si tratta di un’altra componente della sua ricerca che, nel quadro della presente ipotesi di lettura, 
preferisco lasciare da parte.
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egualitaria» (Gleichheit) tra gli individui all’interno di uno stesso gruppo54. Per questo d’altron-
de non è possibile escluderli completamente da un’analisi della formazione statale, in partico-
lare quando la si lega all’incidenza del nazionalismo e del patriottismo, assieme ai quali essa 
coincide in larga misura con l’epoca moderna. Una di queste modalità – quella che ho chiamato 
«ideologica» – sembrerebbe qui dover essere privilegiata, poiché mette l’accento sul lato me-
lanconico dell’ideale dell’io, quello che associa l’amore al sentimento della perdita irrimedia-
bile di un oggetto perfetto («sovrastimato»: überschätzte) di cui noi saremmo in qualche modo 
responsabili, e che fi nisce per confondere il principio di realtà con la capacità di rimuovere le 
pulsioni, frustrare il desiderio e trovare la propria soddisfazione nella frustrazione. Siamo qui 
in prossimità delle caratteristiche che Freud assegna alla «coscienza morale» e ai suoi carat-
teristici eccessi, di cui egli – come Nietzsche – sottolinea volentieri le origini religiose e nello 
stesso tempo la funzione sociale. Quello che «noi» dobbiamo interiorizzare e a tal fi ne elaborare 
inconsciamente a partire dalla nostre prime relazioni sociali (con i genitori), non è il coman-
damento o la legge del capo vivente (del «sopravvissuto», come dirà in seguito Canetti), ma 
piuttosto la legge del morto o del Sacrifi cato, come nella Chiesa.

Ma in realtà, nella sua descrizione della formazione del Super-io, Freud fa altrettanto riferi-
mento agli effetti di una autorità fi sica o meglio corporea (quella dei genitori e in particolare del 
padre), anche se non descrive la disciplina familiare come una disciplina di tipo «militare». La 
combinazione del senso di colpa e del bisogno di punizione prodotta dalla rimozione del timore 
ispirato da un’autorità di tipo «giudiziario» (che ci giudicherebbe in quanto autori dei nostri 
atti anche virtuali ossia dei nostri desideri) inverte il rapporto del soggetto al gruppo, dell’«io» 
al «noi»: non produce tanto un effetto di identifi cazione, quanto un effetto di disidentifi cazio-
ne e disassimilazione, o di individualizzazione, rendendo ogni soggetto «responsabile» di una 
colpa che sarebbe esclusivamente sua. Il Super-io non è una struttura transindividuale meno 
di quanto lo sia l’ideale dell’io, di cui costituisce una nuova formulazione55, ma quello che ha 
di suo è – per parodiare una nota formula di Althusser invertendola – l’interpellare i soggetti 
come individui e così produrre il loro isolamento, la loro solitudine (e la loro angoscia di solitu-
dine) all’interno della folla. Non è diffi cile vedere che si trova così costituita almeno una delle 
condizioni della formazione di un soggetto di diritto, la cui obbedienza alla legge, anche se 
corrisponde a una regola generale, è oggetto di un giudizio o di una minaccia di sanzione che lo 
concerne in esclusiva, mettendolo di fronte a se stesso o, come si dice, alla sua responsabilità, 
alla quale «non sfuggirà» qualunque cosa faccia. Si potrebbe dire ancora che il Super-io istitu-
isce un legame negativo tra gli individui: non l’amore o la fraternità, non l’odio o l’ostilità, ma 

54 Il confronto tra l’opuscolo di Federn e la sua «deduzione» psicoanalitica della democrazia dei consigli 
qui è ancora assai illuminante: per Freud – che in questo senso non è in alcun modo un libertario né un 
democratico radicale nel senso della democrazia «partecipativa» – la fi gura fraterna appartiene allo stesso 
schema della fi gura paterna, ne è una componente in quanto nel mito di Totem e tabù l’egualitarismo dei 
fratelli è ossessionato dalla colpa per l’assassinio del padre. Freud non crede alla sua autonomizzazione. 
Ma non crede più ad una «via d’uscita giuridica» del complesso familiare salvo, come vedremo, sotto la 
forma di un rivolgimento paradossale.

55 Jean-Luc Donnet insiste su questo punto nella sua presentazione: «le Surmoi apparaît bien comme un 
espace de transit identifi catoire, il reste ‘destiné’ au partage communautaire. En ce sens, pour Freud, il 
n’y a guère de Surmoi ‘individuel’, et la deuxième topique est trans-subjective et trans-générationnelle» 
(Surmoi I cit., p. 40). Per questo io insisto non sul fatto che il Super-io sia «individuale», ma sul fatto che 
esso produce individualità «forzando» il soggetto a sentirsi colpevole, così come l’Ideale dell’io studiato 
in Massenpsychologie und Ichanalyse non è «sociale» nel senso di un organismo preesistente, ma «messo 
in comune» e prodotto della comunità. Quello che è in causa ogni volta è l’orientamento di un vettore, di 
una relazione.
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l’inibizione delle reciproche pulsioni distruttive o di Bemächtigungstrieb, che sviluppa come 
contropartita la «distruttività» e l’«aggressività» interna del senso di colpa56.

È consentito vedere qui la ripresa da parte di Freud, da par suo, della problematica kan-
tiana dell’«insocievole socievolezza», che combina contraddittoriamente l’attrazione e la re-
pulsione, l’associazione e la dissociazione degli individui in una stessa «unità», come fa in 
particolare Pierre Macherey in un interessante commento al Disagio della civiltà e alla sua 
relazione critica con l’idea di modernità57. Ma occorre vedere che nello stesso tempo si stabi-
lisce con acutezza, sotto forme contraddittorie, la questione dell’appartenenza a cui le analisi 
della «formazione di massa» (Massenbildung) e il corrispondente schema dell’identifi cazione 
sembravano apportare una risposta omogenea e defi nitiva, ciò che aveva permesso a Kelsen 
di appuntarne l’inadeguatezza rispetto al funzionamento di un ordine giuridico. Che signifi ca 
appartenere a un «tribunale» o ad uno Stato che si defi nisce di primo acchito come un tribu-
nale che incarna e monopolizza le funzioni giudiziarie? Signifi ca, sembra, dipendere dalla sua 
sanzione, dalla sua «giurisdizione», e quindi esservi stato collocato in modo da non potervisi 
sottrarre né misconoscerla o rifi utarla. Questo problema non ha mai smesso di preoccupare la 
fi losofi a del diritto, contrassegnando ogni volta le sue scelte politiche, come si vede in Hobbes, 
Hegel e lo stesso Kelsen.

Per Hobbes, come si sa, la questione fondamentale posta dalle relazioni sociali all’interno di 
ogni organizzazione («system») o associazione è: quis judicabit? A quale giudice o tribunale 
fanno riferimento i litigi che sorgono al suo interno e i delitti che vi si commettono? In ulti-
ma istanza il giudice dei giudici (la «Corte Suprema») è il sovrano che a sua volta non viene 
giudicato da nessuno e da cui discendono tutte le procedure: per questo, sciogliendo tutti i 
sistemi particolari di obbedienza o subordinandoli alla sanzione dello Stato, la condizione di 
possibilità della sottomissione dei soggetti alla legge è che ciascuno, nel suo foro interiore, 
abbia abbandonato la sua capacità di difesa all’autorità sovrana, cioè alla persona «fi ttizia» o 
«impersonale» dello Stato e gli abbia riconosciuto il diritto assoluto di giudicare ogni infra-
zione alla legge (sotto la stretta condizione, tuttavia, che questa sia stata promulgata anterior-
mente: nulla poena sine lege, in cui si può vedere un’espressione del «rule of law», più o meno 
felicemente tradotto con Rechtstaat, «Stato di diritto»). Non è diffi cile vedere qui il modello 
di ciò che Kelsen descriverà come la gerarchia istituzionale delle norme nell’ordinamento 
giuridico e la loro dipendenza ultima in rapporto a una «norma fondamentale» (Grundnorm) 
che legittima tutte le altre58.

56 La controidentifi cazione alla quale lavora il Super-io viene così ad occupare sotto molti aspetti il posto 
che, nel quadro fi nale di Massenpsychologie (chap. XII, «Complementi»), Freud aveva riservato alla 
nevrosi in quanto «vuoto» di relazioni erotiche o ipnotiche e che si avvera così corrispondere anch’essa a 
una formazione sociale, ma operante in senso inverso.

57 Freud; la modernité entre Eros et Thanatos, leggibile sul sito del gruppo di lavoro La philosophie au sens 
large  (12 octobre 2005) (Université de Lille III) (http://stl.recherche.univ-lille3.fr/seminaires/philoso-
phie/macherey/macherey20052006/macherey12102005cadreprincipal.html).

58 Colpisce che nella costruzione di Hobbes questa gerarchia delle istanze giudiziarie nel quadro della so-
vranità abbia come «resto» o «residuo» inassimilabile precisamente le «masse» asociali o antipolitiche, 
fermenti di disgregazione dello Stato, che pretendono di «farsi giustizia da sé»: si veda Leviathan, cap. 22: 
« Of Systemes subjects, politicall, and private ». Ne ho proposto un commento nel mio saggio introduttivo 
alla traduzione francese del libro di Carl Schmitt sul Leviatano, Le Hobbes de Schmitt, le Schmitt de 
Hobbes, Paris, Seuil, 2002. Benché situata all’altra estremità dell’ordine sociale, questa fi gura, residuale 
e minacciosa a un tempo, non è senza analogie con il modo in cui Kelsen scartava dal funzionamento 
«razionale» dell’istituzione le ipostasi fantasmatiche della potenza dello Stato, per proporne il trattamento 
alla psicoanalisi.
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Per Hegel, in un fondamentale passaggio della Filosofi a del diritto59, la condizione per l’ef-
fettività del tribunale è che il criminale (o, più in generale, il «delinquente») voglia la sua 
punizione: il contesto mostra che non si tratta qui di una proposizione morale o psicologica – e 
infatti interviene nel momento del «diritto astratto», in cui la forma giuridica viene esposta in-
dipendentemente dalla «persona» dei soggetti che ne sono i portatori – ma di una proposizione 
logica. Presumere in chi commette un’infrazione o un’ingiustizia (Unrecht) l’aspettativa di una 
sanzione che ristabilirà l’ordine equivale a fare del delinquente lo strumento della realizzazione 
della legge e nello stesso tempo reintegrarlo nella comunità da cui si è escluso infrangendo 
la legge mediante il risarcimento del suo «debito sociale» (il che vuole anche dire che nulla è 
davvero mai «fuori legge»). Non c’è trasgressione o, se vogliamo, la trasgressione è l’appa-
renza individuale del processo razionale grazie al quale il diritto stesso si impone, si fa valere 
(il modo in cui appare all’individuo «fi nito»)60. Malgrado tutta la distanza che separa Kelsen 
dalla dialettica hegeliana, si ritroverà in lui un’idea simile a questa: la contraddizione come 
apparenza si inverte in apparenza di contraddizione: come illustra la Teoria pura del diritto, 
che su questo punto si oppone alla tradizione del «diritto naturale», il «fatto illecito» o l’ingiu-
stizia (Unrecht) non è «negazione del diritto», ma è un’azione che il diritto proibisce e di cui, 
in conseguenza, prevede la sanzione. Di modo che colui che commette il delitto «non esce dal 
diritto», espressione senza senso (si potrebbe dire che non ne ha il «potere» né la «facoltà»), ma 
ne permette l’esistenza e ne conferma la validità (Geltung) «nella doverosità dell’atto coattivo 
come conseguenza dell’illecito giuridico»61. Ma in realtà – e questo è anche il senso dell’equa-
zione Rechtsordnung ist Zwangsordnung – se non vi fossero delitti le sanzioni non avrebbero 
mai modo di prodursi e il carattere coercitivo del diritto resterebbe una mera fi nzione: si può 
dunque concepire che il delitto non lo contraddice ma lo afferma in quanto norma obbligatoria, 
ed è praticamente necessario alla sua esistenza. Ed è possibile vedere nell’«appartenenza» degli 
individui all’ordinamento giuridico, sempre già data con esso e costantemente verifi cata (al-
meno per quel tanto che quell’ordinamento si perpetua), l’effetto di soggettività della sanzione.

Vorrei sostenere che Freud, facendo vacillare, nella sua teorizzazione del «momento giu-
diziario» dell’assoggettamento (ossia del Super-io come struttura, sistema di relazioni sociali 
individualizzanti per mezzo della colpevolezza), tutta la «logica» delle identifi cazioni negative 
sulla scena dell’inconscio (di cui la patologia delle nevrosi ossessive, dei deliri melanconici 
e del «masochismo morale» non gli fornirebbero mai che una rappresentazione ingrandita e 
unilateralmente accentuata di quello che, «normalmente», è all’opera nella costituzione con-
fl ittuale della personalità)62, è pervenuto alla tesi opposta: non c’è che trasgressione, ed è per 
questo che può esservi appartenenza a quell’ordinamento «impersonale» che è l’ordinamento 
giuridico. Ma per tratteggiare quest’ultimo punto bisogna riprendere, anche solo a grandi li-
nee, la meccanica inconscia dell’appartenenza all’ordine sociale (che è anche una meccanica 

59 G.W.F. Hegel, Sämtliche Werke. Jubiläumsausgabe in zwanzig Bänden, hg.v. H. Glockner, Band 7: Grun-
dlinien der Philosophie des Rechts, oder Naturrecht und Staatswissenschaft im Grundrisse, Stuttgart, Fr. 
Frommans Verlag, 1928, § 100; tr. it. Lineamenti di fi losofi a del diritto, Bari, Laterza, 1978, p. 109.

60 «Das Unrecht ist ein solcher Schein, und durch das Verschwinden desselben erhält das Recht die Be-
stimmung eines Festen und Geltenden» (Philosophie des Rechts, § 82, Zusatz). Non dimentichiamo la 
controparte «democratica» di questa tesi: non è possibile giudicare legittimamente un individuo per le sue 
colpe o i suoi crimini se non in nome di una legge che, in quanto cittadino, egli stesso ha contribuito a 
formulare, davanti a un tribunale in cui lui stesso potrebbe, in linea di principio, sedere.

61 H. Kelsen, Lineamenti di teoria pura del diritto, Torino, Einaudi, 1952, p. 68.
62 Cfr. per esempio Das Unbehagen in der Kultur, cap. VIII, Studienausgabe, IX, p. 264; tr. it. Opere (1924-

1929) X cit., pp. 620-621.
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dell’appartenenza inconscia a quell’ordine) così come Freud la organizza in Das Ich und das 
Es sotto la forma di una «genesi» del Super-io e dello stato di «dipendenza» che impone all’io.

10. Genealogia dell’autorità e della trasgressione

Non c’è dubbio che tutta la presentazione del Super-io nel quale si sistematizza la «seconda 
topica» è regolata da uno schema genetico centrato sull’«uscita dal complesso di Edipo» e sulla 
rimozione dell’istanza di rimozione che esso comporta, in altri termini dal modo in cui una 
costrizione «esteriore» si trova mutata in costrizione «interiore» così da risolvere i confl itti pro-
dottisi per il bambino, a un tempo soggetto e oggetto di desiderio, da una situazione familiare 
che Freud descrive come un triangolo di relazioni libidiche. È così che la nuova nozione viene 
messa in relazione con la teoria dello sviluppo sessuale, con la clinica delle nevrosi individuali 
e l’interpretazione delle «formazioni dell’inconscio», con l’idea che i pensieri e gli affetti che 
fanno ritorno alla coscienza o si traducono in sintomi del comportamento sono stati costituiti 
a partire da esperienze di desideri insopportabili o inaccettabili di cui noi sperimentiamo ed 
esprimiamo gli effetti retrospettivamente. Il Super-io appare allora come lo «stadio» fi nale della 
costruzione della personalità, la cui modalità è responsabile del «carattere» di ciascuno e che 
impone alle nostre vite la legge della ripetizione. Sappiamo bene tuttavia che la linearità di que-
sto scenario – anche corretta dal riconoscimento (pressoché costitutivo della psicoanalisi) che 
non esiste uno sviluppo standard uniformemente riprodotto per tutti, ma solo delle variazioni 
singolari o, se vogliamo, delle «interpretazioni» da parte del soggetto stesso dei condiziona-
menti della sua storia – ha da subito rappresentato un problema attorno al quale sono venute 
ad irrigidirsi le divergenze e le riformulazioni della teoria. Nello stesso testo di Freud, molte di 
queste diffi coltà sono segnalate da correzioni o spostamenti d’accento sul fi lo della scrittura, sia 
nel quadro di una stessa opera, sia nella serie degli sviluppi che essa genera. Tra questi sposta-
menti, vorrei qui richiamarne due, che mi sembrano spingersi direttamente al modo in cui noi 
possiamo comprendere l’idea di una correlazione tra «senso di colpa» e «bisogno di punizio-
ne», scaturita dalla costrizione e a sua volta generativa di una costrizione: non per invalidare lo 
schema dell’après-coup che fa dell’individuo il soggetto inconscio o decentrato della sua storia, 
ma per mostrare che esso comporta già sempre delle dimensioni relazionali ed istituzionali la 
cui specifi ca confl ittualità surdetermina da subito le divisioni costitutive della personalità, e 
contribuisce a conferire loro l’effi cacia di una struttura.

Il primo spostamento a cui penso è quello che conduce Freud da L’Io e l’es e ancora più 
nettamente nelle opere che seguono (Il disagio della civiltà, Nuove conferenze) a sostituire 
con un riferimento collettivo ai «genitori»63 il riferimento al «padre» del complesso di Edipo, 
di cui il fi glio teme la «minaccia di castrazione» in ragione del desiderio sessuale che prova 
per la madre, e al quale cercherà di identifi carsi per eludere il confl itto. Le implicazioni sono 
evidentemente complesse, poiché la seconda formulazione include la madre a fi anco del padre 
o in concorrenza con lui e implica una struttura di autorità familiare che ha la sua specifi ca 
storia sociale64. Ma colpisce che, simultaneamente, Freud iscriva con insistenza «i genitori» in 

63 Nelle Nuove conferenze, Freud impiega l’espressione Elterninstanz, «istanza parentale» (Studienausgabe, 
Bd. I, s. 501).

64 Nel suo commento (Problématiques, I cit., p. 355 e sgg.), Laplanche insiste in particolare sul modo in cui 
l’alternativa «padre»-«genitori» è stata segnata dall’intervento di Melanie Klein, delle cui osservazioni 
circa la «severità» del Super-io Freud ha dovuto suo malgrado tener conto. Inizialmente Freud aveva 
sostenuto che per ogni individuo (e di conseguenza, al limite, la sua «scelta» di questa o quella «posizio-
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una serie più ampia che chiama «le autorità» (Autoritäten) e che include anche gli «educatori» 
(Erzieher), i «maestri» (Lehrer), i «modelli» (Vorbilder) e gli «eroi» (Helden)65. Da una parte 
(punto di vista genetico) la potenza di queste autorità e il loro peculiare contributo all’infl usso 
del Super-io o al suo rafforzamento si rapportano al fatto che esse vengono ad occupare a turno 
il «posto» che è stato minacciato una prima volta dal tramonto del complesso di Edipo, o a 
soddisfare la «funzione paterna». Dall’altra parte (punto di vista istituzionale) è al contrario il 
padre e più in generale l’istanza paterna a presentarsi come il primo portatore della funzione 
sociale di autorità e coercizione che rimuove le pulsioni a vantaggio della «civiltà» utilizzando 
contro esse la sua specifi ca energia pulsionale (propriamente la colpevolezza) – questa an-
teriorità spiega che il rapporto genitori-bambini (più nello specifi co: padre-fi glio) costituisce 
l’identifi cazione «primaria» alla quale si legano le rappresentazioni inconsce dell’autorità e 
ne stabilizza gli affetti. Questo rivolgimento di senso della lettura viene ancora accentuato nei 
saggi politico-culturali in cui Freud combina strettamente la rifl essione sul dualismo pulsionale 
di vita e morte con l’analisi della funzione del diritto e delle istituzioni, come per esempio in 
Warum Krieg? (Perché la guerra?, scritto nel 1932 in risposta ad un appello di Einstein): la 
relazione genitori-bambini è allora esplicitamente inscritta in un insieme di rapporti di domi-
nazione che il diritto ha la funzione di perpetuare sotto le apparenze dell’uguaglianza: uomini 
e donne, genitori e bambini, vincitori e vinti, padroni e servi…66. Riassumendo, la funzione 
paterna viene pensata secondo un duplice registro, o inscritta a due riprese: in una storia per-
sonale dalla struttura genealogica e in un sistema di rapporti sociali che sono immediatamente 
rapporti di potere. Dovremo quindi supporre che la violenza traumatica a cui Freud attribuisce 
«la coazione a ripetere» esercitata dal Super-io è dovuta proprio all’addizione o al reciproco 
rinforzo di queste due forme di dipendenza?

Una lezione complementare mi sembra venir fuori dall’altro spostamento al quale si assiste 
nei testi di Freud a proposito del Super-io in quanto «modello» di autorità esercitata e subita, in 
particolare nelle Nuove conferenze del 1933: questo modello non può mai essere diretto, deve 
lui stesso essere ereditato e trasmesso precisamente come colpevolezza, che funziona così come 
operatore di una «riproduzione» permanente della struttura repressiva e punitiva. Dal bisogno 

ne» nevrotica, depressiva, perversa, ecc.) questa dipende direttamente dalla severità e dall’aggressività 
di cui i genitori (in particolare il padre) fanno mostra nell’«educazione» delle sue pulsioni. Ora, Melanie 
Klein mostrava che la violenza del rapporto tra Io e Super-io non ha nulla a che vedere con una vicenda 
empirica, ma costituisce un effetto indipendente da comportamenti reali. Indipendentemente dalla sua 
spiegazione (che pone l’accento sulla proiezione sulla madre di un’aggressività proveniente dal bambino 
stesso anteriormente all’Edipo), si può notare che questo correttivo conduce alla reversibilità tra il punto 
di vista «genetico» che fa del Super-io «l’erede dell’Edipo», ossia di relazioni oggettuali ancora anteriori, 
e il punto di vista «strutturale» che fa della violenza e del suo capovolgersi in colpevolezza l’effetto della 
dipendenza dell’io infantile da autorità «superpotenti» alle quali è legato da amore e paura.

65 Das ökonomische Problem des Masochismus cit., p. 351; tr. it. Opere (1924-1929) X cit., p. 14 (è la lista 
più completa).

66 Idea non tanto marxista quanto roussoviana, nel senso del Discorso sull’origine e i fondamenti della 
disuguaglianza (Studienausgabe, Bd. IX, s. 277). Il fatto che queste formulazioni particolarmente nette 
fi gurino in uno dei testi di Freud sulla guerra, inaugurato dal saggio del 1915 Zeitgemässes über krieg 
und Tod (Studienausgabe, Bd. IX, s. 33 segg.), non è causale. Esse si inscrivono completamente nel con-
testo della «disillusione» o della «distruzione delle illusioni» (Enttäuschung, Zerstörung einer Illusion) 
a proposito del valore del progresso e del rigurgito di violenza nella civiltà che ha causato la guerra del 
1914-1918, e che sfocia sull’ipotesi del carattere originario, quindi in aggirabile, della «pulsione di mor-
te». Si veda P. Macherey, Freud: la modernité entre Eros et Thanatos cit.; e René Kaës, Travail de la mort 
et théorisation, in J. Guillaumin et al., L’invention de la pulsion de mort, Paris, Dunod, pp. 89-111. E il 
classico articolo di Georges Canguilhem, La décadence de l’idée de progrès, «Revue de Métaphysique et 
de Morale» 4 (1987).
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di essere punito si passa a quello di punire e così all’infi nito. È l’idea secondo la quale «i geni-
tori e le autorità analoghe seguono, nell’educazione del bambino, i precetti del proprio Super-io 
[…]. Così, in realtà, il Super-io del bambino non viene costruito secondo il modello dei geni-
tori, ma su quello del loro Super-io […], diventa il veicolo della tradizione, di tutti i giudizi di 
valore imperituri che per questa via si sono trasmessi di generazione in generazione»67. L’im-
portanza di questa correzione apportata da Freud allo schema dell’incorporazione edipica del 
padre «castrante» è sottolineata da molti commentatori: Lagache e, a seguire, Lacan, Laplanche 
e Pontalis nella voce «Super-io» del Dizionario di psicoanalisi, Jean-Luc Donnet68. Essa si 
manifesta molto meglio, mi sembra, se la si concepisce come il raddoppiamento dello schema 
genealogico: al «padre» si sovrappone il «padre del padre» in quanto portatore dell’ingiunzione 
e del modello di autorità a partire dal quale ogni «generazione» decide del modo in cui educare 
la successiva, e in quanto giudice ideale davanti a cui rendere conto dei successi e soprattutto 
dei fallimenti dell’educazione. A prima vista questa correzione opera in senso inverso rispetto 
alla precedente: che si interpreti il raddoppiamento genealogico in senso stretto, secondo una 
stretta linea paterna, o in senso più largo secondo la successione delle generazioni, signifi ca 
che il Super-io è quella colpevolezza che passa o si «trasferisce» da coloro che ne hanno subito 
l’autorità a coloro che la eserciteranno, e quindi anche quello che i soggetti, che lo sappiano 
o meno (ma fondamentalmente non lo sanno) «ritorcono» contro i loro fi gli (o i loro bambini) 
per averlo ereditato dai loro padri (o dai loro genitori). Si comprenderà allora quanto questa 
trasmissione sia carica di angoscia e pronta ad ogni eccesso autocritico: essa è il segno, per 
ciascun soggetto, di un impegno verso la civiltà a cui questi non potrà mai adempiere, e, in più 
lo pone a confronto con la possibilità del male (o della distruzione) che lui stesso – o il tiranno 
che porta con sé – può produrre facendosi strumento del bene.

Considerate insieme, le correzioni che si inscrivono nel testo di Freud disegnano quindi già 
una confi gurazione «relazionale» più complessa della semplice interiorizzazione dell’autorità 
paterna in quanto giudice infl essibile con cui l’Io dovrà inconsciamente «fare i conti» per tutte 
le sue azioni. Il tribunale psichico si rivela composto ad un tempo di un’istanza personale, 
inscritta nella successione genealogica, e di un’istanza impersonale, costituita da una rete di 
istituzioni o apparati di dominio e di coercizione (la «famiglia» essendo il punto d’incontro 
per eccellenza tra l’una e l’altra, in cui esse si scambiano il posto e il comando al punto che si 
sarebbe tentati di dire: il Super-io è la famiglia!, ma anche: la famiglia è il Super-io!)69. Il fatto 
che Freud non smetta di designare il complesso di colpa, intrecciato con quello di punizione, 

67 Neue Folge der Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse, XXXI, Studienausgabe, Bd. I, p. 505; 
tr. it., Opere XI cit., p. 179.

68 D. Lagache, Rapport, in «La psychanalyse», Volume 6 cit., p. 39; J. Laplanche-J.B. Pontalis, Vocabu-
laire… cit., p. 473, tr. it., pp. 621-625; J.L. Donnet, Surmoi I cit., p. 36 segg.

69 Lacan non si allontana da una formulazione del genere in un passaggio del suo articolo sull’L’Encyclopédie 
française relativo ai «complessi familiari», anche se ne fa una situazione «atipica» : «Una prima atipia si 
defi nisce così in ragione del confl itto che il complesso di Edipo implica in modo particolare nei rapporti 
tra padre e fi glio […]. Considerazioni divergenti sono state fatte sulla nozione di un superio familiare: 
sicuramente essa corrisponde a un’intuizione della realtà. Per noi, il rinforzo patogeno del superio nell’in-
dividuo si produce in funzione duplice: e per il rigore del dominio patriarcale e per la forma tirannica delle 
proibizioni che risorgono insieme con la struttura matriarcale da ogni stagnazione nei legami domestici. 
Gli ideali religiosi i loro equivalenti sociali svolgono qui facilmente il ruolo di veicoli di questa oppressio-
ne psicologica, in quanto vengono utilizzati a scopi esclusivistici dal corpo familiare e ridotti a signifi care 
le esigenze del nome o della razza. È proprio in tali congiunture che si producono i casi più impressionanti 
di quelle nevrosi chiamate di auto-punizione a causa della preponderanza spesso univoca che vi prende il 
meccanismo psichico omonimo» (J. Lacan, I complessi familiari nella formazione dell’individuo, Torino, 
Einaudi, 2005, p. 75).
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come luogo dell’eccesso di crudeltà (o di «severità») suggerirebbe anche di considerare che 
questa violenza sproporzionata è alimentata proprio dalla surdeterminazione: la coercizione 
genealogica è in eccesso rispetto alla coercizione istituzionale che carica di energia pulsionale, 
ma la logica degli apparati di potere è anche quella che fa del padre o del «genitore» un despota 
sovrano o un signore assoluto a domicilio70. Vista sotto questa angolazione, la teoria dell’origi-
ne arcaica dell’autorità venuta dall’Urvater der Urhorde funziona così, allegoricamente, come 
la fusione dei due modelli di autorità, o dei due rapporti di potere che Freud combina nelle sue 
descrizioni del Super-io e che gli permettono di farne il perno di una storia della personalità 
individuale e il fi lo conduttore di un’interpretazione dell’ambivalenza dei fenomeni di civiliz-
zazione, o dell’elemento di violenza arcaica ineliminabile nella marcia verso il «progresso».

Da questo punto di vista, la caratteristica iscritta da Laplanche al centro della sua lettura 
dei testi freudiani sulla genesi del Super-io e sulla sua iscrizione topica acquista tutto il suo 
signifi cato: il Super-io è un’istanza «contraddittoria»71. Andrò ancora un po’ oltre e, per parte 
mia, proporrò: il Super-io è l’istanza della contraddizione, nel senso dell’ambivalenza e nello 
stesso tempo dell’antinomia. Appoggiandosi da un capo all’altro sulla fi gura logica (o piuttosto 
«paralogica») della duplice ingiunzione contraddittoria, Laplanche decripta in Freud il pas-
saggio da un primo livello di complessità che corrisponde al fatto che gli affetti ambivalenti di 
amore e odio, ammirazione e paura suscitati dalla condizione edipica si presentano e vengono 
attivati simultaneamente, a un secondo livello che corrisponde al fatto che la legge prescrive a 

70 Le conclusioni del Disagio della civiltà segnalano chiaramente questa surdeterminazione: «Il sentimento 
di colpa può dunque trarre origine da due fonti: dal timore che suscita l’autorità (Angst vor der Autori-
tät), e dal successivo timore che suscita il Super-io (Angst vor dem Über-Ich). La prima fonte obbliga 
a rinunciare al soddisfacimento pulsionale, la seconda, oltre a ciò e poiché è impossibile nascondere al 
Super-io che i desideri proibiti continuano a persistere, preme per la punizione (drängt … ausserdem zur 
Bestrafung)», Studienausgabe, Bd. IX, pp. 253-54 ; tr. it. Opere (1924-1929) X cit., p. 613-614.

71 Devo nuovamente citare per esteso, perché ogni parola è importante: «Nous avons là ce qui pourrait cor-
respondre en effet à un double aspect de l’instance idéale (…) sans que l’un des visages soit précisément 
désigné comme idéal et l’autre comme surmoi. Mais ce double visage est malgré tout très différent des 
distinctions proposées par Lagache et probablement plus sensible à une certaine contradiction existant 
dans la réalité (…) Chez Freud nous n’avons pas un système complémentaire (d’un côté l’impératif, de 
l’autre l’idéal à réaliser pour se conformer à l’impératif) mais deux séries disjointes et également impé-
ratives : la série des injonctions - ‘tu dois être comme le père’ - et la série des interdictions ‘tu ne dois 
pas être comme le père’. Evidemment la série des injonctions est plus proche de l’idéalisation puisqu’elle 
pose un modèle, tandis que la série négative est plus proche du surmoi. Mais non seulement il n’y a pas 
de complémentarité entre elles (…) mais il y a même contradiction puisque les deux impératifs, positif et 
négatif, portent sur la même proposition : ‘être comme le père’. Cette contradiction, assurément on peut 
feindre de la résoudre, on peut la disjoindre pour tenter de se conformer à la logique (…) En fait je dis 
que cette résolution de la contradiction n’est qu’une apparence puisque la plupart du temps, et pas seu-
lement dans la névrose cliniquement avérée, les deux séries se chevauchent, les disjonctions deviennent 
conjonctions, aboutissant à ces impératifs impossibles qui caractérisent justement la morale inconsciente, 
la morale du surmoi (…) Cette contradiction (…) montre bien que le surmoi n’est pas un système cohé-
rent, bien ordonné. Il n’est qu’exceptionnellement et dans les cas … idéaux, un ordonnateur du monde 
interne. La loi qu’il médiatise est une loi contradictoire où les propositions les plus opposées viennent se 
juxtaposer. Une loi parfois sans pitié, sans merci, nous l’avons vu à propos de la névrose obsessionnelle, 
où la culpabilité est présente des deux côtés, dans l’ordre et dans le contrordre : ‘tu dois rendre cet argent’ 
et ‘tu ne dois pas le rendre’ sont marqués de la même angoisse et de la même culpabilité ; et dans la mé-
lancolie nous avons rencontré aussi cette sorte d’absolu de la culpabilité, impossible à résoudre dans une 
quelconque délimitation de l’interdit et du permis. Ceci nous amène à considérer le surmoi comme une 
instance qui, dans les cas les plus extrêmes, semble mettre le juridisme même des lois qu’il édicte, l’ap-
parence de raison, la raison raisonnante, au service du processus primaire. De toute façon tu es coupable, 
semble énoncer le surmoi» (J. Laplanche, Problematiques I cit., pp. 352-353).
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un tempo l’obbedienza e la trasgressione, e di conseguenza genera essa stessa contraddittoria-
mente quella colpevolezza che sanziona. Questa unità di contrari è propriamente ciò che si può 
chiamare l’antinomicità, nel senso stesso che questa nozione ha rivestito in particolare nella tra-
dizione teologica, in relazione alla questione dell’origine della legge e del peccato che colloca 
il soggetto «sotto la legge», dove essa forma una tematica simmetrica a quella della «teodicea» 
a cui si riferiva Kelsen72. L’antinomicità può essere letta come radicalizzazione dell’idea che 
l’assoggettamento ha luogo per mezzo di una colpa implicita nella stessa enunciazione della 
legge, o della legge come proibizione – in modo tale che non si tratti di una contingenza, ma di 
una necessità. Può anche essere letta dalla parte della legge stessa come l’espressione del fatto 
che essa non ha altra ragion d’essere che la «produzione» o l’«imputazione» del male (violenza, 
ingiustizia, trasgressione) che essa proibisce e sanziona. L’idea di un tribunale psichico (o di un 
apparato psichico ultra-giudiziario, il cui modello sarebbe a un tempo genealogico e istituzio-
nale, confondendo in qualche modo le fi gure «private» e «pubbliche» del potere) di cui questa 
antinomicità è la regola di funzionamento, diventa allora indistinguibile da quella dello stesso 
inconscio, di cui Freud ci dice che la costituzione «ignora il principio di contraddizione» che 
regge la percezione della «realtà»73: il che comporta in particolare che il Super-io tratti con la 
stessa «severità» le intenzioni e gli atti criminali, «punisca» egualmente l’obbedienza alla legge 
o il rispetto della proibizione e la sua trasgressione che, dal suo punto di vista, «sono la stessa 
cosa» e di conseguenza enunci simultaneamente la proibizione come un’ingiunzione.

È nel suo saggio Dostoïevski e il parricidio – pubblicato nel 1928 come prefazione a una 
raccolta di brogliacci e di corrispondenze che formano il primo volume delle Opere complete 
di Dostoïevski in tedesco – che Freud ha dato la sua espressione più limpida a questa idea di 
una coincidenza del Super-io con l’antinomicità dell’inconscio. Questo saggio, in effetti, com-
bina l’interpretazione dei sintomi «nevrotici» di Dostoïevski con quella delle fi nzioni «crimi-
nologiche» dei suoi romanzi, in particolare I fratelli Karamazov (messo da Freud sullo stesso 
piano dell’Edipo re di Sofocle e Amleto di Shakespeare in quanto elaborazioni letterarie del 
complesso di Edipo). Le seconde avrebbero permesso allo scrittore di esprimere il sottinteso 
senso di colpa per la sua gelosia assassina nei confronti del padre e di spostare il suo bisogno di 
punizione riproducendo con altri mezzi l’effetto paradossale di sollievo e di cura già prodotte 
su di lui dalle sofferenze per la deportazione infl itta dai tribunali dello Zar (fi gura idealizzata 
dell’autorità paterna). Ma Freud si serve dell’intrigo dei Fratelli Karamazov, in cui l’uccisione 
del padre viene infi ne realizzata da qualcun altro rispetto a chi lo aveva inconsciamente deside-
rato (un fratellastro), per introdurre una dimensione di antinomicità supplementare:

72 Si impone nuovamente qui il confronto con il Nietzsche della Genealogia della morale, ma soprattutto 
con la sua origine teologica: la proposizione di San Paolo nell’Epistola ai Romani (7.7) che fa della rive-
lazione della legge (nomos) la condizione del riconoscimento del peccato (hamartia) in quanto si oppone 
al desiderio (epithumia). Tuttavia San Paolo rifi utava l’identifi cazione «impossibile» della legge con il 
peccato (ho nomos hamartia; mè genoito). Invece questa sovversione estrema è stata completamente 
assunta dalla tradizione mistica della kabbala (di cui Freud aveva forse una conoscenza almeno indiretta) 
che, nel XVII secolo, ha condotto il «falso messia» Sabbataï Zevi a rivendicare la sua trasgressione della 
legge e il suo diritto alla blasfemia come prove di una missione redentrice (cfr. G. Scholem, Sabbataï 
Tsevi, le messie mystique, Paris, Verdier, 1990).

73 Si veda in particolare il saggio del 1915: Das Unbewusste, § 5 (Studienausgabe, Bd. III, s. 145 sv.); e 
Introduzione alla psicoanalisi (Nuova serie di lezioni) XXXI, Studienausgabe, Bd. I, p. 511; tr. it. Opere 
(1930-1938) XI cit., p. 189 segg. L’identifi cazione delle coazioni nell’inconscio viene esplicitamente in-
vocata da Freud nella sua analisi di un caso di «nevrosi ossessiva» (Zwangsneurose) costituito dall’uomo 
dei topi: cfr. Studienausgabe, Bd. VII, p. 95 segg.; tr. it. Opere (1909-1912) IV, Torino, Bollati Boringhie-
ri, 1974, p. 66 e sgg.
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È irrilevante sapere chi ha eseguito realmente il delitto, per la psicologia ciò che importa è soltanto 
sapere chi l’ha voluto nel suo intimo e ha accolto con soddisfazione il misfatto quando s’è compiuto; 
perciò tutti i fratelli (a eccezione di Alëša, che è la fi gura di contrasto) sono ugualmente colpevoli […] 
La simpatia di Dostoevskij per il criminale è in effetti senza limiti, […] ricorda il timore sacro con cui 
l’antichità guardava all’epilettico e al malato di mente. Il criminale è per lui quasi un redentore che ha 
preso su di sé la colpa che altrimenti avrebbero dovuto portare gli altri. Uccidere non è più necessario 
dopo che egli ha già compiuto il delitto, ma bisogna essergliene grati, perché altrimenti avremmo 
dovuto uccidere noi stessi74. 

Alla teoria del Super-io viene qui incorporato un elemento supplementare di identifi cazio-
ne nel senso della Gleichheit (similitudine egualitaria o uguaglianza mimetica). È possibile 
svilupparlo suggerendo che – dal punto di vista del tribunale psichico – il crimine o il delitto 
(reale o virtuale) non è soltanto quello che incorpora i suoi autori nell’ordine giuridico, ma il 
crimine di alcuni è quello che ci incorpora tutti quanti nell’ordine giuridico. In questa condi-
zioni non è poi tanto stupefacente che noi si abbia un tale bisogno dell’esistenza di «criminali» 
e «delinquenti» a cui rivolgiamo un misto di odio e pietà, o che lo Stato e i suoi rappresentanti 
ne abbiano un tale bisogno per noi. Ma anche: incaricandosi di identifi carli e punirli, lo Stato 
corto-circuita la funzione del Super-io «personale» di ciascuno, o ci offre dei mezzi per eludere 
la severità di quel Super-io che noi siamo per noi stessi, cosa di cui abbiamo tutte le ragioni per 
essergli riconoscenti, anche se ciò non va senza inquietudine (e se lo Stato si fosse sbagliato? E 
se cambiasse idea e scoprisse proprio in noi dei criminali per delega…).

11. Politica e impolitica

Avendo così tirato le fi la della nostra ipotesi (che ho ritenuto di poter raccogliere sotto la 
formula foucaultiana di ipotesi repressiva, in un senso un po’ modifi cato), dobbiamo fare fronte 
ad alcune conclusioni che non vanno da sé, perché suppongono di attribuire all’elaborazione 
metapsicologica di Freud una portata e delle conseguenze pratiche forse slegate da quello che 
lui stesso ha potuto coscientemente pensare o avanzare a titolo d’intervento della psicoanalisi 
nel campo politico. Sotto questo aspetto, la situazione non mi pare fondamentalmente diversa 
da quella che già caratterizza tutti gli effetti sociali della psicoanalisi in particolare nel campo 
di una medicina mentale retta oggi come ieri dal dogma di una differenza di natura, «oggettiva-
mente» rintracciabile, tra gli stati o i comportamenti defi niti «normali» e quelli «patologici»75. 
Tutto si regge – mi sembra – sull’effetto sovversivo prodotto dal confronto tra l’equazione 
kelseniana Rechtsordnung ist Zwangsordnung (l’ordinamento giuridico è nello stesso tempo 
un ordine coercitivo) e l’equazione freudiana Schuldgefühl ist Strafbedürfnis (il senso di colpa 
è identicamente bisogno di punizione e quindi appello alla trasgressione). Per esplicitarne il 
signifi cato, mi prenderò la libertà di appropriarmi del modo in cui Kelsen ne ha a sua volta 
sviluppato le implicazioni, e di confrontarle un’ultima volta con quello che ho defi nito l’anti-
nomicità del Super-io freudiano.

Nella Rechtslehre del 1934, Kelsen dedica un paragrafo alla questione di quali siano i motivi 
che causano l’obbedienza giuridica degli individui (in particolare la loro obbedienza alla legge) 

74 S. Freud, Dostoevskij e il parricidio, in Opere (1924-1929) X cit., pp. 533-534.
75 A dispetto delle sue frequenti messe a punto, non è facile attribuire a Freud una posizione semplice in 

materia della distinzione tra «normale» e «patologico». E forse, mutatis mutandis, va così anche per la 
relazione tra «ordinamento» giuridico-politico e «disordine» psichico.
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(Motive des Rechtsgehorsam)76. Bisogna convenire che è diffi cile affermare che sia, di fatto, la 
minaccia di una sanzione (la rappresentazione di un atto coercitivo – Zwangsakt – come con-
seguenza dell’atto illecito – Unrecht) a causare l’obbedienza del soggetto, come vorrebbe uno 
stretto positivismo giuridico al servizio di un qualunque ordine sociale. In molti casi la paura 
della punizione o dell’esecuzione della sentenza (Furcht vor der Stafe oder Exekution) non è 
suffi ciente e devono entrare in gioco «tutt’altri moventi» (ganz andere Motive): religiosi, mo-
rali, sociali e più in generale «ideologici», che associano la rappresentazione di un «male» da 
temere a quella di un «bene», di uno stato sociale desiderabile. Sembrerebbe allo stesso modo 
che l’ordinamento giuridico non possa apparire «completo» e inclusivo delle condizioni della 
sua propria effettività (Wirksamkeit) se non nella misura in cui comporta la defi nizione di certi 
valori. Ora, è proprio questo riferimento a valori sostanziali che una teoria «pura» del diritto, 
indipendente a un tempo dalle ideologie politiche e dalle credenze religiose o metafi siche (da 
cui dipende la dottrina del «diritto naturale»), deve «criticare» per pervenire a una defi nizione 
positiva della norma giuridica.

È perfezionando la sua teoria dell’articolazione di «una norma primaria» con una «norma 
secondaria», che Kelsen ha ritenuto di pervenire alla consistenza autonoma del diritto77. Perché 
si possa parlare di una norma effettiva, che soddisfi  la sua funzione di organizzazione della con-
dotta degli individui istituendo la loro responsabilità individuale, ci vuole l’unità di una forma, 
ossia di una coerenza logica del sistema delle obbligazioni giuridiche, e di un contenuto o di una 
coercizione materiale che obblighi a rispettarle. Questa unità non può venire a posteriori, essa 
deve già far parte dello stesso concetto di diritto, in altri termini deve essere stabilita a priori. Si 
ha qui una sorta di equivalente pratico, o di trasposizione dello «schematismo trascendentale» 
utilizzato da Kant per pensare l’unità della forma matematica («concettuale») e del contenuto 
sperimentale (o «fenomenico») nella costituzione dei fenomeni naturali. Di modo che si po-
trebbe trasporre al diritto la formula di cui si serviva la Critica della ragion pura per mostrare 
la necessità delle due componenti e della loro sintesi: le norme che non sono delle obbligazioni 
iscritte in un ordinamento costituzionale (sotto la dipendenza di una «norma fondamentale») 
sono «cieche», arbitrarie o illegittime, ma quelle che non sono provviste di coercitività, impera-
tivamente messe in vigore, sono «vuote», sprovviste di effettività da un punto di vista giuridico. 
Tuttavia, nessuno dei due termini può essere «dedotto» analiticamente dall’altro: l’operazione 
che li riunisce (Kelsen parla di identità, esattamente come fa a proposito del rapporto tra «ordi-
namento giuridico» e «ordine coercitivo», o tra «diritto» e «Stato», di cui abbiamo qui un’altra 
formulazione) ha un carattere «sintetico». Contrariamente a quello che si potrebbe pensare, 
tuttavia, la norma che Kelsen defi nisce «primaria» non è l’obbligazione, ma propriamente la 
coercizione, in particolare nella forma della defi nizione (attraverso il «codice penale») del tipo 
di condotta che ne fa l’oggetto di un divieto e che causerà al suo autore una sanzione o una 
punizione determinata (Strafe, Bestrafung)78. L’obbligazione appare come suo correlato: è la 
«norma secondaria» che prescrive la condotta che permette di evitare la sanzione.

Lo schema del diritto include quindi al suo centro un momento di negazione, ma Kelsen tiene 
a precisare che non si tratta di una contraddizione: potrebbe esservi contraddizione tra proposi-
zioni che descrivono dei fatti che non possono prodursi simultaneamente, o eventualmente tra 

76 H. Kelsen, Lineamenti di dottrina pura del diritto cit., p. 71 e sgg.
77 Riassumo qui le argomentazioni dei Lineamenti di dottrina pura del diritto cit., cap. III, pp. 61-76.
78 Fondamentalmente, nella presentazione di Kelsen, si tratta di condotte che fanno da ostacolo alla libertà 

altrui: si ritrova la defi nizione kantiana. Ogni condotta cade così sotto i colpi di un divieto, sia diretta-
mente, sia indirettamente, in quanto rappresenta una violazione dell’altrui diritto di fare ciò che non gli 
è vietato.
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norme che appartengano a logiche differenti, ma non può esserci «contraddizione» tra i fatti e le 
norme, che dipendono da due universi eterogenei, neanche nel caso dell’«illecito» o del delitto 
– come si è visto sopra discutendo dell’appartenenza dello stesso crimine, in quanto «negazio-
ne del diritto» (Unrecht), all’ordinamento giuridico. Questo appare quindi come una sintesi di 
codifi cazione e di sanzione giudiziaria, da cui è esclusa la contraddizione, ma la cui effi cacia 
riposa in permanenza sulla negazione. A una condizione, tuttavia, che si può ben defi nire po-
litica: che la norma costituzionale o Grundnorm si accompagni al «monopolio della forza (o 
della violenza, Gewalt)» di reprimere nelle mani dello Stato. In queste condizioni il diritto si 
fa Stato e lo Stato si fa diritto: non c’è «libertà» individuale che non sia l’inverso di un divieto, 
dunque non c’è condotta non giuridica, ma ogni violenza o costrizione che non corrisponde alla 
protezione di una norma di diritto da parte dello Stato è illegittima e deve cadere essa stessa 
sotto i colpi della repressione. Sorprendentemente, è l’unità politica dello Stato che lo preserva 
dalla contraddizione logica.

Un ordinamento così defi nito ha un carattere di assoluto, poiché non è possibile uscirne né 
resistervi legittimamente. Credo che più esattamente, secondo Kelsen, esso formi una fi nzione 
di assoluto nel modo del «come se», poiché dipende interamente dalla supposizione istituziona-
le (per esempio costituzionale) del carattere a sua volta giuridico, obbligatorio e coercitivo della 
«norma fondamentale» che lo fonda. È in questo stesso punto che viene ad inserirsi potenzial-
mente il capovolgimento di prospettiva freudiano, di cui ho segnalato il carattere potenzialmen-
te sovversivo. Quello che rivela l’esperienza analitica, secondo Freud, è che il rapporto di un 
soggetto o di un «Io» inconscio ad un universo di coercizione e obbligazione, senza esteriorità 
né scappatoie, non è soltanto un mondo di negazioni e divieti, ma proprio un tessuto di contrad-
dizioni insolubili. Tutto accade come se sulla scena psichica («l’altra scena» dell’inconscio) le 
due norme kelseniane si schiantassero l’una sull’altra riunifi cando la minaccia di punizione e 
il permesso o l’obbligo, scatenando la contraddizione che era stata scartata dal dualismo dei 
«fatti» e delle «norme». Perché l’ordinamento giuridico possa dispiegarsi e farsi rispettare, 
occorre, quindi, non tanto che l’inconscio celi nella sua interiorità una replica «psicologica» 
dell’ordinamento giuridico, uno «Stato nella testa» che raddoppierebbe in modo permanente 
le prescrizioni del diritto e gli ordini dello Stato con una forza morale (o meglio «ipermorale») 
addizionale che produce così il fenomeno della «servitù volontaria», ma, più profondamente (se 
le azioni regolate dal diritto devono essere azioni di esseri «umani»), occorre che sia rimosso e 
così mantenuto o spostato verso altri sintomi, altre condotte individuali, l’inverso del disordine 
o di an-archia che esso comporta (con il rischio, nei casi «patologici», di paralizzare la stessa 
capacità di agire). Occorre che sia rimosso e perpetuato il «senso di colpa» generato dalla coer-
citività assoluta e, con lui, l’equivalenza paradossale delle intenzioni e degli atti, delle condotte 
di obbedienza e dei moti di trasgressione.

La messa in evidenza del rapporto dell’idea giuridica con il suo contrario inconscio che si 
apparenta piuttosto a un disordine pulsionale organizzato attorno alla rappresentazione della 
legittimità assoluta della coercizione (di cui Kelsen aveva avuto il presentimento attribuendo 
agli individui l’ossessione dell’ingiustizia del sovrano), non signifi ca di certo che non vi sia 
ordinamento giuridico. Essa non deve neanche condurci ad attribuire a Freud delle convinzioni 
anarchiche (anche se molte convinzioni anarchiche si sono alimentate della dottrina freudiana 
del Super-io – ma, si noti, non più dei programmi «ortopedici» e «normalizzatori»). Piuttosto, 
mi sembra che essa signifi chi che l’ordinamento giuridico considerato dal punto di vista della 
psicoanalisi sia, propriamente parlando, «senza fondamento» e che non si può davvero fare 
«come se» ne avesse uno, salvo a credere alla fi nzione e a «realizzarla», ciò che in effetti è una 
forma di mito o di illusione. Se l’ordine giuridico fosse «fondato» su qualche cosa, sarebbe 
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piuttosto sulla possibilità permanente della sua dissoluzione, e quindi sul confl itto che esso 
mantiene rimuovendolo79. È lecito leggere qui non una tesi politica freudiana, che prendereb-
be in contropiede quella di Kelsen nello stesso modo in cui egli a sua volta si oppone ad altri 
teorici del diritto e dello Stato, ma piuttosto una tesi impolitica, che fa saltare l’autonomia e 
l’autosuffi cienza fi ttizia del politico80. A meno che i soli «concetti del politico» degni di questo 
nome siano precisamente quelli che, in un modo o nell’altro, ne mostrano la relazione dialettica 
con un’«altra scena» contraddittoria che li oltrepassa e li delimita. A dire il vero, un’equazione 
come Rechtsordnung ist Zwangsordnung, una volta che se ne siano tirate tutte le conseguenze, 
non lascerebbe realmente altre possibilità.

(tr it. di Luca Pinzolo)

79 Raggiungo qui la posizione difesa da P. Macherey, Freud: la modernité entre Eros et Thanatos cit., a 
proposito della concezione freudiana della civiltà.

80 In un senso distinto da quello utilizzato da Roberto Esposito (cfr. Categorie dell’impolitico, Bologna, Il 
mulino, 1999) ma, mi sembra, non incompatibile.


