
 

LEOPARDI TRA GLI UOMINI: 
LA MATERIA DELLA NATURA

Per un’antropologia fi losofi ca leopardiana

GIACOMO PEZZANO

0. Humana natura e(s)t possibilitas

0.1. La tesi di fondo e l’idea centrale proposta da questo contributo credo possano es-
sere sintetizzate da alcune penetranti osservazioni di Luporini, che al contempo possono 
rappresentare il punto di partenza dell’analisi di alcune tra le più importanti annotazioni 
e rifl essioni leopardiane. Luporini afferma che uno dei temi più cari a Leopardi è quello 
della «condizione umana», ma precisa subito:

non si tratta della «natura propria dell’uomo», concetto che c’è ed è operante in Leo-
pardi, ma di qualcosa di più ampio, che lo presuppone. La «condizione umana» è radicata 
per un verso nella «struttura del mondo» (è un’espressione di Leopardi che troviamo nello 
Zibaldone), ma per altro verso è ciò che si rivela, e insieme cambia, nel dispiegarsi della 
storia, nel procedere di essa: proprio perché la natura umana è caratterizzata, secondo 
Leopardi, dalla sua plasticità (conformabilità, assuefazione ecc.), a differenza di quella di 
altri animali, che pur gli sono accostabili per ragioni biologiche. Vediamo che allora qui 
due grandi temi non sono così separati fra loro come può sembrare a prima vista, perché 
il riportarsi problematicamente (e criticamente) alla propria epoca è anche un interrogarsi 
sulla «condizione umana» in essa1.

0.2. Luporini ha qui ben colto che la «condizione» umana è espressione e specifi ca-
zione storica di una paradossale «natura», radicata nella «struttura nel mondo» (nella 
natura in generale) eppure al contempo separata da essa in ragione della sua capacità di 
s-radicarsi da essa: il punto su cui mi concentrerò sarà indagare proprio questa relazione 
nella separazione e separazione nella relazione, che fa sì che, come prima affermazione 
programmatica, l’essere radicato dell’uomo nell’insieme dell’ordine naturale consiste 
nello sradicamento da questo stesso, dalla potenzialità di sradicamento. In tal senso, e 
qui Luporini è stato ancora acuto, per Leopardi la natura umana è legata al concetto di 
«disposizione», a qualcosa da acquisire e sviluppare in ragione di una «conformabilità e 
di una «capacità di assuefazione» – anch’esse peraltro a loro volta acquisite, in un senso 
che preciserò – che rendono l’uomo aperto al mondo, «aperto a tutte le possibilità»: il 
materialismo leopardiano è in grado di saldare natura e storia attraverso l’uomo, per que-

1 C. Luporini, Leopardi progressivo. Il pensiero di Leopardi. L’offi cina dello Zibaldone. Naufragio 
senza spettatore, Roma, Editori Riuniti, 2006, p. 108.
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sto «non ci presenta mai una visione statica dell’uomo, ma l’uomo che muta e si trasfor-
ma nella storia»2. L’uomo è chiamato ad agire, per questo per lui «l’operare, l’azione è 
di per sé fonte di felicità, allegria, gioia di vita», per lui il nulla è «il poter non essere e il 
poter essere altrimenti di ogni cosa», qualcosa di spaventoso e terrifi cante ma anche fon-
te della possibilità e dell’apertura al futuro: infatti, «a differenza di tutti gli altri animali, 
[…] l’uomo non è soltanto ‘disposizione a essere’, ma è ‘disposizione a poter essere’», di 
modo che l’antropologia leopardiana si fonda sulla «categoria della ‘possibilità’»3. Detto 
da un altro punto di vista, uno dei tratti peculiari dell’antropologia fi losofi ca leopardiana 
può essere rintracciato nella visione plastica e aperta alle possibilità future dell’uomo:

come ogni specie di vivente l’uomo è prima di tutto desiderio. Ma l’animale-uomo è 
dotato di immaginazione, componente essenziale della plasticità della sua natura e quindi 
della sua storicità. (Ciò che noi chiamiamo «ragione», come distinta facoltà della mente, 
non è per Leopardi qualcosa di originario. Essa è derivata, una capacità acquisita come 
il linguaggio). Il combinarsi di desiderio vitale […] e di immaginazione produce una 
miscela straordinaria e pericolosa: il desiderio di una felicità senza limiti, immensa, infi -
nita, ontologicamente impossibile – la «struttura del mondo» lo esclude – e inconcepibile 
intellettualmente. Ma indomabile nell’uomo, quando c’è vera vita. La fi ne della speranza 
è la disperazione. La fi ne del desiderio però è la morte nella vita4.

0.3. In tal senso, l’uomo è desiderio, «come ogni altro animale, del resto», eppure 
nell’uomo questo «è impulso a una felicità illimitata, sotto l’agire originario dell’im-
maginazione, i cui mondi illusori la ragione distrugge senza poter estirpare il desiderio 
stesso»5. Il progresso umano in Leopardi non ha l’impronta platonica della «perfetti-
bilità teologicamente preorientata rispetto a un ideale», vale a dire che «non ha nulla 
di provvidenziale, non è inscritto in nessuna fi losofi a della storia già disegnata, non 
vuole essere utopico […], è un progresso soltanto possibile, un progresso di scelta» e 
per questo «l’appello è alla volontà»6. Che nell’antropologia leopardiana natura, storia 
e possibilità formino un intreccio profondamente indissolubile, ancorché paradossale, 
se non aporetico o persino contraddittorio, è ricordato in maniera sintetica ma effi cace 
anche da Citati:

con il passare del tempo, i rapporti tra la natura e l’uomo cambiarono. L’identità tra 
progetto della natura e vita umana scomparve. Nacque una distanza, una frattura, talora 
un abisso. Solamente gli animali divennero come il piano originale li aveva stabiliti, 
acquistando soltanto le qualità loro destinate. Mentre, nel caso dell’uomo, la realtà si 
trasformò in possibilità: la natura gli offrì ciò che Leopardi chiama disposizione a poter 
essere. Non c’era più alcuna volontà, o alcun programma disceso dall’alto. L’uomo acqui-
stò molte qualità che non gli erano destinate, contrarie all’intenzione originale; e diventò 
ciò che non doveva essere, percorrendo una moltitudine di strade impreviste. Rispetto 
agli animali l’uomo ricevette una «maggior disposizione ad assuefarsi»: portò in sé «una 
piccolissima disposizione naturale», come un «grano di senape», che si sviluppò a poco 
a poco ma con proporzioni sempre crescenti, in modo che a forza di assuefazioni giunse 

2 Ivi, pp. 39-66.
3 Ivi, pp. 67, 72 e 122.
4 Ivi, p. 108.
5 Ivi, p. 112.
6 Ivi, p. 119.
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a «differenziarsi infi nitamente da qualunque animale e dall’intera natura». L’uomo non 
era il più perfetto tra gli esseri terrestri: era quello che poteva perfezionarsi più degli altri, 
e dunque corrompersi più degli altri. La perfettibilità fu il dono peggiore che la natura 
potesse farci: per questo, siamo così infelici. Accaddero due catastrofi . La natura non 
voleva che certe qualità si sviluppassero nell’uomo: non voleva, per esempio, che egli 
conoscesse, acquistando il senso della sventura e della nullità delle cose. Eppure accadde 
proprio questo. L’uomo acquistò le qualità odiose della sua stessa madre, conobbe e ap-
prese il senso della sventura7.

0.4. Cercherò allora di evidenziare come l’uomo leopardiano appaia a tutti gli effetti 
come «non predisposto a un mondo specifi co», ma come «in questa aspecifi cità» risieda 
«proprio la sua specifi cità»:

noi uomini non siamo predisposti a nessun mondo e a nessuno stile di vita specifi ci, 
ma piuttosto siamo costretti – in ogni epoca, in ogni luogo, se non addirittura quotidiana-
mente – a procurarci o a crearci un mondo e uno stile di vita nuovi; e non facciamo altro 
che rendere positivo questo difetto antropologico della «non-predisposizione» quando ci 
autodefi niamo «storici» e «liberi» – autodefi nizione alla quale abbiamo certo il nostro 
buon diritto, vista la variopinta abbondanza di stili di mondo storicamente riusciti e da 
noi «liberamente» improvvisati8.

Nei termini più propri di Leopardi, la «somma conformabilità» caratteristica dell’uo-
mo, che non lo ancora ad alcuna determinazione specifi ca ma anzi lo apre potenzialmen-
te al mondo, è la causa e la condizione di possibilità della sua fuoriuscita dallo stato di 
natura: non solo Leopardi è con ciò riuscito a penetrare le cause biologico-naturali dello 
sviluppo storico-culturale dell’uomo, ma ha soprattutto saputo cogliere che nell’uomo è 
proprio il biologico a presentarsi come una paradossale disposizione al culturale, come 
una peculiare programmazione all’apertura. Potremmo persino giungere a dire che la 
contraddittorietà spesso riscontrata nel pensiero di Leopardi in particolare rispetto al 
ruolo giocato dalla natura è legato al riscontro della paradossalità propria della «natura 
umana», che il poeta-fi losofo9 italiano ha saputo lucidamente cogliere e accogliere – sep-
pure a malincuore – in tutta la sua drammatica e insieme stimolante problematicità. Le 
seguenti pagine cercheranno dunque proprio di mostrare la presenza nel pensiero leopar-
diano dei temi qui sinteticamente introdotti, prendendo in esame in particolare l’intricata 
foresta dello Zibaldone10, per poi giungere in conclusione ad avanzare una prima e solo 

7 P. Citati, Leopardi, Milano, Mondadori, 2010, p. 160.
8 G. Anders, Mensch ohne Welt. Schriften fur Kunst und Literatur (1984), trad. it. di A. Aranyossy, 

Uomo senza mondo. Scritti sull’arte e la letteratura, a cura di S. Velotti, Ferrara, Spazio Libri, 
1991, p. 11 s.

9 La tensione tra fi losofi a e poesia in Leopardi è stata mirabilmente interpretata da A. Prete, Il pen-
siero poetante. Saggio su Leopardi (1980), Milano, Feltrinelli, 20062.

10 Farò riferimento all’edizione Zibaldone o Pensieri di varia fi losofi a e bella letteratura (1817-
1832), sotto la direzione di L. Felici, premessa di E. Trevi, indici fi lologici di M. Pondero, indice 
tematico e analitico di M. Pondero e W. Marra, Roma, Newton Compton, 2005, citata d’ora in 
poi in corpo testo con l’iniziale dell’opera (Z.) e di seguito il numero di pagina manoscritta; per 
le Operette morali l’edizione di riferimento sarà invece Operette morali (1824-1832), a cura di 
S. Orlando, Milano, BUR, 2002, citata in corpo testo con la sigla OM e il numero di pagina; per i 
Canti cfr. invece Canti, Operette morali, Memorie e pensieri d’amore, introduzione di G. Ficara, 
Roma, Gruppo Editoriale L’Espresso, 2005, indicato in corpo testo con C e il numero di pagina.
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programmatica proposta di ripensamento della questione politica in Leopardi che sappia 
tenere conto dell’orizzonte antropologico che fa da sfondo all’itinerario speculativo del 
grande fi losofo-poeta11.

1. La natura nasconde la sua contraddizione mascherandola con l’uomo

1.1. Prendo le mosse dai seguenti passaggi, dai quali estrapolerò in particolare quattro 
elementi, tra loro strettamente collegati e in grado al contempo di aprire e condensare 
l’insieme del mio percorso:

vita tranquilla delle bestie nelle foreste, paesi deserti e sconosciuti ec. dove il corso 
della loro vita non si compie meno interamente colle sue vicende, operazioni, morte, 
successione di generazioni ec. perché nessun uomo ne sia spettatore o disturbatore né 
sanno nulla de’ casi del mondo perché quello che noi crediamo mondo è solamente degli 
uomini […]. È chiaro ch’essendo l’ordine animale il primo in questo globo e probabil-
mente in tutta la natura cioè in tutti i globi, ed egli [l’uomo] essendo evidentemente il 
sommo grado di quest’ordine, viene a essere il primo di tutti gli esseri nel nostro globo 
[…]. L’istinto si vien perdendo a proporzione che la natura è alterata dall’arte onde 
è grande nelle bestie e nei fanciulli, piccolo negli uomini fatti, ma ciò non prova che 
l’uomo sia fatto per l’arte ec. giacché la natura gli aveva dato quegl’istinti ch’egli perde 
poi ec. Sì che si potrebbe pensare che la differenza di vita fra le bestie e l’uomo sia nata 
da circostanze accidentali e dalla diversa conformazione del corpo umano più atta alla 
società ec. (Z., 55-56).

1.1.1. Leopardi osserva che il mondo è tale solo per l’uomo, ossia che tutti gli eventi, 
i casi, le circostanze che per l’uomo rappresentano fonte di diffi coltà, ostacoli da 
superare o accidenti con i quali avere a che fare, sono sconosciuti all’animale, che vive 
tranquillamente e in un rapporto immediatamente armonico con la natura, che non ha 
così propriamente un mondo ma è chiuso nell’Umwelt: solo l’uomo è aperto alla Welt, in 
maniera potenziale e che rende così necessaria l’attiva determinazione e specifi cazione del 

11 Una più ampia tematizzazione e discussione del discorso antropologico-fi losofi co qui necessa-
riamente richiamato in maniera più sintetica è contenuta, unitamente a più ampi riscontri biblio-
grafi ci, in alcuni miei contributi, tra cui ricordo perlomeno al proposito Tractatus Philosophi-
co-Anthropologicus. Natura umana e capitale, Pistoia, Petite Plaisance, 2012; L’antropologia 
fi losofi ca e le sfi de dell’ambientalismo: tra persona e impersonale, in A. Poli (a cura di), Il sog-
getto ecologico nelle fi losofi e ambientali, Villasanta (MB), Limina Mentis, 2012, pp. 271-301; 
Nati per diventare davvero umani. Humanitas e(s)t philosophia, Postfazione a C. Preve, Lettera 
sull’Umanesimo, Pistoia, Petite Plaisance, 2012, pp. 193-243; Natura e nature, unità e pluralità. 
L’antropologia fi losofi ca e la questione del pluralismo, in «Lessico di Etica pubblica», III (1) 
2012, pp. 10-55; Debitori (e creditori) a vita. Per una morfologia del debito (e del credito), in 
«Lessico di Etica pubblica», IV 1 (2013), pp. 1-20; Del sapere umano, in A. Mallamo, A. Nizza 
(a cura di), Del comune sapere. Il bene della conoscenza e i linguaggi del potere, introduzione 
di U. Mattei, Tricase (LE), Youcanprint, 2013, pp. 109-135; Commisurare è umano. La natura 
generico-relazionale del desiderio, in «Dialettica & Filosofi a» (2014) (in pubblicazione). Ma rile-
vanti rispetto agli aspetti qui toccati sono anche A. Monchietto, G. Pezzano, Pesci fuor d’acqua. 
Per un’antropologia critica degli immaginari sociali, in «Lessico di Etica pubblica», V, 1 (2014) 
(in pubblicazione); G. Lingua, G. Pezzano, Repenser la rationalité économique: de l’homo oeco-
nomicus à l’homo relationalis, in J. Robelin, F. Fischback, M. Biziou (dir.), La rationalité de la 
science économique, Paris, Vrin, 2013, pp. 283-302.
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mo(n)do in cui vivere. L’uomo è perciò costretto a vivere in funzione di quelle circostanze 
che continuamente si frappongono fra lui e la determinazione dei suoi modi di vita.

1.1.2. Leopardi afferma esplicitamente che l’uomo è «il primo degli esseri di questo 
globo»: quest’affermazione è molto importante se letta insieme a quella precedente, poi-
ché, in primo luogo, dire che l’uomo è il primo della ‘catena degli esseri’ non signifi ca 
affatto per Leopardi rivendicare la sua superiorità e la legittimità del suo dominio sulla 
natura12 e, in secondo luogo, signifi ca che è proprio perché l’uomo è consegnato alla Wel-
toffenheit che egli può essere ritenuto come «sommo grado» all’interno dell’ordine natu-
rale. In altri termini, il fatto che abbia (per natura) la potenzialità di ritagliarsi un mondo 
fa sì che egli possa essere considerato come il gradino più alto di tutto l’ordine naturale 
(per quanto, lo ripetiamo, non come suo signore): è così individuato, ancorché da meglio 
precisare, il tratto distintivo tra l’uomo e l’animale, il posto peculiare che l’uomo occupa 
all’interno del sistema della natura.

1.1.3. Leopardi riconosce che ciò che l’uomo va perdendo uscendo dallo stato di natu-
ra è la rigidità dell’istinto che caratterizza l’animale, emblema dell’essere univocamente 
e specifi camente pre-determinato che rappresenta la condizione necessariamente natura-
le della vita animale: in questo senso Leopardi fa dell’arte il corrispettivo nell’uomo di 
quello che è l’istinto nell’animale, ossia espressione della più intima propria natura, con 
la prima (espressione di una natura a-specifi ca, o, come meglio vedremo, specifi ca per 
la non-specifi cità) che è in certa misura inversamente proporzionale rispetto al secondo 
(emblema di una natura specifi ca). Intuizione a cui la biologia contemporanea sta dando 
piena sistematicità scientifi ca mostrando come la logica secondo cui nei comportamenti 
viene assegnata una parte sempre più importante «alle modifi cazioni dell’individuo o, se 
si preferisce, all’individuazione» è una «logica di fuga dal puro determinismo genetico», 
logica di graduale «fuga dalla specializzazione» e di conseguente aumento della «fl essi-
bilità di adattamento ambientale» che – si badi – è da considerare essa stessa come «il ri-
sultato della selezione naturale, della selezione dunque d’insieme di geni che defi niscono 
delle strategie di sviluppo», dipingendo uno scenario – che non sembra affatto lontano 
dallo spirito del materialismo leopardiano – in cui l’individuazione è «un processo senza 
fi ne, ma anche senza fi nalità»:

si osservano due strategie d’adattamento completamente differenti. Da un lato, la for-
ma adulta dell’organismo vivente e i suoi comportamenti sono, per così dire, quasi [in 
quanto «non esiste organismo che sia totalmente codifi cato»] presenti nella sua struttura 
genetica, lo sviluppo avendo per funzione soltanto d’eseguire le informazioni contenute 
in questa struttura. Poco spazio è così lasciato alle improvvisazioni, e le modifi cazioni 
risultano, per l’essenziale, da mutazioni del genoma e dalla selezione dei cloni meglio 
adattati all’ambiente e alle sue variazioni. Il pensiero è in questo caso completamente 
istintivo […]. D’altro lato, il nostro, le strategie di sviluppo, benché defi niscano un piano 
costrittivo (una sorta di capitolato d’oneri), lasciano una grande libertà ai dettagli della 
costruzione, in particolare al livello del cervello, di cui aspetti importanti della struttura 

12 Anzi, com’è noto per Leopardi l’uomo si sviluppa a spese della Natura, andando a corrompere un 
ordine armonico che, oltretutto, comporta anche la irrimediabile perdita della propria felicità su 
questo pianeta; per Leopardi il fatto che l’uomo si ritrovi a essere l’anello principe nella catena 
degli esseri è più una condanna che uno stato da rivendicare con fi erezza.
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fi ne si modifi cano durante tutta l’esistenza. Per questo motivo, è la storia stessa degli in-
dividui che si inscrive nella loro struttura fi sica, la seconda evolvendo con la prima, in un 
processo ininterrotto di individuazione. Ne va dunque della storia degli individui, come 
di quella della specie: se il passato pesa con tutto il suo carico sul futuro, quest’ultimo è 
ricco di un numero infi nito di possibilità e resta, per l’essenziale, imprevedibile13.

La caratteristica che fa sì che l’uomo sia il primo tra gli esseri è dunque quell’assenza 
di istinto che si esprime nell’artifi cialità delle creazioni umane, ossia il fatto che la natura 
nell’uomo si presenta come non rigidamente e specifi camente pre-determinata, come 
programma (ancorché non intenzionalmente orientato, dunque come natura a tutti gli ef-
fetti) che non ha però una determinazione che pre-ordina e pre-fi ssa e che dunque chiama 
all’azione, all’attiva confi gurazione e specifi cazione del proprio mo(n)do tramite tutto 
ciò che è «arte», ciò che istituisce e occupa una dimensione mediale e non immediata, di 
per sé non-naturale eppure per l’uomo paradossalmente espressione della propria natura. 
Se sostituissimo «intelligenza» con «arte», potremmo facilmente pensare che sia stato 
Leopardi a scrivere «ci sono cose che solo l’intelligenza è in grado di cercare, ma che da 
sé non troverà mai. Solo l’istinto potrebbe trovarle; ma l’istinto non le cercherà mai»14.

1.1.4. Se Leopardi sembra per certi versi non riconoscere completamente che la «na-
tura» umana ha in sé questa componente non immediatamente naturale e dunque arti-
fi ciale, come quando attribuisce al caso l’emergere progressivo dell’artifi cio e dunque 
la fuoriuscita dall’immediatezza semplicemente naturale (cfr. p.e. Z., 835-838, 1570, 
1738-1740, 2605-2607 e 2604), allo stesso tempo quando nota che la perdita dell’istinto 
è qualcosa di graduale, ossia che non è tanto proprio dell’uomo il non avere l’istinto, 
quanto piuttosto il poterlo progressivamente perdere, sta ponendo al centro dell’attenzio-
ne per la comprensione del fenomeno naturale umano la dimensione del possibile, del 
potenziale, della dynamis. Con ciò Leopardi ha ben colto come la natura storico-cultura-
le umana è appunto a tutti gli effetti «natura», in quanto è manifestazione ed espressione 
del movimento d’insieme della natura che nell’uomo si presenta come venuta meno della 
codifi ca strettamente genetica (l’«istinto», nel lessico leopardiano), dunque come apertu-
ra potenziale al mondo, come esposizione alla possibilità e dunque come abbandono di 
quella dimensione rigidamente intrascendibile che è l’Umwelt.

1.2. La tensione del denso passaggio da cui ho preso le mosse non è tanto dovuta alla 
non corretta applicazione delle norme della logica formale, quanto piuttosto all’aver 
vissuto in prima persona la mancanza di sensatezza e di una ragione del e nel tutto, nel 
senso che Leopardi in questa fase delle sue rifl essioni (siamo tra il luglio del 1817 e il 
dicembre del 1819) è ancora convinto della «benignità» della natura («tutto nella natura 
è armonia, ma soprattutto niente in essa è contraddizione» affermerà in un pensiero del 
31 Agosto del 1821: Z., 1597), giungendo a rifi utare le assurdità «infi nite quando non 
si vuol riconoscere che l’uomo esce perfetto dalle mani della natura, come tutte le altre 
cose» (Z., 387). Ammettere dunque che sarebbe stata la natura stessa a volere e a fare in 
modo che l’uomo uscisse dallo stato di natura (che equivarrebbe ad affermare che la na-

13 A. Prochiantz, Instinct et intelligence (1998), trad. it. di A. Gualandi, Istinto e intelligenza, in 
«Discipline fi losofi che», XIX, 1 (2009), pp. 111-116: 113-116.

14 H. Bergson, L’Évolution créatrice (1907), trad. it. a cura di F. Polidori, L’evoluzione creatrice, 
Milano, Raffaello Cortina, 2002, p. 127.
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tura dell’uomo è di uscire dallo stato di natura) signifi cherebbe per Leopardi ammettere 
che la natura avrebbe condannato l’uomo – e solo l’uomo – all’infelicità (essendo a suo 
giudizio la felicità qualcosa che appartiene solo all’ingenua immediatezza dello stato di 
natura), e signifi cherebbe in ultima istanza ammettere la contraddizione in natura, come 
drammaticamente esprime il suo domandare:

da altra parte la vita non è fatta che per il piacere, poiché non è fatta se non per la felici-
tà, la quale consiste nel piacere, e senza di esso è imperfetta la vita, perché manca del suo 
fi ne, ed è una continua pena, perch’ella è naturalmente e necessariamente un continuo e 
non mai interrotto desiderio e bisogno di felicità cioè di piacere. Chi mi sa spiegare questa 
contraddizione in natura? (Z., 4087).

La contraddizione è ribadita e inasprita dal fatto che se la ragione della differenza tra 
l’uomo e gli altri enti andrebbe materialisticamente ricercata «nella diversa conforma-
zione del corpo umano», in che modo si può pensare di non attribuire alla stessa natura 
quella conformazione del corpo, che, anche in quanto elemento il cui esercizio e la cui 
attività sono eminente espressione e indice di «vitalità» (cfr. p.e. Z., 628 e 3179-3182), 
è il fattore in cui è più possibile rintracciare la presenza e la mano casuale della natura?

1.3. Leopardi giungerà alla radicale affermazione che «la mia fi losofi a fa rea d’ogni 
cosa la natura, e discolpando gli uomini totalmente, rivolge l’odio, o se non altro il 
lamento, a principio più alto, all’origine vera de’ mali de’ viventi» (Z., 4428), e sarà 
così costretto ad ammettere la contraddizione in natura, giungendo persino a negare 
«quel principio, estirpato il quale cade ogni nostro discorso e ragionamento ed ogni 
nostra proposizione, e la facoltà istessa di poterne fare e concepire dei veri» (Z., 4099; 
cfr. anche 72, 1341-1342, 1616, 4100-4101; Dialogo della Natura e di un Islandese: 
OM, 151-158), il principio di non-contraddizione: questo signifi ca imputare alla natura 
stessa, «madre della grandezza e del disordine» (Z., 252), l’uscita dell’uomo dallo stato 
primordiale, anche perché quando anche la ragione «sembra produrre delle grandi azio-
ni», anche allora «la forza impellente e movente non è della ragione, ma della natura», 
tanto che tolte «le forze somministrate dalla natura, la ragione sarà sempre inoperosa 
e impotente» (Z., 333) e «la ragione è debolissima e inattiva, al contrario della natura» 
(Z., 270). Eppure Leopardi continuerà – quando anche lontano da una concezione della 
natura come «matrigna» dell’uomo – a cercare di ‘discolparla’ dall’incivilimento uma-
no, in una tensione che resta irrisolta e che può essere compendiata nel contrasto tra 
passi come i seguenti (scritti oltretutto entrambi nel 1829 e a distanza di dieci giorni, il 
16 e il 26 Febbraio):

dal vedere che da certe disposizioni poste dalla natura in certi esseri, facilmente e 
frequentemente (o anche sempre) nascono certe qualità; che certe qualità, pur date dalla 
natura, facilmente e frequentemente ricevono certe modifi cazioni; che certe cause facil-
mente e spesso producono certi effetti; dal vedere, dico, queste cose, non si può dedurre 
che ciò segua naturalmente; che quelle qualità, quelle modifi cazioni, quegli effetti sieno 
voluti dalla natura; che la intenzione della natura sia stata che essi avessero luogo, al-
lorché ella pose in quegli esseri quelle disposizioni, qualità o cause […]. Infi niti sono i 
disordini nel corso delle cose, non solo possibili, ma facilissimi ad accadere; moltissimi 
tanto facili, che quasi sono certi ed inevitabili: nondimeno son disordini manifesti, né si 
possono attribuire ad intenzione della natura […]. Per quanto il fenomeno dell’incivili-
mento dell’uomo sia possibile ad accadere; per quanto […] possa parer facile, inevitabile; 
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per quanto sia comune; noi non abbiamo il diritto di giudicarlo naturale, voluto intenzio-
nalmente dalla natura (Z., 4461-4462).

e già le destinazioni, le cause fi nali della natura, in molte anco di quelle cose in cui 
è manifesta la volontà intenzionale di essa natura come loro autrice, o non si possono 
indovinare, o sono (se pur veramente vi sono) affatto diverse e lontane da quelle che 
parrebbero essere (Z., 4467). 

1.4. Occorre però comprendere che Leopardi sta qui riscontrando che la natura, es-
sendo d’altronde non retta da alcun principio ordinatore te(le)ologicamente connotato, 
non può certo essere ritenuta la pianifi catrice di ogni ramo e forma dell’incivilimento 
umano, visto da lui come disordine, ma ciò non toglie il fatto che a suo stesso giudizio la 
natura – come meglio vedremo – abbia dotato l’uomo di una ‘duttilità’ che gli permette 
di modifi carsi in svariati, e imprevedibili, modi: anzi, a essere rifi utata è l’idea che la 
natura possa essere ritenuta responsabile (intenzionalmente o casualmente) di qualsi-
voglia attività determinata o facoltà specifi ca dell’uomo, in funzione dell’affermazione 
che la natura nell’uomo assume una veste estremamente a-specifi ca e in-determinata, 
ma per questo potenzialmente connotata. Leopardi riconosce cioè che la natura stessa 
nell’uomo si presenta nella forma del necessario oltrepassamento dell’immediatezza, 
fornendo la dynamis di agire, la capacità di aprirsi alla storia, ossia si presenta come 
semplice ‘disposizione a’ e mai come determinazione di una qualche specifi ca capacità. 
Ciò mi sembra segnalato peraltro anche dallo slittamento signifi cativo che intercorre tra 
l’affermare che «non si può dedurre» la cultura dalla natura perché le cause fi nali della 
natura sono ignote e il sostenere invece che la natura è senza dubbio matrigna. Forse 
però la tensione avvertita da Leopardi può essere ancora meglio colta in un pensiero 
scritto a Bologna il 26 Settembre del 1826, in cui egli in parte ammette la contraddizio-
ne, in parte mostra di continuare a volerla negare con un insistito domandare destinato 
a restare aperto di fronte all’impossibilità che la conoscenza vi fornisca risposta e al 
dolore e all’infelicità che invece spingono a dare una risposta pessimista che ‘incolpa’ 
defi nitivamente la natura di tutti i mali del mondo e, con essi, anche dell’uscita dell’uo-
mo dallo stato di natura:

contraddizioni innumerabili, evidenti e continue si trovano nella natura considerata 
non solo metafi sicamente e razionalmente, ma anche materialmente. La natura ha dato 
ai tali animali l’istinto, le arti, le armi da perseguitare e assalire i tali altri, a questi 
le armi da difendersi, l’istinto di preveder l’attacco, di fuggire, di usar mille diverse 
astuzie per salvarsi. La natura ha dato agli uni la tendenza a distruggere, agli altri la 
tendenza a conservarsi […]. La natura ha creato le pulci e le cimici perché ci succino il 
sangue, ed a noi ha dato l’istinto di cercarle e di farne strage. L’enumerazione di tali ed 
analoghe contrarietà si estenderebbe in infi nito, ed abbraccerebbe ciascun regno, cia-
scuno elemento, e tutto il sistema della natura. Io avrò torto senza dubbio, ma la vista di 
tali fenomeni mi fa ridere. Qual è il fi ne, qual è il voler sincero e l’intenzione vera della 
natura? Vuol ella che il tal frutto sia mangiato dagli animali o non sia mangiato? Se sì, 
perché l’ha difeso con sì dura crosta e tanta cura? Se no, perché ha dato ai tali animali 
l’istinto e l’appetito e forse anche il bisogno di procacciarselo e mangiarselo? […] non 
pensano essi [i naturalisti] che era in potere della natura il non crear queste tali offese? 
Che essa medesima è l’autrice unica delle difese e delle offese, del male e del rimedio? 
E qual delle due sia il male e quale il rimedio nel modo di vedere della natura, non si 
sa […]. Perché creare i veleni? Perché ordinare le malattie? E se i veleni e i morbi sono 
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necessari o utili all’economia dell’universo, perché creare gli antidoti? Perché apparec-
chiare e porre alla mano i rimedi? (Z., 4204-4206).

1.5. In una certa misura dunque Leopardi non ammetterà mai esplicitamente che la 
diversità dell’uomo rispetto agli altri animali nella forma dell’apertura alla cultura è 
qualcosa che la natura stessa ha riservato come destino all’uomo, ma questo soprattutto 
perché ciò che egli rifi uta in maniera netta è l’idea che la natura possa essere concepita 
in termini teleologici, l’idea cioè che esista una qualche intenzione originaria che abbia 
deciso che l’uomo fosse (naturalmente) culturale. È qui presente la concezione del ma-
terialismo classico di Epicuro prima e di Lucrezio poi, secondo cui quando si parla di 
mancanza di culpa da parte della natura rispetto alla genericità con cui essa si presenta 
nell’uomo e alle diffi coltà che essa sembra riservargli15, si richiama l’atechnia physeos 
propria del lessico giuridico, di modo che ‘colpa’ viene a essere la noncuranza e l’in-
differenza della natura, ossia quella responsabilità non colpevole per dolus, per colpe-
volezza volontaria, ma per negligenza in-intenzionale nell’agire16. Insomma, la natura 
è responsabile per negligenza rispetto alle sorti dell’uomo, non per esplicita volontà di 
ostilità verso l’umanità, è colpevole nel senso che è priva di tecnica, a-tecnica: solamente 
l’uomo può conoscere la colpa per tecnica, proprio perché è l’essere architettonico che 
progetta, che vuole e che ottiene ciò che vuole. La natura non può agire cercando di 
realizzare uno scopo pre-fi ssatosi, e proprio per questo si consegna solo genericamente 
all’uomo, riservandogli un’apparente condizione di svantaggio e diffi coltà, dalla quale 
l’uomo può uscire solo grazie alla techne stessa, alla cultura e all’azione teleologica in 
senso ampio. La colpa è qualcosa di unicamente umano, esiste laddove svanisce l’indif-
ferenza, il non sapere ciò che si fa, la non-abilità, la colpa è il non-essere-capaci di chi 
però può esserlo, di chi può, di chi ha potere di de-liberare ed è quindi libero:

la colpa non è l’essenza indifferente e ambigua in base alla quale l’atto, effettuato 
realmente alla luce del giorno, potrebbe essere o anche non essere attività del suo Sé – 
come se all’attività si potesse connettere qualcosa di esteriore e di accidentale che non le 
appartiene, e grazie a cui, in defi nitiva, l’attività sarebbe innocente. Al contrario, l’attività 
è essa stessa questo sdoppiamento del porsi-per-sé e del porre-dinanzi-a-sé una realtà 
esteriore ed estranea [das Tun ist selbst diese Entzweiung, sich für sich, und diesem ge-
genüber eine fremde äußerliche Wirklichkeit zu setzen]; che vi sia una tale realtà, dipende 
dall’attività stessa ed è mediante essa. Innocente, perciò, è soltanto la non-attività, cioè 
l’essere di una pietra, nemmeno quello di un bambino17.

Dunque non solo ogni prodotto specifi co dell’azione e della cultura umane non è 
previsto dalla natura ma è legato al caso (verrebbero d’altronde altrimenti anche meno 

15 Cfr. p.e. Lucrezio, La natura delle cose, V, vv. 195-234 e II, vv. 180-181.
16 Cfr. E. Andreoni Fontecedro, Sul contrasto ideologico fra il De Re Publica di Cicerone e il poe-

ma di Lucrezio. La genesi della società civile, in G. D’Anna (a cura di), Studi di poesia latina in 
onore di Antonio Tartaglia. Tomo I, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1979, pp. 281-322: 
291-296; Id., La Grande Dea ovvero i volti della Natura. Una lettura di Seneca, Plinio e Lucrezio, 
in R. Uglione (a cura di), L’uomo antico e la natura. Atti del Convegno Nazionale di Studi a cura 
dell’Associazione Italiana di Cultura Classica, Torino, 28-30 Aprile 1997, Torino, Celid, 1998, 
pp. 161-176: 171.

17 G. W. F. Hegel, Phaenomenologie des Geistes (1807), trad. it. a cura di V. Cicero, Fenomenologia 
dello spirito, Milano, Bompiani, 2000, p. 629.
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la creatività, la libertà e l’inventività umane), ma anche la generica disposizione a rita-
gliarsi attivamente un mondo, per quanto senza dubbio naturale, va sempre considerata 
frutto di un’evoluzione ‘cieca’ e non te(le)ologicamente orientata. Proprio in tal senso 
per Leopardi «niente preesiste alle cose. Né forme, o idee, né necessità, né ragione di 
essere, e di essere così e così» perché «tutto è posteriore all’esistenza» (cfr. Z., 1597-
1623): gli assoluti vengono moltiplicati negando l’idea dell’«antecedenza» e della «ra-
gione o necessità estrinseca», in ultima istanza quella di «qualunque preesistenza» (cfr. 
Z., 1791-1792). In caso contrario, d’altronde, si rischierebbe di fi nire con l’ammettere 
quella forma di signoria umana sul resto della natura che Leopardi rifi uta a più riprese, 
pur dovendo talora ammettere problematicamente che l’uomo non solo è il primo tra gli 
esseri ma «anzi il padrone di tutti gli altri e di questo intiero globo» (Z., 40).

1.6. L’uomo per Leopardi si trova a vivere in condizioni diverse rispetto all’animale 
sin dalla sua origine, ma ne è venuto a conoscenza solo in seguito alla sua corruzione, 
opera della ragione, anzi la corruzione è proprio nell’atto di conoscenza di tale condizio-
ne da parte della ragione umana, nell’aprire cioè gli occhi sul proprio essere nient’altro 
che una «scimmia nuda»18: «giacché l’uomo allora seppe quello che prima non sapeva, 
e non avrebbe dovuto sapere, cioè di esser nudo» (Z., 399), secondo il tema della Genesi 
che dall’antichità alla zoologia contemporanea viene da diverse prospettive riproposto. 
Qui Leopardi sta conducendo un serrato confronto proprio con il mito biblico del peccato 
originale, e nell’osservare che «l’uomo fu condannato dopo il peccato a lavorar la terra 
maledetta nell’opera di esso» si domanda «chi non vede che l’uomo corrotto, ossia l’uo-
mo tal qual è oggi ha molto più bisogni degli altri viventi, molto più ostacoli a procurarsi 
il necessario, e quindi ha mestieri di molto più fatica per la sua conservazione?» (Z., 401). 
L’uomo, dunque e a differenza degli altri animali, vive una «fatica di stento» – seppur 
«comandata dalla ragione e dalla necessità, ma ripugnante alla natura» – mentre invece 
gli altri animali «con poca fatica, e quasi nessuno stento si procacciano il bisognevole; 
non lavorano la terra, né questa produce loro spinas et tribulos, cioè non contrasta ai loro 
desideri», ma anzi «somministra loro il necessario spontaneamente; ed essi raccolgono 
e non seminano»: in maniera espressivamente sintetica, «del vestire, l’uomo abbisogna 
nello stato presente, essi no, ma nascono vestiti dalla natura» (Z., 401-402). Leopardi 
sostiene così che l’uomo deve lavorare per poter sopravvivere, deve cioè rispondere atti-
vamente a tutto quanto incontra nel rapporto con il mondo in ragione della sua dotazione 
pulsionale solo genericamente orientata, vista come carente rispetto a quella di tutti gli 
altri animali, che sono vestiti dalla natura: l’uomo è appunto «nudo» (tanto da rendere 
la pelle stessa «organo primario di percezione generico e diffuso»19), ma questa nudità è 
essenzialmente la ragione del suo sviluppo, è la forma in cui la natura stessa si presenta 
e si consegna all’uomo. Il materialismo leopardiano è incentrato sull’affermazione che 
l’uomo è lavoro, capacità di trasformare, seppure questa sia una condizione che Leopardi 
imputa alla ragione e alla sua opera corruttrice, per sottolineare però allo stesso tempo 
che «l’uomo non può tornare indietro senza un miracolo» (Z., 403), che «incominciato 
ed arrivato fi no a un certo segno lo sviluppo dell’animo, è impossibile il farlo tornare 
indietro, impossibile […] l’impedirne il progresso» (Z., 4186), perché anzi, come anche 

18 Cfr. p.e. D. Morris, The Naked Ape: A Zoologist’s Study of the Human Animal (1967), trad. it. di 
M. Bergami, La scimmia nuda. Studio zoologico sull’animale umano, Milano, Bompiani, 2007.

19 M. Mazzeo, Tatto e linguaggio. Il corpo delle parole, Roma, Editori Riuniti, 2003, p. 95.
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per Rousseau, «la storia non ci presenta mai l’uomo in questo stato preciso» (Z., 404), 
ossia non corrotto, semplicemente e immediatamente naturale, al di fuori della storia. 
«Popolo umano totalmente naturale e incorrotto, non esiste» (Z., 3665), ma questo non 
signifi ca tanto che non c’è un uomo allo stato di natura, quanto piuttosto – più radical-
mente e più problematicamente – che lo stato di originaria e spontanea natura dell’uomo 
è proprio quello della fuoriuscita dalla natura immediata stessa.

1.7. In questo senso, la «condizione degenerata» dell’uomo è tale solo nel senso 
che la «denegerazione» stessa è la condizione originaria dell’uomo, ossia egli è pa-
radossalmente per natura e non per «corruzione della natura» lo snaturarsi e il dena-
turarsi della natura stessa. Detto con termini chiaramente non leopardiani ma che mi 
sembrano esprimere un’idea che pur percorre, come miro a mostrare, in particolare le 
pagine dello Zibaldone, l’uomo è l’animale naturalmente artifi ciale e artifi cialmen-
te naturale: per natura meta-naturale e in maniera meta-naturale naturale. Come 
meta-teatrale è il teatro nel teatro, così meta-fi sica è la natura nella natura: la techne 
è una physis alla seconda potenza, è ciò che nella natura tenta di sostituirvisi cer-
cando di presentarsi essa stessa come natura, imitandola proprio nel momento in cui 
se ne separa. La sfera culturale è stata considerata sin dall’antichità come seconda 
natura (si pensi alla caratterizzazione dell’ethos/habitus) e ciò va inteso nel senso 
di natura (alla) seconda. Techne = (physis)²: questa la radice della metafi sica, del 
potenziamento oltrepassante della natura interno a essa e che al contempo la ri-eleva 
a un livello superiore. La natura stessa si eleva quasi raccogliendosi in se stessa per 
potenziarsi e farsi tecnica: la cultura, tutto ciò che è altro dalla physis, va pensata – 
facendo valere l’intreccio dei lessici di Derrida e Nancy – come natura différante, 
in différance, come uscita fuori di sé della natura o natura che si inverte da sé. Al 
contempo, physis = √ techne: alla radice della tecnica ritroviamo sempre proprio 
quella natura che essa intende superare e lasciarsi alle spalle, la tecnica è sempre e 
comunque radicata nella natura, essendo appunto il movimento di fuoriuscita da sé 
da parte della natura. L’uomo è così letteralmente l’esponente della natura («natura 
alla seconda», appunto), il suo Aufheber, per così dire: esponente di una natura che 
in questo suo raccogliersi per aprirsi alla mediatezza viene meno nel suo determinare 
rigidamente e ineluttabilmente, ossia si fa potenziale e solo genericamente deter-
minante, dunque in ultima istanza specifi cante per l’a-specifi cità. Come vedremo, 
se «civilizzazione», «seconda natura» o «arte» è come Leopardi chiama questa di-
mensione mediale che ho qui in senso largo defi nito come techne, la natura fattasi 
solo potenziale e generica viene da lui connotata nella forma della «disposizione», 
dell’«assuefazione» e della «conformabilità».

1.8. Per questo, pur possedendo uno sguardo nostalgico che emergerà meglio in se-
guito, Leopardi non può prefi gurare come situazione primordiale e naturale quella in cui 
l’uomo è semplicemente esente da fatiche, ma quella in cui egli è occupato, seppur in 
prima battuta come gli altri animali:

l’uomo fu dunque veramente condannato alla fatica, e fatica di stento; vi fu condannato 
a differenza degli altri animali; ed essendovi stato condannato […], non ne segue che la 
sua vita innanzi la corruzione dovesse essere inattiva, cioè dovesse contenere meno attività 
ed occupazione fi sica, di quello che ne contenga la vita degli altri animali (Z., 402-403).
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Eppure, «l’uomo che a tutto si abitua, non si abitua mai all’inazione», «la nullità, il 
non fare, il non vivere, la morte, è l’unica cosa di cui l’uomo sia incapace, e alla quale 
non possa avvezzarsi», tanto che l’uomo più di ogni altro vivente «è nato per fare, e per 
fare tanto vivamente, quanto egli è capace, vale a dire che l’uomo è nato per l’azione 
esterna ch’è assai più viva dell’interna» (Z., 1988-1990). Allora, tutto questo a ben ve-
dere equivale a riconoscere che l’uomo allo stato naturale (semplicemente supposto, 
anzi meramente punto di riferimento mentale) altro non era che un animale come tutti 
gli altri, in rapporto armonico e immediato con la natura e, dunque, che non era propria-
mente uomo, se è vero che anche a suo giudizio l’uomo vive (per quanto sciaguratamen-
te) dell’oltrepassamento di ciò che è semplicemente naturale in quanto relazionalmente 
aperto al mondo:

mediante ciò che si chiama perfezionamento, e io chiamo corruzione, s’è posto in rela-
zione con tutto il mondo, s’è procurata un’infi nità di bisogni ec. ec. ha dovuto con infi nite 
diffi coltà ridurre tutte le cose a uno stato idoneo al suo servizio; e le stesse cose che la 
natura avea destinate al suo uso, non essendo più buone a servirlo nel suo nuovo stato, ha 
dovuto, parte abbandonarle, parte ridurle a una condizione diversissima ed anche opposta 
alla naturale (Z., 1560). 

Qui Leopardi infatti sostiene esplicitamente che l’uomo vive riducendo la natura 
ai propri scopi, andando quindi contro tanto alla natura considerata come deposito 
materiale di strumenti a sua disposizione, quanto alla natura tipica delle altre specie, 
che è quella di non dover considerare la natura come strumento nelle proprie mani e 
trasformarla perché incapaci a farlo. A sostegno di ciò, poco oltre egli prosegue rico-
noscendo che «solamente l’uomo in quello stato ch’egli chiama di perfezione, trova 
la natura renitente, ripugnante, mal disposta a’ suoi vantaggi, a’ suoi piaceri, a’ suoi 
desideri, a’ suoi fi ni, e gli conviene fabbricarla» (Z., 1561): l’uomo trova di fronte a 
sé una natura che non gli fornisce le condizioni vantaggiose per sopravvivere, e deve 
così fabbricarsele, andando alla ricerca di un’arte «necessaria» seppur «diffi cilissima, 
infi nita, complicatissima, lontanissima dalla natura» (Z., 1560). Da un lato, dunque, 
l’alterazione della semplice natura è necessaria all’uomo ed è dunque espressione del 
suo bisogno naturale, della sua conformazione e confi gurazione naturale; dall’altro 
lato, va imputata esclusivamente all’uomo l’azione di alterazione della natura che fa sì 
che, solo in seguito, egli «ha trovato la natura imperfetta per lui» (Z., 1560). In tal sen-
so, è certo vero che solamente dopo «essersi cambiato» l’uomo ha dovuto cambiare e 
trasformare la natura, trovandosi così in opposizione con essa (cfr. Z., 1561), tanto che 
«se dunque l’arte è necessaria oggi all’uomo, e se la natura bruta gli è incompatibile, 
ciò vuol dire ch’egli non è qual dovrebbe, e che il suo vero stato di perfezione è il pri-
mitivo, come quello di tutte le altre cose» (Z., 1562). Eppure, al contempo, l’esigenza 
di cambiarsi per l’uomo nasce dalla sua stessa condizione naturale, che lo obbliga a 
modifi carsi e a aprirsi un mondo per poter vivere e svilupparsi. È proprio per questo 
che anche Leopardi, naufragando in quella contraddizione che ha dovuto ammettere 
essere a fondamento dell’intero mondo naturale e dell’intero (non)essere delle cose, 
deve riconoscere che quello stato primitivo dal quale l’uomo non sarebbe mai dovuto 
uscire è uno stato in realtà inesistente e anzi mai esistito.

1.9. Per esempio, egli annota: «fuoco – Il suo uso è indispensabile necessità ad una 
vita comoda e civile, anzi pure ai primissimi comodi» (Z., 3643), vale a dire che senza 
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oltrepassamento della natura non c’è civiltà, secondo il motivo prometeico di ascenden-
za classica che vede nel fuoco il primo tra i ritrovati della tecnica scoperti dall’uomo 
in grado di mutarne la vita sul pianeta («gli antichi favoleggiavano che il fuoco fosse 
stato rapito al cielo e portato di lassù in terra»: Z., 3644), il cui uso non è stato insegnato 
all’uomo dalla natura, che anzi «lo ha fatto eziandio formidabile, e pericolosissimo il 
suo uso» (Z., 3644). Questo «ardire contro natura» sarebbe «colpevole della corruzione 
e snaturamento e indebolimento ec. della specie umana», tuttavia «il fuoco è necessario 
all’uomo anche non sociale, ed alla vita umana semplicemente» (Z., 3646), e questa ne-
cessità è a tutti gli effetti espressione di un bisogno e di una confi gurazione naturali: il 
fuoco (che altro non è se non il simbolo della fuoriuscita dell’uomo dallo stato di natura 
armonica e immediata, l’allontanamento dell’uomo dalla condizione animale) non solo 
è necessario per poter dar vita a una società («le scoperte ec. diffi cili […] [sono] neces-
sarissime alla vita civile, […] tali che senza di esse la civiltà non sarebbe mai potuta 
crescere»: Z., 3667), ma anche solo «alla vita umana semplicemente», che si estende a 
occupare tutta la terra (cfr. Z., 3652), facendo «tante cose evidentemente non pur diverse 
ma contrarie alla natura e propria ed universale» (Z., 3652). Se Leopardi allora polemiz-
za con chi ritiene che «l’ardore, il gelo; l’estrema umidità, l’estrema secchezza; la terra 
affatto sterile, la sommamente feconda; il cielo sempre sereno, il sempre piovoso; tutte 
queste cose sieno state dalla natura rendute affatto indifferenti al bene perfetto e felice 
proprio essere della specie umana» (Z., 3653), è solo perché rifi uta l’idea che la natura 
avrebbe destinato all’uomo tutto il frutto del suo operato e fi nanche se stessa, ma ciò nul-
la toglie al fatto che è proprio la natura ad aver dotato l’uomo delle capacità di «nascere 
e vivere e prosperare indiffentemente in tante e così immense diversità di climi e di qua-
lità di paesi»20 (Z., 3653), cioè della potenzialità di sviluppare delle capacità specifi che, 
potenzialità che non è pura possibilità indeterminata, nel senso che se resta sempre inde-
terminato il contenuto specifi co e la direzione determinata dello sviluppo, non altrettanto 
accade per il fatto che l’uomo possa e debba sviluppare delle abilità, che è la sua natura 
più propria e determinata (il che per Leopardi signifi ca, come vedremo, possedere delle 
semplici disposizioni, e nemmeno delle disposizioni a qualcosa di specifi co, quanto la 
generica «disponibilità», da intendere come abilità-di/a-disporre-di).

20 Come avevano peraltro evidenziato anche pochi anni prima Herder e Kant e come ribadirà suc-
cessivamente e all’interno di una visione più sistematica l’antropologia fi losofi ca contemporanea, 
sottolineando come l’uomo di natura è un puro fi ttizio mentale: «l’apertura al mondo signifi ca che 
egli difetta dell’adattamento animale a un particolare ambiente. […] L’uomo è aperto al mondo, 
vale a dire incapace di vivere naturalmente in alcun particolare ambiente determinato […]. Non 
esiste ‘uomo allo stato di natura’ in senso stretto […]. La cultura ‘innaturale’ è il prodotto di un 
essere unico al mondo, lui stesso ‘innaturale’ […]. Nell’uomo, alla non specializzazione della sua 
costituzione corrisponde la sua apertura al mondo […]. È questo del resto il motivo se a differenza 
di quasi tutte le specie animali l’uomo non ha spazi vitali geografi camente naturali e intrasgressibi-
li. Quasi ogni specie animale è adattata a un suo milieu climaticamente, ecologicamente, eccetera 
costante; solo l’uomo è capace di vivere in ogni punto della Terra, al polo e all’equatore, sull’acqua 
e sulla terraferma, nelle foreste e nelle paludi, sulle montagne e nelle steppe. […] La distinzione tra 
‘uomo civile’ e ‘uomo allo stato di natura’ è una distinzione equivoca» (A. Gehlen, Der Mensch, 
seine Natur und seine Stellung in der Welt (1940), trad. it. di C. Mainoldi, L’uomo. La sua natura e 
il suo posto nel mondo, introduzione di K.-S. Rehberg, a cura di V. Rasini, Milano-Udine, Mimesis, 
2010, pp. 73-76). Da altra prospettiva cfr. anche p.e. J. Diamond, Guns, Germs and Steel: A short 
history of everybody for the last 13,000 years (2005), trad. it. di L. Civalleri, Armi, acciaio e malat-
tie. Breve storia del mondo negli ultimi diecimila anni, Torino, Einaudi, 2006; G. Manzi, A. Vienna, 
Uomini e ambienti. Il colore della pelle e altre storie, Bologna, il Mulino, 2009.
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1.10. Se, alla luce di quanto sin qui visto, per Leopardi, da un lato, l’uomo «non do-
veva propagarsi più che tanto» (Z., 3658) e «contro natura si moltiplicò e propagò stra-
bocchevolmente […]; moltiplicazione che […] ebbe origine dal soverchio e innaturale 
progresso» (Z., 3655), tuttavia, dall’altro lato, l’uomo fa cose non tanto semplicemente 
«contro natura», quanto diverse da essa, ossia diverse dal modo in cui la natura si pre-
senta in tutte le altre sue forme non-umane: questo proprio perché la natura (generica-
mente) specifi ca dell’uomo – dunque non quella di qualsiasi altro vivente – è tale che 
egli deve spingersi oltre i limiti (cfr. p.e. Z., 653, 938, 3657 e 3667), ossia oltre la natura 
intesa nella sua forma non-umana, immediata, che è il solo senso in cui viene per lo più 
intesa la natura. La condizione unica del genere umano può essere colta in un passo in 
cui Leopardi parla degli enti di natura (senza riferimento all’uomo), il quale, unito, per 
esempio, a considerazioni come quella che è la natura ad aver «lasciato sfornitissimo» e 
senza «soccorsi contro gli elementi» l’uomo (Z., 4069) o che «non si dà selvatichezza in 
natura», «bensì per noi» (Z., 1699), mette in luce l’impossibilità per l’uomo, e solo per 
l’uomo, di non essere per natura oltre la natura:

milioni di semi (animali o vegetali) si posano, milioni di piante o d’animali nascono in 
luoghi dove non hanno di che nutrirsi, non possono vivere. Ma questi periscono ignorati; 
gli altri, e non so se sieno i più, giungono a perfezione, sussistono, e vengono a cogni-
zione nostra. Sicché quel che vi è di vero si è, che i soli animali ec. che si conservino, si 
maturino, e che noi conosciamo, sono quelli che capitano in luoghi dove possan vivere ec. 
Ovvero, che gli animali che non capitano, ec. non vivono ec. (Z., 4510).

Sto in ultima istanza affermando che per Leopardi posto che l’uomo è tristemente ma 
inevitabilmente oltre-natura, questa inevitabilità è espressione di un radicamento nella 
stessa natura umana, vale a dire che paradossalmente la corruzione dello stato naturale 
è opera inintenzionale della stessa natura: tale affermazione può sembrare una forzatura 
ermeneutica che si avvale delle contraddizioni delle note leopardiane, ma credo che possa 
essere supportata dalla ricostruzione di quella che per il fi losofo-poeta italiano è la facoltà 
che in maniera genericamente specifi ca caratterizza la natura umana, la «conformabilità».

2. Naturalmente conformabili, naturalmente innaturali: essere «disposti a» diventare 
umani

2.1. In alcune delle sue annotazioni, per spiegare la socievolezza che in maniera diver-
sa sembra coinvolgere anche specie animali diverse da quella umana, Leopardi ricorre al 
principio della «diversità dell’organizzazione», spiegando:

in noi è tale che ci dà somma facilità di sperimentare, e quindi conoscere, e quindi 
alterare il nostro primo stato: giacché l’esperienza è la sola madre della cognizione e 
del sapere, come anche delle immaginazioni determinate […]. Da questa spiegazione si 
potrebbe conchiudere che l’uomo dunque, in vece d’essere il primo degli enti nell’ordine 
delle cose terrestri, è anzi l’infi mo, perch’è il più facile a perdere la sua felicità, ossia la 
perfezione; e quasi impossibilitato a conservarla (Z., 417-418).

Questo brano consente almeno due sottolineature: i) anziché fare dell’uomo un ente 
di ordine superiore, la capacità umana di sperimentare e conoscere rende l’uomo «l’infi -
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mo» tra gli enti, e questa ‘sfortuna’ è espressione di una «quasi» impossibilità a conser-
vare la condizione iniziale; ii) la natura propria dell’uomo lo qualifi ca come l’animale 
più in grado di imparare con e dall’esperienza, come quell’animale cioè che solo tramite 
l’esperienza può apprendere qualsiasi specifi ca capacità e far propria qualsivoglia deter-
minata abilità.

2.1.1. Lo spazio che occupa questo enigmatico e problematico «quasi» è lo spazio 
che ancora permette a Leopardi di «discolpare» la Natura, «madre benignissima del 
tutto» (Z., 1530), ritenendola non avversa all’uomo e alle altre creature perché essa 
anzi «aveva congegnata e ordinata ogni cosa alla più felice condizione dell’uomo» (Z., 
358; cfr. anche 364, dove si cerca disperatamente di scongiurare «assurdità e contrad-
dizione sostanziale e capitale nel sistema della natura»), ma è uno spazio troppo esiguo 
per cancellare quell’«impossibilitato» che fa della natura stessa la causa della con-
dizione ‘(a)privilegiata’ dell’uomo. Altrove, lo stesso «quasi» è ancora più incerto e 
appare per negare la completa ma non parziale anzi larga imputabilità della corruzione 
alla natura: «il mio sistema intorno alle cose ed agli uomini, e l’attribuir ch’io fo tutto 
o quasi tutto alla natura, e pochissimo o nulla alla ragione, ossia all’opera dell’uomo 
o della creatura, non si oppone al Cristianesimo» (Z., 393). Leopardi stesso avverte la 
tensione della contraddizione che deriva dal sostenere che la natura ha destinato ogni 
ente – compreso l’uomo – alla perfezione e dal riscontrare insieme che questa stessa 
natura sembra aver destinato proprio l’uomo all’imperfezione e a una vita di ‘civile 
corruzione’, ma al contempo non intende rinunciare (soprattutto nei primi anni del 
suo ‘calvario’ speculativo) ad attribuire al caso l’insorgere e lo sviluppo delle umane 
vicende e soprattutto a guardare con occhio languido e malinconico quella condizione 
naturale originariamente armonica mai esistita eppure così attraente e seducente, quasi 
‘divina’ e ‘perfetta’ nel suo essere manifestazione di placida indifferenza e tranquilla 
autosuffi cienza. È quel sentimento mirabilmente espresso da alcuni tra i più celebri e 
intensi versi del fi losofo-poeta italiano, che anche Nietzsche ha voluto a più riprese 
ricordare ma il cui sentimento di fondo è stato ribadito anche dall’antropologia fi loso-
fi ca contemporanea:

nasce l’uomo a fatica / ed è rischio di morte il nascimento. / Prova pena e tormento / per 
prima cosa; e in sul principio stesso / la madre e il genitore / il prende a consolar dell’esser 
nato. / Poi che crescendo viene, / l’uno e l’altro il sostiene, e via pur sempre / con atti e con 
parole / studiasi fargli core, / e consolarlo dell’umano stato: / altro uffi cio più grato / non 
si fa da parenti alla lor prole. / Ma perché dare al sole, / perché reggere in vita / chi poi di 
quella consolar convenga? / Se la vita è sventura, / perché da noi si dura? / […] Oh greggia 
mia che posi, oh te beata, / che la miseria tua, credo, non sai! / Quanta invidia ti porto! / 
Non sol perché d’affanno / quasi libera vai; / ch’ogni stento, ogni danno, / ogni estremo 
timor subito scordi; / ma più perché giammai tedio non provi. / Quanto tu siedi all’ombra, 
sovra l’erbe, / tu se’ queta e contenta; / e gran parte dell’anno / senza noia consumi in quel-
lo stato. / Ed io pur seggo sovra l’erbe, all’ombra, / e un fastidio m’ingombra / la mente, ed 
uno spron quasi mi punge / sì che, sedendo, più che mai son lunge / da trovar pace o loco. / 
E pur nulla non bramo, / e non ho fi no a qui cagion di pianto. / Quel che tu goda o quanto, / 
non so già dir; ma fortunata sei. / Ed io godo ancora poco, / o greggia mia, né di ciò sol mi 
lagno. / Se tu parlar sapessi, io chiederei: / dimmi: perché giacendo / a bell’agio, ozioso, / 
s’appaga ogni animale; / me, s’io giaccio in riposo, il tedio assale? (Canto notturno di un 
pastore errante dell’Asia, vv. 39-56 e 105-132: C: 184-187).
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Il gregge ci pascola innanzi: esso non ha alcuna percezione del passato, salta, mangia, 
riposa, digerisce, torna a saltare, e così dall’alba al tramonto e di giorno in giorno, breve-
mente legato con il suo piacere e dolore, attaccato cioè al piolo dell’istante: perciò l’uomo 
a quella vista è costretto a sospirare e vorrebbe rivolgersi al gregge come Giacomo Leo-
pardi nel Canto notturno di un pastore errante dell’Asia: «Quanta invidia ti porto! / Non 
sol perché d’affanno / quasi libera vai; / ch’ogni stento, ogni danno, / ogni estremo timor 
subito scordi; / ma più perché giammai tedio non provi». Noi invece sospiriamo pensando 
a noi stessi, perché non possiamo liberarci del passato: mentre ci pare che l’animale debba 
essere felice perché non prova tedio, subito dimentica e vede continuamente l’istante ap-
pena vissuto dileguarsi nella nebbia e nella notte. Così esso si risolve nel presente, come 
un numero in un altro numero, senza resto, e appare in tutto e per tutto ciò che è, in ogni 
momento, senza bisogno di dover recitare o dissimulare intenzionalmente. Noi invece 
soffriamo tutti per ciò che di oscuro e di insolubile resta del passato, e siamo qualcosa 
d’altro da come si appare, perciò proviamo un senso di commozione nel vedere il gregge, 
o, in più familiare vicinanza, il bambino che, ancora privo di questa sofferenza, in una 
cecità troppo beata e troppo breve, gioca fra le soglie del passato e del futuro, gioca o 
forse sembra solo giocare; noi abbiamo timore di turbare quel gioco e di risvegliarlo dal 
suo oblio – perché sappiamo che con la parola ‘c’era’ ha inizio la sofferenza e la lotta e 
viene inaugurata la vita come qualcosa di infi nitamente imperfetto21.

Osserva il gregge che pascola dinnanzi a te: non sa che cosa sia ieri, che cosa sia oggi; 
salta intorno, mangia, riposa, digerisce, salta di nuovo, e così dal mattino alla sera e gior-
no dopo giorno, legato brevemente con il suo piacere e con la sua pena al piuolo, per così 
dire, dell’attimo, e perciò né triste né annoiato. Vedere tutto ciò è molto triste per l’uomo 
poiché egli si vanta, di fronte all’animale, della sua umanità e tuttavia guarda con invidia 
la felicità di quello – giacché egli vuole soltanto vivere come l’animale né tediato né 
addolorato, ma lo vuole invano, perché non lo vuole come l’animale. L’uomo chiese una 
volta all’animale: perché mi guardi soltanto, senza parlarmi della tua felicità? L’animale 
voleva rispondere e dire: la ragione di ciò è che dimentico subito quello che volevo dire 
– ma dimenticò subito anche questa risposta e tacque: così l’uomo se ne meravigliò. Ma 
egli si meravigliò anche di se stesso, di non poter imparare a dimenticare e di essere sem-
pre attaccato al passato: per quanto lontano egli corra e per quanto velocemente, la catena 
lo accompagna. È un prodigio: l’attimo, in un lampo, è presente, in un lampo è passato, 
prima un niente, dopo un niente, ma tuttavia torna come fantasma e turba la pace di un 
istante successivo. Continuamente si stacca un foglio dal rotolo del tempo, cade, vola via 
– e improvvisamente rivola indietro, in grembo all’uomo. Allora l’uomo dice ‘mi ricordo’ 
e invidia la bestia che dimentica subito e vede ogni attimo morire realmente, sprofondare 
nella nebbia e nella notte e spegnersi per sempre. Così l’animale vive in modo non stori-
co: perché esso nel presente è come un numero, senza che ne resti una strana frazione, non 
sa fi ngere, non nasconde nulla e appare in ogni momento esattamente come ciò che è, non 
può quindi essere altro che sincero. L’uomo, invece, si oppone al peso sempre più grande 
del passato: questo l’opprime e lo piega da parte, rende più greve il suo cammino come un 
fardello invisibile e oscuro che egli può apparentemente rinnegare e che nei rapporti con 
i suoi simili rinnega perfi no troppo volentieri, per suscitare la loro invidia. Perciò lo com-
muove, come se si ricordasse di un paradiso perduto, vedere il gregge che pascola o, in 
più intima vicinanza, il bambino che non ha ancora niente di passato da rinnegare e gioca 
in beatissima cecità tra i recinti del passato e del futuro. E tuttavia egli si deve disturbare 

21 F. W. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente, trad. it. a cura di M. Carpitella e F. Gerratana, Fram-
menti postumi. IV: Estate-autunno 1873 – Fine 1874, a cura di G. Colli, C. Colli Staude, G. Cam-
pioni, Milano, Adelphi, 2005, pp.82-84; cfr. anche pp. 141-143.
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il gioco: solo troppo presto viene richiamato dal suo oblio. Impara allora a comprendere 
la parola ‘c’era’, quella parola d’ordine con cui la lotta, la sofferenza e il tedio si avvici-
nano all’uomo per ricordargli che cos’è in fondo la sua esistenza – qualcosa di imperfetto 
e mai perfettibile. […] Se ciò che mantiene in vita il vivente e che continua a spingerlo a 
vivere è, in un certo senso, una felicità, cercare una nuova felicità, forse nessun fi losofo 
ha più ragione del Cinico, poiché la felicità dell’animale, come perfetto Cinico, è la prova 
vivente del diritto del cinismo22.

Nell’animale l’uomo ammira una modalità di esistenza imperturbata, imperturbabile, 
che a lui non è data, una modalità dunque della ‘potenza’: una perfezione non umana e 
interpretata dalla sua immaginazione come sovrumana. In altri termini: tutta la disarmo-
nia e tutto il peso costituzionali dell’umana esistenza – la sovrabbondanza di pulsioni, 
la necessità di autocondursi, la necessità del lavoro, l’inquietudine che si accompagna 
alla previsione e il perpetuo spettacolo della morte – tutte queste rischiose complicazioni 
della vita non compaiono nell’agevole, sicura, quieta vitalità dell’animale appunto, e in 
ciò l’uomo, proprio perché uomo, si distingue dall’animale, il quale è ‘divino’ sotto il 
riguardo della forza composta e segreta della sua esistenza23.

2.1.2. Mettere l’accento sulla capacità dell’uomo di apprendere in modo superiore 
grazie all’esperienza consente di chiarire meglio in cosa risiede la differenza tra l’uomo 
e l’animale: secondo Leopardi, ciò che distingue l’uomo dagli altri animali è la capacità 
di «assuefazione», intimamente collegata alla sua «conformabilità». La prima ricorrenza 
del termine «assuefazione» la troviamo nello Zibaldone laddove essa viene esplicita-
mente identifi cata con una «seconda natura» che «s’introduce quasi insensibilmente, e 
porta o distrugge delle qualità innumerabili», le quali «acquistate o perdute, ci persuadia-
mo ben presto di non potere avere, o di non poter non avere, e ascriviamo a leggi eterne e 
immutabili, a sistema naturale, a Provvidenza ec. l’opera del caso e delle circostanze ac-
cidentali e arbitrarie» (Z., 208). Dunque l’assuefazione viene a coincidere con la capacità 
di acquisire determinate qualità, di sviluppare delle caratteristiche di per sé nuovamente 
dovute al caso ma che noi riteniamo dovute a un qualche disegno superiore o fi nalistico. 
Il legame tra esperienza e assuefazione si delinea con l’affermazione che «l’imparare 
non è altro che assuefarsi» (Z., 1255), e che «la facoltà imitativa è una delle principali 
parti dell’ingegno umano. L’imparare in gran parte non è che imitare» (Z., 1364) – come 
peraltro a sua volta «l’insegnare non è quasi altro che assuefare» (Z., 1727). Emerge così 
un rapporto stretto tra esperienza, assuefazione e imitazione: l’uomo (secondo Leopardi 
solo secondo una differenza di grado rispetto agli altri animali, ma è una differenza che 
lo rende allo stesso tempo «unico» rispetto a essi) apprende per assuefazione e per imita-
zione (che, da Aristotele alle neuroscienze contemporanee e passando per l’antropologia 
culturale, viene descritta come quella paradossale attività naturale che consegna alla 
relazione e all’azione, venendo così posta alla base della possibilità culturale di acquisire 
abiti e virtù sociali e individuali)24. Pertanto, tutto quanto l’uomo pensa, progetta, compie 

22 Id., Unzeitgemäße Betrachtungen. II: Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben (1874), 
trad. it. a cura di S. Moravia, Considerazioni inattuali. II: Sull’utilità e il danno della storia per 
la vita, in Id., Opere. I: 1870-1881, a cura di F. Desideri, Roma, Newton&Compton, 1993, pp. 
321-384: 339 s.

23 A. Gehlen, L’uomo cit., p. 391.
24 Tanto che in senso stretto si può giungere ad affermare che «Nachahmung ist ein Monopol des 

Menschen» (H. Plessner, Der imitatorische Akt (1961), in Id., Gesammelte Schriften VII. Ausdruck 
und menschliche Natur, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1982, pp. 447-457: 449).
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e così via non è mai frutto di immediatezza ma di un processo di adattamento, fatto di 
tentativi, di riprese, di errori, di riuscite e di esiti convenienti raggiunti, esperienze che 
possono anche essere vissute attraverso le azioni altrui, ossia – per esempio – anche 
semplicemente osservando un uomo che tenta di accendere il fuoco un altro uomo è in 
grado di apprendere come fare, senza necessariamente bisogno di percorrere personal-
mente tutti i passi (al contempo dunque l’uomo è «animale imitativo e d’esempio», e tale 
resta anche se diventa fi losofo, se si emancipa, se è duro e infl essibile)25. Ciò che resta è 
comunque il fatto che l’uomo deve imparare ad accendere il fuoco, e non semplicemente, 
come è il caso degli altri animali, può eventualmente giungere a impararlo in determinate 
e decisamente circoscritte circostanze (anche ammettendo che sia davvero possibile).

2.2. Leopardi è alquanto esplicito su questo punto, poiché afferma a più riprese che 
«tutto nell’uomo è assuefazione» (Z., 1372) e che «non solamente tutte le facoltà dell’uo-
mo sono una facoltà di assuefarsi, ma la stessa facoltà di assuefarsi dipende dall’assue-
fazione» (Z., 1370): l’uomo, quindi, è questa capacità di assuefarsi, è costantemente 
aperto all’assuefazione (persino «la stessa nostra ragione è una facoltà acquisita»: Z., 
1680), la stessa assuefazione non è qualcosa che l’uomo ha per natura come un possesso 
stabile e defi nito una volta per tutte, ma è frutto nuovamente dell’assuefazione, vale a 
dire che se non esercitasse la sua generica disposizione ad apprendere tramite degli 
apprendimenti specifi ci e determinati, allora la perderebbe, perderebbe cioè la capacità 
di acquisire nuove specifi che abilità e nuove determinate capacità. Detto in altri termini, 
Leopardi riconosce che non solo l’uomo deve imparare tramite esperienza e dunque 
relazione (questa è un’equivalenza fondamentale da tenere presente per le osservazioni 
conclusive di questo lavoro) ogni contenuto specifi co e ogni abilità determinata, ma che 
deve più radicalmente in certa misura imparare a imparare, ossia tenere sempre aperta 
tramite l’esercizio la capacità di apprendere e di «assuefarsi». In questo processo di 
graduale apprendimento, un ruolo centrale è giocato dalla memoria, perché «l’appren-
dere, quanto alla memoria, non è che assuefarsi, ma esercitando la memoria, si acquista 
la facilità di questa assuefazione, cioè d’imparare a memoria» (Z., 1371): ancor più, 
Leopardi identifi ca in più frangenti la memoria con la facoltà di assuefarsi, ossia con 
«l’assuefazione ad assuefarsi» (Z., 1524) e con la «virtù imitativa» (Z., 1383), vale a dire 
che senza memoria non può esservi assuefazione, ossia apprendimento. L’uomo «niente 
sapendo per natura ec. tanto sa, quanto si ricorda, cioè quanto ha imparato mediante le 
esperienze», tanto che «si può dire che la memoria sia l’unica fonte del sapere […] e che 
senza memoria l’uomo non saprebbe far nulla» (Z., 1676): essa «contiene tutte le assue-
fazioni, ed è il fondamento di tutte», anzi le stesse assuefazioni sono «quasi memorie 
proprie de’ rispettivi organi che si assuefanno» (Z., 1676). La memoria è così descritta 
come «la generale conservatrice delle abitudini», anzi essa stessa «in quanto facoltà, è 
una pura abitudine, così ciascun’altra abitudine è una memoria», la quale permette da ul-
timo all’uomo «di acquistare qualunque facoltà»: insomma, la memoria «è da principio 
una disposizione, poi una facoltà di assuefarsi che ha l’intelletto umano; l’assuefabilità, 
e le assuefazioni delle altre parti dell’uomo, sono disposizioni e facoltà di ricordarsi, di 
ritenere» (Z., 2047-2048).

25 G. Leopardi, Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani (1824), a cura di M. Mon-
cagatta, introduzione di S. Veca, Milano, Feltrinelli, 1991, p. 52 s.
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2.3. La natura propria dell’uomo appare dunque come il possesso di una peculiare 
capacità (generica) di contrarre qualsivoglia capacità (specifi ca), come la potenzialità 
(assuefabilità) di far propria qualsivoglia determinata possibilità (assuefazione): la cen-
tralità della memoria, deposito «generale» (generico) e mobile di esperienze e punto 
di raccordo tra l’appreso e l’ancora-da-apprendere, esprime la natura temporale dell’e-
sistenza umana, che si esplica lungo il cammino storico proprio perché sin a partire 
dalla specifi cazione delle capacità di base richiede tempo ed esperienza. Dunque è vero 
che per Leopardi il superamento della natura non può essere imputato a una qualche 
decisione te(le)ologicamente connotata della natura, ma è altrettanto vero che questa 
disposizione generica a contrarre disposizioni specifi che è il modo in cui la natura si 
esprime nell’uomo, è a pieno titolo la natura umana, è ciò che differenzia l’uomo dalle 
altre specie animali ed è proprio ciò che rende necessaria la dimensione della mediazio-
ne, che rende cioè impossibile per l’uomo una vita al di fuori della mediazione e della 
non-naturalità.

2.4. Tutto ciò che nell’uomo è ingegno pertanto, ossia capacità di trasformazione e 
di creazione in senso ampio, «è facilità di assuefarsi»26 e «questa facilità include quella 
di mutare assuefazioni, di contrarne delle nuove in pregiudizio delle passate», dal che 
deriva che «i grandi ingegni denno ordinariamente esser mutabilissimi [...] per la facilità 
di assuefarsi, e quindi di far progressi» (Z., 1450-1451). Leopardi riconosce dunque che 
la dotazione biologica dell’uomo è tale da renderlo ‘modellabile’ e ‘plastico’, tanto da 
affermare che «ciascun uomo è come una pasta molle, suscettiva d’ogni possibile fi gu-
ra, impronta ec.» e aggiungere che «questa è la differenza caratteristica che distingue 
l’uomo dagli altri viventi», in quanto in generale «la maggiore o minore conformabilità 
primitiva, è la principal differenza di natura fra le diverse specie di animali» (Z., 1452). 
La conformabilità – considerata da Leopardi non solo l’elemento essenziale affi nché si 
possa sviluppare qualsiasi capacità, intraprendere qualunque attività o compiere qua-
lunque azione, ma più radicalmente ciò che contraddistingue biologicamente l’uomo 
rispetto agli altri animali – viene così a coincidere con quella plasticità che, per esempio, 
viene oggi messa al centro delle ricerche delle neuroscienze in particolare rispetto alla 
confi gurazione e alla struttura della corteccia cerebrale umana, capace di rinnovare le 
connessioni sinaptiche e di modifi care la forma della rete delle connessioni neurali ed 
emblema della conseguente plasticità motoria. In tal senso, nelle rifl essioni leopardiane 
si fa strada «l’equazione tra conformazione psicofi sica e pratica dell’assuefazione: la 
conformazione umana, in tutti i suoi aspetti, è frutto acquisito dell’assuefazione gene-
rale; il sistema della macchina umana, strutturalmente semplicissimo, risulta aperto a 
infi niti effetti, subordinati alle circostanze»27.

2.5. Quanto affermato può apparire una forzatura o una conclusione arbitraria, o per-
lomeno risultare in parte anacronistico, ma ci sono affermazioni leopardiane che sem-
brano scongiurare un tale rischio, passaggi cioè in cui a essere il soggetto della dotazione 
specifi ca umana è proprio la natura (come se il «quasi» precedentemente incontrato fosse 
svanito):

26 «L’ingegno umano, non è che abitudine, le facoltà umane pure abitudini, acquistabili tutte da tutti, 
benché più o meno facilmente, con più lunga o più corta assuefazione» (Z., 2163).

27 G. Polizzi, Leopardi e «le ragioni della verità». Scienze e fi losofi a della natura negli scritti leo-
pardiani, prefazione di R. Bodei, Roma, Carocci, 2003, p. 81.
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la natura ha lasciato più da fare per la loro vita, a quegli esseri ai quali ha dato mag-
giore conformabilità, cioè qualità e facoltà più modifi cabili, diversifi cabili, e variamente 
sviluppabili, e capaci di produrre più molteplici e diversi effetti, quantunque lasciate quali 
sono naturalmente, non li producano. Tale è soprattutto l’uomo (Z., 1453).

In questo passo, ma anche nella pagina prima dove parla di «principal differenza di 
natura» (Z., 1452), Leopardi individua dunque nella stessa natura la causa della confor-
mabilità presente tra i vari esseri: quando egli osserva «che cosa è l’uomo? Un animale 
più assuefabile degli altri» (Z., 1456), sta proprio dicendo che l’uomo occupa tale posto 
nel mondo proprio in ragione dell’azione – dinamicamente evolutiva e non te(le)ologi-
camente intenzionale – della natura stessa. Certo, Leopardi sostiene che l’uomo è più 
conformabile rispetto agli altri esseri e non tanto che egli è l’unico a possedere tale carat-
teristica: «che la natura infatti abbia lasciato da fare all’uomo più che agli altri animali, e 
ch’egli anche naturalmente sia più sviluppabile, e più destinato a crescere moralmente, si 
fa chiaro in certo modo anche per l’incremento fi sico del suo corpo» (Z., 1538 – corsivi 
miei). Ciononostante, in primo luogo, Leopardi scrive «naturalmente» e «destinato»: 
il ruolo e il posto dell’uomo appaiono come qualcosa di particolare che la natura ha 
lasciato – sempre in maniera dinamicamente evolutiva e giammai te(le)ologicamente 
intenzionale, lo si tenga sempre presente – aperto all’uomo, e lasciandoglielo aperto ben 
più rispetto a quanto non accada per gli altri animali, ha fatto in modo che solamente 
all’uomo sia concesso di (ossia: solamente l’uomo sia costretto ad) agire e modifi care 
continuamente questo stesso agire nel e sul mondo.

2.6. Detto con altre parole, è sì vero che Leopardi parla sempre di differenza di grado 
tra uomo e animale, ma allo stesso tempo quando parla di perfezionamento («che io chia-
mo corruzione»: Z., 1559, perché «ben altro è la conformabilità, che la perfettibilità»: Z., 
1569) parla esclusivamente di perfezionamento umano e mai animale: se per Leopardi 
il «fatto stesso, il puro fatto dell’esistenza è la ragione ultima, perché altrimenti tale ra-
gione dovrebbe collocarsi al di fuori dell’esistenza»28, questa attesta materialisticamente 
proprio questa specifi cità umana, senza che venga con ciò ricondotta a una gerarchica 
specialità29. Prendiamo, per esempio, il seguente brano:

qual è dunque la nostra superiorità sugli animali fuorché un maggior grado di assue-
fabilità e conformabilità, come fra le diverse specie di animali altre hanno queste qualità 
in maggiore altre in minor grado; alcune, come le scimmie, poco meno dell’uomo? [...] 
Solamente varia nella specie, ovvero nel grado delle qualità, come pur variano in questo i 
diversi animi delle diverse specie di bruti. Il bruto è più tenace e servo dell’assuefazione. 
Ciò viene appunto da minore assuefabilità della nostra, perché questa, quanto è maggio-
re per natura, e resa maggiore per esercizio, tanto più rende facile il cangiare, deporre, 
variare, modifi care assuefazione […]. Gli animali sono tanto più servi dell’assuefazione 
quanto meno sono assuefabili (Z., 1761-1762).

28 E. Severino, Cosa arcana e stupenda. L’Occidente e Leopardi, Milano, Rizzoli, 1997, p. 107; cfr. 
anche Z., 1613-1625.

29 Cfr. F. Cimatti, Filosofi a dell’animalità, Roma-Bari, Laterza, 2013; F. Ferretti, Perché non siamo 
speciali. Mente, linguaggio e natura umana, Roma-Bari, Laterza, 2007; J.-M. Schaeffer, La fi n de 
l’exception humaine, Paris, Gallimard, 2007; M. Wild, Tierphilosophie, Hamburg, Junius, 2008.
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Leopardi sostiene qui che in qualche modo gli altri animali sono più assuefatti perché 
meno assuefabili, ma ciò signifi ca che l’animale non-umano è rigidamente e univocamen-
te determinato, mentre quello umano no, o, meglio, è determinato all’indeterminatezza, 
è programmato all’apertura, è specifi cato per l’a-specifi cità. È oltretutto signifi cativo 
che gli esempi che Leopardi adduce a sostegno del fatto che anche l’animale può essere 
addomesticato sono esempi in cui è sempre e comunque l’uomo ad ammaestrare l’ani-
male per i propri scopi30, e non è l’animale ad apprendere comportamenti senza i quali 
altrimenti non sopravviverebbe, e questo perché l’animale non deve per natura costruire 
il suo agire per conservarsi e bene vivere, ma trova già il suo agire pre-determinato dagli 
istinti e dalla natura in generale (in questo senso è assuefatto): solo all’uomo la natura ha 
dato non il fi ne – ossia la felicità – ma «non altro che il mezzo di ottenerla» (Z., 2394), 
vale a dire la capacità generica e di procurarsi indefi nitamente i mezzi di sussistenza e di 
contrarre liberamente le più svariate capacità.

2.7. Leopardi ritiene l’uomo come l’unico animale per così dire per natura ‘aperto
(d)all’imperfezione’, perché è tale per via di caratteristiche naturali che possiede a un 
grado supremo, nel senso che è la sua «suprema conformabilità e organizzazione […], 
che lo rende il più mutabile e quindi il più corruttibile di tutti gli esseri terrestri», con-
formabilità umana la quale è «la più d’ogni altra disposta e facile a poter perdere il suo 
primitivo stato, uso, operazioni, applicazioni e simili» (Z., 2901-2902). Questo signifi ca 
che Leopardi percepisce la paradossalmente naturale specifi cità per a-specifi cità dell’u-
mano, visto come una macchina compitissima e perfettissima (cfr. Z., 2903 e 2567-68), 
la cui delicatezza ne rende anche più facile lo snaturamento e l’esser guastata:

stante la somma conformabilità e organizzazione dell’uomo […], diremo che l’uomo 
è il più imperfetto degli esseri terrestri, anche per natura, in quanto però solamente ella è 
naturale in lui una disposizione maggiore che in qualunque altro essere a perdere il suo 
stato e la sua perfezione naturale […]. In natura e per natura egli è il più perfetto degli 
esseri: ma in natura e per natura egli è più di tutti disposto a divenire imperfetto (Z., 2902-
2903).

L’affermazione porta con sé in maniera come mai esplicita quella contraddizione che 
ho cercato già sopra di evidenziare, e deve essere considerata il più grande manifesto 
drammatico e lucido del materialismo leopardiano: l’uomo possiede delle caratteristiche 
naturali che lo mettono nelle condizioni di uscire dallo stato in cui altrimenti si trovereb-
be per natura, caratteristiche in comune con gli altri animali, ma che nell’uomo si trova-

30 Cfr. p.e.: «gli ammaestramenti che si danno ordinariamente agli animali che ci servono […] di-
mostrano che la suscettibilità ed assuefabilità a cose non naturali, non è propria esclusivamente 
dell’uomo, ma solo in maggior grado» (Z., 1630); «il cavallo, il cane avvezzo a ubbidire a una 
certa voce» (Z., 1764); «un animale domestico contrae più facilmente e presto di un salvatico della 
stessa specie» (Z., 1786); «di quante incredibili abilità vediamo noi col fatto che moltissimi ani-
mali […] sono capaci […] chi dirà che tali abilità le quali accrescono le facoltà di quelli animali 
ec. fossero per ciò destinate dalla natura o generale, o loro particolare ec. giovino alla loro felicità 
ec. e che le loro rispettive specie sarebbero più perfette o meno imperfette, se tali abilità fossero in 
esse più comuni, o universali ec.? […] se non chi stima che tutto il mondo […] sia fatta di natura 
sua per servizio dell’uomo, e tenda a questo come a suo fi ne, e non abbia la perfezione fuor di 
questo, onde sia destinata e disposta naturalmente all’acquisto di quelle facoltà e qualità che si 
richiedono o convengono e giovano a tal servizio» (Z., 3974-3975).
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no a un grado sommo («somma conformabilità dell’uomo ec. Tutto in natura, e massime 
nell’uomo è disposizione»: Z., 3824) che ne determina l’unicità rispetto agli altri esseri 
(«il più»). Certamente, con Leibniz, «nihil in natura fi eri per saltum» (Z., 1658), «la 
natura non va a salti» (Dialogo di Tristano e di un amico: OM: 298), ma al contempo 
quella differenza «minima» tra uomo e animale, una volta sviluppatesi le facoltà e le 
attività umane, diventa una differenza «massima», persino «infi nita», che segue come 
una «progressione geometrica», convinzione che l’autore stesso descrive altrove come 
«pensiero importantissimo» (cfr. Z., 1767; nonché 4279-4280):

notate. L’uomo in assoluto stato di natura, il bambino, non differisce dagli animali 
[…], se non per un menomo grado ch’egli ha di maggior disposizione ad assuefarsi. La 
differenza è dunque veramente menoma, e perfettamente gradata […]. Ma di menoma, 
diventa somma, coll’esser coltivata, cioè col porre in atto e in esercizio quella alquan-
to maggiore disposizione che l’uomo ha ad assuefarsi. Un’assuefazioncella ch’egli può 
acquistare, e l’animale no, perché alquanto meno disposto, ne facilita un’altra. Due as-
suefazioni […] già acquistate, mediante quel piccolissimo mezzo di più, che la natura ha 
dato all’uomo, gliene facilitano altre sei o otto, ed accrescono nella stessa proporzione la 
facilità di acquistarle. Ecco che l’uomo viene acquistando mediante le sole assuefazioni la 
facoltà di assuefarsi. La quale da una piccolissima disposizione naturale, quasi dal grano 
di senapa, cresce sempre gradatamente […] in modo che l’uomo arriva a differenziarsi in-
fi nitamente da qualunque animale e dall’intera natura […]. L’andamento […] dello spirito 
umano rassomiglia interamente alla progressione geometrica che dal menomo termine, 
con proporzione crescente arriva all’infi nito […]. Arriva ad una interminabile differenza 
dagli altri animali. E non è dubbio che quella che si chiama perfettibilità dell’uomo è 
suscettibile di aumento in infi nito come la progressione geometrica, e di aumento sempre 
proporzionalmente maggiore (Z., 1923-1925).

2.8. Come visto anche sopra, addirittura «la stessa adattabilità e conformabilità […] 
non è propriamente innata ma acquisita» (Z., 1682), ma più in generale la mente umana 
stessa è una «semplice disposizione»:

in origine non ha altro che maggiore o minor delicatezza e suscettibilità di organi, cioè 
facilità di essere in diversi modi affettata, capacità, e adattabilità, o a tutti o a qualche de-
terminato genere di apprensioni, di assuefazioni, concezioni, attenzioni […]. Nella mente 
nostra non esiste originariamente nessuna facoltà, neppur quella di ricordarsi. Bensì ell’è 
disposta in maniera che le acquista, alcune più presto, alcune più tardi, mediante l’eser-
cizio (Z., 1662).

Proprio perciò «l’assuefazione deriva dall’assuefazione» e «la facoltà di assuefarsi, 
dall’essersi assuefatto» (Z., 1683), e per quanto riguarda sia gli organi intellettuali che 
quelli esteriori essi «portano solamente la disposizione o possibilità» (Z., 2585) di con-
seguire la capacità di compiere qualsivoglia operazione, tanto che per esempio il piede, 
sfruttando quella che oggi verrebbe defi nita «iperconnettività diffusa» che secondo i 
neuroscienziati contemporanei permette alle aree sensoriali e motorie umane di stabi-
lire relazioni sinestetiche e metaforiche fl essibili e indisponibili agli altri animali, può 
compiere «le operazioni tutte delle mani, anche le più diffi cili», perché «tanta facoltà 
naturale risiede nelle mani quanta nei piedi, cioè nessuna in nessuno dei due», di modo 
che «l’assuefazione sola e le circostanze la procurano alle une, e la possono procurare 
agli altri» (Z., 2269). Il corpo umano, per sua stessa confi gurazione naturale, si rivela 
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ciò che «si rende capace di agire, di soffrire ec. a forza di fare, di agire, di soffrire» (Z., 
1726), si rivela come ciò che può essere esercitato e «rende capaci o meglio disposti alle 
facoltà particolari» e «generali» sfruttando quella che prima non è «che la disposizione» 
(ibidem):

chi ha acquistate più assuefazioni o facoltà, o chi ha acquistata questa o quella in mag-
gior grado, chi ha insomma più o meglio assuefatto ed esercitato il corpo, acquista più 
facilmente e con meno esercizio le altre assuefazioni e facoltà, anche quelle che prima 
sembravano affatto aliene o diffi cilissime alla sua natura (Z., 1727).

Ciò è tanto vero che «gli uomini dediti alle varie professioni materiali», nota Leopar-
di, «ricevono dall’esercizio di quelle professioni certe differenze di forme, ciascuno se-
condo la qualità del mestiere ch’esercita e secondo le parti del corpo che in esso mestiere 
più s’adoprano o più restano inoperose», a tal punto «notabili che l’attento osservatore, 
e in molti casi senza grande osservazione, può facilmente riconoscere il mestiere di una 
tal persona sconosciuta ch’ei vegga per la prima volta, solamente notando certe partico-
larità delle sue forme» (Z., 3091). Ecco allora che sorge la domanda «qual è dunque la 
vera forma umana?», «come si può determinare esattamente essa forma?», e la risposta 
è in fondo che «essendo diversissime e in parte contrarissime le qualità che di essa si 
osservano», essa non può essere univocamente e specifi camente determinata («non po-
tendosi determinare la forma umana regolare e perfetta»), perché essa piuttosto, soltanto 
potenzialmente e genericamente caratterizzata, «si diversifi ca» (Z., 3091-3092). Che al-
trove egli argomenti polemicamente contro gli entusiasti sostenitori di una perfettibilità 
vista come opposizione alla natura, affermando per esempio «il dico all’uomo il quale 
asserisce d’essere perfettibile, e di potersi, anzi doversi perfezionare da se: perfeziona 
il tuo corpo, la tua notomia, la tua costruzione organica, o almeno qualche parte di lei» 
(Z., 371), segnala non tanto dunque una presunta incapacità umana di dar forma al pro-
prio corpo e a sé, quanto il fatto che la capacità che in maniera specifi ca connota gene-
ricamente l’uomo va colta a tutti gli effetti come sua natura, come espressione e opera 
cioè di «sapienza», «mastria» e «potenza di fare» della natura (cfr. ibidem). È cioè solo 
all’interno di «un piano così magistrale, così minuto, così strettamente legato insieme e 
corrispondente, così perfetto in ogni menomissima parte, come quello che vediamo ese-
guito dalla natura» (ibidem) che è possibile pensare la specifi cità umana, vale a dire non 
bisogna cogliere la disponibilità umana come una semplice mancanza di natura, quanto 
come la particolare modalità tramite cui la natura si manifesta nell’uomo e per lui. Anzi: 
è proprio laddove la natura opera, come si esprime Leopardi, in modo maggiormente 
«squisito», «completo» e «conveniente», ossia si fa estremamente complessa e organiz-
zata, che diventa, per così dire, possibile la possibilità, ossia la venuta meno del compor-
tamento rigidamente codifi cato dalla natura immediata (l’istinto per Leopardi, il genoma 
per noi contemporanei). Pertanto, è la conformazione naturalmente generica del corpo 
umano che Leopardi sfi da a modifi care in maniera polemica, provocando a creare un 
corpo altrettanto perfetto da poter essere (ri)confi gurato nei più svariati e imprevedibili 
modi (sfi da che forse l’ingegneria genetica sta però cercando addirittura di accettare), e 
non tanto uno di questi modi appunto, assolutamente e creativamente modifi cabili. ‘Cor-
po’ è per l’uomo «one of those words whose meaning changes according to context»31, 

31 F. Huxley, The Body and the Play within the Play, in J. Blacking (ed.), The Anthropology of the 
Body, London, Academic Press, 1977, pp. 29-38: 29.
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nel senso che «an action, as opposed to a physical movement, can be understood only in 
terms of a context», in quanto «the same physical movement may count as an indefi nite 
number of actions, according to different contexts»32: «the human being ‘begins’ life en-
dowed with a body genetically pre-coded, genetically pre-programmed, for movement»33, 
ossia paradossalmente programmato alla libertà motoria, determinato alla determinabili-
tà, all’articolabilità, a un’articolazione che non può cioè essere compresa tramite un con-
cetto univocamente determinato, non essendoci per l’uomo un’unica determinate sfera 
di movimento precostituita34. «We should not be so impressed by neuroplasticity that we 
forget bodily plasticity»35, e se dunque «non sappiamo cosa può un corpo»36, è perché non 
sappiamo che cosa può un uomo, e questo nel senso che «we do not know what our nature 
permits us to be, […] ‘our nature’ does not answer the question of what it means to be a 
human being, or dictate what it is that we should become»37: «l’antropogenesi non è un 
evento che si possa considerare compiuto una volta per tutte; essa è sempre in corso, poi-
ché l’homo sapiens non cessa mai di diventare uomo»38. Potremmo allora dire che l’uomo 
altro non è che una pura disposizione, un’apertura alla possibilità di aprirsi un mondo tra-
mite il proprio agire, ma non bisogna cogliere in questo una semplice ‘assenza di natura’ o 
una sorta di ‘incompletezza naturale’, quanto riconoscere che è proprio l’intricata e com-
plessa confi gurazione della (genericamente) specifi ca natura umana a determinare l’uomo 
a tale potenzialità, a determinarlo cioè a quell’indeterminazione intesa come assenza di 
un’univoca determinazione specifi ca che sola consente la determinabilità.

32 D. Best, Philosophy and Human Movement, London, George Allen & Unwin, 1978, p. 79.
33 D. M. Levin, The Body’s Recollection of Being. Phenomenological Psychology and the Decon-

struction of Nihilism, London, Routledge, 1985, p. 100.
34 Cfr. J. G. Fichte, Grundlage des Naturrechts (1796-1797), trad. it. a cura di L. Fonnesu, Fonda-

mento del diritto naturale secondo i principi della dottrina della scienza, Roma-Bari, Laterza, 
1994, pp. 70-75.

35 R. Tallis, Aping Mankind. Neuromania, Darwinists and the Misrepresentation of Humanity, Dur-
ham, Acumen, 2011, p. 255.

36 Cfr. perlomeno G. Deleuze, F. Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie II (1980), 
trad. it. di G. Passerone, Mille piani, Capitalismo e schizofrenia II, prefazione di M. Carboni, 
introduzione di M. Guareschi, Roma, Castelvecchi, 2010, pp. 205-222. Ciò è vero al punto che 
si possono riscontrare «individual differences in breathing», in quanto «how people breathe is 
of course an empirical question»: certo, «respiration consist of two phases, inspiration and ex-
piration, but it may be brought about in different ways in different individuals, and it could be 
changed, with specifi c techniques» (B. Christiansen, Thus Speaks the Body. Attempts toward a 
Personology from the Point of View of Respiration and Postures, New York, Arno Press, 1972, pp. 
26-30). O, più in generale, si può affermare che «the attitude or the posture is movement involving 
the whole body», e dunque «our posture talks of us through the secret language of our movement, 
so that it can be understood by others», nel senso che «each posture profi le is unique to the indi-
vidual, and expresses itself in a meaningful way» (W. Lamb, E. Watson, Body Code. The Meaning 
in Movement, drawings by C. Jarrett, London, Routledge, 1979, pp. 23-41). Molto signifi cative 
in merito alla duttilità aperta del corpo umano anche le considerazioni di F. Cimatti, La vita che 
verrà. Biopolitica per Homo Sapiens, Verona, Ombre Corte, 2011, pp. 43-71.

37 N. Kompridis, Technology’s challenge to democracy: what of the human?, in «Parrhesia» 8 
(2009), pp. 20-33: 20.

38 G. Agamben, Il sacramento del linguaggio. Archeologia del giuramento (Homo sacer II, 3), 
Roma-Bari, Laterza, 2009, p. 16. Ma tale tematica della ‘seconda nascita’ è uno dei nuclei più 
fecondi e sviluppati da parte dell’antropologia culturale: cfr. perlomeno F. Remotti, Fare umanità. 
I drammi dell’antropo-poiesi, Roma-Bari, Laterza, 2013.
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2.9. Leopardi è d’altronde esplicito nell’affermare che tutto ciò che l’uomo è non è 
natura, seppure – come notato – abbia origine dalla sua naturale capacità di acquisire una 
seconda natura:

come l’uomo sia quasi tutto opera delle circostanze e degli accidenti: quanto poco 
abbia fatto in lui la natura: quante di quelle medesime qualità che in lui più naturali si cre-
dono […] non sieno in effetto che acquisite, e tali che l’uomo posto in diverse circostanze, 
non mai si sarebbero sviluppate, né sarebbero comparse, né per niun modo esistite: come 
la natura non ponga quasi nell’uomo altro che disposizioni, ond’egli possa essere tale o 
tale, ma niuna o quasi niuna qualità ponga in lui; di modo che l’individuo non sia mai tale 
quale egli è, per natura, ma solo per natura possa esser tale, e ciò ben sovente in maniera 
che, secondo natura, tale ei non dovrebb’essere, anzi pur tutto l’opposto: come insomma 
l’individuo divenga (e non nasca) quasi tutto ciò ch’egli è, qualunque egli sia, cioè sia 
divenuto (Z., 3301-3302).

La natura per Leopardi, come già visto, non è tanto da considerare la ‘causa casuale’ o 
il ‘caso causale’ delle specifi che modalità e degli effetti concreti e determinati dello svi-
luppo delle potenzialità umane (della generica dynamis che è l’uomo declinata di volta in 
volta in maniera diversa e imprevedibile), quanto piuttosto della presenza stessa di pos-
sibilità, e nemmeno dunque della presenza di determinate possibilità, perché piuttosto la 
natura è l’origine della pura potenzialità di sviluppare qualsiasi possibilità39: proprio ciò 
è quanto viene espresso tramite il concetto di «disposizione», secondo il quale «infi nite 
sono e comunissime e giornaliere quelle facoltà umane, delle quali l’uomo non deve 
alla natura, altro che la purissima possibilità di acquistarle, e contrarle» (Z., 2152). Se, 
come prima ricordato, «la stessa assuefabilità deriva in gran parte dall’assuefazione» 
(Z., 1828), e se l’uomo «si assuefa ad assuefarsi, ed impara ad imparare […], vale a dire 
che nessuna facoltà esiste primitivamente nell’uomo; neppure quella di’imparare, che 
anch’essa bisogna acquistarsi» (Z., 2028), se tutto questo è vero, allora anche «l’assue-

39 Quella che con Agamben potremmo chiamare «pura fatticità», «passione della fatticità», all’in-
terno di pagine importanti dedicate proprio al concetto di assuefazione, caratterizzato alla stregua 
del dynamin echein: ciò che «può» è tale, ossia potenza, in quanto «ha» un potere, ossia è capace 
di tenersi in questo potere, di mantenerlo in sé senza portarlo a compimento (ossia in certa mi-
sura con-tenendosi). Tale mantenere si manifesta come quel peculiare modo dell’essere (della 
natura) che è il mantenere in sé mantenendosi però insieme un aperti-per: l’esser potente della 
potenza (l’avere potenza, l’essere potenziali espresso dall’uomo, espressione della natura umana) 
è il trattenersi in sé, presso di sé, della potenza, un trattenersi che trova effettività nell’essere in 
esercizio, senza però ridursi alla semplice effettualità intesa come l’essersi fatto effi cace una volta 
per tutte, ossia l’essersi defi nitivamente e univocamente compiuto. In tale contesto, l’as-sue-farsi 
viene descritto come un attivo farsi, come un attivo costituire il proprium, ciò che per l’uomo è 
il suus, tramite prima di tutto l’habitus che va a costituire la consuetudine e dunque confi gura e 
determina in svariati modi una natura solo potenziale (cfr. in particolare G. Agamben, La potenza 
del pensiero. Saggi e conferenze, Vicenza, Neri Pozza, 2005, pp. 163-190, 273-319, 358-363 e 
392-404; lo stesso autore mostra di aver ben presente che un tale concetto di «assuefazione» è 
centrale nelle rifl essioni leopardiane: cfr. p.e. Id., Il linguaggio e la morte. Un seminario sul luogo 
della negatività (1982), nuova edizione accresciuta, Torino, Einaudi, 2008, p. 100). Vale la pena 
di ricordare ancora che Deleuze e Guattari hanno posto come caratteristica del cervello una pura 
disposizione a contrarre e conservare le vibrazioni e le sensazioni, una «passione pura», una con-
templazione contraente passiva, in grado dunque di contrarre ciò che la compone e di comporsi 
con altre contrazioni a sua volta contratte da essa (cfr. G. Deleuze, F. Guattari Qu’est-ce que la 
philosophie? (1991), trad. it. di A. De Lorenzis, Che cos’è la fi losofi a?, a cura di C. Arcuri, Torino, 
Einaudi, 2002, p. 215).
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fabilità non è che disposizione» (Z., 1828), ma è disposizione nel senso che è l’unica 
facoltà naturale che «abbia qualunque vivente», cioè è il tratto distintivo della natura, 
dell’intera natura. Riemerge qui la contraddizione sopra affrontata, tanto più che Leopar-
di vede nella somma conformabilità «una qualità essenziale della natura», quando scrive 
che «la natura è infi nitamente e diversamente conformabile tutta quanta» (Z., 1957) o che 
«non crediamo già che le bestie non sieno capaci anch’esse di corruzione», piuttosto solo 
«non tanto quanto l’uomo perché meno conformabili» (Z., 1960).

2.10. D’altro canto, è proprio nello sviluppo dei due frammenti appena citati che egli 
defi nisce la specifi cità e la peculiarità del genere umano e dei suoi comportamenti: infatti, 
il primo passaggio prosegue sostenendo che «l’uomo facendo evidentissimamente vio-
lenza alla natura, e vincendo infi niti ostacoli naturali, è giunto a conformare e se stesso, 
e quella parte di natura che da lui dipendeva naturalmente, e quella molto maggiore che 
n’è venuta a dipendere in sola virtù della di lui alterazione» (Z., 1958), mentre il secondo 
dichiara esplicitamente che «quella stessa natura che le fa [le bestie] tanto meno confor-
mabili dell’uomo, dà loro tanto minore infl uenza sulle cose, infl uenza il cui sommo grado 
deriva nell’uomo dalla di lui somma conformabilità che nel sistema della natura, tutta 
conformabile, costituisce la superiorità dell’uomo fra tutti gli esseri» (Z., 1960). Un’os-
servazione ancora più decisiva è però contenuta in un’annotazione lunga diverse pagine, 
dove il fi losofo-poeta, partendo dall’osservazione che «la natura non ingenera nell’uomo 
quasi altro che disposizioni» (Z., 3374) si interroga sulla natura delle disposizioni stesse, 
sino a tracciare il netto confi ne che separa l’uomo dall’animale, poiché il secondo è pres-
soché ridotto a «essere», mentre il primo non tanto semplicemente «può essere», perché 
piuttosto esprime proprio il «poter essere» qualsiasi cosa, in modo che il secondo è più vi-
cino al solo «esistere», mentre è piuttosto il primo a raggiungere pienamente il «vivere»:

altre sono disposizioni a poter essere, altre ad essere. Per quelle l’uomo può divenir tale 
o tale; può, dico, e non più. Per queste l’uomo, naturalmente vivendo, e tenendosi lontano 
dall’arte, indubitamente diviene quale la natura ha voluto ch’ei sia, bench’ella non l’abbia 
fatto, ma disposto solamente a divenir tale. In queste si deve considerare l’intenzione del-
la natura: in quelle no […]. La natura per quelle disposizioni non ha fatto altro che lascia-
re all’uomo la possibilità di divenir tale o tale; né quelle sono altro che possibilità […]. In 
quanto ella è disposizione a poter essere, l’uomo infl uito da varie circostanze non naturali, 
siano intrinseche o estrinseche, acquista molte qualità non destinategli dalla natura […]. 
Egli però non divien tale per natura, benché questa disposizione sia naturale: perocché 
essa disposizione non era ordinata a questo ch’ei divenisse tale, ma era ordinata ad altre 
qualità […]. L’uomo non inferma per natura; bensì può per natura infermare […]. Negli 
altri animali, le disposizioni ingenite sono più ad essere che a poter essere; il che vuol 
dire che gli animali sono naturalmente meno conformabili dell’uomo; che essi per le loro 
naturali disposizioni, non solo non debbono acquistare altre qualità che le destinate loro 
dalla natura, il che è proprio anche dell’uomo, ma non possono acquistarne molto diverse 
da queste, come l’uomo può; non possono acquistarne tante e così varie qualità, come 
l’uomo può, per essere sommamente conformabile […]. Il che vuol dire ch’ei si manten-
gono nello stato naturale […], cioè divenir tali quali la natura ha inteso […]. [Nell’uomo] 
troveremo che la natura non ha posto di sua mano quasi veruna qualità determinata, se 
non pochissime, e queste, semplicissime: tutto il resto disposizioni, non solo ad essere, 
ma a poter essere tante cose, ed acquistare tanto varie qualità, quanto niun altro genere di 
enti a noi noti […]. Nel quale [uomo] è maggior la vita che negli altri viventi; e la vita si 
può, secondo le fi n qui dette considerazioni, defi nire una maggiore o minore conforma-
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bilità, un numero e valore di disposizioni naturali prevalente in certo modo (più o meno) 
a quello delle ingenite qualità […]. Le cose che meno partecipano della vita sono quelle 
che per natura hanno meno di qualità e più di disposizione, cioè le meno conformabili 
naturalmente. E se v’ha cosa che non sia punto conformabile naturalmente, quella niente 
partecipa della vita, ma solo esiste (Z., 3374-3382 – corsivi miei).

Tale intenso passo mette in piena luce quanto Leopardi è riuscito lucidamente a co-
gliere, ossia che l’uomo e solo l’uomo è il «poter essere», è la «capacità di» modellare e 
modellarsi, di trasformare e trasformarsi per dar forma ed espressione però alla propria 
natura che si presenta come solo genericamente connotata e determinate/determinante 
(non in maniera genetica, non in maniera degenere). Solo l’uomo propriamente «vive», 
è in grado di progettarsi e progettare, non è l’esito esclusivo della pre-determinatezza 
rigida univoca della propria natura, ma è il proprio agire, e la radice di tale peculiarità è 
quella «conformabilità» che lo rende «sommamente adattabile», che anzi lo costringe a 
costruirsi i propri adattamenti nel mondo, a costruirsi un mondo (senza certo poter mai 
costruire il mondo in quanto tale)40, giacché poter essere signifi ca essere potenzialmente 
infi nitamente aperti al mondo e nemmeno semplicemente essere dotati di specifi che atti-
tudini che sono lì pronte a disposizione e solo da esercitare o quantomeno da sviluppare.

2.11. Leopardi, nel mantenere molto stretto il rapporto uomo/animale non può quin-
di evitare di sottolineare la radicale diversità tra il primo e tutte le altre specie, perché 
questo, «essendo di gran lunga più conformabile e modifi cabile d’ogni altro animale, 
facilissimamente e presto si adatta alle assuefazioni, per innaturali ch’elle sieno, e se le 
converte in seconda natura» (Z., 3805). La «seconda natura» è frutto della capacità di 
adattarsi «facilissimamente», che compete esclusivamente all’uomo e non agli altri ani-
mali, poiché se è vero che egli è «di gran lunga più conformabile d’ogni altro animale, 
e quindi più modifi cabile» (Z., 3807), è altrettanto vero che solo nell’uomo «dal poco 
diverso nasce in lui il diversissimo, stante la sua somma modifi cabilità estremamente 
molteplice, e la somma delicatezza e quindi suscettibilità della sua natura rispetto agli 
altri animali», di modo che «la specie umana è divenuta, per la sua conformabilità, più 
diversa da tutte l’altre specie animali e da ciascuna di loro, che non è veruna di queste 
rispetto ad altra veruna di esse» (Z., 3807)41. Alla luce di quanto sin qui detto, all’interno 
del materialismo leopardiano l’uomo è «diversissimo», «sommamente» ed «estrema-

40 «L’uomo non può fare il mondo. Non però il farlo richiede una potenza infi nita, ma solo maggiore 
assai dell’umana» (Z., 4142): una potenza infi nita «nessuna cosa ce la può né provare, né darcela 
a congetturare probabilmente» (Z., 4174). Con un’espressione sintetica, infi nita potenzialità e 
infi nito potere non vanno mai confusi – o, nei termini spinoziani risignifi cati da Deleuze, potentia 
e potestas non vanno sovrapposte, la seconda anzi si alimenta del tentativo di soffocare la prima.

41 Possiamo ancora aggiungere, per esempio, che dopo aver sottolineato che «tutto nell’uomo ha 
bisogno di formarsi; anche il palato» e che «la conformabilità non è altro che maggiore o minore 
delicatezza di organi e di costruzione», Leopardi scrive che «l’uomo è di tutti gli animali il più 
abituabile, e il più conformabile nel fi sico: però [perciò] il genere umano vive in tutti i climi, e uno 
individuo in vari climi ec. a differenza degli altri animali, piante ec.» (Z., 2597-2599). L’uomo, 
come sopra già ricordato, vive in tutti i climi – osservazione che ricorre anche altrove, con l’ag-
giunta che «la propagazione di molte specie di animali, di piante ec. devesi in gran parte non alla 
natura, ma all’uomo stesso […]. Ciò è contro natura, come lo è lo stabilimento della specie umana 
medesima in quei luoghi che a lei non convengono» (Z., 3650) – e questo è per Leopardi testimo-
nianza della diversità tra uomini e animali che sebbene inizialmente solo di grado si traduce poi 
in trasformazioni e abiti comportamentali irriducibili tra di loro.



120 Giacomo Pezzano

mente» distinto dagli altri animali, in grado di rendersi più diverso rispetto a «qualsiasi» 
altra specie animale (l’adattabilità è «singolare nell’uomo»: Z., 1682), e questa radicale 
differenza risiede nella sua conformabilità, modifi cabilità e fl essibilità, ossia nella sua 
plasticità che come sopra ricordato viene oggi anche a diverso titolo tematizzata dalle 
scienze contemporanee. In tal senso, persino nella sottolineatura della rilevanza della 
combinazione chimica per la comprensione delle stesse azioni umane (cfr. Z., 808) si 
può rintracciare «una vaga intuizione della complessità e plasticità cerebrale oggi messa 
in luce dalle neuroscienze»42. Nella ‘grande catena’ degli esseri naturali leopardiana, 
pertanto, l’essere più perfetto è anche quello meno perfettibile, e se l’uomo è davvero «il 
più perfettibile», allora egli dev’essere il meno perfetto perché quello meno rigidamente 
e specifi camente determinato una volta per tutte:

ma paragonando pur l’uomo colle altre specie di questo mondo […], come non si 
dovrà sostenere che l’uomo è per natura la più imperfetta di tutte le cose? Perocché tutte 
le altre cose hanno da natura la perfezione che loro si conviene, e però sono tutte natural-
mente così perfette, come debbono essere, che è quanto dire perfettissime. Solo l’uomo 
[…] è per natura così lontano dallo stato che gli conviene, che più, quasi, non potrebb’es-
sere, e quindi laddove tutte l’altre cose sono in natura perfettissime, l’uomo è in natura 
imperfettissimo. Pertanto la specie umana lungi da esser la prima in natura, è anzi l’ultima 
di tutte le specie conosciute (Z., 2898-2899).

2.12. Stante quanto sin qui ricostruito, sembra plausibile affermare che Leopardi si è 
costantemente, e in modo sofferto e tormentato (ma allo stesso tempo straordinariamente 
lucido) interrogato sulla duplicità e sulla paradossale ambivalenza della natura umana, 
sul fatto che l’uomo sembra possedere una natura ‘stratifi cata’ in cui la ragione ha quasi 
coperto e vestito – dato letteralmente un habitus tramite l’abitudine – la condizione ori-
ginaria e veramente naturale dell’uomo, che però si rivela come irrecuperabile, anzi mai 
abitata: l’uomo è a tutti gli effetti chiamato a costruirsi per natura una seconda natura 
«governata e diretta nella maggior parte dalla ragione», nel senso che «quella natura pri-
mitiva degli uomini antichi, e delle genti selvagge e incolte, non è più la natura nostra: 
ma l’assuefazione e la ragione hanno fatto in noi un’altra natura; la quale noi abbiamo, 
ed avremo sempre, in luogo di quella prima» (Dialogo di Plotino e Porfi rio: OM: 282). 
Il tratto davvero attuale e peculiare del domandare e ricercare leopardiano non sta tanto 
nell’avere sottolineato la presenza di una seconda natura nell’uomo, giacché questo è in 
modi diversi parte del senso comune fi losofi co e non sin dall’antichità43, quanto piuttosto 

42 G. Polizzi, Leopardi e le «ragioni della verità» cit., p. 79.
43 Basti pensare all’aforisma eracliteo secondo cui «physis kryptesthai philei» (Eraclito, B113), lad-

dove se la physis viene pensata come ‘seconda natura’ esprime proprio il fatto che l’uomo si 
riveste con tutto ciò che è habitus – per questo «ethos anthropoi daimon» (Eraclito, B119) – sino 
a rivestire il rivestimento stesso: l’arte umana imita la natura, e la migliore imitazione è quella 
tanto perfetta da far dimenticare di essere stata tale, di esser stata legata ad apprendimento e 
sforzo, tanto perfetta da presentarsi cioè come mera spontaneità ‘naturale’ e dunque immediata 
(nel senso in cui diciamo che è ‘naturale’ tutto ciò che ‘ci viene spontaneo’ ma che è sempre e co-
munque frutto di un processo di mediazione, di un’esperienza). Va però aggiunto che è possibile, 
anzi è una lettura forse più fedele all’insieme della visione che emerge dai frammenti di Eraclito, 
pensare tale physis come ‘prima natura’, il che verrebbe a indicare proprio quanto è al centro di 
questo contributo, ossia l’idea che la natura nella sua immediatezza si presenta all’uomo nella 
forma della ‘presassenza’, della venuta meno che apre al mondo e chiama all’azione e all’attiva 
confi gurazione del proprio mo(n)do di vita – ossia si presenta come ‘immediata mediatezza’.
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nella consapevolezza portata ai suoi estremi aporetici di una frattura tra le due nature, 
vale a dire nell’aver colto, anzi sentito, la tensione tra una ‘prima’ natura incolpevole se 
non benigna e armonicamente connotata e una ‘seconda’ natura corrotta e corruttrice che 
però si rivela la fi glia della prima, la più compiuta espressione del compito cui la prima 
ha consegnato. Di qui il confl itto insanabile che tanto ha tormentato Leopardi tra la ci-
viltà come perdita e non progresso e l’impossibilità non solo di tornare indietro da esso, 
ma anche solo di pensare e immaginare un’origine non corrotta e pienamente naturale 
dell’uomo; di qui lo spettro che Leopardi ci lascia come tormentosa eredità, vale a dire 
che il progresso, qualora inteso come la più grande causa dell’infelicità dell’uomo anche 
se si presenta come promessa di felicità, profi la l’impossibilità di superare l’infelicità, di 
ripristinare una condizione di idilliaca, armonica, immediata e (perché) naturale felicità 
per il genere umano, in quanto questa non è mai esistita.

2.13. In altri termini, Leopardi ha mirabilmente non solo avvertito coscientemente ma 
ancor più sentitamente vissuto la lacerazione e la separazione tra una supposta natura 
immediata e l’esistenza mediata dell’uomo, vivendole come una perdita di ingenuità 
da leggere quasi come perdita dell’umanità e, con essa, della possibilità di felicità, ma 
cogliendo anche che è paradossalmente proprio a partire da questa perdita che è possi-
bile l’esistenza dell’essere umano, che è proprio questa lacerazione a segnare l’apertura 
potenziale al mondo costitutiva dell’umano. Ecco perché non si può che ammettere la 
contraddizione in natura, la contraddizione come (in)essenza dell’intera natura:

non si può meglio spiegare l’orribile mistero delle cose e della esistenza universale 
[…] che dicendo essere insuffi cienti ed anche falsi, non solo la estensione, la portata e le 
forze, ma i principii stessi fondamentali della nostra ragione. Per esempio quel principio, 
estirpato il quale cade ogni nostro discorso e ragionamento ed ogni nostra proposizio-
ne, e la facoltà istessa di poterne fare e concepire dei veri, dico quel principio Non può 
una cosa insieme essere e non essere, pare assolutamente falso quando si considerino 
le contraddizioni palpabili che sono in natura […]. L’essere dei viventi è in contraddi-
zione naturale essenziale e necessaria con se medesimo […]. Del resto e in generale è 
certissimo che nella natura delle cose si scoprono mille contraddizioni in mille generi e 
di mille qualità, non delle apparenti, ma delle dimostrate con tutti i lumi e l’esattezza più 
geometrica della metafi sica e della logica; e tanto evidenti per noi quanto lo è la verità 
della proposizione Non può una cosa a un tempo essere e non essere. Onde ci bisogna 
rinunziare alla credenza o di questa o di quelle. E in ambo i modi rinunzieremo alla nostra 
ragione (Z., 4099-4101).

2.14. Che l’uomo debba in qualche modo sfuggire alle incomodità e ai tormenti della 
natura (cfr. Dialogo della Natura e di un Islandese: OM: 152-156), signifi ca che il do-
lore e l’infelicità cui la natura sembrerebbe aver destinato e costretto l’uomo non sono 
tanto da vedere come l’impossibilità di soddisfare il proprio desiderio, ma anzi come il 
fatto che l’uomo, letteralmente nudo per natura di fronte al resto della natura, non può 
che soddisfare il proprio desiderio in maniera mediata e non-naturale, ossia nel lessico 
leopardiano deve (per natura) civilizzarsi per tentare di sfuggire alle intemperie e alle ca-
tastrofi  (alla natura). L’uomo è esemplifi cato dall’Islandese che fugge dalla Natura nella 
sua immediatezza (un’immediatezza per nulla armonica ed edenica) sotto la pressione 
della Natura stessa, tenta di allontanarsene costruendosene un’altra questa volta però 
mediata, tentativo di costruzione che è in ultima istanza peraltro nelle stesse mani del 
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circolo di produzione e distruzione della Natura (che è la Natura), che sembra invitare 
l’uomo nella sua maestosa e ricca villa quasi per torturarlo e costringerlo però così a 
ribellarsi facendo comunque inevitabilmente affi damento delle forze che questa gli ha 
messo a disposizione. Ossia: sembra essere proprio la natura a imporre all’uomo di al-
lontanarsi da essa, e in questo senso è certo vero che per l’uomo è impossibile soddisfare 
naturalmente il proprio desiderio se con ‘naturalmente’ si intende ‘immediatamente’, ma 
allo stesso tempo se si intende ‘naturalmente’, come è nel caso dell’uomo, come ‘in ma-
niera immediatamente mediata’, va riconosciuto che è la natura stessa a richiedere tale 
forma di soddisfacimento del desiderio. Ma soprattutto: è ricorrendo alle facoltà naturali, 
alla generica facoltà di che è la natura dell’uomo, che egli può aprirsi alla ‘civiltà’, al 
superamento dell’immediatezza naturale.

3. Conclusione: divenire umani insieme

3.1. Ho prima sottolineato, seppur di sfuggita, come parlare di assuefazione e di-
sposizione in senso potenziale signifi ca affermare che l’uomo è tale solo se impara, 
che non c’è nulla di quanto l’uomo fa, è o ha che non sia frutto di apprendimento 
e come – in ultima battuta – non ci possa essere apprendimento se non nella forma 
del rapporto, della relazione con l’esterno, dell’esposizione al fuori. Ciò equivale a 
riconoscere che è impossibile diventare umani da soli, che lo è proprio in ragione 
dei tratti antropologici fondamentali della sua natura, del fatto cioè che l’uomo non 
trova tutto dentro di sé (non è rigidamente codifi cato geneticamente, non è tutto 
‘istinto’ e dunque rapporto immediato e armonico con la natura) ma deve rivolgersi 
al di fuori di sé, senza che ciò voglia semplicemente dire che l’uomo può trovare 
tutto all’esterno, perché per comprendere la peculiarità della condizione potenziale 
umana è importante proprio tenere presente questo paradossale e – con Leopardi – 
contraddittorio intreccio tra un dentro che richiede e si costituisce in rapporto a un 
fuori e un fuori che è tale sempre e soltanto in quanto in relazione a un dentro. Anche 
in termini più strettamente fi sici, d’altronde, il materialismo leopardiano vede la na-
tura come «una macchina vastissima e composta di infi nite parti» (Z., 1079-1082): 
se – con Spinoza – «gli atomi sono parti di materia, indivisibili per loro natura» e 
la materia è «per sua natura divisibile, per piccola che sia», allora ogni sua porzio-
ne «per quanto piccola, è per sua natura divisibile, cioè non esistono atomi, ossia 
parti di materia per loro natura indivisibili». Ecco che allora parlare di suddivisione 
all’infi nito della materia signifi ca affermare che ogni componente non è chiusa in se 
stessa ma è relata, aperta al proprio fuori, signifi ca cioè ribadire l’assunto spinoziano 
secondo cui «non esistono atomi»44.

44 B. Spinoza, Renati Des Cartes Principiorum Philosophiae. Pars I et II (1663), trad. it. a cura di 
E. de Angelis, Principi della fi losofi a cartesiana, in Id., Trattato sull’emendazione dell’intelletto; 
Principi della fi losofi a cartesiana; Pensieri metafi sici, prefazione di L. Meyer, Milano, SE, 2009, 
pp. 51-151: 109 s. Si apre qui la questione del ‘transindividuale’, che rappresenta, a partire dagli 
straordinari lavori di Gilbert Simondon e dalla lettura ‘spinozista’ datane da Deleuze, uno dei temi 
più discussi nella scena contemporanea fi losofi ca: si vedano perlomeno, con più stretta attinenza 
alla connessione tra antropologia fi losofi ca e critica sociale, gli interventi in E. Balibar, V. Morfi no 
(a cura di), Il transindividuale. Soggetti, relazioni, mutazioni, Milano-Udine, Mimesis, 2014.
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3.2. Per questo poi, tornando a un punto di vista più strettamente etico-politico, Le-
opardi si mostrerà convinto che «l’individuo non è mai virtuoso» (cfr. Z., 1563-1566) 
e una società fatta di individui, cioè in cui quell’egoismo che rappresenta «la più brutta 
modifi cazione dell’amor proprio» (Z., 1100), ossia «un amor proprio mal diretto, male 
impiegato, rivolto ai propri vantaggi reali», è diventato «intero», «non esiste se non di 
nome» (Z., 670), è barbara e dunque «contro natura» (Z., 356): «l’egoismo è sempre stata 
la peste della società e quanto è stato maggiore tanto peggiore è stata la condizione della 
società» (Z., 671), «ogni così detta società dominata dall’egoismo individuale, è barbara, 
e barbara della maggior barbarie» (Z., 674), perché «quanto più si trova nell’individuo il 
se stesso, tanto meno esiste veramente la società» (Z., 670). O, meglio, vengono a esiste-
re tante società quante individui, con fi ni distinti e irrelati tra di loro, che possono al più 
comporre un paradossale equilibrio negativo:

il mondo, o la società umana nello stato di egoismo (cioè di quella modifi cazione 
dell’amor proprio così chiamata) […], si può rassomigliare al sistema dell’aria, le cui 
colonne (come le chiamano i fi sici) si premono le une l’altre, ciascuna a tutto potere, e per 
tutti i versi. Ma essendo le forze uguali, e uguale l’uso delle medesime in ciascuna colon-
na, ne risulta l’equilibrio, e il sistema si mantiene mediante una legge che par distruttiva, 
cioè una legge di nemicizia scambievole continuamente esercitata da ciascuna colonna 
contro tutte e da tutte contro ciascuna (Z., 2436).

3.3. Una tale situazione è quella in cui «si superano tutti i riguardi, l’uno toglie la 
preda dalla bocca e dalle unghie dell’altro» e gli individui «sono ciascuno in guerra più 
o meno aperta con ciascun altro, e con tutti insieme», in cui «il più forte sotto qualunque 
riguardo, la vince; il cedere agli altri qualsivoglia cosa o per creanza, o per virtù, onore 
ec. è inutile, dannoso e pazzo», in quanto «gli altri non ti son grati, non ti rendono nulla, 
e di quanto tu cedi loro o di quella minore resistenza che opponi loro, profi ttano in loro 
vantaggio solamente, e quindi in danno tuo» (Z., 671-672; cfr. anche 463-465). Quello 
stato di bellum omnium contra omnes considerato sin dagli albori della modernità come 
lo stato di natura dell’uomo, nel quale gli uomini non sono altro che funghi che crescono 
isolati per poi riunirsi in vista della sicurezza45, viene riconosciuto da Leopardi come 
uno stato invece completamente contro natura in cui «l’uomo, in quanto allo scopo, è 
tornato alla solitudine primitiva» (Z., 876) e dunque non-umana, in quanto segue «prin-
cipii distruttivi per natura» (Z., 2437), negando il tratto di necessaria – perché naturale e 
irrinunciabile – relazione con tutto quanto è altro da sé.

3.4. Per concludere, nel ‘materialismo relazionale’ leopardiano non c’è dunque indi-
viduo se non all’interno di un mondo di relazioni, l’individuo è quasi il punto di inter-
sezione tra diverse relazioni: un individuo non è dunque qualcosa di as-soluto, ma non 
per questo non esiste o va negato, essendo piuttosto una relazione tra ‘interiorità’ ed 
‘esteriorità’, intese come dimensioni che trovano esistenza e parziale autonomia solo 
all’interno del rapporto stesso. La centralità riservata dal cosiddetto ‘ultimo’ Leopardi al 
«comun fato», all’«umana compagnia» e alla «social catena» (cfr. La Ginestra, vv. 111-

45 Cfr. T. Hobbes, De cive (1649), trad. it. a cura di T. Magri, Elementi fi losofi ci sul cittadino, Roma, 
Editori Riuniti, 2005, pp. 99; nonché l’impianto teorico di J. Locke, Two Treatises of Government 
(1690), trad. it. a cura di L. Pareyson, Due trattati sul governo, Torino, UTET, 1982.
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135: C: 266 s.)46, spesso letta come espressione di una sorta di problematica tarda ‘svolta 
comunitario-sociale’ del fi losofo-poeta, è allora da cogliere piuttosto come l’estrema e 
coerente conseguenza della tensione interna all’intera natura che trova espressione nella 
innaturale natura umana, come manifestazione eminente cioè del fatto che quella stessa 
natura che sembra non avere riguardo alcuno nei nostri confronti, è la ragione stessa 
della possibilità di vivere e affrontare assieme le diffi coltà che ogni giorno incontriamo, 
espulsi per sempre da un Paradiso edenico mai abitato, ‘espulsione per assenza’ che è la 
condizione (naturale) di possibilità della nostra paradossale, ambigua e drammaticamen-
te problematica libertà.

46 Vedi anche A. Negri, Lenta Ginestra. Saggio sull’ontologia di Giacomo Leopardi, Milano, Sugar-
co, 1987.


