
 

IL MARXISMO DI SEBASTIANO TIMPANARO 
TRA «NATURA PRIMA» E «NATURA SECONDA»

ROBERTO FINELLI

1. Lo «spiritualismo» di Marx

Sebastiano Timpanaro è stato, com’è ben noto a tutti gli studiosi delle materie in 
questione, un fi lologo assai acuto e un raffi nato cultore di letteratura latina, oltre che uno 
storico della cultura italiana dell’Ottocento. Ma non meno caratterizzante la sua vita è 
stata un’intensissima passione politica e un’adesione al marxismo che, ininterrotta fi no 
alla morte, è sempre stata ricca, oltre che di acume e di rigore morale, di una rifl essione 
teorica profondamente originale e mai rinunciataria della sua più propria individualità.

Da critico testuale quale egli è stato, è del pari al genere letterario della «critica», e 
non dell’opera sistematica, che Timpanaro ha consegnato i suoi pensieri sul marxismo, 
visto appunto che intenzionalmente critico è stato il suo approccio metodologico1: sulle 
tracce di tutto ciò che nella tradizione marxista si allontanasse dal «materialismo» e pre-
tendesse, coscientemente o no, di tradurre e legittimare quella tradizione attraverso altre 
visioni del mondo, prima fra tutte quella dell’idealismo e delle sue molteplici forme. 

La defi nizione più esplicita di cosa intendesse per «materialismo», Timpanaro l’ha 
affi data alle pagine iniziali di quelle Considerazioni sul materialismo apparse prima in 
saggio, e poi riproposte nel testo Sul materialismo del 1970: «Per materialismo intendia-
mo anzitutto il riconoscimento della priorità della natura sullo ‘spirito’, o, se vogliamo, 
del livello fi sico sul biologico e del biologico sull’economico-sociale e culturale: sia nel 
senso di priorità cronologica (il lunghissimo tempo trascorso prima che la vita apparisse 
sulla terra, e dall’origine della vita all’origine dell’uomo), sia nel senso del condizio-
namento che tuttora la natura esercita sull’uomo e continuerà ad esercitare in un futuro 
prevedibile. In sede conoscitiva, quindi, il materialista sostiene che non si può ridurre 
l’esperienza né a produzione della realtà da parte del soggetto (comunque si voglia con-
cepire tale produzione), né a reciproca implicazione di soggetto e oggetto. Non si può, in 
altri termini, negare o eludere l’elemento di passività che c’è nell’esperienza: la situazio-
ne esterna, che noi non poniamo, ma che ci si impone; né si può in alcun modo riassor-
bire questo dato esterno facendone un mero momento negativo dell’attività del soggetto, 

1 Sul carattere della «forma saggio» nella scrittura di Timpanaro e sulle sue implicazioni illuministi-
che ed etico-politiche cfr. R. Luporini, Ricordando Timpanaro: il dibattito sul materialismo e altre 
questioni degli anni Sessanta e Settanta, in «L’ospite ingrato». Annuario del Centro Studi Franco 
Fortini, Anno Quarto e Quinto, pp. 54-55. 
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o facendo del soggetto e dell’oggetto meri momenti, distinguibili solo per astrazione, 
dell’unica realtà effettuale che sarebbe appunto l’esperienza»2.

Dunque materialismo come negazione dell’antropocentrismo e come ricollocazione 
della vita storica del genere umano all’interno della più ampia vita della natura, con tutte 
le fi nitudini e le datità, non riducibili all’attività del soggetto umano, che quella connes-
sione di contenuto e contenitore implica in sé. Ossia materialismo quale esistenzialismo 
naturalistico, in quanto evidenziazione dei limiti che la dimensione biologica-corporea 
dell’essere umano pone alla pretesa idealistica e idealizzata della mente di risolvere l’in-
tera realtà nella propria coscienza e volontà3. 

Da tale prospettiva di ridimensionamento dell’umanesimo e delle sue onnipotenze 
spiritualistiche Timpanaro persegue, con acribia fi lologica, s’è detto, ogni errore 
d’idealismo che affi ori dalla tradizione del marxismo, senza temere di confrontarsi su 
questo tema con lo stesso Marx. Giacché per Timpanaro possibili deviazioni idealistiche 
del marxismo trovano la loro origini nello statuto fondativo della stessa opera marxiana, 
giungendo egli a sostenere la tesi che «il marxismo, specialmente nella sua prima fase 
(fi no all’Ideologia tedesca inclusa), non è propriamente materialismo»4. I testi della 
prima fase del pensiero di Marx patiscono infatti a suo avviso un fortissimo limite 
di antropocentrismo. Riducono cioè l’intera realtà degli esseri viventi, delle cose, 
dell’universo, all’agire dell’essere umano, alla «prassi». Fanno della natura solo l’oggetto 
e il termine del lavoro, e appunto concepiscono il lavoro come l’unico nesso di azione e 
di senso che il genere umano possa stringere con la realtà .

All’onnipotenza di questo paradigma lavorativo, al primato del soggetto sull’oggetto, 
corrisponde un nichilismo naturalistico che, risolvendosi la storia in un insieme solo di 
rapporti umani, assegna una funzione alla natura solo nella preistoria del genere umano 
e rimuove del tutto quel nesso fondamentale che lega ciascuno di noi alla nostra cor-
poreità. Per dirla con parole nostre, il limite originario dell’antropologia di Marx e del 
materialismo storico – lo spiritualismo del materialismo – consiste dunque nel mettere a 
tema unicamente la natura esterna, senza prendere in alcuna considerazione quella natu-
ra interna, che pure tanto rilievo ha nella nostra vita. «La natura fi sica e biologica non è 
certo negata da Marx, ma costituisce piuttosto un antefatto preistorico della storia umana 
che una realtà che tuttora limita e condiziona l’uomo. Da quando l’uomo ha cominciato 
a lavorare e a produrre, pare che egli entri in rapporto con la natura (secondo un famo-
so passo dell’Ideologia tedesca) soltanto attraverso il lavoro. Si ricade così in quella 
concezione pragmatistica del rapporto uomo-natura che annulla illegittimamente il ‘lato 
passivo’ del rapporto stesso: si tace che l’uomo entra in rapporto con la natura anche 
attraverso l’ereditarietà e, più ancora, attraverso gli innumerevoli infl ussi dell’ambiente 
naturale sul suo corpo e quindi sulla sua personalità intellettuale, morale, psicologica»5. 

Antropocentrismo signifi ca rimuovere l’opacità costitutiva e insuperabile dell’essere 

2 S. Timpanaro, Considerazioni sul materialismo, in Sul materialismo, 3 ed. riv., Milano, Unicopli, 
1997, p. 6. Il saggio in questione era già apparso in «Quaderni Piacentini», 1966, n. 28, pp. 76-97. 

3 In queste pagine le mie rifl essioni si limitano al signifi cato che il materialismo assume per Tim-
panaro nell’ambito della tradizione marxista, con specifi co riferimento all’opposizione: materiali-
smo versus idealismo. Per quanto concerne le altre implicazioni di senso proprie del materialismo 
di Timpanaro, nella sua connessione con la gnoseologia, il tema morale della libertà e del libero 
arbitrio e il pessimismo, rimando alle acute osservazioni di S. Landucci, Sul materialismo, in «Il 
Ponte», Per Sebastiano Timpanaro, Anno LVII, 10-11 (2001), pp. 61-70. 

4 S. Timpanaro, Considerazioni sul materialismo cit., p. 13.
5 Ibidem. 
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umano, il suo lato passivo, che egli si trova consegnato e pre-dato alla sua nascita e che 
non è appunto riducibile, nel suo essere un pre-supposto e nel suo essere una datità pre-
mentale, alla trasparenza della coscienza e del pensiero. Signifi ca rifi utare tutte quelle 
fragilità, angosce e dolori che strutturalmente appartengono agli essere umani in quanto 
individui che nascono e muoiono («l’indebolimento prodotto dalla vecchiezza, la paura 
della morte propria e il dolore per la morte altrui») e cadere nel messianesimo, in una 
tradizione cioè apocalittico-palingenetica seconda la quale il comunismo sarà l’elimina-
zione di ogni possibile male, nell’armonia di un’umanità che, col togliere le differenze 
di classe, toglierà il principio di ogni possibile negatività (secondo quella connotazione 
tipicamente escatologica che parla di un passaggio dal regno della necessità a quello 
della libertà).

Per Timpanaro invece, proprio argomentando secondo la metafora classica della ver-
ticalità marxista (struttura e sovrastruttura), bisogna alzare la casa di un piano e porre, 
sotto il primo piano della struttura e il secondo piano della sovrastruttura, il pianterreno 
del «biologico», quale fondamento su cui regge l’intero edifi cio. Ricordando, contro il 
divieto di Marx, che esiste l’«uomo in generale», quale insieme di invarianti che attengo-
no agli esseri umani, indipendentemente dalla loro collocazione nello spazio e nel tempo 
della storia, le quali, per quanto mediate culturalmente, rimangono inalterate a costituire 
la zoccolo duro di una matrice extrastorica ed extraculturale del comportamento umano. 
A meno, nota Timpanaro con una critica anticipata del postmoderno e della sua pretesa 
riduzione di ogni realtà a linguaggio, di non credere che l’originarietà corporeo-materia-
listica dell’esistenza umana perda ogni sua autonomia di fronte all’onnipervasività del 
mentale e del culturale. «La polemica storicistica contro l’‘uomo in generale’, giustissi-
ma fi nché nega che siano proprie dell’umanità in generale certe caratteristiche storico-
sociali come la proprietà privata o la divisione in classi, diventa errata quando trascura il 
fatto che l’uomo come essere biologico, dotato di una certa (non illimitata) adattabilità 
all’ambiente esterno, dotato di certi impulsi all’attività e al raggiungimento della feli-
cità, soggetto a vecchiezza e a morte, non è una costruzione astratta e non è nemmeno 
un nostro antenato preistorico, una specie di pitecantropo oramai superato dall’uomo-
storico-sociale, ma esiste tuttora in ciascuno di noi e con tutta probabilità esisterà anche 
in futuro. [...] Sostenere che, siccome il ‘biologico’ ci si presenta sempre mediato dal 
‘sociale’, il ‘biologico’ è nulla e il ‘sociale’ è tutto, sarebbe, ancora una volta, un sofi sma 
idealistico. Se lo facciamo nostro, come ci difenderemo da chi, a sua volta, sosterrà che, 
siccome ogni realtà (compresa quella economico-sociale) è conoscibile solo attraverso 
il linguaggio (o attraverso il pensiero pensante), il linguaggio (o il pensiero pensante) è 
l’unica realtà e tutto il resto è astrazione, nel senso negativo del termine?»6

Certo col darwinismo e con la sua fecondissima innovazione teorica non si può non 
riconoscere che anche la natura abbia una storia. Ma ammesso, com’è doveroso, il di-
venire nella natura, bisogna poi di nuovo tornare a distinguere tra il tempo lunghissimo 
dell’evoluzione naturale e quello ben più corto della storia. Natura e storia procedono 
secondo tempi diversi e perciò, come il sociale non può presumere di ridurre a sé il biolo-
gico, così il biologico non può mai ridurre a sé il sociale, non può mai spiegare compor-
tamenti, valori e pratiche collettive: «il livello biologico ha un’importanza praticamente 
nulla riguardo alla determinazione di caratteri comuni a grossi gruppi umani (non esiste, 
per esempio, nessuna correlazione tra l’appartenenza a una razza e il possesso di certe 

6 Ivi, p. 18.



38 Roberto Finelli

doti intellettuali o morali)»7. Salvo poi la componente biologica dell’essere umano tor-
nare ad avere senso invece nella storia del singolo, nel concorrere cioè a determinare i 
caratteri individuali che distinguono uno dall’altro, giacché nel tempo cortissimo dell’e-
sistenza individuale «accanto alle differenze di formazione sociale-culturale [..] entrano 
in giuoco differenze ‘costituzionali’ dovute a molteplici altri fattori biologici»8.

In questa prospettiva rientra la reintegrazione della fi gura di Friedrich Engels mes-
sa in atto da Timpanaro nei confronti della svalorizzazione e della messa in ombra che 
buona parte del marxismo occidentale del Novecento, a suo avviso d’ispirazione a do-
minanza idealistica e soggettivo-volontaristica, ha compiuto, tra Marx ed Engels, a tutto 
vantaggio di K. Marx. Un rapporto che invece va letto, secondo Timpanaro, secondo la 
complementarietà di una divisione del lavoro, per la quale, nell’ambito di un’imposta-
zione fondamentalmente unitaria, mentre il primo si dedicava più alle questioni di teoria 
economica e di storia sociale, il secondo s’era volto più al confronto con le scienze della 
natura e alla connessione tra «materialismo storico» propriamente detto e «materialismo» 
nel senso più ampio del termine quale teoria generale della realtà e della natura. Autori 
che come L. Colletti, A. Schmidt e I. Fetscher hanno condannato Engels per aver fatto 
regredire il marxismo ad una fi losofi a che pretendeva di tornare a parlare di natura e realtà 
fuori della mediazione dei rapporti sociali sono caduti, essi, nell’errore di pensare che 
non vi sia «conoscenza della natura se non in funzione della trasformazione della natura 
da parte dell’uomo»9. Laddove Engels con l’Origine della famiglia, l’Antidühring e gli 
appunti per la Dialettica della natura s’è provato a contestualizzare lo studio dell’uomo 
sociale e del suo tempo storico all’interno del tempo ben più ampio della vita naturale, a 
rifl ettere sui processi di umanizzazione e di genesi della prime istituzioni sociali, sul lun-
ghissimo periodo della storia non scritta, cercando sempre, intelligentemente, d’evitare 
sia piatti riduzionismi che radicali dualismi e discontinuità. «Engels respinge sempre (per 
esempio, con particolare effi cacia polemica, a proposito della monogamia nel capitolo II 
dell’Origine della famiglia) ogni tentativo di presentare le istituzioni umane come pure 
prosecuzioni di ‘istituzioni’ animali. Ma d’altra parte non lo soddisfa nemmeno la sem-
plice constatazione della differenza tra mondo animale e mondo umano. Il problema che 
egli sente più suo – e che lo pone in un rapporto, insieme, di accettazione e di critica della 
cultura scientifi ca sua contemporanea – è quello della saldatura tra i due mondi, tra le due 
diverse storicità»10. Ed è appunto questa sollecitudine, molto più viva che in Marx, a con-
testualizzare la storia umana nell’ambito della storia naturale e della storia delle società 
preletterate a conferire ad Engels una visione meno celebrativa del progresso storico di 
quella in cui è spesso potentemente caduto Marx, con un’adesione a motivi rousseauiani 
e fourieristi di critica della civiltà moderna, che dall’ambito economico si dilatano anche 
alla sfera dei rapporti sociali e dell’istituto familiare: «un piano sul quale Engels, nella 
teoria come nella vita privata, era molto più spregiudicato e avvenirista di Marx»11.

Certo è d’altro canto indubbio che Engels mostri nei suoi scritti un’adesione e 
un’utilizzazione della dialettica hegeliana assai più estesa e profonda di quanto non 
accada nelle opere di Marx. E questo è certamente per Timpanaro il limite più grave del 
suo pensiero, giacché la dialettica moderna è intrinsecamente istituita su un impianto 

7 Ivi, p. 18. 
8 Ivi, p. 19.
9 S. Timpanaro, Engels, materialismo, «libero arbitrio», in Sul materialismo cit., p. 54.
10 Ivi, p. 61. 
11 Ivi, p. 69. 
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idealistico, come quello di Hegel, ed è da esso inscindibile. Per cui applicare la dialettica 
al materialismo signifi ca solo comporre contraddizioni fallaci e dar luogo a profonde 
aporie teoriche. Ma per quanto irrigidite da schemi dialettici, la fi losofi a della natura e 
della storia di Engels continuano a proporre, rispetto all’umanesimo a tutto campo e al 
prometeismo di una certa «fi losofi a della prassi» presenti in alcuni testi marxiani, una 
prospettiva teorica di contestualizzazione della storia nella natura, il cui valore e la cui 
apertura problematica è irrinunciabile. Proiettata su un «fondo cosmico»12, come accade 
in Engels, la storia umana rientra infatti nel ciclo, estremamente più ampio, della storia 
e della vita della materia. 

Né a caso la rifl essione naturalistica di Engels giunge ad accogliere quel motivo sulla 
fi ne dell’umanità e del mondo terrestre, ben presente nell’Introduzione alla Dialettica 
della natura, che costituisce una delle pagine più esplicite e più rare, nell’ambito della 
tradizione marxista classica, dei limiti di ogni teoria del progresso13.

Insomma nella divisione del lavoro che sul «materialismo storico» cade tra Marx ed 
Engels, se la valorizzazione, talvolta estrema ed eccessiva, della storia è toccata a Marx, 
il maggiore accento sul materialismo è toccata all’intelligenza, meno geniale, ma forse 
più equilibrata e dotata di maggiore senso della realtà di Engels. Cosicché, anche quando 
ci s’interroga su quella materialità più specifi ca della storia che è l’economia, è nello 
stesso Engels che si ritrovano le rifl essioni più meditate sul nesso struttura-sovrastruttu-
ra, come osserva Timpanaro, commentando in particolare la lettera engelsiana a Conrad 
Schmidt del 27 ottobre 1890, nella quale Engels, andando oltre la tesi di una generica 
reciprocità o dialetticità tra struttura e sovrastruttura, riconosce la specifi cità della cul-
tura, costituita da modi e tempi di trasmissione, da esigenze intrinseche di sistematicità 
e di coerenza, che assegna alla storia delle idee e delle manifestazioni culturali, pur 
nell’ambito della «determinazione in ultima istanza» da parte dell’economia, una possi-
bilità signifi cativa di autonomizzazione e di sfasatura rispetto alle vicende delle strutture 
materiali della vita sociale.

2. L’idealismo di Gramsci e lo stalinismo del PCI

Ma neppure di fronte all’intelligenza più originale e feconda del marxismo italiano, 
neppure di fronte alla fi gura di Antonio Gramsci e al peso che ha avuto nella nostra 
tradizione politica e teorica nazionale, Timpanaro ha mai mostrato di avere timori e 
incertezze nel denunziare carenze di materialismo ed esposizioni eccessive ad egemonie 
idealistiche. I meriti teorici dell’autore dei Quaderni del carcere sono numerosi e di 
grande rilievo, osserva Timpanaro, e si realizzano tutti quando Gramsci libera realmente 
il suo pensiero e si libera da ogni condizionamento dell’idealismo di Croce e di Gentile. 
L’interpretazione gramsciana del Risorgimento come rivoluzione mancata, le rifl essioni 
sul nesso dittatura-egemonia, la riconsiderazione del rapporto Stato-società civile, 
la teoria degli intellettuali e della loro funzione legata alla divisione in classi sono 
gli aspetti innovatori di un pensiero che ha elaborato e fatto progredire il marxismo. 
Ma l’antropologia, la concezione dell’organizzazione e del partito, la defi nizione del 
marxismo come fi losofi a della prassi (non dovuta solo a motivi di censura carceraria ma 

12 Ivi, p. 70.
13 Ivi, pp. 71-72. 
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a motivazioni più intrinseche) esprimono l’altro lato dello storicismo gramsciano e la 
sua pesantissima ipoteca pagata all’idealismo. A principio della visione antropologica di 
Gramsci v’è infatti quella VI tesi di Marx su Feuerbach, più volte citata e rielaborata nei 
Quaderni del carcere, che teorizza risolversi l’essenza dell’essere umano nell’insieme 
dei rapporti sociali. Una tesi, osserva Timpanaro, che annichila completamente il 
peso della corporeità e della natura nell’esistenza umana, per valorizzarne unicamente 
la componente storico-relazionale. E che rappresenta il principio costitutivo dello 
storicismo, in quanto visione che appunto disconosce il contesto naturale in cui vive il 
genere umano, perché fa della realtà solo l’esito della prassi e della cultura dell’uomo. 

In Gramsci, com’è noto, il confronto con l’idealismo italiano – Croce in primo luogo, 
ma anche Gentile – è assai intenso. Un confronto che non è mai subalterno, anzi reso 
fecondo dalla rivendicazione gramsciana della dignità del marxismo a valere come con-
cezione originale e autonoma della storia e della vita sociale. Eppure per Timpanaro vi 
sono elementi di «gentilianesimo inconscio»14 in Gramsci, che discendono da quell’in-
terpretazione tutta attivistica che il fi losofo palermitano aveva dato di Marx, in cui la 
prassi è fondamentalmente creazione di una soggettività che nell’oggetto non vede altro 
che un limite, un pretesto da superare, una natura da modellare e forgiare secondo il 
divenire irrefrenabile dello spirito. Gramsci si porta dietro con sé, senza provare mai ad 
elaborarla, questa tesi fondativa dell’attualismo gentiliano e costruisce, pur con i meriti 
di gran valore che Timpanaro gli riconosce, una concezione della storia in cui la sogget-
tività degli agenti sociali, pressocchè svincolata dal mondo dell’economia, si costituisce 
attraverso un’identità che è soprattutto etico-politica: cioè attraverso la capacità da parte 
del soggetto storico, che tenta la strada dell’egemonia, di trascendere la sua datità socio-
economica, la sua esistenza cosidetta naturalistica, e di proporsi invece come soggetto 
che universalizza valori e ideologie, procurando consenso alla sua direzione politica. 
Anche in Gramsci v’è dunque un eccesso di volontarismo, una onnipotenza antropocen-
trica assegnata all’essere umano e alla sua capacità di forzare i dati della realtà. Come 
v’è una permanenza forte nell’ambito, pure così criticato e contrastato, del crocianesi-
mo, per la valorizzazione, appunto, tutta asimmetrica dell’«etico-politico» rispetto alla 
sfera «utilitaristico-corporativa» dell’economico. Tanto che appunto per questa perma-
nenza e subalternità di Gramsci nell’ambito della fi losofi a idealistica e volontaristica 
del ’900, egli non riesce ad accogliere la realtà del mondo esterno e la dimensione della 
sua irriducibilità alla prassi del soggetto umano. L’esistenza del mondo oggettivo, indi-
pendentemente dalla mediazione soggettiva, è per il pensatore sardo, nota Timpanaro, 
solo residuo del senso comune e popolare premoderno, che confi da in un mondo creato 
da Dio. «L’esistenza del mondo esterno, indipendentemente dal soggetto conoscente e 
agente, è considerata da Gramsci come un pregiudizio popolare derivato dalla religione 
cristiana: sembra che l’alternativa sia soltanto tra teocentrismo e antropocentrismo, fra 
un mondo oggettivo perché creato da Dio e un mondo che esiste in quanto è conosciuto 
e trasformato dall’uomo»15. In Gramsci v’è dunque una insuffi cienza profonda di mate-
rialismo e non per limiti di una cultura provinciale. All’opposto, proprio invece per una 
sua partecipazione a una cultura europea dell’idealismo e del soggettivismo, che rende 

14 Su ciò mi permetto di rinviare ai miei saggi Gramsci tra Croce e Gentile, in «Critica marxista», 
5 (1989), pp. 77-92; Antonio Labriola e Antonio Gramsci: variazioni sul tema della «prassi», in 
A. Burgio (a cura di), Antonio Labriola nella storia e nella cultura della Nuova Italia, Macerata, 
Quodlibet, 2005, pp. 329-341. 

15 S. Timpanaro, Karl Korsch e la fi losofi a di Lenin, in Sul materialismo cit., p. 203.
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pressocché «inevitabile diventare in qualche misura compartecipi di quell’assorbimento 
del marxismo nell’idealismo che pur si voleva combattere»16.

E di qui, da questa contraddizione di Gramsci, nell’avere introiettato parte della cultu-
ra che pure riteneva opposta alla sua e dalla sua esposizione eccessiva all’idealismo, de-
riva verosimilmente anche una quota eccessiva di pedagogismo e di direzione dall’alto, 
che grava sulla concezione del partito del Gramsci dei Quaderni del carcere. «Un altro 
aspetto, se non negativo, fortemente dubbio del pensiero di Gramsci [..] è la concezione 
di ‘intellettuale organico’. Qui, sì [..] credo proprio che il pensiero di Gramsci negli anni 
del carcere abbia corso dei rischi ‘organizzativistici’ che, sia pure in forma molto più 
duttile e libera da quella staliniana, tendevano a limitare la spontaneità della cultura del 
proletariato, a instaurare una sorta di pedagogismo. [..] mentre il Gramsci dell’«Ordi-
ne nuovo» riteneva che qualsiasi grande opera d’arte o di pensiero fosse (sia pure con 
fatica) accessibile alla classe operaia e benefi ca alla sua formazione anche politica, il 
Gramsci dei Quaderni ha delle preoccupazioni pedagogogistiche, per cui va a fi nire che 
lo Spartaco del Giovagnoli, magari riscritto in lingua più moderna, è per i proletari un 
cibo più salutare che il pessimista e materialista Leopardi, ‘nemico del progresso’»17.

Del resto la negazione di una cultura e di un’antropologia materialistica, nel senso di 
una rottura di continuità tra corpo e mente, tra basso e alto, nel contesto di un eccesso di 
dirigismo, anzi di strutturale autoritarismo, è quanto Timpanaro ritrova ed imputa – ma 
senza esplicitarne in vero alcuna continuità diretta con il moralismo e il pedagogismo 
gramsciani – alla storia del Partito Comunista Italiano, la cui cultura organizzativa è per 
lo studioso pisano da sempre consegnata allo stalinismo18. E dire stalinismo signifi ca 
per il nostro appunto l’organizzarsi e il riprodursi di uno spirito burocratico, che nella 
gestione autoritaria della vita altrui – e, aggiungeremo noi, della propria – è assai lonta-
no dal poter comprendere come valore primario del comunismo, e dell’etica di vita che 
ne consegue, sia proprio quella ricerca della felicità terrena, generalizzata a tutti, e non 
sublimata in alcun spiritualismo e moralismo repressivi, che per Timpanaro costituisce il 
tratto comune, nei rifl essi etico-antropologici, delle diverse scuole del materialismo, da 
quello antico, di Epicuro e di Lucrezio, a quello moderno, degli illuministi francesi fi no 
all’umanesimo pessimista di Leopardi e, naturalmente, alla lezione più originale, in tal 
senso, del marxismo.

Lo stalinismo, che Timpanaro ha sempre differenziato nettamente, con una contrap-
posizione di valore, dal leninismo, e di cui in un saggetto del 1979 sui «Quaderni pia-
centini» declinava, in riferimento al PCI, la struttura caratterizzante in sei punti19, ha 

16 Ibidem. Questo giudizio è riconfermato da Timpanaro in una lettera a Rocco Mario Morano del 
22 luglio 1983, ora riportata in S. Timpanaro, Il verde e il rosso, Scritti militanti, 1966-2000, a 
cura di L. Cortesi, Roma, Odradek, 2001, p. 136: «Credo, invece, a un Gramsci partecipe di tutto 
il marxismo occidentale del sec. XX, che era ed è, tranne rarissime eccezioni, tutto orientato in 
senso attivistico-pragmatistico, sotto l’infl usso non solo di Croce e di Gentile, ma di Bergson e di 
Sorel in Francia (e da Sorel, sia pure criticamente, Gramsci assorbì molto), di Korsch e in parte 
anche della pur grandissima Rosa Luxemburg in Germania, del primo Lukàcs in Ungheria, di 
Pannekoek in Olanda ecc.».

17 Ivi, pp. 136-137. 
18 Su Timpanaro ‘politico’ e ‘militante’ cfr. l’ampia Introduzione (Sebastiano Timpanaro, ‘marxista 

e leopardiano’) di L. Cortesi al volume appena citato. 
19 In una nota al saggio in questione (Nuova sinistra e regime autoritario, in «Quaderni Piacentini», 

70-71, ripubblicato ora in S. Timpanaro, Il Verde e il Rosso cit. ) Timpanaro così scrive: «Siccome 
‘stalinista’ potrebbe essere preso per un insulto generico invece che per una qualifi ca politica, 
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rappresentato la malattia originaria ed endemica dei comunisti italiani, impedendo una 
maturazione culturale e politica fondata su un confronto e una dialettica reale tra diri-
genti e diretti. E non a caso, proprio a motivo di tale strutturale autoritarismo e gestione 
verticistica consustanziale al modo di concepire l’organizzazione da parte dei comunisti 
italiani, è potuta passare, sotto la direzione di Togliatti, una delle deformazioni più pro-
fonde della realtà storica italiana, gravida di conseguenze gravissime, a suo avviso, per 
la storia d’Italia sia sul piano culturale che su quello politico: e cioè che la Democrazia 
cristiana, anziché partito clericale e del tutto subordinato alle esigenze della borghesia 
capitalistica, venisse valutato come un partito democratico e popolare, quasi in nulla 
diverso dall’esperienza prefascista del Partito Popolare di Sturzo.

Di qui la scelta e la collocazione di Timpanaro nel socialismo di sinistra, prima, e, 
dopo il ’68, nella nuova sinistra, sempre alla ricerca di una cultura – ma soprattutto 
di una prassi umana e politica, che ponesse al primo posto, come valore da ricercare 
e coltivare, l’egualitarismo, su cui non a caso tornava, scrivendo nel 1987 di quel ’68, 
che pure aveva per altro verso senza remore tacciato, soprattutto nel versante operaista, 
di volontarismo idealistico e di «tecnicismo neopositivistico». «[..] Certo, se fra le tan-
te, spesso confuse e contraddittorie esigenze che furono portate avanti nel Sessantotto, 
dovessi dire quale mi sembrò e mi sembra tuttora la più valida (anche se ha subìto la 
più pesante sconfi tta), direi: l’egualitarismo, non solamente economico, inserito in una 
generale eguaglianza di potere decisionale, ma anche economico. L’obiettivo non è certo 
a breve scadenza, ma perderlo di vista signifi ca rassegnarsi a una perpetua ingiustizia»20. 

Fino ad accogliere Timpanaro, nell’ultima fase della sua vita, attraverso la sua inten-
sissima e appassionata rifl essione «leopardiana» sui temi della fragilità umana, un’a-
pertura profonda del proprio marxismo alle questioni ecologiche. Col farsi sempre più 
avvertito che il destino del capitalismo, se lasciato alle proprie istanze d’accumulazione, 

preciso (anche se forse è superfl uo) che considero come caratteristiche staliniste dell’odierno 
PCI soprattutto queste: 1) il centralismo burocratico, per cui il diritto al dissenso, oltre ad essere 
strettamente limitato al periodo precongressuale, spetta soltanto al singolo iscritto, isolato e ato-
mizzato e quindi destinato a sicura sconfi tta, mentre qualsiasi tentativo di organizzare e coagulare 
il dissenso è subito bloccato e bollato come ‘frazionismo’; 2) la pratica di prendere al vertice tutte 
le decisioni importanti di linea politica (anche quelle implicanti vere e proprie ‘svolte’), sicché la 
base, messa di fronte al fatto compiuto e imbonita da una martellante propaganda di tutti i diri-
genti e i quadri intermedi, non può far altro che ‘ratifi care’ e subire; 3) l’elezione dei dirigenti che 
avviene dall’alto, per conferma o cooptazione (anche qui con una ratifi ca a posteriori della base 
che non ha alcun signifi cato), cosicché anche i nuovi quadri giovanili vengono ‘selezionati alla 
rovescia’, in base al loro conformismo, al loro servilismo e alla loro mediocrità; 4) l’insofferenza 
(che va molto al di là delle pur antidemocratiche norme statutarie già ricordate, ed è diventata 
‘costume’ diffuso anche in gran parte della base) verso ogni compagno dissenziente, il quale, se 
si arrischia a dire la sua opinione, viene subito ‘neutralizzato’ da una serie di interventi che colpe-
volizzano la sua posizione e ribadiscono pappagallescamente la posizione uffi ciale del Partito; 5) 
l’insofferenza verso ogni critica esterna specialmente da sinistra (con le critiche di destra ci si può 
sempre intendere!), anzi la negazione della possibilità stessa di posizioni politiche più a sinistra 
di quella del PCI: tali posizioni sono considerate in ogni caso come proprie di ‘destri mascherati 
da sinistri’, di ‘estremisti piccolo-borghesi’ o, adesso, più spicciativamente, di terroristi e di loro 
‘fi ancheggiatori’; 6) il rinnegamento (proprio anche dei socialdemocratici, questo) di ogni vero 
internazionalismo proletario. Tali caratteristiche non possono essere considerate come residui del 
periodo staliniano in via d’estinzione. Esse sono anzi, per certi lati, in crescita: negli ultimi anni 
Cinquanta e negli anni Sessanta si discuteva all’interno del PCI molto più di ora, pur con tutte le 
mistifi cazioni di cui sopra» (ivi, pp. 99-100). 

20 S. Timpanaro, Leopardi verde, in «Belfagor», XLII (1987), ora in Il Verde e il Rosso cit., p. 161n. 
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sarà, inevitabilmente, quello di condurre l’umanità alla catastrofe e all’estenuazione am-
bientale, ma nella consapevolezza, nello stesso tempo, che una cultura ecologica è inef-
fi cace senza una permanenza nel marxismo e nell’anticapitalismo, che il «verde» cioè 
ha senso solo se mediato con il «rosso». Giacché solo una società postcapitalistica potrà 
generare un’etica e un’antropologia all’altezza e coerenti con una diversa modalità di 
vita e di consumo. La «lotta a fondo contro l’inquinamento non vuol dire ‘andare a letto 
a lume di candela’ (le facezie della propaganda spicciola fi lonuclearista non eccellono 
per arguzia), ma implica tuttavia una certa austerità, che risulterebbe molto più accetta-
bile in una società relativamente egualitaria, lo è molto meno in una società brutalmente 
disegualitaria, in cui ciascuno invidia il maggior benessere dell’altro»21. 

Né infi ne va dimenticata, tra i meriti del marxismo critico di Timpanaro, la lunga 
battaglia portata avanti contro lo strutturalismo e, più specifi camente, contro lo struttura-
lismo marxista, visto, anche qui, come una rinuncia del marxismo a se stesso e come una 
sua subordinazione all’idealismo: in tal caso non nella versione storicistico-umanistica, 
bensí in quella versione scientifi co-platonizzante in cui per il nostro si riassume, in par-
ticolare, l’opera di L. Althusser. 

Già lo strutturalismo linguistico è analizzato e discusso da Timpanaro, con la compe-
tenza e la ricchezza di letture che in questo campo gli appartiene. Basti considerare in tal 
senso le lucide pagine che destina a Saussure e di come nel fondatore della linguistica 
moderna egli trovi ancora un suffi ciente equilibrio tra formalismo della langue e singo-
larità concreta dell’atto di parole: compresenza di esigenze e loro mediazione che invece 
cederà poi, nel corso della linguistica novecentesca, a un prevalere della «forma» – intesa 
come sistema di regole e di connessioni solo tra signifi canti, come «sistema di segni ‘ide-
ali’» – sulla concretezza signifi cativa e storicamente circostanziata dell’atto linguistico. 
«Buona parte dello strutturalismo novecentesco si può considerare come uno sviluppo 
unilaterale di quegli aspetti tendenzialmente idealistico-platonici che abbiamo creduto 
di notare in Saussure, svincolati dalle contro-tendenze realistiche che mantengono il 
pensiero di Saussure in un diffi cile equilibrio»22. Né vale qui dilungarsi sulla ricchezza e 
profondità della lunga rifl essione dedicata ai temi del linguaggio da Timpanaro, dato che 
l’intera sua esistenza è stata attraversata, a vario titolo, da questioni linguistiche23, e che a 
quella rifl essione vanno dedicati studi specifi ci, con capacità e competenze interpretative 
che non possiede chi scrive. 

Ma quello che qui piuttosto si vuole sottolineare è quanto sia stata radicale la pole-
mica che Timpanaro ha condotto verso coloro che hanno preteso di esportare il modello 
scientifi co della linguistica strutturale dal piano della teoria e della fi losofi a del linguag-
gio a quello della storia e delle scienze dell’uomo, mettendo in atto, come è accaduto in 
primo luogo con Lévi-Strauss, una sostanziale metafi sica spiritualistica e antistorica. Lo 
strutturalismo extralinguistico esaspera infatti per Timpanaro il formalismo dello struttu-

21 S. Timpanaro, Il Verde e il Rosso. Memorie lontane e rifl essioni attuali, «Giano», 1 (1989), ora in 
Il Verde e il Rosso. cit. , p. 190.

22 S. Timpanaro, Lo strutturalismo e i suoi successori, in Sul materialismo cit., p. 126. 
23 Sia suffi ciente citare qui lavori come Friedrich Schlegel e gli inizi della linguistica indeuropea in 

Germania, in «Critica storica», IX (1972), pp. 72-105; Il contrasto tra i fratelli Schlegel e Franz 
Bopp sulla struttura e la genesi delle lingue indeuropee, in «Critica storica», X (1973), pp. 553-
590; Il Giordani e la questione della lingua, in Pietro Giordani nel II centenario della nascita. 
Atti del Convegno di studi. Piacenza 16-18 marzo 1974, Cassa di Risparmio di Piacenza, Piacenza 
1974, pp. 157-208; Giacomo Lignana e i rapporti tra fi lologia, fi losofi a, linguistica e darwinismo 
nell’Italia del secondo Ottocento, in «Critica storica», XVI (1979), pp. 406-503. 
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ralismo linguistico e, interpretando la storia delle civiltà umane, dei miti, delle relazioni 
di parentela, della produzione simbolico-culturale, secondo la composizione, di volta 
in volta specifi ca, di strutture in sé invarianti (capaci di connettersi tra loro secondo il 
modello dei monemi e dei fonemi di una lingua), mette in atto un platonismo delle «for-
me», che, nel suo antimaterialismo, è, malgrado la retorica delle dichiarazioni contrarie, 
un sostanziale antimarxismo. Le strutture senza tempo dello strutturalismo negano alla 
storia la sua storicità e la consegnano ad una formalizzazione logico-matematica, che, 
nel suo disinteresse per l’evento particolare, cerca di riguadagnare, per vie assai facili, 
la soluzione del complesso e non facile nesso di storia e natura. Così il marxismo di 
Althusser, assai fecondo nell’uso di schemi e di formule, di Generalità 1 che lavorano, 
attraverso Generalità 2, su Generalità 3 , di «rotture epistemologiche» prese dalla fi lo-
sofi a della scienza di Bachelard, di «surdeterminazioni» prese in prestito dalla psicoa-
nalisi, nella sua pretesa di fondare scientifi camente il marxismo attraverso altri modelli 
scientifi ci, che provengono appunto dallo strutturalismo, dalla logica, dalla psicoanalisi 
riletta misticamente da Lacan, traduce il pensiero di Marx e la sua teoria del Capitale 
in una combinatoria meccanica di funzioni oggettivistiche della realtà, che mortifi cano 
ogni possibilità d’intervento e di trasformazione dell’attività umana. 

Pur non disconoscendo quel che di parzialmente legittimo v’è per altro nell’antisto-
ricismo e nell’antiumanesimo dello strutturalismo, non è dunque per quella via che per 
Timpanaro si restituisce vigore antidealistico al marxismo. Giacché se il marxismo strut-
turalista ha ben contribuito a porre in luce gli equivoci del marxismo umanista e storici-
stico, lo ha fatto, mettendo in campo anch’esso una macchina teorica d’ispirazione ide-
alistica. E l’idealismo platonizzante di Althusser si manifesta appunto «nel suo concetto 
di scienza (antiempiristico, nel senso fuorviante che abbiamo già notato in Lévi-Strauss 
& C.), nella sua svalutazione della diacronia, nella sua espulsione dell’uomo dalle scien-
ze umane»24.

3. Un materialismo senza natura («seconda»)

Ma se queste sono, rapidamente considerate, le valenze, a mio avviso, criticamente 
positive del marxismo di Timpanaro, è proprio la medesima struttura della critica, scelta 
dal nostro come modo privilegiato del suo esprimersi, che disvela, a mio modo di vedere, 
i limiti e le ingenuità presenti nella sua visione delle cose. La sostanza critica del mate-
rialismo di Timpanaro consiste infatti, come s’è detto, nella rivendicazione del peso della 
natura, e della fi nitudine esistenziale umana ch’essa comporta, accanto a quello della 
storia. Ma appunto natura e storia si limitano, nel pur legittimo discorso rivendicativo 
di Timpanaro, a giustapporsi, a collocarsi l’una affi anco all’altra; senza provarsi in un 
percorso più intrinseco di condizionamento e di mediazione, come pure pretenderebbe 
un materialismo «storico» che volesse, senza univoche asimmetrie, dare il giusto rilievo 
alle sue due componenti: quella più propriamente biologico-materialistica e quella più 
propriamente storico-sociale.

Volendo cioè dire che il problema di fondo – e non da oggi – del marxismo teorico, 
della sua crisi, della sua insuffi cienza a proporsi come fi losofi a e visione generale del 
mondo, consiste proprio, io credo, nella necessità di costruire, con l’aiuto di altre di-

24 S. Timpanaro, Lo strutturalismo e i suoi successori, cit., p. 161. 
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scipline, e rinunciando dunque a una pretesa sua autosuffi cienza teorica, una scienza 
storica dell’uomo che coniughi insieme mondo corporeo-emozionale e mondo socia-
le-relazionale: ossia l’ambito della società interna, da cui nella molteplicità delle sue 
istanze psichiche, ciascuno essere umano è costituito e l’ambito della società esterna, in 
cui ciascuno nasce e vive secondo specifi che relazioni interpersonali e sociali. Il nesso 
natura-storia, io credo, si gioca sulla capacità di legare e mediare l’asse verticale dell’esi-
stenza umana – ossia la connessione della mente di ciascuno con quell’alter ego interno, 
mai riducibile ad essa, che è il corpo – con l’asse orizzontale della vita, costituito dal 
riconoscimento-disconoscimento del mio ego da parte degli altri alter ego25. Altrimenti 
senza porre in gioco contemporaneamente sulla scena questi due ordini di società – quel-
la interna e quella esterna – non si dà vita alla nuova scienza auspicata, la cui natura 
potremmo defi nire, con un termine ormai in disuso, intrinsecamente dialettica, in quanto 
capace di mediare piani eterogenei della realtà. 

Ma Sebastiano Timpanaro ha sempre guardato alla dialettica, com’è noto, come uno 
strumento logico-teorico irriducibilmente idealistico, celebrato da quello Hegel, che è 
forse l’autore della modernità più lontano dalla sua ispirazione. Strumento idealistico, 
e da questi, ahimé a suo avviso, trasferito a numerose pagine di Marx ed Engels, la cui 
verità va restituita proprio affrancandole e nettandole da ogni sorta di automatismo e 
apriorismo dialettico. 

Ora che della dialettica, nell’uso complesso e articolato che ne fa Hegel, si possano 
pensare cose assai diverse da quelle concepite in modo così rapido e perentorio da 
Timpanaro non è certo qui il luogo di parlare26. Si può però formulare l’ipotesi che 
proprio tale estraneità ad ogni sensibilità dialettica – coerente del resto con il milieu 
scientifi co che opera assai fortemente nella formazione di Timpanaro e quindi con 
l’opposizione che per principio costitutivo la cultura scientifi ca moderna ha sempre 
avuto nei confronti della dialettica – consegni il nostro a quelli che, a mio avviso, 
sono i limiti più rilevanti della sua impostazione teorica: la rimozione totale dal suo 
marxismo del concetto di «natura seconda» e la sua posizione polemica e negatrice nei 
confronti della psicoanalisi.

Per quanto riguarda l’uso moderno del concetto di «natura seconda» come sinoni-
mo di «abitudine» – distinto da quello cristiano-medievale di natura umana corrotta dal 
peccato rispetto a una «natura prima» creata da Dio – qui basti citare Montaigne, «l’ac-
coutumance est une seconda nature»27, e Pascal, «Qu’est ce que nos principers naturels, 
sinon nos principes accoutumés [..]. Une diffèrente coutume donnera d’autres principes 
naturels»28. Già Fichte, peraltro, nel passaggio tra ’700 e ’800, con l’espressione andere 
Natur assegna al termine un signifi cato riferito, non più alla psicologia e al solo com-
portamento individuale, ma a costumi collettivi sottratti all’esame della consapevolezza 
e della libertà individuale: «Costume [Sitte] [..] signifi ca per noi i princípi abitudinari 
dell’azione reciproca degli esseri umani tra loro, divenuti attraverso l’intera condizio-
ne della cultura un’altra natura [zur anderen Natur] e perciò non posseduti con chiara 

25 Cfr. su ciò i testi di Armando B. Ferrari, L’eclissi del corpo. Un’ipotesi psiconalitica, Roma, Bor-
la, 1992 e (in collaborazione con A. Stella) L’alba del pensiero, Roma, Borla, 1998. 

26 Ho provato a dare un’interpretazione antropologica e non logico-speculativa del tema della «dia-
lettica» nel mio Mito e critica della forme. La giovinezza di Hegel (1770-1801), Editori Riuniti, 
Roma 1996 (2ª ediz., Pensa, Lecce 2009). 

27 M. de Montaigne, Essais, in Oeuvres completes, a cura di A. Thibaudet, Paris 1962, 3,10, p. 987.
28 B. Pascal, Pensées in Oeuvres completes, a cura di J. Chevalier, Paris 1954, p. 1224. 
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consapevolezza»29. Ma è soprattutto con Hegel che il concetto di natura seconda acquista 
consistenza teorica nella cultura moderna, come viene espresso chiaramente nel § 151 
delle Grundilinien der Philosophie des Rechts. «Ma, nella semplice identità con la re-
altà degli individui, l’ethos appare come universale modo di agire dei medesimi – come 
costume (als Sitte); – come consuetudine del medesimo, in quanto seconda natura, la 
quale è posta in luogo della prima volontà, semplicemente naturale, ed è l’anima com-
penetrante, il signifi cato e la realtà della sua esistenza; lo spirito che vive ed esiste come 
un mondo, e la cui sostanza così è soltanto in quanto spirito». Dove ‘natura seconda’ sta 
a designare tutte quelle pratiche di vita, quelle consuetudini proprie di una comunità, che 
il singolo rispetta e riproduce spontaneamente, senza necessità alcuna di sottoporle al va-
glio della sua critica e della sua scelta: cioè l’insieme dei valori e dei comportamenti che 
sono pre-dati alla sua esistenza individuale e cadono, come tali, fuori della sua possibilità 
di decisione, di elaborazione e di trasformazione. È dunque ciò che pur posto e prodotto 
dall’essere umano e dalle sue relazioni sociali vale al contrario come pre-supposto indi-
scutibile del comportamento e dell’operare. È il «mediato», ossia quanto è attraversato e 
istituito dall’agire degli uomini, che appare, invece, come un «immediato»30. E in questo 
senso, per tale sua caratteristica di un’immediatezza e una spontaneità che rimane ester-
na alla rifl essione critica, vale a defi nire la diversità delle due realtà storico-sociali che 
più di altre connotano per Hegel, rispettivamente, il mondo antico e il mondo moderno:

1) quella di una comunità armonica, ma ingenua e primitiva, come quella caratteri-
stica della Grecia classica, in cui non c’è alcuna distanza ed esteriorità tra individuo e 
collettività, perché il singolo non ha ancora alcuna coscienza di sé come ambito di vita 
differenziato da quello della comunità; 

2) quella di una comunità, come quella moderna in cui, conquistato il valore irriduci-
bile dell’individualità nella sua differenza dalla comunità, il nesso sociale, per tale auto-
nomia dell’individuo dall’ethos collettivo, non può che collocarsi all’esterno del singolo, 
assumendo di necessità la confi gurazione d’istituzioni astratte e impersonali. 

Tipologia, quest’ultima, di socializzazione la cui peculiarità consiste nel fatto che 
l’individuo per farsi riconoscere e accettare socialmente deve produrre ed elaborare beni 
o servizi ad alto contenuto di astrazione e di spersonalizzazione, ossia con una valore 
d’uso commercializzabile ed estendibile al maggior numero possibile di consumatori. 
Ma con la possibile conseguenza che tali pratiche della socializzazione astratta possano 
degenerare in istituti e pratiche dell’alienazione-reifi cazione: cioè ambiti del reale in cui 
il circuito del nesso sociale si deposita, per la sua esternalità, in cose o persone che, sur-
determinati dal valore universale che simboleggiano, possono, in quanto rappresentanti 
particolari dell’universale, farsi, a loro volta, portatori di logiche, non universaleggianti 
e socializzanti, bensì asimmetriche e di parte.

Posti così i termini del discorso, non è chi non veda come a quest’ultima specifi ca-
zione di senso di ciò che è natura seconda in Hegel (l’insieme delle relazioni sociali 
esteriorizzate al singolo a tal grado da cadere in un’estraneazione reifi cata ed estraniante) 
si riconnetta il Marx dei testi maturi (Grundrisse e Capitale) nella trattazione di ciò che 

29 J. G. Fichte, Die Grundzüge des gegenwärtigen Zeitalters, in Werke, a cura di I. H. Fichte, 1845-
1846, Bd. 7, p. 214.

30 Cfr. il passo delle Vorlesungen über die Philosophie der Religion dove Hegel, a proposito 
dell’«abitudine» (Gewohnheit), scrive che essa «als uns zur zweite Natur, geworden die Gestalt 
der Unmittelbarkeit annimmt, aber einer vermittelten» (G. W. F. Hegel, Sämtliche Werke, hrsg. v. 
G. Lasson, I,1 (1925), p. 145). 
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è feticismo: ossia di quel processo di apparenza oggettiva, che potremmo defi nire anche 
come il processo di naturalizzazione e di neutralizzazione dei rapporti sociali capitalisti-
ci. Feticismo (o reifi cazione) vale infatti per il Marx maturo come la distorsione ottica 
che la società capitalistica soffre in se stessa nella sovrapposizione del suo mondo di 
superfi cie alla realtà del suo mondo più profondo e costitutivo. Consiste nella deforma-
zione necessaria che l’essenza della realtà economico-sociale subisce nella sfera del suo 
apparire, o più propriamente della sua apparenza: ossia quando la sfera della produzione 
di sfruttamento e di capitale trapassa e si traduce nella sfera del mercato, della circola-
zione cioè di merci tra liberi soggetti. Una deformazione rappresentativa che per Marx è 
consustanziale al passaggio da un’ottica all’altra: da quella collettiva delle classi, propria 
del nesso di produzione e scandita dalla legge del plusvalore, a quella individualistica 
del soggetto di mercato e della sfera della circolazione. Volendo cioè dire che l’effetto 
feticistico è, nella società moderna, intrinseco al nesso struttura-sovrastruttura (o inter-
no-esterno), come appare assai chiaramente nella vexata quaestio del problema della tra-
sformazione o del passaggio da una contabilità in ore di lavoro a una contabilità in prez-
zi, dove appunto uno schema semplice a due sole classi (come si dà nella produzione, nel 
confronto tra capitale e forza-lavoro) deve complicarsi, alla superfi cie della società, in 
un sistema di prezzi, che dà conto, nella sua contabilità, dei redditi delle altri classi, che, 
derivando dalla suddivisione del plusvalore originario, impongono, con la loro esistenza, 
il passaggio dal mondo del valore al mondo del prezzo. E dove, non a caso quanto all’ef-
fetto feticistico-reifi cante, la partecipazione al prodotto del lavoro viene giustifi cato at-
traverso il titolo di proprietà su cose, come la terra per la rendita fondiaria e il tempo per 
l’interesse del capitale fi nanziario, che non sono appunto prodotti del lavoro: a conferma 
appunto della tendenza immanente nella società moderna a presentare relazioni tra classi 
e soggetti sociali come relazioni naturali tra cose e soggetti individuali. 

Ora, in sede di storiografi a del marxismo, ciò che va sottolineato è che proprio tale 
connessione feticismo-reifi cazione-natura seconda ha costituito l’asse portante di quel 
marxismo europeo del ’900 (in particolare il Lukàcs di Storia e coscienza di classe e il 
marxismo tedesco dalla Scuola di Francoforte in poi), che per Timpanaro partecipa inve-
ce, tutto, di una regressione idealistica e soggettivistica. E che dunque ciò che Timpanaro 
condanna come marxismo fortemente gravato da una forte curvatura dialettica impli-
ca all’opposto una fondamentale articolazione d’oggettivismo sociologico che esplicita 
come il materialismo di Marx, proprio a partire dalla realtà dei rapporti di produzione del 
capitale, possa spiegare in modo né semplicistico né meccanico la genesi delle forme di 
coscienza e dell’immaginario ideologico della società contemporanea31.

Ma alla visione di Timpanaro, anche per la forte componente scientifi co-naturalistica 

31 Vanno tuttavia tenute presenti le considerazioni in parte autocritiche che Timpanaro ebbe a fare 
sui francofortesi a mano a mano che il degrado ecologico e la devastazione del capitalismo con-
temporaneo sulla natura gli si faceva sempre più evidente. «D’altra parte il pensiero ‘francofor-
tese’ penetrò in Italia tardi ed ebbe pochi seguaci: molti di noi videro nell’‘antilluminismo’ di 
Horkheimer e Adorno e, più che mai, di Lucien Goldmann, un pericolo di oscurantismo romanti-
co-esistenzialistico, di negazione della scienza anche come conoscenza e smitizzazione: non del 
tutto a torto, anzi con parecchie buone ragioni (di ciò sono ancora convinto), ma con un rifi uto 
troppo sommario e rozzo, che trascurava molte rifl essioni valide, drammaticamente valide, di quei 
pensatori: soprattutto di colui che, nei suoi ultimi anni, doveva diventare purtroppo un vero rea-
zionario, Max Horkheimer, ma dapprima era stato il migliore per amara lucidità, anche al di fuori 
del problema ecologico-politico in senso proprio» (S. Timpanaro, Presentazione a D. Paccino, I 
colonnelli verdi, Roma, Pellicani, 1990; ora in Il Verde e il Rosso cit. , pp. 193-194). 
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presente nella sua ispirazione, è fatto divieto d’intendere la tesi fondamentale del mar-
xismo europeo d’ispirazione hegeliana: e cioè che un’astrazione possa generare real-
tà. Ossia che la società moderna vada compresa non a partire da soggetti individuali 
e concreti, come vuole l’intera cultura di tradizione anglosassone, sia nella versione 
empiristico-analitica che in quella utilitaristico-contrattualistica, bensì da quella sogget-
tività impersonale ed astratta che è la ricchezza capitalistica nel suo carattere quantita-
tivo e accumulativo. Vietandosi così d’intendere anche come la teoria hegelo-marxiana 
del nesso di socializzazione moderna, quale nesso collocato esternamente ai singoli per 
essere simmetrico e garante della loro presunta libertà, apra un’interpretazione della mo-
dernità istituita sull’astrazione-reifi cazione (e dunque sulle varie modalità di dislocare e 
proiettare un universale in un particolare), che si fa in anticipo concorrenziale a quella 
di Max Weber, destinata a divenire egemone nel ’900 e fondata su un concetto e un tipo 
assai diverso di astrazione, qual è quella della ragione che opera nella sfera dell’agire 
strumentale economico, in quella dell’agire morale intramondano e in quella sui processi 
di secolarizzazione del sacro.

Del resto da questo punto di vista Timpanaro non è certamente solo, giacché si può 
dire che l’intero marxismo italiano, nelle sue più varie articolazioni, s’è mantenuto as-
sai lontano, per non dire del tutto estraneo, alle tematiche del marxismo dell’astrazione 
reale. Anche il marxismo dellavolpiano infatti che, in particolare con la rifl essione di L. 
Colletti sul «lavoro astratto», è sembrato avvicinarsi maggiormente alla valorizzazione 
di strutture astratte e impersonali come fondo della società moderna, a ben vedere ha 
costantemente ricondotto la categoria economico-ontologica dell’astrazione in quella 
umanistica dell’alienazione, tornando a fare di una pretesa soggettività concreta, indivi-
duale e non alienata il principio antropomorfo di senso per leggere e conoscere la realtà. 
E rilegittimando e ritraducendo, non a caso, tutti i concetti marxiani della matura critica 
dell’economia politica attraverso le categorie dei testi giovanili di Marx, i quali, come 
si diceva sopra, sono, nella loro immaturità, i più appesantiti da un’antropologia spiri-
tualistica che, con il suo mito comunitarista del «genere umano» come fattore primario 
dell’azione storica, è ben distante dalla consapevolezza matura del Capitale, in cui ap-
punto astrazioni generano realtà.

4. Un eccesso di scientismo: la rimozione della psicoanalisi

Quanto alla rivendicazione naturalistica di Timpanaro sia estraneo il concetto di natu-
ra seconda – il condizionamento cioè di abitudini e di automatismi di origine sociale e re-
lazionale sul comportamento cosciente del singolo – è testimoniato per altro anche dalla 
critica che Timpanaro ha svolto nei confronti della psicoanalisi freudiana, altro esempio 
per lui assai chiaro di quanto il Novecento si sia curvato sotto l’idealismo e quanto, in 
particolare, l’infl uenza idealistica abbia preteso di sottrarre anche il nesso corpo-mente 
ad una seria impostazione scientifi co-materialistica.

Com’è noto nel fortunatissimo saggio del 1974 su Il lapsus32, Timpanaro rivisita la 
psicoanalisi, e in particolare l’interpretazione psicoanalitica-freudiana di un fenomeno 
come quello del lapsus, alla luce della sua vastissima esperienza accumulata nel campo 

32 S. Timpanaro, Il lapsus freudiano. Psicanalisi e critica testuale, Firenze, La Nuova Italia, 1974; 
La «fobia romana» e altri scritti su Freud e Meringer, Pisa, ETS, 1992. 
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della fi lologia: rilevando come in molti casi il lapsus presenti fortissime analogie con 
quanto poteva accadere a un copista che nella trascrizione di un manoscritto omettes-
se e trascrivesse in modo errato parti del testo. E che perciò il lapsus, al di là di molte 
forzature compiute da Freud nella sua opera sulla Psicopatologia della vita quotidiana, 
rimandi, a dire il vero, assai spesso a delle normali cause meccaniche, dovute alla distra-
zione, senza la necessità di andare a cercare motivazioni più profonde nella rimozione di 
pulsioni e desideri inconsci. Da questa tesi Timpanaro poteva dedurre, argomentando più 
in generale contro l’assenza di scientifi cità del metodo freudiano e dell’intera costruzio-
ne psicoanalitica, che la teoria freudiana dell’inconscio rimuove la natura meccanica e 
neuro-biologica di molti fenomeni psichici, attribuendo e personifi cando in un supposto 
inconscio ciò che è spiegabile invece attraverso la materialità del cervello e della neu-
ropsicologia. 

Così nel testo del 1992, La «fobia romana» e altri testi su Freud e Meringer, la con-
futazione è rivolta – più specifi camente – contro la teoria freudiana della costellazione 
edipica, o almeno contro la sua pretesa generalizzazione a struttura trascendentale dell’e-
sperienza umana. Trattando infatti, attraverso una ricostruzione anche qui minuziosa e 
fi lologicamente accurata dei testi, della singolare diffi coltà di Freud, reiterata più volte 
in un certo periodo della sua vita, di avvicinarsi a Roma e di concludere un viaggio nella 
capitale della cristianità, Timpanaro intende dimostrare non solo che la fobia romana di 
Freud rimanda, anziché a supposti desideri incestuosi verso l’alma mater, alla consa-
pevolezza di Freud di essere con la scoperta della psicoanalisi inviso alla maggioranza 
conformista della cultura del suo tempo, anche perché ebreo (estraneo al cattolicesimo 
romano dell’Impero asburgico e semita come quell’Annibale che fu anch’egli incapace 
di raggiungere Roma e di metter piede nella fortezza nemica), ma soprattutto che il 
discorso freudiano sulla costellazione edipica è profondamente errato nella sua univer-
salizzazione all’intera storia dell’uomo. Non solo «l’odio verso il padre è un’arbitraria 
generalizzazione di situazioni storico-sociali che hanno le loro radici nell’autoritarismo 
paterno della famiglia monogamica tradizionale»33, ma nella fi gura del padre autorita-
rio e castrante, che il pensatore viennese disegna con il complesso di Edipo, egli non 
proietta altri per Timpanaro, a ben vedere, che se stesso e la sua intolleranza verso tutti 
i suoi fi gli-allievi che minacciano il suo ruolo di padre-padrone della psicoanalisi. Per-
sonalismi e riferimenti a contesti biografi ci ben determinati che testimoniano come la 
psicoanalisi, anziché pretendere validità oggettiva come scienza (pretesa per altro ben 
confutata per il nostro da «un epistemologo di prima grandezza»34 come A. Grünbaum in 
The Foundations of Psychoanalysis35), si mostri essere invece profondamente condizio-
nata dalle esperienze e dalle vicende psicologico-individuali di una certa borghesia de-
cadente europea nel passaggio tra Ottocento e Novecento e come dunque la psicoanalisi 
vada valutata, non scienza, bensí, più propriamente, solo espressione letteraria, per altro 
assai elevata, oltreché di costume, di una assai specifi ca e particolare forma di società.

Ma appunto anche nel caso del giudizio sull’opera di Freud e della psicoanalisi ciò che 
Timpanaro rifi uta di accoglierne nel suo orizzonte mentale è l’idea di una logica terza 
che non sia né quella di causa-effetto del determinismo naturalistico né quella del pen-
siero logico-discorsivo, ossia di una logica «altra» del comportamento umano che non 

33 Ivi, p. 47. 
34 Ivi, p. 8.
35 A. Grünbaum, The Foundations of Psychoanalysis, Univ. of California Press, 1984; tr. it. I fonda-

menti della psicoanalisi, Milano, Mondadori, 1988. 
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sia riconducibile né a una causalità solo materialistico-corporea (qual è quella comun-
que privilegiata nella spiegazione della prassi umana da Timpanaro) né a uno scegliere 
consapevolmente e responsabilmente motivato. Invece è proprio questo tipo di legalità 
che Freud ha inaugurato, scoprendo il continente fi no allora sconosciuto dell’inconscio 
e decifrandone la struttura logica di base. Visto che, almeno a mio avviso, l’originalità 
dell’indagine freudiana sta proprio nella defi nizione di una logica specifi ca del pensiero 
inconscio: delle leggi costitutive cioè di un pensare che è radicalmente altro da quello 
cosciente, il quale procede attraverso connessioni e articolazioni discorsive. 

Non è questo il luogo per dilungarsi su ciò, ma io credo che l’intera opera freudiana, 
addirittura fi n dal primissimo periodo, quello neurologico, con il saggio sulle afasie (Zur 
Auffassung der Aphasien), fi no a uno degli ultimi testi, qual è il Compendio di psicoana-
lisi, implichi una peculiare teoria del linguaggio, che in genere è stata assai trascurata e 
sottovalutata dagli studiosi e dalla letteratura critica. E che questa rifl essione sul linguag-
gio, a partire dalla distinzione tra Sachevorstellung (rappresentazione di cosa) e Wort-
vorstellung (rappresentazione di parola), conduca Freud alla tesi fondamentale per la sua 
teorizzazione della psicoanalisi, che non solo il mentale, o lo psichico, coincide se non 
in parte assai limitata con il cosciente e l’intenzionale, ma che la parte della mente che 
s’identifi ca inconscia in tanto è tale in quanto non si struttura e non si organizza lingui-
sticamente. Il pensiero inconscio è un pensiero senza linguaggio: questa l’affermazione 
più propria di Freud, che appunto dedica luoghi fondamentali della sua opera, in una 
continuità che va al di là delle due topiche e delle due teorie pulsionali, ad argomentare 
come la logica costruttiva e associativa dell’inconscio non si serva dell’articolazione 
delle parole e dei fonemi linguistici, bensì di una associazione-dissociazione che procede 
attraverso materiale rappresentativo concreto, fatto di immagini sensoriali (visive, audi-
tive, olfattive, tattili, cinestetiche) senza linguaggio. 

Il pensiero inconscio, com’è argomentato in modo esemplare nella Traumdeutung 
attraverso l’analisi delle funzioni della «condensazione», dello «spostamento», etc., è un 
pensiero che associa in modo diverso dall’associare linguistico-discorsivo proprio del 
pensiero cosciente, e una teoria dell’inconscio non può dunque che implicare per Freud 
una teoria della logica di tale pensiero: talmente eterogenea rispetto a quella associativo-
linguistica, che in essa viene meno e non vale quel principio d’identità e non contraddi-
zione che da Aristotele in poi è stato assegnato al pensiero cosciente e discorsivo come 
suo principio costituzionale e inderogabile. 

Ma l’inconscio non pensa attraverso il nesso signifi cante-signifi cato, non associa mo-
nemi e fonemi secondo le leggi strutturali della langue, non dis-corre linguisticamente. 
Associa e costruisce immagini e pensieri secondo un’altra lingua che è quella proprio di 
un pensiero eidetico-sensibile, che compone ed elabora il suo materiale secondo regole 
e catene associative di similarità di forma rappresentata, di giustapposizione spaziale, di 
connessione auditive, etc. etc. Insomma secondo quanto Freud teorizza in quei due capi-
toli epistemologicamente fondamentali per quanto s’è qui accennato, che sono i capitoli 
6 e 7 della Traumdeutung. 

Del resto, secondo Freud, ben tre sono le logiche – o modalità di comportamento – 
che vanno messe in gioco, senza lasciarne cadere nessuna, per mettere adeguatamente 
a tema il rapporto corpo-mente. 1) Una logica quantitativo-accumulativo-diffusiva che, 
secondo il modello idraulico, regge la pulsione corporea, la quale si diffonde in modo 
immediato e incoercibile alla ricerca del suo soddisfacimento primario; 2) una logi-
ca eidetico-sensitiva, non-verbale, che regge il modo di concepire il pensiero da parte 
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dell’inconscio ed è la struttura funzionale che governa la capacità della mente di sognare; 
3) una logica signifi cante-discorsiva che attraverso il linguaggio organizza e regola il 
pensiero cosciente36.

E appunto solo l’articolazione e la compresenza di queste tre logiche – corporea la 
prima, rappresentativo-non verbale la seconda, linguistico-discorsiva la terza, spiega 
per Freud la complessità della psiche umana e l’intreccio dei suoi rapporti, intersogget-
tivi e con gli altri da un lato, intrasoggettivi e con la dimensione biologico-materialistica 
della corporeità dall’altro. Compresenza di logiche che, tra l’altro, consente di rileggere 
l’intera produzione di Freud, nella varietà delle sue fasi, secondo una dimensione di 
progressiva crescita, per la quale gli scacchi e le aporie di una fase vengono superati da 
quella successiva, senza che in questo passaggio vadano perduti gli elementi positivi già 
acquisiti. Come accade, esemplarmente, con la prima formulazione neurologico-deter-
ministica dell’apparato mentale concepita nel Progetto di una psicologia (1895) e dove 
prende corpo la teoria, mai più abbandonata da Freud, della natura quantitativo-idraulica 
dell’affetto, la quale appunto, insieme alla sfera mentale di rappresentazioni sensoriali 
senza linguaggio da un lato e all’ambito del pensiero concettuale-linguistico dall’altro, 
comporrà la concezione freudiana matura della mente: in cui alla forza primaria degli 
affetti e alla loro capacità di veicolare e trascinare rappresentazioni secondo dinamiche 
d’immediatezza e di primitiva passionalità fa riscontro una teoria del pensiero cosciente-
discorsivo come capacità di distanziamento dalle emozioni attraverso il loro aggancio 
alla rete mediatrice, rifl essiva e portatrice di una prospettiva più universale, propria del 
linguaggio. 

Dunque non alogica la teorizzazione dell’inconscio in Freud, come pretende Tim-
panaro nella sua esigenza di ridurre la psicoanalisi a irrazionalismo. Giacché, come s’è 
appena detto, la peculiarità della scoperta freudiana è stata, all’opposto, proprio quella di 
defi nire logica e leggi dell’inconscio e di sottrarre, solo attraverso tale percorso, l’ambito 
del non-cosciente, di cui com’è noto ed ovvio s’era trattato ben prima della nascita della 
psicoanalisi, ad ogni ipoteca d’intuizionismo e di romanticismo. Quello che a Timpanaro 
appare come il misconoscimento per eccellenza di Freud, di aver voluto negare la natura 
meccanica di molti processi e sintomi psichici per teorizzare un agire fi nalistico e perso-
nalistico d’un inconscio non-razionale (equivalente per il nostro a irrazionale e mistico), 
si mostra essere invece la rimozione più tenace messa in atto da una cultura scientifi co-
illuministica, com’è quella di cui Timpanaro partecipa, di ammettere l’esistenza di zone 
ampie dell’esperienza umana non riducibili al paradigma delle scienze della natura.

Perché questo è uno dei convincimenti più saldi del pensiero di Timpanaro, quanto 
mai esplicito appunto sia nella critica radicale di ogni marxismo che si rifacesse ai pa-
radigmi dell’astrazione e dell’alienazione sia nel sottrarre ogni legittimità di scienza 
alla psicoanalisi di un Freud, visto più come testimone letterario dei complessi e delle 
ipocrisie di una società borghese come la Vienna nel passaggio tra ’800 e ’900 che non 
come grande innovatore nella scoperta di un territorio fi n allora sconosciuto della vita 
umana. Il convincimento che tutto sia riducibile a materia, a natura, a corporeità e che 
le scienze della natura siano generalizzabili nel loro modello anche a quelle della storia, 
delle relazioni umane, interindividuali e intrapersonali, della cultura e dell’immaginario. 

36 Anche qui mi permetto di rinviare al mio Perché l’inconscio ‘non’ è strutturato come un linguag-
gio, in S. Freud, Compendio di psicoanalisi e altri scritti, Roma, Newton Compton, 2010, pp. 
8-25; cfr. anche su questo tema M. De Lillo, Freud e il linguaggio. Dalla neurologia alla psicoa-
nalisi, Lecce, Pensa, 2002. 



52 Roberto Finelli

Che dunque il criterio di verità sia identifi cabile solo nei parametri della scienza e del-
la sua strumentazione o meccanico-quantitativo o biologico-evolutiva37. Perché ciò che 
comunque conta, come vuole una tradizione insieme scientifi ca ed empiristico-materia-
listico-illuministica, è muovere dall’obiettività dei dati di fatto, senza sovrapposizioni e 
deformazioni soggettive, e dar conto della fi lologia della realtà, della sua composizione 
e natura, con scrupolo e rigore estremo di verità.

Ebbene, proprio in tale estensione e assolutizzazione della scienza si è depositata, io 
credo, l’illazione fallace, la deduzione illegittima del grande fi lologo e del profondo stu-
dioso innovatore della storia letteraria e culturale dell’Ottocento italiano. Dalla giustis-
sima rivendicazione della precedenza della natura rispetto alla storia dell’uomo, nonché 
dall’asserzione, parimenti giusta a mio avviso, dell’esistenza di una verità oggettiva, 
non riducibile all’interpretazione e all’ermeneutica di un qualsivoglia soggetto, dedurre 
invece che unico modo d’indagine di tale oggettività abbia da essere quello della scienza 
e della conoscenza della natura.

In questo eccesso di scientismo si rifl ette del resto, io credo, tutta l’intensità della 
passione politica di Sebastiano Timpanaro, maestro e testimone per tutta la sua vita di 
un tentativo nobilissimo di concepire il socialismo attraverso un percorso che non fosse 
né quello dello stalinismo né quello del revisionismo riformista (che è poi l’unico modo, 
a mio avviso, di tentare ancora nel futuro di ripensare la concepibilità del socialismo). 
Giacché in quell’univocità scientistica ciò che si è rifl ettuto è stato, ovviamente capovol-
to e celato, l’assunto teorico di fondo del marxismo comunista italiano del ’900, ossia lo 
storicismo ad egemonia togliattiana, con tutto ciò che di parimenti univoco ed asimme-
trico, quanto a retorica umanistica e progressista, Timpanaro vi ha legittimamente scorto.

All’estremizzazione dello storicismo Timpanaro ha cioè risposto con l’estremizza-
zione dello scientismo, che fa pensare che egli, in tale eccesso di passione negatrice, 
e perciò di prossimità al proprio nemico dominante, ne abbia sposato inconsciamente 
– lui che non credeva all’inconscio – la valenza asimmetrica. Pagando in tal modo lui, 
che pure era intellettuale così raffi nato e di letture assai ampie, una limitazione troppo 
ristretta al contesto politico-culturale italiano e, in pari tempo, una notevole diffi coltà 
a sbrogliare e a distinguere i vari piani della teoria, da quello della saggistica critica, 
militante e tempestiva, all’analisi, non meno appassionata, ma più organica e meditata, 
propria di un sistema e di una Weltanschauung, quale fu per lui, nella coerenza di tutta la 
sua vita, il materialismo come s’era dato nel materialismo storico.

37 Per l’attenzione di Timpanaro verso la biologia cfr. M. Buiatti, Materialismo e marxismo, in «Il 
Ponte», Per Sebastiano Timpanaro cit., pp. 71-86. 


