
 

SU SEBASTIANO TIMPANARO1

PERRY ANDERSON

La fi lologia ha la cattiva fama di essere una disciplina che incoraggia la sterile pedan-
teria. Oggi, pochi potrebbero citare un suo cultore contemporaneo. Ma la disciplina ha 
avuto almeno un’importante seconda vita, contraddicendo ogni pregiudizio, nella strana 
carriera di Sebastiano Timpanaro, lo studioso e pensatore italiano morto nel novembre 
dello scorso anno, una delle più pure e originali menti della seconda metà del secolo.

Nacque a Parma nel 1923. Suo padre, un intellettuale siciliano con lo stesso nome, 
che insegnò scienze in un liceo fi orentino prima di diventare direttore della Domus Ga-
lileana a Pisa, entrò nel Partito Socialista Italiano dopo la guerra; collezionava disegni 
e sosteneva la causa di una scienza umanistica nella tradizione di Leonardo e Galileo. 
Sua madre fece edizioni di Proclo e di Pitagora. Quando suo padre morì dopo una lunga 
malattia nel 1949, il giovane Timpanaro pubblicò una raccolta postuma dei suoi saggi 
di storia della scienza. La somiglianza fi sica tra i due uomini deve essere stata notevole. 
Nell’oscurità della sala dell’appartamento di famiglia negli anni Ottanta era appeso uno 
smunto, singolare ritratto che a un primo sguardo sembrava – nonostante i tratti dell’e-
poca – essere il suo: un errore che sua moglie, che lavorava sulla storia del XVIII secolo, 
spesso dovette correggere.

Sebastiano Timpanaro junior, come ha fi rmato la sua prima prefazione, ha studiato 
fi lologia classica durante la guerra all’Università di Firenze, sotto la guida del ricono-
sciuto maestro della disciplina in Italia, Giorgio Pasquali. Più tardi, è stato un giovane 
interlocutore del famoso esule tedesco Eduard Fraenkel, che spesso tenne seminari in 
Italia come riposo dai suoi impegni oxoniensi. Intorno ai 25 anni cominciò a pubblicare 
delle edizioni critiche del poeta latino Ennio, e Fraenkel fece affi damento su di lui per 
una nuova edizione critica di Virgilio. Ma a Timpanaro, come egli disse francamente, 
mancava la pazienza per questo immenso compito. Le sue eccezionali doti di critica 
testuale presero la forma di adversaria, minuziose annotazioni, che alla fi ne fruttarono 
più di un migliaio di pagine di meticolosa dissezione di passaggi di Lucrezio, Marziale, 
Virgilio, Frontone, Ovidio, Seneca, Lucano, Servio, Sallustio e della Historia Augusta 
– «gli scritti minori di un fi lologo senza scritti maggiori a suo credito», come era soli-
to dire. Il suo primo libro, scritto quando aveva passato la trentina, fu una riscoperta 
dei risultati testuali di Leopardi, la cui fama come poeta ha a lungo oscurato la serietà 
della sua fi lologia classica. Il suo secondo libro fu uno studio della genesi, durante la 
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Restaurazione, delle procedure testuali associate allo studioso tedesco Karl Lachmann, 
comunemente considerato il più importante ideatore delle tecniche moderne di recen-
sio – in quanto opposte all’emendatio – di testi antichi, che egli applicò a Lucrezio, al 
Nibelungenlied ed anche a San Luca. La genesi del metodo del Lachmann guadagnò a 
Timpanaro una reputazione internazionale, accresciuta dal costante fl usso di correzioni 
e di congetture che lo seguirono. A tempo debito fu eletto a far parte dell’Accademia dei 
Lincei e della British Academy.

Ma continuò ad esserci un’anomalia. Questo eminente studioso in un luogo pieno di 
eruditi accademici non ha mai avuto una cattedra in università e in nessun’altra istitu-
zione di insegnamento avanzato. E non poteva permettersi di non lavorare. Per una vita, 
Timpanaro ha lavorato come correttore di bozze – un lavoro non molto considerato e 
certo scarsamente remunerato, che lo lasciò spesso in diffi coltà economiche – per una 
piccola casa editrice di Firenze, La Nuova Italia, marginale nel mercato librario italiano.

Come suo padre, entrò nel Partito Socialista Italiano nel 1945 e fu attivo nella sua sini-
stra per circa venti anni. Alle elezioni del 1948 – il punto di svolta nella storia postbellica 
del paese – il PSI optò per una lista comune con il PCI, contro la Democrazia Cristiana 
appoggiata dal Vaticano e dalla CIA. Timpanaro fu tra i giovani socialisti che si oppose-
ro a questa decisione, vedendo la leadership del Pci come appena meglio della versione 
laica del Sant’Uffi zio, e in preda alla disperazione scrisse una parodia del congresso del 
PSI che veniva costretto alla sua linea politica, imitando la forma di una tragedia greca. 
Ma l’ostilità per lo stalinismo non lo indusse mai all’indulgenza per la socialdemocrazia, 
in nessuna delle sue forme. Per tutto il tempo in cui il Partito Socialista mantenne la sua 
opposizione nei confronti della Democrazia Cristiana, rimase al suo interno. Ma quando, 
con un voltafaccia fi nale, il Partito formò una coalizione con la DC nel 1964 – il primo 
governo di centro sinistra del periodo postbellico – la sua ala più radicale, predicendo 
giustamente che l’esperienza avrebbe trasformato il PSI più di quanto avrebbe riforma-
to la società italiana, abbandonò il partito per creare una propria formazione (PSIUP). 
Timpanaro rimase un militante in quest’organizzazione e in quel che ne seguì fi no alla 
metà degli anni Settanta. Il suo impegno per un socialismo rivoluzionario non era sem-
plicemente un attaccamento sentimentale. Più tardi, respingendo le descrizioni che lo 
dipingevano come un intellettuale isolato, scrisse: «Ho passato più ore prendendo parte 
a discussioni e manifestazioni politiche, nel ricoprire i compiti di un cosiddetto ‘quadro 
intermedio’ (più vicino alla base che al vertice), che studiando: con ciò intendo un calco-
lo letterale del tempo, senza alcun esibizionismo populistico, semmai con una certa au-
toironia retrospettiva». La sua politica era marxista e anti-stalinista; critica anche – cosa 
molto più rara nell’estrema sinistra italiana – nei confronti del maoismo.

L’impegno politico di Timpanaro ha informato e trasformato il suo lavoro. Parlando 
in termini tecnici, ciò che accadde fu l’ampliamento del suo campo d’azione dalla criti-
ca testuale alla storia intellettuale. Ciò che guidò in maniera sostanziale l’ampliarsi del 
centro d’interesse fu l’impegno politico. Leopardi fu il ponte tra i due: il fi lologo classico 
che fu anche il più implacabile avversario della cultura della Restaurazione, il poeta che 
fu un materialista visionario. Entrambe le opere fondamentali di Timpanaro nella fase 
centrale della sua carriera furono costruite attorno all’eredità di Leopardi. Classicismo e 
illuminismo nell’Ottocento italiano (1965) e Sul materialismo (1970) offrono paesaggi 
intellettuali del diciannovesimo e del ventesimo secolo – il primo su scala italiana, il se-
condo su scala europea – osservate attraverso il prisma di fi gure e movimenti selezionati, 
delle cui traiettorie si potrebbe dire che erano tali da defi nire il periodo.
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Il primo libro ruota intorno alla peculiare posizione occupata da Leopardi nella cultura 
italiana del periodo post-napoleonico e termina con una considerazione della linea che 
va dal patriota liberale Carlo Cattaneo – eroe dell’insurrezione contro il dominio austria-
co a Milano nel 1848 – al linguista comparativo Graziadio Ascoli dopo il Risorgimento. 
Il secondo libro sviluppa una critica del marxismo occidentale per la rinuncia all’eredi-
tà materialistica di Engels, ed allo stesso tempo dello strutturalismo per la distorsione 
dell’eredità linguistica di Saussure. Timpanaro poteva intervenire in ciascuno di questi 
campi con una specifi ca autorità. Pochi studiosi hanno dominato il corpus di Leopardi 
o di Ascoli in modo così approfondito; e nella vasta letteratura sullo (o dello) struttura-
lismo, nessuno poteva rivaleggiare con la sua conoscenza della storia comparativa della 
linguistica occidentale. L’acutezza con cui poteva occuparsi delle intenzioni edifi canti di 
Manzoni o liquidare le affermazioni di fi gure del livello di Lévi-Strauss o di Chomsky 
veniva da una conoscenza professionale.

Tre temi hanno guidato la produzione di Timpanaro in questo periodo. Il primo era spe-
cifi camente culturale. Se il romanticismo europeo aveva trionfato come ideologia ed este-
tica nel periodo della Restaurazione, affermava, il suo successo era dovuto ad una precisa 
combinazione di tratti. Da una parte, in quanto prospettiva post rivoluzionaria, benefi cia-
va del disgregarsi del lato aristocratico dell’illuminismo, rimpiazzando la sua etichetta 
di superfi ciale galanteria con un nuovo senso di serietà ed intima passione. Era capace, 
nella lotta continentale contro l’espansionismo napoleonico, di basarsi su fattori come 
il diritto dei popoli all’indipendenza, il forte desiderio di pace, il rifi uto del culto per la 
gloria militare. Infi ne poteva sostenere di aver liberato l’arte dalla tirannia dell’imitazione 
classica – dalle unità convenzionali aristoteliche, dall’espressione rigida. D’altra parte, 
il romanticismo soddisfaceva il bisogno delle nuove classi borghesi di affermarsi senza 
correre il rischio di una radicalizzazione plebea della battaglia contro l’assolutismo, del 
tipo che aveva caratterizzato il giacobinismo. A questo scopo, l’ideologia maggiormente 
utilizzabile era un cristianesimo fl essibile, che miscelava opportune dosi di tradizione e 
progresso. Politicamente, il Romanticismo di questo periodo non fu sempre conservatore 
– per ogni Chateaubriand o Novalis doveva esserci un Hugo o un Mazzini. Cionondime-
no, una diffusa religiosità esalava in un ampio numero di forme caratteristiche, e un lacri-
moso populismo, di inclinazione più localistica che democratica, qualifi cava praticamente 
tutte le sue varietà. Contro questo modello dominante, ad avviso di Timpanaro, si schierò 
una contro-cultura: la tradizione classicista, la cui voce più grande fu quella di Leopardi. 
Dentro questo classicismo vi erano correnti del tutto o in gran parte nostalgiche, fi ssate 
su forme morte. Ma la sua espressione più coerente ed intransigente sfi dava le certezze 
sentimentali dell’epoca. Rifi utando il culto romantico del Medioevo, guardava alle virtù 
repubblicane di Atene e di Roma, e disdegnando ogni tipo di spiritualismo, riabilitava i 
più decisi pensatori materialisti dell’illuminismo: La Mettrie, Helvétius, Holbach. Era un 
classicismo, isolato dal sentire popolare in una stagione di stagnazione contro-rivoluzio-
naria, le cui forme estetiche erano spesso deliberatamente arcaicizzanti, veicoli di uno 
sdegno polemico per le celebrazioni compiacenti attorno ad esse, come le analoghe forme 
di Lucrezio lo erano state nell’antichità. Ma la sua prospettiva intellettuale e politica – il 
suo rifi uto di ogni compromesso con l’atrofi zzato mondo delle monarchie restaurate – era 
molto più avanzata rispetto alle tipiche posizione romantiche.

Nell’opera di Leopardi questo classicismo metteva in straordinario risalto le tensioni 
ancora per lo più latenti nell’illuminismo stesso. E qui si trovava il secondo tema fon-
damentale di Timpanaro. Una volta prese le distanze dalla propria educazione, Leopardi 
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combinò gli impulsi progressivi dal punto di vista sociale e politico dell’illuminismo 
radicale con un inesorabile pessimismo circa le prospettive dell’umana felicità, anche 
nella migliore società pensabile, e questo differenziava la sua opera rispetto all’Età del-
la Ragione. La Natura, a cui tanti pensatori del diciottesimo secolo si erano appellati 
come alla forza benefi ca grazie a cui la tirannia del pregiudizio e l’artifi cio dei costumi 
venivano condannati, cambiò gradualmente di forma nella sua visione, divenendo la 
maligna matrigna le cui crudeltà – malattia, infermità, senescenza, morte – in defi nitiva 
condannava tutti gli esseri umani ad un supplizio senza rimedio. Un materialismo coe-
rente non poteva permettersi consolazioni intellettuali. Ma il carattere del pessimismo di 
Leopardi non era stoico: non esortava ad alcuna rinuncia alle passioni, rimanendo fedele 
a tutti i piaceri che era possibile trovare nel mondo. Né le sue idee avevano qualcosa in 
comune con la più tarda metafi sica della misantropica rassegnazione schopenhaueriana. 
La risposta di Leopardi alla debolezza e all’insignifi canza della vita umana nel cosmo era 
opposta: un titanismo che richiede una solidarietà universale nella lotta contro la natura, 
lotta che ogni vita è destinata a perdere.

Timpanaro è stato fortemente anomalo nella sua ammirazione per il genio di Leopardi. 
I modi in cui di solito i progressisti si accostavano a Leopardi si soffermavano sulla sua 
ostilità al clericalismo o sul suo repubblicanesimo egualitario (la sua proto-politica) o sul 
suo materialismo. Timpanaro, tuttavia, identifi cò il suo pessimismo come il più originale 
e importante contributo di Leopardi ad una cultura di sinistra contemporanea. Questa era 
una mossa assai più controcorrente. Gramsci aveva notoriamente affermato (la formula 
viene da Romain Rolland) «ottimismo della volontà, pessimismo dell’intelletto». Ma 
questo era un pessimismo del calcolo tattico, la precauzione del lucido stratega che non 
vuole sottovalutare il nemico. In prigione Gramsci non vide Leopardi come un’anima 
gemella, criticandolo per la sua concezione della natura come fondamentalmente osti-
le all’uomo. Anzi, con un errore rivelatore, Gramsci prese ciò per l’espressione di un 
‘torbido romanticismo’, cieco al progresso storico. Ribaltando il giudizio di Gramsci, 
Timpanaro affermò che ciò non era semplicemente compatibile con un marxismo rivolu-
zionario, ma era il suo necessario complemento.

Questo era un messaggio inopportuno in Italia, in cui le insurrezioni dell’ultima parte 
degli anni Sessanta durarono fi no alla metà degli anni Settanta. Timpanaro avvertì la 
sinistra estrema di cui faceva parte che ogni esaltazione unilaterale della ‘praxis’ fi niva 
per ignorare a proprie spese l’ineliminabile elemento di passività nell’esperienza uma-
na, tutto ciò che è subito piuttosto che agito. Riconoscere ciò, insisteva, era doveroso 
per ogni vero materialismo. In un tempo di festoso attivismo, è diffi cile immaginare un 
messaggio più sconcertante e impopolare. Timpanaro si sforzava di far notare che ogni 
psicologistica liquidazione del pessimismo di Leopardi come disperazione di un invalido 
deforme – mercanzia tradizionale dei suoi critici – non era di alcuna utilità. La scoliosi 
del poeta ha certamente concentrato la sua attenzione sulla relazione tra gli esseri umani 
e la natura, ma, scrisse Timpanaro, «l’esperienza della deformità e della malattia non ri-
mase affatto nel Leopardi un motivo di lamento individuale, un fatto privato e meramen-
te biografi co, e nemmeno un puro tema di poesia intimistica, ma divenne un formidabile 
strumento conoscitivo»2. In effetti, ricordava Timpanaro ai suoi lettori riluttanti, il più 
ampio pessimismo cosmico di Leopardi, la sua assoluta convinzione della incombente 

2 S. Timpanaro, «Alcune osservazioni sul pensiero del Leopardi», in Id., Classicismo e Illuminismo 
nell’Ottocento italiano, seconda edizione accresciuta, Pisa, Nistri-Lischi, 1969, pp. 133-182; 158.
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annichilazione del mondo, la sua critica spietata di tutti i miti dell’immortalità delle ope-
re umane3, erano condivisi dal marxista più fi ducioso, Friedrich Engels, il suo opposto 
dal punto di vista fi sico e del temperamento. È stato proprio il coautore del Manifesto 
del partito comunista a scrivere: «Potranno trascorrere milioni di anni, potranno nascere 
e morire centinaia di migliaia di generazioni; ma si avvicina inesorabile l’epoca in cui il 
calore esausto del sole non riuscirà più a sciogliere i ghiacci che avanzano dai poli: nella 
quale gli uomini, addensatisi sempre più attorno all’equatore, non troveranno alla fi ne 
neppur lì calore suffi ciente per vivere; scompare via via fi n l’ultima traccia di vita orga-
nica: la terra – un corpo morto e freddo come la luna – ruota in orbite sempre più strette 
attorno al sole ugualmente estinto ed infi ne precipita su di esso»4. Questo era il destino 
ultimo – la fi ne della razza umana, a partire da cui una serie successiva di militanti da 
Blanqui a Lyotard dovevano sognare una via di fuga interplanetaria – che metteva ogni 
volontarismo nella giusta dimensione.

Tuttavia, dal punto di vista culturale, l’epoca del vecchio Engels era separata dal tem-
po di Leopardi da un mutamento signifi cativo. Nell’ultimo quarto del XIX secolo il 
Romanticismo era una forza esaurita e le reazioni classicistiche contro di esso erano 
scomparse: Leopardi è l’ultimo grande scrittore europeo ad essere un diretto interlocu-
tore dell’antichità. Ora, sulla scia dell’ampliarsi dei progressi scientifi ci, la concezione 
dominante dell’epoca era positivista. Un secolo più tardi, nessuna ideologia godeva di 
stampa più cattiva presso la Sinistra. Nel condannare la sua malefi ca eredità erano unite 
tutte le varietà di marxismo occidentale. Qui, una volta ancora, Timpanaro andava net-
tamente contro il consenso del suo proprio partito (nel senso in cui Marx avrebbe usato 
il termine). Pur nei suoi limiti o nelle sue fi nali semplifi cazioni, affermava, la cultura 
positivista del tardo XIX secolo rappresentava una rottura con il mito religioso e la su-
perstizione popolare in un tempo in cui la verità scientifi ca poteva ancora sembrare una 
condizione del progresso borghese e la cultura elevata non aveva ancora tagliato tutti i 
ponti con le aspirazioni popolari. Dal punto di vista fi losofi co il positivismo poteva esse-
re stato mediocre, ma i suoi risultati in altri campi, dalle scienze naturali alla storia, dalla 
linguistica alla narrativa, erano stati considerevoli.

A cavallo del secolo, tuttavia, vi fu un deciso cambiamento. Il progresso scientifi co e 
tecnologico continuò implacabile, anzi persino accelerato. Ma era sempre più inquadra-
to in epistemologie e demarcazioni anti-oggettiviste, il cui obiettivo polemico era ogni 
coerente visione del mondo materialistica, che poteva ora essere abbandonata come l’il-
lusione di un ‘senso comune’ volgare confutato dagli sviluppo delle scienze stesse. Nelle 
arti il racconto naturalistico si piegò all’esperimento simbolista, esplosioni recondite di 
eccentrica interiorità, struggimenti mistici, presagi di rivelazione. 

Il risultato fu una cultura di grande splendore, ma assai più tagliata fuori dalla vita 
popolare rispetto a quelle precedenti. Da lì in avanti vi sarebbe stata una profonda 
divisione tra le forme alte di una élite colta ed un cibo di second’ordine destinato alle 
masse, una semi-cultura populista ‘che istilla ideali piccolo borghesi di moralismo e 
di sentimentalismo piagnucoloso’. I compiti dell’unifi cazione culturale che prima il 
positivismo si era proposto furono abbandonati. Questa struttura a livelli separati, af-
fermava Timpanaro, persistette attraverso tutto il nuovo secolo e restò sostanzialmente 

3 Cfr. ivi, pp. 161-162.
4 F. Engels, «Introduzione» a Dialettica della natura, tr. it. di L. Lombardo Radice, in Marx Engels 

Opere, vol. XXV, a cura di F. Codino, Roma, Editori Riuniti, 1974, pp. 332-333.



16 Perry Anderson

intatta. Lo stile della cultura di massa avrebbe potuto cambiare, ma il carattere della 
cultura di élite no. A queste altitudini l’idealismo in una variante o nell’altra – la più 
parte soggettivista – restò la norma.

Un celebre episodio di questo percorso irregolare attirò una particolare attenzione da 
parte di Timpanaro. Freud cominciò come il tipico prodotto della cultura positivista della 
professione medica del periodo vittoriano. Le sue premesse originarie erano solidamente 
materialistiche, ma quando la sua teoria della psicoanalisi si sviluppò, si staccò sempre 
più dalle ipotesi neurofi siologiche che inizialmente la puntellavano, andando a fi nire 
in un sistema speculativo che di fatto abbandonò ogni controllo scientifi co. «Il caso di 
dottrine che, incominciate come ‘metafi siche’ più o meno immaginose, sono diventate 
scienze, è normale (basterebbe citare l’evoluzionismo biologico», scrisse Timpanaro. 
«La psicoanalisi ha seguito il cammino inverso: nata con serie aspirazioni scientifi che, 
quantunque fi n dall’inizio commiste di tendenze speculative, è sempre più regredita da 
scienza a mito». E d’altra parte, se era vero che «mentre la psicoanalisi terapeutica re-
gistra sempre maggiori insuccessi, i più recisi fautori della psicoanalisi sono appunto i 
letterati e i fi losofi »5, questo non signifi cava che fosse senza valore dal punto di vista 
intellettuale. Non vi può essere alcun dubbio sul fatto che Freud abbia grandemente ar-
ricchito la nostra conoscenza di noi stessi. Ma lo ha fatto nel senso di Musil o di Joyce, 
piuttosto che di Darwin o di Einstein.

Per dimostrare la differenza, Timpanaro prese ad oggetto un testo che Freud stesso 
non solo dichiarava essere una parte indispensabile dell’insieme della sua teoria, ma di 
cui affermava che aveva riscosso una generale approvazione più di ogni altro, La psico-
patologia della vita quotidiana. Il lavoro di Timpanaro dedicato a questa pietra miliare 
è un tour de force tecnico che è anche il più divertente tra i suoi scritti. Il lapsus freu-
diano (1974) porta l’abilità del fi lologo a soppesare le affermazioni dello psicoanalista, 
usando le procedure del criticismo testuale per indagare gli ingranaggi della spiegazione 
freudiana delle parafasie. Esaminando gli esempi di Freud uno ad uno, Timpanaro ha 
mostrato come spesso errori di memoria o lapsus verbali che Freud aveva attribuito a 
materiali sessuali repressi si potevano spiegare in modo più persuasivo attraverso un 
insieme standard di deviazioni dalla norma lessicale, ‘corruzioni’ a proposito delle quali 
i fi lologi hanno sviluppato la loro propria dettagliata classifi cazione. Le spiegazioni di 
Freud, per contro, erano tipicamente capziose e arbitrarie, poggiando su catene di asso-
ciazioni che potevano essere alterate o pasticciate più o meno a piacere. Timpanaro si è 
divertito a generare le sue proprie varianti, a partire dallo stesso materiale e con la stessa 
logica, raggiungendo conclusioni perfi no più estreme. Veri casi di lapsus freudiani senza 
dubbio esistono, affermava, ma la grande maggioranza di quelli discussi da Freud erano 
più prossimi agli errori dei copisti antichi e medievali. Il materiale psichicamente repres-
so potrebbe trovare la sua via verso la superfi cie attraverso parafasie, ma l’insistenza di 
Freud che le cause debbano essere in origine sessuali era una debolezza ulteriore della 
sua spiegazione, dato che avrebbero potuto egualmente essere sociali o esistenziali: si 
sarebbe potuto trattare di timore dei ceti sociali più bassi o di paura della morte sfuggita 
alla censura. 

Il lapsus freudiano è un’esibizione pirotecnica di erudizione – che alterna percorsi 
di un sapere giocoso e polemico intersecanti la notte analitica. La combinazione delle 

5 S. Timpanaro, Il lapsus freudiano. Psicanalisi e critica testuale, Firenze, La Nuova Italia, 1974, 
p. 201.
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segrete abilità di Timpanaro e del suo anomalo mestiere aveva trovato il suo oggetto 
perfetto. Leggeva gli esempi della Psicopatologia della vita quotidiana con gli occhi di 
un correttore di bozze e la mente di un classicista. Dietro l’arguzia e l’energia si nascon-
deva il segreto della professione di Timpanaro. Era un correttore di bozze non per scelta 
o per circostanze, ma sotto la pressione di un’intensa nevrosi. Chiacchierando una volta 
mi disse: «Il mio rancore nei confronti di Freud deriva dall’incapacità della psicoanalisi 
di curarmi». Era paralizzato da due paure patologiche. La prima era quella di parlare in 
pubblico. È questa, mi ha spiegato, che gli ha reso impossibile avere una cattedra univer-
sitaria. Il pensiero di insegnare in un’università lo riempiva del terrore di rimanere muto 
in cattedra. Il solo periodo della sua vita, mi disse, in cui perse tutte le paure, e imme-
diatamente trovò di potersi indirizzare ad un pubblico con una certa facilità fu alla fi ne 
degli anni Sessanta. «In quell’atmosfera le mie inibizione svanirono e con mia sorpresa 
non ebbi diffi coltà a prendere la parola alle riunioni di massa». Riportava l’eccezione che 
lo scompiglio politico aveva prodotto senza alcuna punta di compiacenza pentecostale, 
con un pizzico di ironia. In questi momenti, i suoi lineamenti espressivi abbozzavano 
una smorfi a. Nella sua giovinezza l’aspetto di Timpanaro deve essere stato singolare: un 
volto forte, delicato, un poco aquilino, labbra ferme e decise, penetranti occhi scuri. Al 
tempo in cui lo conobbi si percepivano degli handicap che egli non nascondeva. Di altez-
za inferiore alla media, la sua voce era aspra e la sua andatura rigida e meccanica, con i 
piedi leggermente divaricati. I suoi occhi, di una bellezza e di un’intelligenza luminose, 
dominavano ogni altro tratto. 

La rigidità della sua andatura forse aveva qualcosa a che fare con la sua altra paura. 
Soffriva di una grave forma di agorafobia, che lo atterriva all’idea di ogni tipo di viaggio. 
Se il mio ricordo di una mesta osservazione di sua moglie è corretto, una sola volta in 
vita sua ha lasciato l’Italia per un breve viaggio in Jugoslavia. La mia impressione è che 
col tempo sia diventato sempre più prigioniero di Firenze, una città di cui parlava senza 
ammirazione, rovinata dall’invasione turistica. Un’idea di cosa possa aver signifi cato 
per lui muoversi persino all’interno di Firenze possiamo farcela leggendo un passaggio 
in un testo redatto alcuni anni dopo Il lapsus freudiano. «Chiunque abbia esperienza di 
nevrosi (come psichiatra, ma anche come vittima) sa che, per esempio, l’agorafobia può 
essere ‘vinta’ in modi e a prezzi assai diversi. Uno può riuscire ad attraversare un’ampia 
piazza, ma soltanto a costo di tachicardia, tremore, senso di smarrimento, terrore di ‘non 
farcela’ ad arrivare dall’altro lato della piazza – scrisse – . […] La vittoria è in realtà una 
sconfi tta, perché il prezzo pagato è stato troppo alto, e lascia nell’animo uno scoraggia-
mento rispetto alla prospettiva di altri futuri tentativi. Certo, le cose sarebbero potute 
andare ancora peggio (vertigine e addirittura caduta al suolo, oppure impulso irresistibile 
a tornare indietro dopo i primi passi esitanti); ma non per questo si può dire che siano 
andate bene»6.

Queste parole si trovano in un eccellente saggio su «La ‘fobia romana’ di Freud», 
scritto nel 1984. Il suo oggetto era l’appassionato desiderio di Freud di fare un viaggio a 
Roma, e l’incapacità per molti anni di realizzarlo. Qual era la fonte della sua paura? Tim-
panaro esamina le spiegazioni offerte da coloro che hanno interpretato la fobia o come 
l’espressione di una ambivalenza nei confronti della Roma cristiana in quanto distrut-
trice dell’antica Roma che egli amava, o come la maschera di un incestuoso desiderio 

6 S. Timpanaro, «La ‘fobia romana’ di Freud», in Id., La «fobia romana» e altri scritti su Freud, 
Pisa, ETS, 2006, p. 95.
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di possedere la propria madre, e rifi uta entrambe. Paradossalmente, faceva notare, tutti 
hanno liquidato il racconto freudiano della sua avversione, che era assai più convincente, 
cioè che egli aveva identifi cato Roma con la chiesa cattolica della cui bigotteria e antise-
mitismo aveva avuto esperienza presto nella vita, il che lo aveva condotto a identifi carsi 
appassionatamente con Annibale come l’eroe semitico dei trionfi  su Roma, che alla fi ne 
non la raggiunse mai. Con le parole di Freud: «Annibale e Roma simboleggiavano, per 
me adolescente, la tenacia dell’ebraismo e l’organizzazione della chiesa cattolica»7 – in 
cui l’eufemismo ‘organizzazione’ continua a testimoniare il potere intimidatorio e la 
minaccia del Vaticano.

La convalida portata da Timpanaro alla spiegazione politica che Freud dava della sua 
fobia era caratteristica del suo modo di pensare, della sua onestà verso una fi gura che 
aveva altrimenti criticato così profondamente e del suo senso del contesto storico. Ma 
c’era anche una fi nalità contemporanea dietro il suo saggio. In esso egli espresse nei 
termini più forti la sua ripugnanza per la persecuzione cattolica degli ebrei e la simpatia 
per la natura dell’identifi cazione freudiana con il suo popolo. 

Per tutta la vita Freud restò convinto del fatto che la sua scoperta di una teoria così 
anticonformista e rivoluzionaria come la psicoanalisi era stata resa più facile dal suo es-
sere ebreo, il che lo impegnava a combattere contro una ‘maggioranza compatta’ confor-
mista e piena di pregiudizi, ostile verso chiunque scegliesse di essere differente da essa. 
Quando entrò nell’associazione B’nai B’rith nel 1926 dichiarò in modo del tutto aperto 
che, non essendo né un ebreo praticante né un ‘nazionalista ebreo’, si sentiva legato 
alla comunità ebraica e orgoglioso di essere ebreo solo perché questa lo rendeva libero 
«da molti pregiudizi che limitavano altri nell’uso del loro intelletto»8. L’ammirazione di 
Timpanaro per questo spirito autonomo di leale distacco è manifesta. Ma egli terminava 
il saggio ricordando che le cose erano cambiate.

«Accettare la psicanalisi o sostenere gli ebrei non signifi ca più […] assumere un at-
teggiamento isolato e coraggiosamente anticonformista»9.

La psicoanalisi è stata integrata nella cultura borghese conformista, in cui è diventata 
una sostituta più sofi sticata delle vecchie religioni tradizionali. Oggi, gli anticonformisti 
solitari sono spesso coloro che, senza eliminarla del tutto dai propri interessi, sono pronti 
a sottoporla ad una discussione critica.

E c’era dell’altro:
«Ora, tutti sanno che esiste uno Stato ebraico, Israele, che non si limita a rivendicare 

(con piena ragione) il proprio diritto all’esistenza, ma nega questo diritto a un altro 
popolo, i palestinesi, verso i quali commette continui abusi di potere e uno stillicidio 
di uccisioni di inermi, che più volte si è esteso fi no a vere e proprie stragi. Questo Stato 
[…] non sarebbe in grado di condurre tale disumana politica se non avesse la complicità 
e l’appoggio di una molto più vasta ‘maggioranza compatta’: il mondo occidentale, il 
cosiddetto mondo democratico […]. Oggi perfi no il termine ‘antisemitismo’ ha perduto 
ogni signifi cato, poiché le vittime della prepotenza israeliana sono di stirpe e di lingua 
semitica, mentre Israele è sostenuto nella sua politica criminale, fi nanziato, rifornito di 
armi anche da pii cristiani […]. Tra gli ebrei della ‘diaspora’ più d’uno […] rifi uta ogni 
collusione con la politica israeliana e tien viva la migliore tradizione del cosmopolitismo 

7 Citato ivi, p. 60.
8 Citato ivi, p. 62.
9 Ivi, p. 106.
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ebraico, illuminista e contrario a qualsiasi nazionalismo. Ma questi ebrei sono pochi. 
[…] Oggi Annibale, l’eroe semitico isolato, dovrebb’essere identifi cato non con un 
israeliano, o con un sostenitore o apologista dei crimini israeliani, ma con un palestinese 
che, in una lotta che appare sempre più priva di speranza, difende il diritto alla vita e alla 
non-subalternità del suo popolo»10. 

La politica di Timpanaro trovò la sua più piena espressione in un singolare libro dello 
stesso periodo, Il socialismo di Edmondo De Amicis (1983), un lavoro di splendida dife-
sa che ha un posto speciale nei suoi scritti. Il suo centro è una delle più bizzarre carriere 
letterarie del XIX secolo in Europa. Edmondo De Amicis (1846-1908) è principalmente 
ricordato per le due diverse opere che originariamente hanno dato fama al suo nome. 
La prima, Vita militare (1868), è un’opera di edifi cazione patriottica basata sulla sua 
esperienza come uffi ciale piemontese nell’ultima fase del Risorgimento, quando ha ser-
vito contro gli austriaci a Custoza. La seconda, Cuore (1886), è una nauseante storia di 
bambini che è divenuta un enorme bestseller – più di duecento edizioni al tempo in cui fu 
tradotta in inglese e in altre lingue europee un decennio dopo – ed è ancora un testo che si 
legge normalmente nelle scuole elementari italiane. De Amicis divenne un sinonimo di 
educazione civica per benpensanti e di moralismo sentenzioso. Nei primi anni Settanta, 
tuttavia, Italo Calvino riscoprì uno dei suoi tardi racconti, Amore e ginnastica, esaltando 
il suo pungente erotismo. Poi nel 1980 il manoscritto di un racconto che De Amicis aveva 
scritto circa cento anni prima, ma aveva lasciato in un cassetto, fu pubblicato. Il titolo era 
Primo Maggio: un racconto sul socialismo. Era noto che nei suoi ultimi anni De Amicis 
aveva predicato ciò che generalmente era considerata come una dottrina sentimentalisti-
ca di pietismo sociale e armonia interclassista. La reazione unanime a Primo Maggio dei 
critici (e degli editori del testo) fu di liquidarlo come un prodotto abborracciato di queste 
vuotaggini sentimentalistiche, di scarso interesse politico e dal valore estetico nullo. Con 
una lettura ravvicinata, Timpanaro riuscì a mostrare che, lungi dall’essere un opuscolo 
senza vita di un debole riformismo, dove scorrono l’una dopo l’altra fi gure stereotipate 
e dalle movenze prevedibili, Primo maggio non solo dimostra una considerevole abilità 
e varietà di caratterizzazione, ma contiene una critica dell’ordine sociale borghese del 
tempo di una tale intransigenza che De Amicis può ben averlo lasciato nel cassetto per 
paura di un processo se avesse visto la luce del giorno. Passando in rassegna i temi prin-
cipali del racconto   – la trattazione di De Amicis di esercito, scuola, religione, famiglia; il 
suo ritratto delle relazioni tra capitale e lavoro; il suo linguaggio immaginoso sulla donna 
e sul problema della libertà sessuale; la sua concezione della rivoluzione e di ciò a cui 
uno Stato socialista non dovrebbe assomigliare; la sua simpatia per l’anarchismo nella 
sua opposizione al socialismo – il commento di Timpanaro ha la vivacità di un attacco 
intellettuale che suggerisce una composizione rapida e appassionata.

Con uno sguardo retrospettivo, Il socialismo di Edmondo De Amicis sembra il commo-
vente fi nale di una tradizione classica, che porta alla vita per un’ultima volta un mondo di 
un movimento e di un pensiero rivoluzionari nella sua originale freschezza. Timpanaro 
era consapevole di ciò che probabilmente stava arrivando. Al tempo in cui molti dei suoi 
compagni di un tempo stavano ancora riponendo le loro speranze in Bettino Craxi, egli 
aveva previsto la completa distruzione del PSI in cui era cresciuto. Poco dopo – nel 1982 
– aveva notato in modo più generale che l’Homo sapiens sarebbe forse tornato ad essere 
una specie zoologica capace di linguaggio, pensiero, arte e tante altre cose eccellenti, ma 

10 Ivi, pp. 106-107.
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incapace di eguaglianza e autogoverno collettivo. Alla metà degli anni Novanta andava 
dicendo che Sul materialismo appariva allora ‘come un fossile’ e che sarebbe ‘rimasto 
così per un lungo tempo o per sempre’. Ma la sconfi tta delle sue speranze politiche non 
signifi cò una ritirata fi losofi ca. Nei suoi ultimi anni egli ha prodotto nuove traduzione 
del Bon Sens di d’Holbach e del De Divinatione di Cicerone, entrambi con lunghi saggi 
introduttivi, di acuta erudizione e prospettiva. Se la battaglia contro la superstizione re-
ligiosa non era ancora stata vinta, c’erano più possibilità di sferrare contro di essa colpi 
di qualche effi cacia attraverso macchine da guerra già testate come queste che non di 
abbattere il dominio del capitale.

In mezzo a tutto ciò, non ha mai smesso di lavorare come fi lologo di alta preparazione 
tecnica. Uno dei suoi ultimi libri è dedicato alla tradizione dell’erudizione virgiliana 
nell’antichità. Il suo proposito era quello di recuperare una linea di commento testuale 
nel mondo romano spesso tralasciata come trascurabile per l’attenzione degli studiosi 
di oggi. La fi gura centrale era un grammatico del primo secolo d.C., Valerio Probo di 
Beirut, un fi lologo oggi poco noto; il libro argomentava in modo dettagliato che egli 
era degno a pieno titolo della considerazione dei contemporanei, e che i suoi meriti non 
andavano né esagerati, come lo erano stati tra i suoi discepoli, né minimizzati, come lo 
sono stati dalla posterità. Qui sta uno dei più profondi motivi del lavoro di Timpanaro, 
indistinguibile dall’impulso fi lologico stesso. Il recupero alla giusta reputazione di talen-
ti o scrittori dimenticati dipendeva dallo stesso intento di ricostruire testi antichi nella 
loro integrità.

Di tutti i suoi atti di giustizia retrospettiva, il più intenso fu il suo recupero di Primo 
maggio, ma forse il più toccante fu il suo ritratto del libero pensatore Carlo Bini di 
Livorno, un carbonaro minore che tradusse Byron, aiutò Mazzini e scrisse splendidi 
testi corrosivi dalla prigione dell’Elba, prima di cadere nel silenzio, nella malattia e in 
una prematura morte bohémienne. Il lungo saggio di Timpanaro su Bini è uno dei più 
personali tra i suoi. Dato che egli stesso era un uomo modesto, che spesso sottolineava i 
propri limiti, c’è forse un elemento di comune sentire nella sua simpatia per chi era im-
meritatamente rimasto oscuro o era stato sconfi tto. Ma dietro a questo vi era qualcos’al-
tro: un inusuale, forte e istintivo egualitarismo. Nelle conversazioni raramente usava il 
‘Lei’ formale con chicchessia. In materia di stile deprecava ogni accenno di esibizione o 
presunzione, detestando sopra ogni cosa ciò che egli chiamava ‘civetteria’ intellettuale. 
Così come per le questioni personali, le sue categorie avevano un’eco ottocentesca: il più 
frequente termine di biasimo era ‘mascalzone’.

Qual era la posizione di Timpanaro nella sua propria cultura? In un certo senso, la 
forma della sua esistenza non era così atipica. Il sistema universitario italiano – per 
tanti versi arcaico e burocratico – ha per lungo tempo spinto molte delle migliori menti 
del paese a rifugiarsi esasperate all’estero. Arnaldo Momigliano, originariamente in 
esilio in Inghilterra, decise di non tornare alla Scuola Normale dopo la guerra. Luca 
Cavalli-Sforza, Carlo Cipolla, Franco Modigliani e Giovanni Sartori ebbero cattedre 
in America. Della nuova leva, Carlo Ginzburg, Franco Moretti, Giovanni Arrighi, più 
o meno per disperazione, rinunciarono tutti a posti in patria per farsi la loro strada al 
di là dell’Atlantico. Non è mai stata una vera e propria emigrazione intellettuale, dato 
che fi gure come queste hanno continuato a partecipare attivamente alla vita culturale 
italiana negli intervalli in patria o dall’estero; tuttavia questo ha ridotto il contributo 
delle istituzioni accademiche locali ad un’ampia circolazione delle idee. Se Timpanaro 
era isolato nel suo paese, ciò non era dovuto al suo lavoro come correttore di bozze, ma 
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all’indigeribilità dei suoi temi per la cultura circostante. La sua solitudine non va esagerata. 
Aveva una corrispondenza di stile settecentesco, non solo con colleghi fi lologi. A Firenze fu 
un collaboratore fi sso, per più di trent’anni, del più importante e anticonformista ‘giornale 
di varia umanità’, «Belfagor». All’estero, le più serie risposte al suo lavoro sembrano 
essere venute dall’Inghilterra, dove Raymond Williams scrisse una critica elogiativa della 
sua concezione della natura, e Charles Rycrof, dall’interno della psicoanalisi, condivise 
largamente la sua spiegazione delle parafasie. La «New Left Review», che ha pubblicato 
testi suoi e su di lui, era un punto di riferimento esterno, benché fosse una rivista di cui 
egli lamentava regolarmente i peggiori errori tipografi ci per uno del suo temperamento e 
della sua formazione, un fl usso di refusi che scorrevano proprio attraverso la sua diagnosi 
di questo tipo di errori (‘Australian Jew’ nella prima pagina di una demolizione della 
Psicopatologia, etc.). Gli dispiaceva questa trascuratezza.

Benché l’angolo da cui Timpanaro si rapportava al mondo accademico in Italia non 
sia mai stato lo stesso di quello dei suoi compatrioti all’estero, vi è un elemento comune 
nello stile di questo gruppo di pensatori che è il contrario dell’atmosfera di tenebroso 
intrigo e di arretratezza che ancora avvolge molte delle università della penisola. Proprio 
perché la formazione universitaria non è mai stata veramente modernizzata in Italia, la 
maggior parte di essa restando in una sorta di sfacelo sospeso, la professionalizzazione 
accademica nel senso anglosassone del dopoguerra non ha mai fatto presa interamente. 
Ma questo ha signifi cato anche uno sviluppo relativamente minore di effetti deleteri, 
altrove diffusi: fi ssazione per i peer group, mania dell’indice di citazioni, apparati gratuiti, 
gerghi presuntuosi, prosopopea di casta – tutto ciò che sta tra la mente e il pensiero 
nella nostra cultura. Mancando gran parte di ciò, le condizioni italiane possono produrre 
una relazione alle idee di una purezza e chiarezza sui generis, non mediata da alcun 
protocollo istituzionale. Questo effetto, che potrebbe anche essere chiamato un vantaggio 
della quasi-arretratezza, ha qualcosa a che fare anche con l’orrenda qualità della cultura 
di massa italiana. Show televisivi capaci di scoraggiare anche i più appassionati adepti 
della folk-fashion sono stati una salvaguardia contro le prosopopee populiste che altrove 
sono ora tipiche compensazioni dell’involuzione cattedratica.

Senza MLA e BBC, per così dire, lo spazio per una più antica forma di immagina-
zione è sopravvissuta. Due caratteristiche la contrassegnano. La prima è una capacità di 
interagire con idee del passato – prossimo o remoto – come se fossero tanto immediate 
quanto quelle del presente, senza alcuna pesantezza di riferimenti o esibizione erudita. 
Questo è in parte un effetto del secondo dono di questa maniera italiana, la sua partico-
lare chiarezza e economia di espressione. Sartre una volta notò che la lingua italiana del 
dopoguerra era «trop pompeuse pour être maniable», come una reggia in decadenza nella 
quale gli scrittori girovagano perplessi senza più sapere come prendervi dimora. Una 
sintassi troppo capace, che permette virtualmente ogni forma o mancanza di forma della 
frase, è stata parte dei sontuosi décombres [delle sontuose macerie]. Chiunque abbia mai 
ascoltato un discorso politico, visto un documento amministrativo o dato uno sguardo ad 
un quotidiano italiano avrà un’idea di ciò. La scrittura di quella che potrebbe essere chia-
mata, con una certa ma non totale variazione di signifi cato, la contro-cultura illuminata 
di questo periodo è stata formata in reazione all’ ampollosa fi acchezza di tanti discorsi 
pubblici. Ciò che i suoi differenti cultori hanno in comune è una piana concisione e tra-
sparenza. In maniera più appropriata che per ogni variante contemporanea del francese, 
si potrebbe descriverla come una prosa classica. Timpanaro apparteneva a questo grup-
po nazionale, benché con tratti che lo hanno posto in qualche modo in disparte al suo 
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interno. Diffi dente rispetto ad ogni effetto letterario deliberato, scrisse in modo diritto 
e forte, dove necessario anche al prezzo della fi nitura formale. Ciò in cui tuttavia fu 
realmente differente fu nella sua completa indifferenza per le mode intellettuali – il suo 
ponderato rifi uto di ogni consacrata scuola di pensiero del suo tempo. Giudicando che 
l’intellighenzia occidentale propendeva irresistibilmente ad essere antimaterialista, in 
un modo capzioso o in un altro, egli difese la sua posizione al di fuori di ogni consenso, 
conservatore o progressista. L’affermazione secondo cui la cultura alta, a partire almeno 
dalla Belle Epoque, è stata sempre in modo predominante tendenzialmente idealista è 
certo radicale. Aveva torto? Giunse a questa conclusione molto prima che arrivasse l’alta 
marea del poststrutturalismo nelle arti e del convenzionalismo nelle scienze: né Kuhn né 
Derrida, per non parlare di Geertz o Rorty, guadagnano una menzione nel suo verdetto 
sulla deriva epistemologica dell’epoca. Si potrebbe pensare, come ha rilevato, che tutto 
quello che ha descritto doveva ancora raggiungere il suo parossismo.

Il bilancio complessivo delle forze intellettuali è però un altro. Vi erano molti se-
gni, sul fi nire del secolo, che il vento stava cambiando. Nel modo più chiaro, la nuova 
genetica aveva cominciato ad avere lo stesso tipo di impatto culturale che quella vec-
chia ai tempi di Darwin. Modelli evolutivi presi a prestito dalla più recente biologia si 
stanno diffondendo ovunque: in economia, psicologia, letteratura, sociologia, relazioni 
internazionali – il discorso è tutto di adattamento, exaptation, mutazione, replicazio-
ne. Divulgatori come Gould o Dawkins rivaleggiano con la fama di Spencer o Huxley 
alla loro epoca. Anche in fi losofi a, tradizionale vivaio di ogni raffi natezza idealistica, la 
neurofi siologia ha ora i suoi campioni bellicosi. Attingendo sicurezza dallo spettacolare 
successo delle scienze naturali negli ultimi 25 anni, andando dall’astrofi sica al genoma, 
il positivismo – non il nome, ancora leggermente impopolare, ma la sostanza – mostra di 
nuovo forza. Quanto il suo ritorno in queste forme sarebbe stato motivo di soddisfazione 
per Timpanaro è imponderabile. Di certo non è stato accompagnato da alcuno sposta-
mento a sinistra nel mondo politico; notoriamente avviene il contrario. Ma, dopotutto, 
egli non ha mai identifi cato il progresso intellettuale con quello sociale.

Per Timpanaro Leopardi ha rappresentato nel miglior modo possibile una sintesi di 
fermo repubblicanesimo e irremovibile ateismo. Timpanaro concedeva che le convin-
zioni repubblicane del poeta erano arretrate quando la sua disperazione cosmica – «l’e-
sistenza è un neo insignifi cante sulla faccia del nulla»11 – si era accresciuta, suggeren-
do sporadiche espressioni di indifferentismo politico. Ma alla fi ne, sosteneva, Leopardi 
aveva raggiunto un specie di diffi cile equilibrio tra di esse. Certo era vero che la sua 
comprensione della società era rimasta sempre limitata – era assurdo presentarlo come 
un proto-socialista. Ancora più assurdo era il tentativo di fare di lui una sorta di ecologi-
sta ante diem. Una delle ultime polemiche di maggiore rilevanza di Timpanaro fu con il 
suo amico Adriano Sofri, un tempo leader di Lotta Continua e poi in prigione a Pisa per 

11 Cfr.: «Il tutto esistente; il complesso dei tanti mondi che esistono; l’universo; non è che un neo, 
un bruscolo in metafi sica. L’esistenza, per sua natura ed essenza propria e generale, è un’imperfe-
zione, un’irregolarità, una mostruosità. Ma questa imperfezione è una piccolissima cosa, un vero 
neo, perché tutti i mondi che esistono, per quanti e quanto grandi che essi sieno, non essendo però 
certamente infi niti né di numero né di grandezza, sono per conseguenza infi nitamente piccoli a 
paragone di ciò che l’universo potrebbe essere se fosse infi nito; e il tutto esistente è infi nitamente 
piccolo a paragone della infi nità vera, per dir così, del non esistente, del nulla». 19 aprile 1826 
(G. Leopardi, Zibaldone, edizione commentata e revisione del testo critico a cura di R. Damiani, 
Milano, Mondadori, 1997, p. 4174).
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le accuse di un pentito. A quel tempo Sofri era un teorico dei Verdi, che aveva cercato di 
annettere Leopardi a ciò che Timpanaro considerava un ambientalismo ‘emolliente’, che 
si librava sopra il confl itto di classe in una missione di salvataggio di Madre Natura, a 
cui tutti potevano prendere parte in modo imparziale. La visione di Leopardi della natura 
come matrigna maligna, che infi erisce sugli esseri umani con innumerevoli, incurabili 
malattie, era l’antitesi di una tale concezione. Il suo pessimismo non poteva essere messo 
in alcun modo al servizio di Gaia Madre Natura. 

Che dire infi ne di Timpanaro? Egli non ha fatto segreto delle sue fonti biografi che. 
Non era l’espressione di una rinuncia politica né di un’infl uenza libresca, ma il prodot-
to di una «diretta personale rifl essione su tutta quella vasta parte dell’infelicità umana 
che non è collegata all’essere sociale dell’uomo, ma al suo essere biologico». Da molti 
passaggi sparsi è chiaro che la lunga e dolorosa malattia e poi la morte di suo padre fu-
rono profondamente traumatici per Timpanaro, portandolo vicino al crollo. I suoi stessi 
problemi psichici, benché connessi a questa esperienza, devono averne rinforzato gli 
effetti intellettuali, e lo avrebbero condotto a Leopardi in ogni caso. Soffrendo di un altro 
tipo di deformità, arrivò ad una forma di pessimismo parallelo, egualmente impersonale, 
egualmente ragionato. Non era lo stesso, perché Timpanaro aveva un assai più forte sen-
so dell’oppressione sociale e dell’ingiustizia, sopra e oltre la nostra caducità naturale. A 
volte, nella scala delle miserie, la società sembrò di poco conto a Leopardi – imperatore 
e accattone gettati allo stesso modo nel sepolcro. Concepito in questo modo, il pessimi-
smo fi losofi co ha sempre rischiato di divenire disfattismo politico. Timpanaro non era 
soggetto a questa tentazione. Era intensamente politico – in certe occasioni, ammise, in 
modo anche troppo veemente. Ma era anche del tutto libero dalla monomania del ‘pan-
politicismo’ come lo chiamò una volta. Le idee del progresso storico e della catastrofe 
naturale non erano in disaccordo in lui. Ma forse il tempo gli ha giocato ugualmente 
uno scherzo. Ha cominciato credendo che una rivoluzione egualitaria fosse possibile, e 
un miglioramento della nostra condizione naturale impossibile. Ironia della sorte, oggi 
è l’opposta opinione che domina: il capitalismo non può essere abolito, ma l’infermità 
potrebbe esserlo. Nel diciassettesimo secolo Descartes era sicuro che la scienza avrebbe 
presto permesso alle persone di vivere per sempre. La sua convinzione mostra segni di 
reviviscenza. Quando morì, Timpanaro venne defi nito, da un altro fi lologo, come un 
nemico del ventesimo secolo. In tali condizioni, come sarebbe potuto rimanere attuale 
nel nuovo secolo? «L’attualità – scrisse una volta – è un criterio di giudizio riduttivo, 
antistorico e fi listeo».

Traduzione di Vittorio Morfi no


