SU SEBASTIANO TIMPANARO!

PERRY ANDERSON

La filologia ha la cattiva fama di essere una disciplina che incoraggia la sterile pedan-
teria. Oggi, pochi potrebbero citare un suo cultore contemporaneo. Ma la disciplina ha
avuto almeno un’importante seconda vita, contraddicendo ogni pregiudizio, nella strana
carriera di Sebastiano Timpanaro, lo studioso e pensatore italiano morto nel novembre
dello scorso anno, una delle piu pure e originali menti della seconda meta del secolo.

Nacque a Parma nel 1923. Suo padre, un intellettuale siciliano con lo stesso nome,
che insegno scienze in un liceo fiorentino prima di diventare direttore della Domus Ga-
lileana a Pisa, entro nel Partito Socialista Italiano dopo la guerra; collezionava disegni
e sosteneva la causa di una scienza umanistica nella tradizione di Leonardo e Galileo.
Sua madre fece edizioni di Proclo e di Pitagora. Quando suo padre mori dopo una lunga
malattia nel 1949, il giovane Timpanaro pubblicO una raccolta postuma dei suoi saggi
di storia della scienza. La somiglianza fisica tra i due uomini deve essere stata notevole.
Nell’oscurita della sala dell’appartamento di famiglia negli anni Ottanta era appeso uno
smunto, singolare ritratto che a un primo sguardo sembrava — nonostante i tratti dell’e-
poca — essere il suo: un errore che sua moglie, che lavorava sulla storia del X VIII secolo,
spesso dovette correggere.

Sebastiano Timpanaro junior, come ha firmato la sua prima prefazione, ha studiato
filologia classica durante la guerra all’Universita di Firenze, sotto la guida del ricono-
sciuto maestro della disciplina in Italia, Giorgio Pasquali. Piu tardi, ¢ stato un giovane
interlocutore del famoso esule tedesco Eduard Fraenkel, che spesso tenne seminari in
Italia come riposo dai suoi impegni oxoniensi. Intorno ai 25 anni comincio a pubblicare
delle edizioni critiche del poeta latino Ennio, e Fraenkel fece affidamento su di lui per
una nuova edizione critica di Virgilio. Ma a Timpanaro, come egli disse francamente,
mancava la pazienza per questo immenso compito. Le sue eccezionali doti di critica
testuale presero la forma di adversaria, minuziose annotazioni, che alla fine fruttarono
pit di un migliaio di pagine di meticolosa dissezione di passaggi di Lucrezio, Marziale,
Virgilio, Frontone, Ovidio, Seneca, Lucano, Servio, Sallustio e della Historia Augusta
— «gli scritti minori di un filologo senza scritti maggiori a suo credito», come era soli-
to dire. Il suo primo libro, scritto quando aveva passato la trentina, fu una riscoperta
dei risultati testuali di Leopardi, la cui fama come poeta ha a lungo oscurato la serieta
della sua filologia classica. Il suo secondo libro fu uno studio della genesi, durante la

1 «London Review of Books», vol. 23, n.9, 10 May 2001.
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Restaurazione, delle procedure testuali associate allo studioso tedesco Karl Lachmann,
comunemente considerato il pill importante ideatore delle tecniche moderne di recen-
sio — in quanto opposte all’emendatio — di testi antichi, che egli applico a Lucrezio, al
Nibelungenlied ed anche a San Luca. La genesi del metodo del Lachmann guadagno a
Timpanaro una reputazione internazionale, accresciuta dal costante flusso di correzioni
e di congetture che lo seguirono. A tempo debito fu eletto a far parte dell’ Accademia dei
Lincei e della British Academy.

Ma continuo ad esserci un’anomalia. Questo eminente studioso in un luogo pieno di
eruditi accademici non ha mai avuto una cattedra in universita e in nessun’altra istitu-
zione di insegnamento avanzato. E non poteva permettersi di non lavorare. Per una vita,
Timpanaro ha lavorato come correttore di bozze — un lavoro non molto considerato e
certo scarsamente remunerato, che lo lascio spesso in difficoltd economiche — per una
piccola casa editrice di Firenze, La Nuova Italia, marginale nel mercato librario italiano.

Come suo padre, entrd nel Partito Socialista Italiano nel 1945 e fu attivo nella sua sini-
stra per circa venti anni. Alle elezioni del 1948 — il punto di svolta nella storia postbellica
del paese — il PSI optd per una lista comune con il PCI, contro la Democrazia Cristiana
appoggiata dal Vaticano e dalla CIA. Timpanaro fu tra i giovani socialisti che si oppose-
ro a questa decisione, vedendo la leadership del Pci come appena meglio della versione
laica del Sant’Uffizio, e in preda alla disperazione scrisse una parodia del congresso del
PSI che veniva costretto alla sua linea politica, imitando la forma di una tragedia greca.
Ma I’ ostilita per lo stalinismo non lo indusse mai all’indulgenza per la socialdemocrazia,
in nessuna delle sue forme. Per tutto il tempo in cui il Partito Socialista mantenne la sua
opposizione nei confronti della Democrazia Cristiana, rimase al suo interno. Ma quando,
con un voltafaccia finale, il Partito formo una coalizione con la DC nel 1964 — il primo
governo di centro sinistra del periodo postbellico — la sua ala pil radicale, predicendo
giustamente che 1’esperienza avrebbe trasformato il PSI pil di quanto avrebbe riforma-
to la societa italiana, abbandono il partito per creare una propria formazione (PSIUP).
Timpanaro rimase un militante in quest’organizzazione e in quel che ne segui fino alla
meta degli anni Settanta. Il suo impegno per un socialismo rivoluzionario non era sem-
plicemente un attaccamento sentimentale. Piu tardi, respingendo le descrizioni che lo
dipingevano come un intellettuale isolato, scrisse: «Ho passato pil ore prendendo parte
a discussioni e manifestazioni politiche, nel ricoprire i compiti di un cosiddetto ‘quadro
intermedio’ (pill vicino alla base che al vertice), che studiando: con cio intendo un calco-
lo letterale del tempo, senza alcun esibizionismo populistico, semmai con una certa au-
toironia retrospettiva». La sua politica era marxista e anti-stalinista; critica anche — cosa
molto pill rara nell’estrema sinistra italiana — nei confronti del maoismo.

L’impegno politico di Timpanaro ha informato e trasformato il suo lavoro. Parlando
in termini tecnici, cid che accadde fu I’ampliamento del suo campo d’azione dalla criti-
ca testuale alla storia intellettuale. Cio che guidod in maniera sostanziale 1’ampliarsi del
centro d’interesse fu I’impegno politico. Leopardi fu il ponte tra i due: il filologo classico
che fu anche il pil implacabile avversario della cultura della Restaurazione, il poeta che
fu un materialista visionario. Entrambe le opere fondamentali di Timpanaro nella fase
centrale della sua carriera furono costruite attorno all’eredita di Leopardi. Classicismo e
illuminismo nell’ Ottocento italiano (1965) e Sul materialismo (1970) offrono paesaggi
intellettuali del diciannovesimo e del ventesimo secolo — il primo su scala italiana, il se-
condo su scala europea — osservate attraverso il prisma di figure e movimenti selezionati,
delle cui traiettorie si potrebbe dire che erano tali da definire il periodo.
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Il primo libro ruota intorno alla peculiare posizione occupata da Leopardi nella cultura
italiana del periodo post-napoleonico e termina con una considerazione della linea che
va dal patriota liberale Carlo Cattaneo — eroe dell’insurrezione contro il dominio austria-
co a Milano nel 1848 — al linguista comparativo Graziadio Ascoli dopo il Risorgimento.
Il secondo libro sviluppa una critica del marxismo occidentale per la rinuncia all’eredi-
ta materialistica di Engels, ed allo stesso tempo dello strutturalismo per la distorsione
dell’eredita linguistica di Saussure. Timpanaro poteva intervenire in ciascuno di questi
campi con una specifica autorita. Pochi studiosi hanno dominato il corpus di Leopardi
o di Ascoli in modo cosi approfondito; e nella vasta letteratura sullo (o dello) struttura-
lismo, nessuno poteva rivaleggiare con la sua conoscenza della storia comparativa della
linguistica occidentale. L’acutezza con cui poteva occuparsi delle intenzioni edificanti di
Manzoni o liquidare le affermazioni di figure del livello di Lévi-Strauss o di Chomsky
veniva da una conoscenza professionale.

Tre temi hanno guidato la produzione di Timpanaro in questo periodo. Il primo era spe-
cificamente culturale. Se il romanticismo europeo aveva trionfato come ideologia ed este-
tica nel periodo della Restaurazione, affermava, il suo successo era dovuto ad una precisa
combinazione di tratti. Da una parte, in quanto prospettiva post rivoluzionaria, beneficia-
va del disgregarsi del lato aristocratico dell’illuminismo, rimpiazzando la sua etichetta
di superficiale galanteria con un nuovo senso di serieta ed intima passione. Era capace,
nella lotta continentale contro I’espansionismo napoleonico, di basarsi su fattori come
il diritto dei popoli all’indipendenza, il forte desiderio di pace, il rifiuto del culto per la
gloria militare. Infine poteva sostenere di aver liberato I’arte dalla tirannia dell’imitazione
classica — dalle unitd convenzionali aristoteliche, dall’espressione rigida. D’altra parte,
il romanticismo soddisfaceva il bisogno delle nuove classi borghesi di affermarsi senza
correre il rischio di una radicalizzazione plebea della battaglia contro 1’assolutismo, del
tipo che aveva caratterizzato il giacobinismo. A questo scopo, I’'ideologia maggiormente
utilizzabile era un cristianesimo flessibile, che miscelava opportune dosi di tradizione e
progresso. Politicamente, il Romanticismo di questo periodo non fu sempre conservatore
— per ogni Chateaubriand o Novalis doveva esserci un Hugo o un Mazzini. Cionondime-
no, una diffusa religiosita esalava in un ampio numero di forme caratteristiche, e un lacri-
moso populismo, di inclinazione pit localistica che democratica, qualificava praticamente
tutte le sue varieta. Contro questo modello dominante, ad avviso di Timpanaro, si schierd
una contro-cultura: la tradizione classicista, la cui voce pit grande fu quella di Leopardi.
Dentro questo classicismo vi erano correnti del tutto o in gran parte nostalgiche, fissate
su forme morte. Ma la sua espressione pill coerente ed intransigente sfidava le certezze
sentimentali dell’epoca. Rifiutando il culto romantico del Medioevo, guardava alle virtu
repubblicane di Atene e di Roma, e disdegnando ogni tipo di spiritualismo, riabilitava i
piu decisi pensatori materialisti dell’illuminismo: La Mettrie, Helvétius, Holbach. Era un
classicismo, isolato dal sentire popolare in una stagione di stagnazione contro-rivoluzio-
naria, le cui forme estetiche erano spesso deliberatamente arcaicizzanti, veicoli di uno
sdegno polemico per le celebrazioni compiacenti attorno ad esse, come le analoghe forme
di Lucrezio lo erano state nell’antichita. Ma la sua prospettiva intellettuale e politica — il
suo rifiuto di ogni compromesso con I’atrofizzato mondo delle monarchie restaurate — era
molto pill avanzata rispetto alle tipiche posizione romantiche.

Nell’opera di Leopardi questo classicismo metteva in straordinario risalto le tensioni
ancora per lo pit latenti nell’illuminismo stesso. E qui si trovava il secondo tema fon-
damentale di Timpanaro. Una volta prese le distanze dalla propria educazione, Leopardi
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combino gli impulsi progressivi dal punto di vista sociale e politico dell’illuminismo
radicale con un inesorabile pessimismo circa le prospettive dell’'umana felicita, anche
nella migliore societa pensabile, e questo differenziava la sua opera rispetto all’Eta del-
la Ragione. La Natura, a cui tanti pensatori del diciottesimo secolo si erano appellati
come alla forza benefica grazie a cui la tirannia del pregiudizio e I’artificio dei costumi
venivano condannati, cambio gradualmente di forma nella sua visione, divenendo la
maligna matrigna le cui crudelta — malattia, infermita, senescenza, morte — in definitiva
condannava tutti gli esseri umani ad un supplizio senza rimedio. Un materialismo coe-
rente non poteva permettersi consolazioni intellettuali. Ma il carattere del pessimismo di
Leopardi non era stoico: non esortava ad alcuna rinuncia alle passioni, rimanendo fedele
a tutti i piaceri che era possibile trovare nel mondo. Né¢ le sue idee avevano qualcosa in
comune con la pill tarda metafisica della misantropica rassegnazione schopenhaueriana.
Larisposta di Leopardi alla debolezza e all’insignificanza della vita umana nel cosmo era
opposta: un titanismo che richiede una solidarieta universale nella lotta contro la natura,
lotta che ogni vita ¢ destinata a perdere.

Timpanaro ¢ stato fortemente anomalo nella sua ammirazione per il genio di Leopardi.
I modi in cui di solito i progressisti si accostavano a Leopardi si soffermavano sulla sua
ostilita al clericalismo o sul suo repubblicanesimo egualitario (la sua proto-politica) o sul
suo materialismo. Timpanaro, tuttavia, identifico il suo pessimismo come il pili originale
e importante contributo di Leopardi ad una cultura di sinistra contemporanea. Questa era
una mossa assai pitt controcorrente. Gramsci aveva notoriamente affermato (la formula
viene da Romain Rolland) «ottimismo della volonta, pessimismo dell’intelletto». Ma
questo era un pessimismo del calcolo tattico, la precauzione del lucido stratega che non
vuole sottovalutare il nemico. In prigione Gramsci non vide Leopardi come un’anima
gemella, criticandolo per la sua concezione della natura come fondamentalmente osti-
le all’uomo. Anzi, con un errore rivelatore, Gramsci prese ci0 per I’espressione di un
‘torbido romanticismo’, cieco al progresso storico. Ribaltando il giudizio di Gramsci,
Timpanaro affermo che cid non era semplicemente compatibile con un marxismo rivolu-
zionario, ma era il suo necessario complemento.

Questo era un messaggio inopportuno in Italia, in cui le insurrezioni dell’ultima parte
degli anni Sessanta durarono fino alla meta degli anni Settanta. Timpanaro avverti la
sinistra estrema di cui faceva parte che ogni esaltazione unilaterale della ‘praxis’ finiva
per ignorare a proprie spese 1’ineliminabile elemento di passivita nell’esperienza uma-
na, tutto cio che ¢ subito piuttosto che agito. Riconoscere cio0, insisteva, era doveroso
per ogni vero materialismo. In un tempo di festoso attivismo, ¢ difficile immaginare un
messaggio pill sconcertante e impopolare. Timpanaro si sforzava di far notare che ogni
psicologistica liquidazione del pessimismo di Leopardi come disperazione di un invalido
deforme — mercanzia tradizionale dei suoi critici — non era di alcuna utilita. La scoliosi
del poeta ha certamente concentrato la sua attenzione sulla relazione tra gli esseri umani
e la natura, ma, scrisse Timpanaro, «I’esperienza della deformita e della malattia non ri-
mase affatto nel Leopardi un motivo di lamento individuale, un fatto privato e meramen-
te biografico, e nemmeno un puro tema di poesia intimistica, ma divenne un formidabile
strumento conoscitivo»?. In effetti, ricordava Timpanaro ai suoi lettori riluttanti, il pil
ampio pessimismo cosmico di Leopardi, la sua assoluta convinzione della incombente

2 S. Timpanaro, «Alcune osservazioni sul pensiero del Leopardi», in Id., Classicismo e Illuminismo
nell’ Ottocento italiano, seconda edizione accresciuta, Pisa, Nistri-Lischi, 1969, pp. 133-182; 158.
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annichilazione del mondo, la sua critica spietata di tutti i miti dell’immortalita delle ope-
re umane?’, erano condivisi dal marxista pitt fiducioso, Friedrich Engels, il suo opposto
dal punto di vista fisico e del temperamento. E stato proprio il coautore del Manifesto
del partito comunista a scrivere: «Potranno trascorrere milioni di anni, potranno nascere
e morire centinaia di migliaia di generazioni; ma si avvicina inesorabile I’epoca in cui il
calore esausto del sole non riuscira pit a sciogliere i ghiacci che avanzano dai poli: nella
quale gli uomini, addensatisi sempre pil attorno all’equatore, non troveranno alla fine
neppur li calore sufficiente per vivere; scompare via via fin I’ultima traccia di vita orga-
nica: la terra — un corpo morto e freddo come la luna — ruota in orbite sempre piu strette
attorno al sole ugualmente estinto ed infine precipita su di esso»*. Questo era il destino
ultimo — la fine della razza umana, a partire da cui una serie successiva di militanti da
Blanqui a Lyotard dovevano sognare una via di fuga interplanetaria — che metteva ogni
volontarismo nella giusta dimensione.

Tuttavia, dal punto di vista culturale, ’epoca del vecchio Engels era separata dal tem-
po di Leopardi da un mutamento significativo. Nell’ultimo quarto del XIX secolo il
Romanticismo era una forza esaurita e le reazioni classicistiche contro di esso erano
scomparse: Leopardi ¢ ’ultimo grande scrittore europeo ad essere un diretto interlocu-
tore dell’antichita. Ora, sulla scia dell’ampliarsi dei progressi scientifici, la concezione
dominante dell’epoca era positivista. Un secolo pil tardi, nessuna ideologia godeva di
stampa piu cattiva presso la Sinistra. Nel condannare la sua malefica eredita erano unite
tutte le varieta di marxismo occidentale. Qui, una volta ancora, Timpanaro andava net-
tamente contro il consenso del suo proprio partito (nel senso in cui Marx avrebbe usato
il termine). Pur nei suoi limiti o nelle sue finali semplificazioni, affermava, la cultura
positivista del tardo XIX secolo rappresentava una rottura con il mito religioso e la su-
perstizione popolare in un tempo in cui la verita scientifica poteva ancora sembrare una
condizione del progresso borghese e la cultura elevata non aveva ancora tagliato tutti i
ponti con le aspirazioni popolari. Dal punto di vista filosofico il positivismo poteva esse-
re stato mediocre, ma i suoi risultati in altri campi, dalle scienze naturali alla storia, dalla
linguistica alla narrativa, erano stati considerevoli.

A cavallo del secolo, tuttavia, vi fu un deciso cambiamento. Il progresso scientifico e
tecnologico continud implacabile, anzi persino accelerato. Ma era sempre pill inquadra-
to in epistemologie e demarcazioni anti-oggettiviste, il cui obiettivo polemico era ogni
coerente visione del mondo materialistica, che poteva ora essere abbandonata come 1’il-
lusione di un ‘senso comune’ volgare confutato dagli sviluppo delle scienze stesse. Nelle
arti il racconto naturalistico si piego all’esperimento simbolista, esplosioni recondite di
eccentrica interiorita, struggimenti mistici, presagi di rivelazione.

Il risultato fu una cultura di grande splendore, ma assai piu tagliata fuori dalla vita
popolare rispetto a quelle precedenti. Da 1i in avanti vi sarebbe stata una profonda
divisione tra le forme alte di una élite colta ed un cibo di second’ordine destinato alle
masse, una semi-cultura populista ‘che istilla ideali piccolo borghesi di moralismo e
di sentimentalismo piagnucoloso’. I compiti dell’unificazione culturale che prima il
positivismo si era proposto furono abbandonati. Questa struttura a livelli separati, af-
fermava Timpanaro, persistette attraverso tutto il nuovo secolo e resto sostanzialmente

3 Cfr.ivi, pp. 161-162.
4 F. Engels, «Introduzione» a Dialettica della natura, tr. it. di L. Lombardo Radice, in Marx Engels
Opere, vol. XXV, a cura di F. Codino, Roma, Editori Riuniti, 1974, pp. 332-333.
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intatta. Lo stile della cultura di massa avrebbe potuto cambiare, ma il carattere della
cultura di élite no. A queste altitudini I’idealismo in una variante o nell’altra — la pil
parte soggettivista — resto la norma.

Un celebre episodio di questo percorso irregolare attird una particolare attenzione da
parte di Timpanaro. Freud comincio come il tipico prodotto della cultura positivista della
professione medica del periodo vittoriano. Le sue premesse originarie erano solidamente
materialistiche, ma quando la sua teoria della psicoanalisi si sviluppo, si staccO sempre
pit dalle ipotesi neurofisiologiche che inizialmente la puntellavano, andando a finire
in un sistema speculativo che di fatto abbandono ogni controllo scientifico. «Il caso di
dottrine che, incominciate come ‘metafisiche’ pitt 0 meno immaginose, sono diventate
scienze, ¢ normale (basterebbe citare 1’evoluzionismo biologico», scrisse Timpanaro.
«La psicoanalisi ha seguito il cammino inverso: nata con serie aspirazioni scientifiche,
quantunque fin dall’inizio commiste di tendenze speculative, & sempre piu regredita da
scienza a mito». E d’altra parte, se era vero che «mentre la psicoanalisi terapeutica re-
gistra sempre maggiori insuccessi, 1 piu recisi fautori della psicoanalisi sono appunto i
letterati e i filosofi»®, questo non significava che fosse senza valore dal punto di vista
intellettuale. Non vi puo essere alcun dubbio sul fatto che Freud abbia grandemente ar-
ricchito la nostra conoscenza di noi stessi. Ma lo ha fatto nel senso di Musil o di Joyce,
piuttosto che di Darwin o di Einstein.

Per dimostrare la differenza, Timpanaro prese ad oggetto un testo che Freud stesso
non solo dichiarava essere una parte indispensabile dell’insieme della sua teoria, ma di
cui affermava che aveva riscosso una generale approvazione pil di ogni altro, La psico-
patologia della vita quotidiana. 11 lavoro di Timpanaro dedicato a questa pietra miliare
¢ un tour de force tecnico che ¢ anche il pill divertente tra i suoi scritti. I lapsus freu-
diano (1974) porta I’abilita del filologo a soppesare le affermazioni dello psicoanalista,
usando le procedure del criticismo testuale per indagare gli ingranaggi della spiegazione
freudiana delle parafasie. Esaminando gli esempi di Freud uno ad uno, Timpanaro ha
mostrato come spesso errori di memoria o lapsus verbali che Freud aveva attribuito a
materiali sessuali repressi si potevano spiegare in modo pill persuasivo attraverso un
insieme standard di deviazioni dalla norma lessicale, ‘corruzioni’ a proposito delle quali
i filologi hanno sviluppato la loro propria dettagliata classificazione. Le spiegazioni di
Freud, per contro, erano tipicamente capziose e arbitrarie, poggiando su catene di asso-
ciazioni che potevano essere alterate o pasticciate pill 0 meno a piacere. Timpanaro si ¢
divertito a generare le sue proprie varianti, a partire dallo stesso materiale e con la stessa
logica, raggiungendo conclusioni perfino pill estreme. Veri casi di lapsus freudiani senza
dubbio esistono, affermava, ma la grande maggioranza di quelli discussi da Freud erano
piu prossimi agli errori dei copisti antichi e medievali. Il materiale psichicamente repres-
so potrebbe trovare la sua via verso la superficie attraverso parafasie, ma I’insistenza di
Freud che le cause debbano essere in origine sessuali era una debolezza ulteriore della
sua spiegazione, dato che avrebbero potuto egualmente essere sociali o esistenziali: si
sarebbe potuto trattare di timore dei ceti sociali pill bassi o di paura della morte sfuggita
alla censura.

1l lapsus freudiano ¢ un’esibizione pirotecnica di erudizione — che alterna percorsi
di un sapere giocoso e polemico intersecanti la notte analitica. La combinazione delle

5 S. Timpanaro, 1l lapsus freudiano. Psicanalisi e critica testuale, Firenze, La Nuova Italia, 1974,
p.201.
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segrete abilita di Timpanaro e del suo anomalo mestiere aveva trovato il suo oggetto
perfetto. Leggeva gli esempi della Psicopatologia della vita quotidiana con gli occhi di
un correttore di bozze e la mente di un classicista. Dietro I’arguzia e 1’energia si nascon-
deva il segreto della professione di Timpanaro. Era un correttore di bozze non per scelta
o0 per circostanze, ma sotto la pressione di un’intensa nevrosi. Chiacchierando una volta
mi disse: «Il mio rancore nei confronti di Freud deriva dall’incapacita della psicoanalisi
di curarmi». Era paralizzato da due paure patologiche. La prima era quella di parlare in
pubblico. E questa, mi ha spiegato, che gli ha reso impossibile avere una cattedra univer-
sitaria. Il pensiero di insegnare in un’universita lo riempiva del terrore di rimanere muto
in cattedra. Il solo periodo della sua vita, mi disse, in cui perse tutte le paure, e imme-
diatamente trovo di potersi indirizzare ad un pubblico con una certa facilita fu alla fine
degli anni Sessanta. «In quell’atmosfera le mie inibizione svanirono e con mia sorpresa
non ebbi difficolta a prendere la parola alle riunioni di massa». Riportava I’eccezione che
lo scompiglio politico aveva prodotto senza alcuna punta di compiacenza pentecostale,
con un pizzico di ironia. In questi momenti, i suoi lineamenti espressivi abbozzavano
una smorfia. Nella sua giovinezza ’aspetto di Timpanaro deve essere stato singolare: un
volto forte, delicato, un poco aquilino, labbra ferme e decise, penetranti occhi scuri. Al
tempo in cui lo conobbi si percepivano degli handicap che egli non nascondeva. Di altez-
za inferiore alla media, la sua voce era aspra e la sua andatura rigida e meccanica, con i
piedi leggermente divaricati. I suoi occhi, di una bellezza e di un’intelligenza luminose,
dominavano ogni altro tratto.

La rigidita della sua andatura forse aveva qualcosa a che fare con la sua altra paura.
Soffriva di una grave forma di agorafobia, che lo atterriva all’idea di ogni tipo di viaggio.
Se il mio ricordo di una mesta osservazione di sua moglie ¢ corretto, una sola volta in
vita sua ha lasciato I’Italia per un breve viaggio in Jugoslavia. La mia impressione ¢ che
col tempo sia diventato sempre pill prigioniero di Firenze, una citta di cui parlava senza
ammirazione, rovinata dall’invasione turistica. Un’idea di cosa possa aver significato
per lui muoversi persino all’interno di Firenze possiamo farcela leggendo un passaggio
in un testo redatto alcuni anni dopo I/ lapsus freudiano. «Chiunque abbia esperienza di
nevrosi (come psichiatra, ma anche come vittima) sa che, per esempio, I’agorafobia puod
essere ‘vinta’ in modi e a prezzi assai diversi. Uno puo riuscire ad attraversare un’ampia
piazza, ma soltanto a costo di tachicardia, tremore, senso di smarrimento, terrore di ‘non
farcela’ ad arrivare dall’altro lato della piazza — scrisse — . [...] La vittoria ¢ in realta una
sconfitta, perché il prezzo pagato ¢ stato troppo alto, e lascia nell’animo uno scoraggia-
mento rispetto alla prospettiva di altri futuri tentativi. Certo, le cose sarebbero potute
andare ancora peggio (vertigine e addirittura caduta al suolo, oppure impulso irresistibile
a tornare indietro dopo i primi passi esitanti); ma non per questo si puo dire che siano
andate bene»°.

Queste parole si trovano in un eccellente saggio su «La ‘fobia romana’ di Freud»,
scritto nel 1984. 11 suo oggetto era I’appassionato desiderio di Freud di fare un viaggio a
Roma, e I’incapacita per molti anni di realizzarlo. Qual era la fonte della sua paura? Tim-
panaro esamina le spiegazioni offerte da coloro che hanno interpretato la fobia o come
I’espressione di una ambivalenza nei confronti della Roma cristiana in quanto distrut-
trice dell’antica Roma che egli amava, o come la maschera di un incestuoso desiderio

6 S. Timpanaro, «La ‘fobia romana’ di Freud», in Id., La «fobia romana» e altri scritti su Freud,
Pisa, ETS, 2006, p. 95.
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di possedere la propria madre, e rifiuta entrambe. Paradossalmente, faceva notare, tutti
hanno liquidato il racconto freudiano della sua avversione, che era assai pitt convincente,
cio¢ che egli aveva identificato Roma con la chiesa cattolica della cui bigotteria e antise-
mitismo aveva avuto esperienza presto nella vita, il che lo aveva condotto a identificarsi
appassionatamente con Annibale come I’eroe semitico dei trionfi su Roma, che alla fine
non la raggiunse mai. Con le parole di Freud: «Annibale e Roma simboleggiavano, per
me adolescente, la tenacia dell’ebraismo e 1’organizzazione della chiesa cattolica»’ — in
cui 'eufemismo ‘organizzazione’ continua a testimoniare il potere intimidatorio e la
minaccia del Vaticano.

La convalida portata da Timpanaro alla spiegazione politica che Freud dava della sua
fobia era caratteristica del suo modo di pensare, della sua onesta verso una figura che
aveva altrimenti criticato cosi profondamente e del suo senso del contesto storico. Ma
c’era anche una finalita contemporanea dietro il suo saggio. In esso egli espresse nei
termini piu forti la sua ripugnanza per la persecuzione cattolica degli ebrei e la simpatia
per la natura dell’identificazione freudiana con il suo popolo.

Per tutta la vita Freud resto convinto del fatto che la sua scoperta di una teoria cosi
anticonformista e rivoluzionaria come la psicoanalisi era stata resa pit facile dal suo es-
sere ebreo, il che lo impegnava a combattere contro una ‘maggioranza compatta’ confor-
mista e piena di pregiudizi, ostile verso chiunque scegliesse di essere differente da essa.
Quando entrod nell’associazione B’nai B’rith nel 1926 dichiard in modo del tutto aperto
che, non essendo né un ebreo praticante né un ‘nazionalista ebreo’, si sentiva legato
alla comunita ebraica e orgoglioso di essere ebreo solo perché questa lo rendeva libero
«da molti pregiudizi che limitavano altri nell’uso del loro intelletto»®. L’ammirazione di
Timpanaro per questo spirito autonomo di leale distacco ¢ manifesta. Ma egli terminava
il saggio ricordando che le cose erano cambiate.

«Accettare la psicanalisi o sostenere gli ebrei non significa piu [...] assumere un at-
teggiamento isolato e coraggiosamente anticonformista»’.

La psicoanalisi ¢ stata integrata nella cultura borghese conformista, in cui ¢ diventata
una sostituta pil sofisticata delle vecchie religioni tradizionali. Oggi, gli anticonformisti
solitari sono spesso coloro che, senza eliminarla del tutto dai propri interessi, sono pronti
a sottoporla ad una discussione critica.

E c’era dell’altro:

«Ora, tutti sanno che esiste uno Stato ebraico, Israele, che non si limita a rivendicare
(con piena ragione) il proprio diritto all’esistenza, ma nega questo diritto a un altro
popolo, i palestinesi, verso i quali commette continui abusi di potere e uno stillicidio
di uccisioni di inermi, che pill volte si ¢ esteso fino a vere e proprie stragi. Questo Stato
[...] non sarebbe in grado di condurre tale disumana politica se non avesse la complicita
e ’appoggio di una molto piu vasta ‘maggioranza compatta’: il mondo occidentale, il
cosiddetto mondo democratico [...]. Oggi perfino il termine ‘antisemitismo’ ha perduto
ogni significato, poiché le vittime della prepotenza israeliana sono di stirpe e di lingua
semitica, mentre Israele ¢ sostenuto nella sua politica criminale, finanziato, rifornito di
armi anche da pii cristiani [...]. Tra gli ebrei della ‘diaspora’ pit d’uno [...] rifiuta ogni
collusione con la politica israeliana e tien viva la migliore tradizione del cosmopolitismo

7  Citato ivi, p. 60.
8  Citato ivi, p. 62.
9  Ivi,p. 106.
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ebraico, illuminista e contrario a qualsiasi nazionalismo. Ma questi ebrei sono pochi.
[...] Oggi Annibale, I’eroe semitico isolato, dovrebb’essere identificato non con un
israeliano, o con un sostenitore o apologista dei crimini israeliani, ma con un palestinese
che, in una lotta che appare sempre piu priva di speranza, difende il diritto alla vita e alla
non-subalternita del suo popolo»'.

La politica di Timpanaro trovo la sua pill piena espressione in un singolare libro dello
stesso periodo, Il socialismo di Edmondo De Amicis (1983), un lavoro di splendida dife-
sa che ha un posto speciale nei suoi scritti. Il suo centro ¢ una delle pill bizzarre carriere
letterarie del XIX secolo in Europa. Edmondo De Amicis (1846-1908) ¢ principalmente
ricordato per le due diverse opere che originariamente hanno dato fama al suo nome.
La prima, Vita militare (1868), ¢ un’opera di edificazione patriottica basata sulla sua
esperienza come ufficiale piemontese nell’ultima fase del Risorgimento, quando ha ser-
vito contro gli austriaci a Custoza. La seconda, Cuore (1886), ¢ una nauseante storia di
bambini che ¢ divenuta un enorme bestseller — pitl di duecento edizioni al tempo in cui fu
tradotta in inglese e in altre lingue europee un decennio dopo —ed ¢ ancora un testo che si
legge normalmente nelle scuole elementari italiane. De Amicis divenne un sinonimo di
educazione civica per benpensanti e di moralismo sentenzioso. Nei primi anni Settanta,
tuttavia, Italo Calvino riscopri uno dei suoi tardi racconti, Amore e ginnastica, esaltando
il suo pungente erotismo. Poi nel 1980 il manoscritto di un racconto che De Amicis aveva
scritto circa cento anni prima, ma aveva lasciato in un cassetto, fu pubblicato. Il titolo era
Primo Maggio: un racconto sul socialismo. Era noto che nei suoi ultimi anni De Amicis
aveva predicato cio che generalmente era considerata come una dottrina sentimentalisti-
ca di pietismo sociale e armonia interclassista. La reazione unanime a Primo Maggio dei
critici (e degli editori del testo) fu di liquidarlo come un prodotto abborracciato di queste
vuotaggini sentimentalistiche, di scarso interesse politico e dal valore estetico nullo. Con
una lettura ravvicinata, Timpanaro riusci a mostrare che, lungi dall’essere un opuscolo
senza vita di un debole riformismo, dove scorrono I’una dopo 1’altra figure stereotipate
e dalle movenze prevedibili, Primo maggio non solo dimostra una considerevole abilita
e varieta di caratterizzazione, ma contiene una critica dell’ordine sociale borghese del
tempo di una tale intransigenza che De Amicis puo ben averlo lasciato nel cassetto per
paura di un processo se avesse visto la luce del giorno. Passando in rassegna i temi prin-
cipali del racconto — la trattazione di De Amicis di esercito, scuola, religione, famiglia; il
suo ritratto delle relazioni tra capitale e lavoro; il suo linguaggio immaginoso sulla donna
e sul problema della liberta sessuale; la sua concezione della rivoluzione e di cio a cui
uno Stato socialista non dovrebbe assomigliare; la sua simpatia per I’anarchismo nella
sua opposizione al socialismo — il commento di Timpanaro ha la vivacita di un attacco
intellettuale che suggerisce una composizione rapida e appassionata.

Con uno sguardo retrospettivo, Il socialismo di Edmondo De Amicis sembra il commo-
vente finale di una tradizione classica, che porta alla vita per un’ultima volta un mondo di
un movimento e di un pensiero rivoluzionari nella sua originale freschezza. Timpanaro
era consapevole di cio che probabilmente stava arrivando. Al tempo in cui molti dei suoi
compagni di un tempo stavano ancora riponendo le loro speranze in Bettino Craxi, egli
aveva previsto la completa distruzione del PSI in cui era cresciuto. Poco dopo — nel 1982
— aveva notato in modo piu generale che I’Homo sapiens sarebbe forse tornato ad essere
una specie zoologica capace di linguaggio, pensiero, arte e tante altre cose eccellenti, ma

10 Ivi, pp. 106-107.
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incapace di eguaglianza e autogoverno collettivo. Alla meta degli anni Novanta andava
dicendo che Sul materialismo appariva allora ‘come un fossile’ e che sarebbe ‘rimasto
cosi per un lungo tempo o per sempre’. Ma la sconfitta delle sue speranze politiche non
significo una ritirata filosofica. Nei suoi ultimi anni egli ha prodotto nuove traduzione
del Bon Sens di d’Holbach e del De Divinatione di Cicerone, entrambi con lunghi saggi
introduttivi, di acuta erudizione e prospettiva. Se la battaglia contro la superstizione re-
ligiosa non era ancora stata vinta, ¢’erano piu possibilita di sferrare contro di essa colpi
di qualche efficacia attraverso macchine da guerra gia testate come queste che non di
abbattere il dominio del capitale.

In mezzo a tutto cio, non ha mai smesso di lavorare come filologo di alta preparazione
tecnica. Uno dei suoi ultimi libri ¢ dedicato alla tradizione dell’erudizione virgiliana
nell’antichita. Il suo proposito era quello di recuperare una linea di commento testuale
nel mondo romano spesso tralasciata come trascurabile per I’attenzione degli studiosi
di oggi. La figura centrale era un grammatico del primo secolo d.C., Valerio Probo di
Beirut, un filologo oggi poco noto; il libro argomentava in modo dettagliato che egli
era degno a pieno titolo della considerazione dei contemporanei, e che i suoi meriti non
andavano né esagerati, come lo erano stati tra i suoi discepoli, né minimizzati, come lo
sono stati dalla posterita. Qui sta uno dei pili profondi motivi del lavoro di Timpanaro,
indistinguibile dall’impulso filologico stesso. Il recupero alla giusta reputazione di talen-
ti o scrittori dimenticati dipendeva dallo stesso intento di ricostruire testi antichi nella
loro integrita.

Di tutti i suoi atti di giustizia retrospettiva, il pill intenso fu il suo recupero di Primo
maggio, ma forse il pit toccante fu il suo ritratto del libero pensatore Carlo Bini di
Livorno, un carbonaro minore che tradusse Byron, aiutd Mazzini e scrisse splendidi
testi corrosivi dalla prigione dell’Elba, prima di cadere nel silenzio, nella malattia e in
una prematura morte bohémienne. Il lungo saggio di Timpanaro su Bini ¢ uno dei pil
personali tra i suoi. Dato che egli stesso era un uomo modesto, che spesso sottolineava i
propri limiti, c’¢ forse un elemento di comune sentire nella sua simpatia per chi era im-
meritatamente rimasto oscuro o era stato sconfitto. Ma dietro a questo vi era qualcos’al-
tro: un inusuale, forte e istintivo egualitarismo. Nelle conversazioni raramente usava il
‘Lei’ formale con chicchessia. In materia di stile deprecava ogni accenno di esibizione o
presunzione, detestando sopra ogni cosa cio che egli chiamava ‘civetteria’ intellettuale.
Cosi come per le questioni personali, le sue categorie avevano un’eco ottocentesca: il pil
frequente termine di biasimo era ‘mascalzone’.

Qual era la posizione di Timpanaro nella sua propria cultura? In un certo senso, la
forma della sua esistenza non era cosi atipica. Il sistema universitario italiano — per
tanti versi arcaico e burocratico — ha per lungo tempo spinto molte delle migliori menti
del paese a rifugiarsi esasperate all’estero. Arnaldo Momigliano, originariamente in
esilio in Inghilterra, decise di non tornare alla Scuola Normale dopo la guerra. Luca
Cavalli-Sforza, Carlo Cipolla, Franco Modigliani e Giovanni Sartori ebbero cattedre
in America. Della nuova leva, Carlo Ginzburg, Franco Moretti, Giovanni Arrighi, pil
o meno per disperazione, rinunciarono tutti a posti in patria per farsi la loro strada al
di la dell’Atlantico. Non ¢ mai stata una vera e propria emigrazione intellettuale, dato
che figure come queste hanno continuato a partecipare attivamente alla vita culturale
italiana negli intervalli in patria o dall’estero; tuttavia questo ha ridotto il contributo
delle istituzioni accademiche locali ad un’ampia circolazione delle idee. Se Timpanaro
era isolato nel suo paese, cido non era dovuto al suo lavoro come correttore di bozze, ma
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all’indigeribilita dei suoi temi per la cultura circostante. La sua solitudine non va esagerata.
Avevauna corrispondenza di stile settecentesco, non solo con colleghi filologi. A Firenze fu
un collaboratore fisso, per piu di trent’anni, del pill importante e anticonformista ‘giornale
di varia umanita’, «Belfagor». All’estero, le pill serie risposte al suo lavoro sembrano
essere venute dall’Inghilterra, dove Raymond Williams scrisse una critica elogiativa della
sua concezione della natura, e Charles Rycrof, dall’interno della psicoanalisi, condivise
largamente la sua spiegazione delle parafasie. La «New Left Review», che ha pubblicato
testi suoi e su di lui, era un punto di riferimento esterno, benché fosse una rivista di cui
egli lamentava regolarmente i peggiori errori tipografici per uno del suo temperamento e
della sua formazione, un flusso di refusi che scorrevano proprio attraverso la sua diagnosi
di questo tipo di errori (‘Australian Jew’ nella prima pagina di una demolizione della
Psicopatologia, etc.). Gli dispiaceva questa trascuratezza.

Benché I’angolo da cui Timpanaro si rapportava al mondo accademico in Italia non
sia mai stato lo stesso di quello dei suoi compatrioti all’estero, vi ¢ un elemento comune
nello stile di questo gruppo di pensatori che ¢ il contrario dell’atmosfera di tenebroso
intrigo e di arretratezza che ancora avvolge molte delle universita della penisola. Proprio
perché la formazione universitaria non ¢ mai stata veramente modernizzata in Italia, la
maggior parte di essa restando in una sorta di sfacelo sospeso, la professionalizzazione
accademica nel senso anglosassone del dopoguerra non ha mai fatto presa interamente.
Ma questo ha significato anche uno sviluppo relativamente minore di effetti deleteri,
altrove diffusi: fissazione per i peer group, mania dell’indice di citazioni, apparati gratuiti,
gerghi presuntuosi, prosopopea di casta — tutto ci0 che sta tra la mente e il pensiero
nella nostra cultura. Mancando gran parte di ci0, le condizioni italiane possono produrre
una relazione alle idee di una purezza e chiarezza sui generis, non mediata da alcun
protocollo istituzionale. Questo effetto, che potrebbe anche essere chiamato un vantaggio
della quasi-arretratezza, ha qualcosa a che fare anche con I’orrenda qualita della cultura
di massa italiana. Show televisivi capaci di scoraggiare anche i pitl appassionati adepti
della folk-fashion sono stati una salvaguardia contro le prosopopee populiste che altrove
sono ora tipiche compensazioni dell’involuzione cattedratica.

Senza MLA e BBC, per cosi dire, lo spazio per una piu antica forma di immagina-
zione ¢ sopravvissuta. Due caratteristiche la contrassegnano. La prima ¢ una capacita di
interagire con idee del passato — prossimo o remoto — come se fossero tanto immediate
quanto quelle del presente, senza alcuna pesantezza di riferimenti o esibizione erudita.
Questo ¢ in parte un effetto del secondo dono di questa maniera italiana, la sua partico-
lare chiarezza e economia di espressione. Sartre una volta noto che la lingua italiana del
dopoguerra era «trop pompeuse pour étre maniable», come una reggia in decadenza nella
quale gli scrittori girovagano perplessi senza piu sapere come prendervi dimora. Una
sintassi troppo capace, che permette virtualmente ogni forma o mancanza di forma della
frase, ¢ stata parte dei sontuosi décombres [delle sontuose macerie]. Chiunque abbia mai
ascoltato un discorso politico, visto un documento amministrativo o dato uno sguardo ad
un quotidiano italiano avra un’idea di cio. La scrittura di quella che potrebbe essere chia-
mata, con una certa ma non totale variazione di significato, la contro-cultura illuminata
di questo periodo ¢ stata formata in reazione all” ampollosa fiacchezza di tanti discorsi
pubblici. Cid che i suoi differenti cultori hanno in comune ¢ una piana concisione e tra-
sparenza. In maniera piu appropriata che per ogni variante contemporanea del francese,
si potrebbe descriverla come una prosa classica. Timpanaro apparteneva a questo grup-
po nazionale, benché con tratti che lo hanno posto in qualche modo in disparte al suo
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interno. Diffidente rispetto ad ogni effetto letterario deliberato, scrisse in modo diritto
e forte, dove necessario anche al prezzo della finitura formale. Cio in cui tuttavia fu
realmente differente fu nella sua completa indifferenza per le mode intellettuali — il suo
ponderato rifiuto di ogni consacrata scuola di pensiero del suo tempo. Giudicando che
I’intellighenzia occidentale propendeva irresistibilmente ad essere antimaterialista, in
un modo capzioso o in un altro, egli difese la sua posizione al di fuori di ogni consenso,
conservatore o progressista. L’affermazione secondo cui la cultura alta, a partire almeno
dalla Belle Epoque, ¢ stata sempre in modo predominante tendenzialmente idealista ¢
certo radicale. Aveva torto? Giunse a questa conclusione molto prima che arrivasse I’alta
marea del poststrutturalismo nelle arti e del convenzionalismo nelle scienze: né Kuhn né
Derrida, per non parlare di Geertz o Rorty, guadagnano una menzione nel suo verdetto
sulla deriva epistemologica dell’epoca. Si potrebbe pensare, come ha rilevato, che tutto
quello che ha descritto doveva ancora raggiungere il suo parossismo.

I bilancio complessivo delle forze intellettuali ¢ perod un altro. Vi erano molti se-
gni, sul finire del secolo, che il vento stava cambiando. Nel modo piu chiaro, la nuova
genetica aveva cominciato ad avere lo stesso tipo di impatto culturale che quella vec-
chia ai tempi di Darwin. Modelli evolutivi presi a prestito dalla pill recente biologia si
stanno diffondendo ovunque: in economia, psicologia, letteratura, sociologia, relazioni
internazionali — il discorso ¢ tutto di adattamento, exaptation, mutazione, replicazio-
ne. Divulgatori come Gould o Dawkins rivaleggiano con la fama di Spencer o Huxley
alla loro epoca. Anche in filosofia, tradizionale vivaio di ogni raffinatezza idealistica, la
neurofisiologia ha ora i suoi campioni bellicosi. Attingendo sicurezza dallo spettacolare
successo delle scienze naturali negli ultimi 25 anni, andando dall’astrofisica al genoma,
il positivismo — non il nome, ancora leggermente impopolare, ma la sostanza — mostra di
nuovo forza. Quanto il suo ritorno in queste forme sarebbe stato motivo di soddisfazione
per Timpanaro ¢ imponderabile. Di certo non ¢ stato accompagnato da alcuno sposta-
mento a sinistra nel mondo politico; notoriamente avviene il contrario. Ma, dopotutto,
egli non ha mai identificato il progresso intellettuale con quello sociale.

Per Timpanaro Leopardi ha rappresentato nel miglior modo possibile una sintesi di
fermo repubblicanesimo e irremovibile ateismo. Timpanaro concedeva che le convin-
zioni repubblicane del poeta erano arretrate quando la sua disperazione cosmica — «I’e-
sistenza ¢ un neo insignificante sulla faccia del nulla»'' — si era accresciuta, suggeren-
do sporadiche espressioni di indifferentismo politico. Ma alla fine, sosteneva, Leopardi
aveva raggiunto un specie di difficile equilibrio tra di esse. Certo era vero che la sua
comprensione della societa era rimasta sempre limitata — era assurdo presentarlo come
un proto-socialista. Ancora pit assurdo era il tentativo di fare di lui una sorta di ecologi-
sta ante diem. Una delle ultime polemiche di maggiore rilevanza di Timpanaro fu con il
suo amico Adriano Sofri, un tempo leader di Lotta Continua e poi in prigione a Pisa per

11 Cfr.: «Il tutto esistente; il complesso dei tanti mondi che esistono; 1’universo; non ¢ che un neo,
un bruscolo in metafisica. L’esistenza, per sua natura ed essenza propria e generale, ¢ un’imperfe-
zione, un’irregolarita, una mostruosita. Ma questa imperfezione ¢ una piccolissima cosa, un vero
neo, perché tutti i mondi che esistono, per quanti e quanto grandi che essi sieno, non essendo perd
certamente infiniti né di numero né di grandezza, sono per conseguenza infinitamente piccoli a
paragone di cid che I'universo potrebbe essere se fosse infinito; e il tutto esistente ¢ infinitamente
piccolo a paragone della infinita vera, per dir cosi, del non esistente, del nulla». 19 aprile 1826
(G. Leopardi, Zibaldone, edizione commentata e revisione del testo critico a cura di R. Damiani,
Milano, Mondadori, 1997, p. 4174).
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le accuse di un pentito. A quel tempo Sofri era un teorico dei Verdi, che aveva cercato di
annettere Leopardi a cio che Timpanaro considerava un ambientalismo ‘emolliente’, che
si librava sopra il conflitto di classe in una missione di salvataggio di Madre Natura, a
cui tutti potevano prendere parte in modo imparziale. La visione di Leopardi della natura
come matrigna maligna, che infierisce sugli esseri umani con innumerevoli, incurabili
malattie, era I’antitesi di una tale concezione. Il suo pessimismo non poteva essere messo
in alcun modo al servizio di Gaia Madre Natura.

Che dire infine di Timpanaro? Egli non ha fatto segreto delle sue fonti biografiche.
Non era I’espressione di una rinuncia politica né di un’influenza libresca, ma il prodot-
to di una «diretta personale riflessione su tutta quella vasta parte dell’infelicita umana
che non ¢ collegata all’essere sociale dell’uomo, ma al suo essere biologico». Da molti
passaggi sparsi ¢ chiaro che la lunga e dolorosa malattia e poi la morte di suo padre fu-
rono profondamente traumatici per Timpanaro, portandolo vicino al crollo. I suoi stessi
problemi psichici, benché connessi a questa esperienza, devono averne rinforzato gli
effetti intellettuali, e lo avrebbero condotto a Leopardi in ogni caso. Soffrendo di un altro
tipo di deformita, arrivd ad una forma di pessimismo parallelo, egualmente impersonale,
egualmente ragionato. Non era lo stesso, perché Timpanaro aveva un assai pil forte sen-
so dell’oppressione sociale e dell’ingiustizia, sopra e oltre la nostra caducita naturale. A
volte, nella scala delle miserie, la societa sembro di poco conto a Leopardi — imperatore
e accattone gettati allo stesso modo nel sepolcro. Concepito in questo modo, il pessimi-
smo filosofico ha sempre rischiato di divenire disfattismo politico. Timpanaro non era
soggetto a questa tentazione. Era intensamente politico — in certe occasioni, ammise, in
modo anche troppo veemente. Ma era anche del tutto libero dalla monomania del ‘pan-
politicismo’ come lo chiamo una volta. Le idee del progresso storico e della catastrofe
naturale non erano in disaccordo in lui. Ma forse il tempo gli ha giocato ugualmente
uno scherzo. Ha cominciato credendo che una rivoluzione egualitaria fosse possibile, e
un miglioramento della nostra condizione naturale impossibile. Ironia della sorte, oggi
¢ 'opposta opinione che domina: il capitalismo non puo essere abolito, ma I’infermita
potrebbe esserlo. Nel diciassettesimo secolo Descartes era sicuro che la scienza avrebbe
presto permesso alle persone di vivere per sempre. La sua convinzione mostra segni di
reviviscenza. Quando mori, Timpanaro venne definito, da un altro filologo, come un
nemico del ventesimo secolo. In tali condizioni, come sarebbe potuto rimanere attuale
nel nuovo secolo? «L’attualita — scrisse una volta — & un criterio di giudizio riduttivo,
antistorico e filisteo».

Traduzione di Vittorio Morfino



