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a) Nota introduttiva

L’articolo di Francois Regnault Il pensiero del Principe. Descartes e Machiavelli, di 
cui qui si presenta la traduzione italiana, è stato originariamente pubblicato nel sesto 
volume dei «Cahiers pour l’analyse», giornale fondato e diretto, tra il 1966 e il 1969, da 
alcuni studenti di Althusser (e Lacan) all’École Normale Supérieure di Parigi, tra cui lo 
stesso Regnault1. 

Sebbene oggi i Cahiers pour l’analyse non costituiscano un capitolo particolarmen-
te frequentato della ricerca filosofica sulla filosofia francese o sullo strutturalismo2, nel 
corso del triennio in cui videro la luce, prima di essere in qualche modo «travolti» (come 
molti altri progetti e gruppi di ricerca teorico-politica) dagli eventi del maggio ʼ68 e 
dalle rotture e divisioni che ad esso seguirono, essi si imposero come uno dei progetti 
«di punta» del panorama francese dell’epoca, segnato dall’anti-umanismo teorico delle 
ricerche sul marxismo di Louis Althusser, dalla rilettura di Freud operata da Lacan (anch’ 
egli attivo, in quegli anni, all’ENS, dopo la chiamata di Althusser), ed in generale dal 
clima strutturalista che aveva investito tanto le scienze umane quanto la ricerca filosofica 
a partire dagli anni ̓ 503. Raccogliendo la sfida lanciata alla filosofia del soggetto dall’an-

1	 Per una presentazione delle vicende e dell’orientamento filosofico del Cercle d’epistemologie, da 
cui nacquero i «Cahiers pour l’analyse», si veda A. Cutro, Tra Althusser e Lacan: l’esperienza dei 

Cahiers pour l’analyse, in A. Cavazzini (a cura di), Scienze, epistemologia, società. La lezione di 

Louis Althusser. Atti del convegno (Venezia, 29-30-31 ottobre 2008), Milano, Mimesis, 2009, pp. 
183-195.

2	 Nonostante la loro indubbia importanza ed originalità, i Cahiers pour l’analyse non sono stati 
oggetto di particolare attenzione storico-filosofica fino a poco tempo fa, quando hanno visto la 
luce due volumi in lingua inglese che raccolgono una traduzione di alcuni articoli selezionati 
dai dieci numeri dei Cahiers pour l’analyse, assieme ad una raccolta di interviste ai protagonisti 
di questo triennio e ad alcuni articoli sui contenuti della rivista: P. Hallward, K. Peden (a cura 
di), Concept and form, 2 voll., London, Verso, 2012. Nell’ambito del progetto che ha condotto 
alla realizzazione dei due volumi appena menzionati va segnalata la realizzazione di un sito 
internet dedicato ai Cahiers, che sono ora interamente disponibili sia nell’originale francese che 
in traduzione inglese, e corredati da materiali aggiuntivi (sinossi, presentazioni ed indici): http://
cahiers.kingston.ac.uk. In italiano è disponibile un volume contenente una selezione degli articoli: 
Centro Ricerche 2 (a cura di), Cahiers pour l’analyse: scritti scelti di analisi e teoria della scienza, 
tr. it. di R. Balzarotti, Torino, Boringhieri, 1972. 

3	 Nella sua storia dello strutturalismo, François Dosse descrive l’esperienza dei «Cahiers» come 
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ti-umanismo teorico, e rifacendosi all’idea di «rottura epistemologica» di Althusser e 
all’idea di scienza proposta contemporaneamente da Lacan (si è potuto parlare, non a 
torto, di un vero e proprio «althussero-lacanismo»), i «Cahiers» affrontarono in maniera 
sistematica, nei dieci numeri che uscirono della rivista, questioni relative alla distinzione 
tra scienza e ideologia, al rapporto tra scienza e verità da un lato e tra scienza e politica 
dall’altro, e si distinsero per un marcato interesse nei confronti della logica e delle ma-
tematiche (introducendo, nel campo dello strutturalismo, un dialogo proficuo con autori 
come Russell e Frege) e per una fiducia decisamente iper-razionalista nei confronti del 
potere della formalizzazione di fondare e garantire la scientificità della scienza. 

Pur caratterizzandosi per l’estremo formalismo e per l’ideale di scienza che vi era 
sotteso (ciò che li distingueva soprattutto nei confronti dei contemporanei e più diretta-
mente politici «Cahiers Marxistes-Leninistes», anch’essi animati da membri dell’ ENS), 
i «Cahiers» maturavano in un momento politicamente «caldo» del panorama francese 
(e non solo). L’orizzonte conoscitivo aperto dallo strutturalismo, con la sua insistenza 
sulle operazioni strutturali inconsce e quindi non direttamente «visibili», e con le sue 
implicazioni per una rifondazione di marxismo e psicoanalisi, era immediatamente vi-
sto come una chance di emancipazione, intellettuale e politica ad un tempo, dal campo 
dell’esperienza vissuta, o «ideologica». L’idea del primato delle strutture sui loro ele-
menti, caposaldo dello strutturalismo ripreso, nell’ambito del marxismo, da Althusser 
con il concetto di «causalità strutturale», e nell’ambito della psicoanalisi dal concetti 
di «causalità metonimica» e poi di «azione della struttura» di J-A. Miller4, imponeva 
la necessità di dotarsi degli strumenti teorici per poter cogliere scientificamente le ope-
razioni strutturanti sottese ad un campo di esperienza, al fine di identificarne il punto 
debole per indurne una trasformazione o ristrutturazione5. Nell’orizzonte teoretico in cui 
i «Cahiers» presero vita, e che contribuirono a consolidare portandolo in qualche modo 
all’estremo (e certamente anche oltre l’originario insegnamento di Althusser, che, al 
contrario di Lacan, fu sempre molto sospettoso delle procedure di formalizzazione ma-
tematica, e che d’altra parte iniziava proprio nel ʼ66 a criticare la «nettezza» con cui 
aveva presentato, in Per Marx e Leggere il Capitale la rottura tra scienza e ideologia), le 
questioni epistemologiche erano insomma inscritte in un orizzonte che ne faceva delle 
questioni eminentemente politiche, ed anzi per i membri dei «Cahiers» la politica si ri-
solveva interamente nell’epistemologia6. 

L’articolo di Regnault, pur non essendo un testo di filosofia della scienza (come al-
tri suoi testi dell’epoca7), porta il segno evidente di questa impostazione strutturalista 

«la manifestazione più sintomatica, più ambiziosa e più radicale del progetto strutturalista degli 
anni ʼ60». F. Dosse, Histoire du structuralisme, 2 voll., Paris, La Découverte, 1991-1992, cit. in P. 
Hallward, Introduction, in P. Hallward, K. Peden (a cura di), Concept and Form cit., vol. 1, p. 2.

4	 J-A. Miller, Action de la structure, «Cahiers pour l’analyse», 9 (1968), pp. 93-105, tr. it. in Id., 
Un debutto nella vita. Da Sartre a Lacan, a cura di C. Licitra Rosa, Roma, Borla, 2010. L’articolo 
di Miller era stato scritto nel 1964 ed era ampiamente noto ai membri dei circoli althusseriani e 
lacaniani dell’ École Normale.

5	 Cfr. P. Hallward, Introduction cit., p. 2.
6	 Cfr. per esempio l’intervista a Y. Duroux, anch’egli mebro dei «Cahiers», in P. Hallward, K. Peden 

(a cura di), Concept and Form cit., vol. 2, p. 187.
7	 Si veda in particolare F. Regnault, «Qu’est-ce qu’une coupure épistémologique?», lezione 

all’interno del seminario di filosofia per operatori scientifici diretto da Althusser all’ENS tra il 
1967 e il 1968, ora M. Pechêux e M. Fichant, Sur l’histoire des sciences, Paris, Maspero, 1969, e 
F. Regnault, Dialectique d’épistémologies, «Cahiers pour l’analyse» 9 (1968), pp. 45-73.
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e formalizzante, così come della preoccupazione epistemologica per i protocolli della 
scientificità. Il pensiero del Principe prende le mosse da un’idea di Althusser, esposta 
in un corso all’ ENS nel 1962, secondo cui Machiavelli rappresenterebbe la «cattiva co-
scienza» della ragione politica moderna, costituitasi a partire dal XVII secolo all’interno 
della riflessione sui fondamenti dello stato, insomma all’interno della filosofia politica 
classica. All’interno del corso, Althusser aveva insistito sul paradossale rapporto che in-
tercorre tra Machiavelli e gli autori venuti dopo di lui (Spinoza, Rousseau, Fichte, Hob-
bes...), allo stesso tempo attratti dall’opera del segretario fiorentino e però lesti a respin-
gere il suo pensiero al di fuori del dominio della filosofia con l’accusa di «empirismo» 
(che, come dirà Regnault, certo «non è un grande elogio in Occidente»). Per Althusser 
questa operazione di «negazione» aveva un valore «sintomale»: rivelava cioè la preoccu-
pazione, da parte della filosofia politica classica, di fronte alla verità effettuale della cosa 
(ovvero la fondazione concreta dello stato moderno), nonché il suo tentativo di fondare 
ideologicamente in una antropologia astratta il nuovo ordine politico della modernità.

Regnault riprende la direttrice generale di questa lettura althusseriana, coinvolgendo 
nel dibattito Descartes, che invece non figurava tra gli interlocutori di Machiavelli presi 
in considerazione da Althusser. Regnault è innanzitutto interessato a mettere a fuoco, 
a partire dalla lettura che Descartes fa di Machiavelli nelle sue lettere alla principessa 
Elisabetta, la «politica» di Descartes. Si tratta, com’è evidente, di un procedimento di 
«lettura sintomale» (anche questo concetto althusseriano) del testo di Descartes, di una 
lettura cioè attenta alle negazioni, agli «spazi bianchi», insomma ai silenzi e ai «sintomi» 
del testo, che mira a ricavare, in un testo fatto di silenzi e «cuciture», un discorso «altro», 
che per Regnault costituisce il discorso della «non-politica» (che è pur sempre una poli-
tica) sottesa alla metafisica cartesiana del cogito. 

Ma nell’operazione di «lettura sintomale» dei testi di Descartes Regnault illumina 
anche, per contrasto, ciò che Machiavelli aveva per primo rivelato: e cioè «ciò che con-
verrà qui chiamare: la politica», ovvero la politica come luogo del non-equilibrio, come 
luogo della «fortuna» che non è retta da alcuna armonia divina né da alcuna garanzia, 
che il sistema metafisico cartesiano si affretta sempre a negare e «ricucire». E però – ed 
è qui che ritroviamo attiva quella preoccupazione epistemologica di cui dicevamo, così 
caratteristica del progetto complessivo dei «Cahiers» – un tale «luogo», che è il luogo 
della politica come «fondazione», etablissement, cioè di una rottura all’interno della 
storia, rimane per Regnault soltanto nominato, e non epistemologicamente fondato; alla 
scoperta del luogo della politica non fa seguito, in Machiavelli, una fondazione essenzia-
le: la fondazione della scienza, che avverrà soltanto con Marx. Ma scienza della politica, 
o scienza della storia? Questo è, mi pare, uno dei punti chiave della lettura di Regnault, 
o forse anche il suo punto problematico. Perché Althusser aveva, come è noto, dichia-
rato che è soltanto con Marx che era stato aperto all’indagine scientifica «il continente 
storia» mediante la fondazione della scienza della storia; ma Althusser stesso non aveva 
parlato di una scienza della politica, ed anzi proprio negli anni di attività dei «Cahiers» 
i rapporti tra scienza e politica vengono da Althusser messi in questione in un modo che 
ne vieterà la «sutura» diretta. Ora, Regnault, ne Il pensiero del Principe, oscilla tra l’idea 
di una scienza della storia e una scienza della politica, senza distinguerle chiaramente, 
e senza che questa distinzione venga messa esplicitamente a tema. Questa indistinzione 
è, mi pare, a sua volta il sintomo di una «sutura» tra storia e politica, entrambe sussunte 
sotto l’idea della scienza; ed è una tale indistinzione che garantisce l’iscrizione di Ma-
chiavelli in un non-ancora (dell’avvento della scienza, che deve attendere Marx), che 
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riesce soltanto fino ad un certo punto a sottrarsi alle lusinghe della teleologia, che pure 
Regnault respinge. Su questo nodo Machiavelli-Marx, e sulla questione della fondazione 
della scienza si arresta, del tutto coerentemente con l’impostazione dei «Cahiers pour 
l’analyse», l’articolo di Regnault. Althusser, negli anni a seguire, riprenderà il tema della 
«solitudine» di Machiavelli, ma svilupperà il discorso in una direzione diversa8. Allora 
per Althusser la grandezza di Machiavelli starà non solo nell’aver scoperto il luogo della 
politica, come Regnault così magistralmente evidenzia in questo testo, ma soprattutto 
nell’aver scritto e pensato a partire dal luogo della politica, di cui non si può dare scien-
za, ma solo scrittura «congiunturale». 

8	 Cfr. L. Althusser, Machiavel et nous, in Id., Écrits philosophiques et politiques, vol. 2, a cura di 
F. Matheron, Paris, Stock/Imec, 1997, pp. 39-173, tr. it. di M.T. Ricci, Machiavelli e noi, Roma, 
Manifestolibri, 1999.



	

b) Il pensiero del Principe
1 

Discorso manifesto, o ciò che si dice 

Vi è una politica in Descartes2. Senza dubbio sono pochi i testi di Descartes sulla politi-
ca; tuttavia, non è impossibile dedurla dai principi stessi del cartesianismo. Poiché egli era 
un gentiluomo francese che non aveva nessuna cattiva coscienza (per buone ragioni) per 
i suoi titoli di nobiltà, e poiché trovava i regimi sotto i quali aveva qui e là vissuto «sem-
pre [...] più sopportabili di un loro mutamento»3, oltre che per il fatto che non era uno di 
«quegli spiriti turbolenti e inquieti»4 che vogliono cambiare ogni cosa, egli non ebbe mai 
l’obiettivo di enunciare le proprie vedute sulle forme di regimi possibili o sui problemi del 
miglior governo. Tuttavia, i fatti dimostrano che era perfettamente capace, all’occorrenza, 
di pronunciarsi su tali questioni. Prova ne sia l’occasione offertagli dalla Principessa Elisa-
betta di Boemia nel corso di un colloquio che ebbe luogo durante l’estate 1646, in cui ella 
gli propose di partecipare alle sue riflessioni su Il Principe di Machiavelli, che aveva letto 
all’incirca sei anni prima:

Attraverso la lettura di Machiavelli e attraverso le difficoltà ch’ella gli sottopone circa 
l’uso della forza o le condizioni della pace, ella lo obbliga a precisare i suoi sentimenti sulla 
questione della vita civile, prolungamento necessario della vita morale, benché in questo 
ambito, nella maggior parte degli uomini, l’esperienza giochi un più importante ruolo che 
non la ragione5.

Grazie alla qual cosa abbiamo a disposizione: una lettera di Elisabetta datata Luglio 1646, 
che invita Descartes ad una visita; una lettera di Descartes datata Settembre 1646, che segue 
la sua lettura de Il Principe; la risposta di Elisabetta del 10 Ottobre 1646; e infine la risposta 

1	 [Le note tra parentesi quadre sono del traduttore. Per le citazioni dalle opere di Descartes viene di 
volta in volta fornita la corrispondenza con R. Descartes, Œuvres de Descartes, a cura di C. Adam 
et P. Tannery, Paris, Vrin, 1963-1983, abbreviato in AT seguito dal numero del volume e dal numero 
di pagina. Nel corso dell’articolo abbiamo rispettato la grafia dell’autore per quanto riguarda le 
occorrenze con lettera maiuscola o minuscola dei vocaboli «fortuna», «provvidenza», «principe» 
e «storia». Per la traduzione del testo e per l’apparato di note abbiamo tenuto costantemente 
presente la traduzione inglese, F. Regnault, The Thought of the Prince, in P. Hallward and K. 
Peden (a cura di), Concept and Form. Volume One: Key texts from the Cahiers pour l’Analyse, 
London and New York, Verso, 2012, pp. 229-257.]

2	 L’idea principale di questo articolo – il pensiero di Machiavelli come non-luogo e cattiva 
coscienza della teoria classica del diritto – viene da Louis Althusser e dal corso da lui tenuto 
su Machiavelli nel 1961 o 1962. La nostra terza parte applica a (e su) Machiavelli il capitolo 1 
dell’articolo di J. Lacan «Funzione e campo della parola e del linguaggio in psicanalisi», in J. 
Lacan, Écrits, Paris, Éditions du Seuil, 1966, pp. 247-265, tr. it. di G. B. Contri, Scritti, 2 voll., 
Milano, Einaudi, 2002, qui vol. 1, pp. 230-258. Sono debitore verso l’articolo di M. Serres, 
Un modèle mathemathique du cogito, «Revue Philosophique» 2, Avril-Juin (1965), pp. 197-
205, così come verso l’Appendice n° 1 del libro di M. Gueroult, Descartes selon l’ordre des 

raisons, Paris, Aubier-Montaigne, 1953. [Il corso di Althusser cui si riferisce Regnault è oggi 
disponibile in L. Althusser, Politique et Histoire de Machiavel a Marx. Cours a l’École normale 

supérieur de 1955 a 1972, a cura di F. Matheron, Paris, Seuil, 2006, pp. 193-254.]
3	 [R. Descartes, Discorso sul metodo, tr. it. di M. Garin, Roma-Bari, Laterza, 2005, p. 21 (AT 6, p. 14).]
4	 [Ibidem.]
5	 [J. Chevalier, Lettres sur la morale. Correspondance avec la princesse Elisabeth, Chanut et la 

reine Christine, Paris, Boivin, 1935, p. xiv.]
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di Descartes del Novembre 1646, che in qualche modo chiude il capitolo della politica car-
tesiana. Se ne può concludere che quest’ultima deve fondarsi sulla ragione, e che, se ci sono 
dei casi in cui l’uso della violenza è permesso, il fatto di ammetterli non toglie che il politico 
debba essere uomo perbene, e «se pensiamo che un uomo perbene sia colui che fa tutto ciò 
che gli detta la vera ragione, è certo che è meglio cercare di esserlo sempre»6.

Politica cartesiana contro politica machiavelliana. Due problematiche, un solo dramma. 
Un dissidio. Morale e politica. Lo studioso e il politico. Due temperamenti.

Bisogna ripartire con il piede giusto.

I. Il giorno dello Shabbat

1. Lettera del Settembre 1646: «Invece, per istruire un buon principe, per quanto da 
poco <tempo> a capo di uno Stato, mi sembra che si debba proporgli massime del tutto 
opposte [a quelle di Machiavelli] e supporre che i mezzi di cui si è servito per affermarsi 
siano stati giusti. In effetti credo che lo siano quasi tutti, quando i principi che li mettono 
in pratica li credono tali; la giustizia ha, infatti, tra i sovrani limiti diversi di quelli che ha 
tra i privati, e sembra che in queste circostanze Dio accordi il diritto a chi ha la forza. Ma 
le azioni più giuste diventano ingiuste, quando coloro che le compiono le credono tali»7.

2. Articolo 146 de Le passioni dell’anima: «Infatti, ad esempio, se abbiamo affari in 
qualche luogo dove possiamo andare per due strade diverse, una delle quali suole essere 
molto più sicura dell’altra: per quanto possa forse essere volontà della Provvidenza, che se 
andiamo per la via considerata più sicura, non scamperemo dall’esservi derubati, e che al 
contrario potremmo passare per l’altra senza danno alcuno, non dobbiamo tuttavia essere 
indifferenti a scegliere l’uno o l’altro, né cullarci sull’immutabile fatalità di tale volontà. 
Ma la ragione vuole che scegliamo la strada che suole essere più sicura»8.

3. Infine, abbiamo il testo con cui si conclude l’intera VI Meditazione, e che confuta le 
obiezioni alla bontà del Dio vero, che potrebbero sorgere dal fatto che talvolta la nostra 
natura ci fa trovare buona la carne avvelenata, o dal fatto che coloro i quali soffrono di 
idropisia hanno una sete la cui soddisfazione li condurrebbe però alla morte, o ancora dal 
fatto che il nostro cervello colloca nel piede un dolore che gli è invece trasmesso dal nervo 
che collega il piede al cervello, inducendo in noi, pertanto, una errata congettura. È preferi-
bile, risponde Descartes, che la natura ci inganni qualche volta piuttosto che essa ci inganni 
sempre; è più frequente che noi mangiamo carni sane e che abbiamo sete per buone ragio-
ni; e «il movimento cerebrale […] di norma è originato da una lesione nel piede [piuttosto 
che in altre parti del corpo]»9. Ergo, è più ragionevole che la natura abbia deciso di parlare 
in generale, piuttosto che tacere sempre.

Questi tre casi, presi da opere di differente statuto, hanno in definitiva la medesima for-

6	 [R. Descartes, Tutte le lettere, a cura di G. Belgioioso, Milano, Bompiani, 2009, p. 2285 (AT 4,  p. 
490).

7	 [Ivi, p. 2283 (AT 4, p. 487).] 
8	 [R. Descartes, Le passioni dell’anima, tr. it di S. Obinu, Milano, Bompiani, 2006, pp. 337-339, 

trad. mod. (AT 11, p. 439).]
9	 [R. Descartes, Meditazioni metafisiche, tr. it. di S. Landucci, Roma-Bari, Laterza, 1997, p. 147 

(AT 7, p. 114).]
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ma: la mente si trova in una situazione equivoca: il mio Re è legittimo, o non lo è? Il sen-
tiero che sto per prendere è pericoloso, o non lo è? Questa carne è avvelenata, o non lo è? È 
o non è il mio piede ad essere stato colpito? Nel primo caso, è il Re che conosce la risposta, 
e io non la conosco; negli altri due, è la Provvidenza che la conosce, o che l’ha scelta per 
l’eternità. Questo significa che, in linea di principio, non vi è situazione equivoca, nella 
natura o nella società, che non sia stata risolta dall’alto. Lo sappiamo, dunque, conside-
rando il corso ordinario della Provvidenza, le cui rassicuranti frequenze sono segnalate da 
espressioni quali «quasi tutti», «in queste circostanze» (primo testo); «per quanto, forse...» 
(secondo testo); «di solito», «in questo caso» (VI Meditazione). In tutti e tre i casi, la mente 
umana, che sa (per l’indispensabile lettura della metafisica di Descartes) che Dio non può 
ingannarci, fondandosi su questa stessa metafisica – non per risolvere gli imbarazzi delle 
situazioni della vita, di tutta questa «zona» che chiameremo d’ora in poi «fortuna», ma per 
non lasciare che questi imbarazzi creino una aporia all’interno dell’essere – deve riprodur-
re e mimare l’andamento della Provvidenza. La mente decide infatti di togliere l’equivoco, 
sapendo che esso non può veramente costituire un problema, ma un imbarazzo solamente. 
Il corso ambiguo della fortuna deve essere sottomesso alle divisioni univoche dell’anima. 
Ne conseguono tre scommesse decisive:

1)	Il suddito deve considerare il suo principe come legittimo: «mi sembra che si debba 

supporre che i mezzi di cui si è servito per affermarsi siano stati giusti...»; «sembra che 
in queste circostanze Dio accordi il diritto...»

2)	Il viaggiatore deve scegliere il sentiero che è considerato il migliore, anche se questa 
decisione non comporta alcuna conoscenza quanto all’esito del viaggio: «non dobbiamo 
tuttavia essere indifferenti a scegliere l’uno o l’altro».

3)	Se ho fame, mangerò. Se ho sete, berrò. Non mi resta altro assaggiatore che la Prov-
videnza stessa; se il Papa ne ha uno, l’uomo invece no. Se ho male al piede, lo curerò. 
Senza alcuna diffidenza.

In breve, la fortuna mi mette di fronte a situazioni riflessive: xRx (il Re è il Re (per 
se stesso), e io non devo giudicarlo); o simmetriche: xRy implica yRx (1- se il principe 
illegittimo acquista il trono come il principe illegittimo, ahimè!, legittimo e illegittimo si 
equivalgono; 2- se la carne avvelenata mi tenta quanto la sana, ahimè!, carne sana e avve-
lenata si equivalgono); e la mia anima deve comportarsi come se queste situazioni fossero 
non riflessive o asimmetriche10. Si tratta di fare pendere a tutti i costi la bilancia, il cui 
equilibrio denota sempre il grado di indifferenza, il più basso grado di libertà, da una parte 
o dall’altra. La decisione non ha altro potere.

***

Sul lato opposto di questa struttura se ne trova un’altra, che consiste nel ristabilimento 
di una simmetria, di una indifferenza, laddove la Provvidenza sembrava invece non aver 
fatto troppi giri di parole.

Così, nella lettera del 6 Ottobre 1645 a Elisabetta, l’impegno politico viene reso mera-
mente facoltativo tramite l’evocazione di una astuzia della ragione:

10	 Che il principe ingiusto confessi che non è principe! Che la carne si palesi e sconfessi la carne 
avvelenata! O almeno che la Provvidenza, se non lo posso fare io, riconosca le sue univoche vie!
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ammetto che è difficile misurare fino a che punto la ragione ci ordina di interessarci agli 
altri; ma non è nemmeno una cosa in cui è necessario essere molto esatti: basta soddisfare 
la propria coscienza, cosa in cui si potrà seguire la propria inclinazione. Dio, infatti, ha sta-
bilito l’ordine delle cose in maniera tale e ha congiunto gli uomini con un vincolo sociale 
così stretto, che seppure ciascuno rapportasse tutto a se stesso e non nutrisse alcuna carità 
per gli altri, normalmente non smetterebbe di prodigarsi per loro in tutto quanto è in suo 
potere, purché usi la prudenza, soprattutto se vive in un secolo in cui i costumi non siano 
del tutto corrotti11.

Un testo più preciso ci dà la chiave di questo invito all’indifferenza (lettera a Elisabetta 
del 15 Settembre 1645):

Dopo aver riconosciuto la bontà di Dio, l’immortalità delle nostre anime e la grandezza 
dell’universo, c’è ancora una verità che ci è molto utile conoscere, ossia il fatto che, sebbe-
ne ognuno di noi sia una persona separata dalle altre, i cui interessi sono, di conseguenza, 
in qualche modo distinti da quelli del resto del mondo, dobbiamo tuttavia pensare che non 
sapremmo sussistere da soli e che siamo, infatti, una delle parti dell’universo, e più preci-
samente una delle parti di questa Terra, una delle parti di questo stato, di questa società, di 
questa famiglia, cui siamo uniti per dimora, patto e nascita12.

«Dobbiamo tuttavia pensare»; come a proposito del principe: «mi sembra che si 
debba supporre»; una litania. E però questo testo lascia intravedere che non v’è che 
una struttura: metaphyisice, niente è riflessivo né simmetrico; tutto è unilaterale e de-
cisivo. Nella fortuna, l’anima deve arrestare la riflessività, spostare la simmetria, di-
sequilibrare la bilancia; ma, del resto, l’uomo può fare poco: il fatto è che in fondo 
egli non possiede idee chiare e distinte della collettività. Di Dio e dell’anima, sì, e 
immediatamente; dell’universo, sì, mediatamente; della società, no (o solamente a lun-
go termine, avrebbe detto la prima morale di Descartes). I miei interessi sono distinti 
da quelli del resto del mondo, per il seguente principio: «la giustizia ha, infatti, tra i 
sovrani limiti diversi di quelli che ha tra i privati»13. Ma la Provvidenza mi ha talmente 
unito al resto del mondo che non posso muovere il mio piccolo dito senza per ciò stes-
so rendere qualche servizio. Nel suo formaggio olandese non v’è topo così solitario e 
ben pasciuto da non voler approfittare della mano che lo nutre14.

Ne deriva un metodo razionalmente corretto e perfettamente efficace che non con-
traddice in nulla la metafisica cartesiana (poiché noi prenderemo le distanze tanto da 
quelli che parlano de la politica di Descartes così come da quelli che vorrebbero che 
l’opera di Machiavelli muovesse delle obiezioni anticipate al cartesianismo. Non è 
qui questione di confutazioni profetiche, né di rimaneggiamento retrospettivo, ma del 
rapporto di un luogo e del suo non-luogo), e che Descartes può impiegare contro Ma-
chiavelli come segue.

11	 [R. Descartes, Tutte le lettere cit., p. 2109 (AT 4, p. 316).]
12	 [Ivi, p. 2085 (AT 4, p. 293).]
13	 [Cfr. nota 7 (AT 4, p. 487).]
14	 [Riferimento alla favola di La Fontaine, Le rat qui s’est ritiré du monde, in J. De la Fontaine, 

Fables mises en verses par Jean de La Fontaine, 2 voll., a cura di L.-V. Saulnier, Paris, Librairie 
Armand Colin, 1960, qui vol. 2, p. 28, tr. it. di E. Marchi, Il topo eremita, in J. de La Fontaine, 
Favole, a cura di V. Lugli, Torino, Einaudi, 1995, p. 246.]
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Prima regola (dell’ottimismo per toglimento degli equivoci)

La Provvidenza, nella sua perfezione metafisica, ha creato soltanto delle verità asimme-
triche (perché il nulla, se non ha proprietà, a maggior ragione non ha nemmeno quella di 
invertire l’essere).

Perciò, se la fortuna vi fa credere che xRy implica yRx, la vostra anima sappia che so-

lamente xRy o yRx è la relazione vera15.

Seconda regola (dell’ottimismo per equivocazione delle univocità pericolose)

La Provvidenza, nella sua perfezione metafisica, ha creato solamente verità simmetri-
che.

Perciò, se le urgenze della vita o i colpi di mano della Storia vi presentano una situazio-
ne ineguale: xRy implica non-yRx (il principe ha preso il potere ingiustamente; nessuno 
può confonderlo con un principe giusto), fate in modo che la vostra individualità (unio-
ne dell’anima e del corpo), confidando nelle sue inclinazioni e senza esigere di misurare 
troppo precisamente «fin dove la ragione» le ordinerebbe di interessarsi ai pubblici affari, 
ristabilisca le simmetrie ordinarie della fortuna. Poi potrete applicare con diritto la regola 
numero uno.

Risulta da queste due regole (non-cartesiane) che il Principe gioca sia il ruolo della 
Provvidenza che decide che quello delle urgenze della vita, e che bisogna tanto essere 
inclini a riconoscere la legittimità del suo potere invocando la metafisica ordinaria dei de-
creti calati dall’alto e fondati sulla ragione eterna, quanto a dissimulare le sue usurpazioni 
appellandosi al beneficio del dubbio, rendendo equivoci i casi aleatori della fortuna. Questa 
potrebbe essere la definizione del diritto divino: che nessuno sappia se ciò che il Re decide 
sia dovuto ad ispirazione oppure a calcolo, se egli continui la Creazione prolungandola 
nella Storia, o se la spezzi instaurando in essa una novità.

La congiunzione delle due regole appena effettuata non costituisce affatto una sorta di 
sornione processo a Descartes. Basti soltanto dire che non si danno idee chiare e distinte in 
politica, e che ciò non cambia nulla per quanto riguarda il fatto che sappiamo che la Prov-
videnza governa il mondo. Bisogna dunque scommettere che il Re che regna sia quello 
legittimo, ma il cartesianismo non vacilla né per la possibilità, né per la necessità di una 
tale scommessa. Il Dio vero è garanzia ultima del toglimento degli equivoci sensibili16. 

15	 Che si tratti di equivoci della fortuna o della vita, Descartes procede sempre nel modo seguente. Senza 
parlare della seconda massima della morale provvisoria, che non può essere qui evocata a causa del 
suo statuto, si citerà come esempio: 1) il celebre passo della IV Meditazione sull’indifferenza, grado 
minimo della libertà [R. Descartes, Meditazioni metafisiche cit., p. 95 (AT 7, p. 67)]; 2) l’articolo 
170 de Le passioni dell’anima contro l’irresolutezza [R. Descartes, Le passioni dell’anima cit., 
p. 377 (AT 11, p. 459)]; 3) tutta la lettera del 6 Ottobre 1645 a Elisabetta, e in particolare questo 
passo: «Ma allorché si facciano diverse riflessioni tutte ugualmente vere, di cui alcune portano ad 
essere contenti, e le altre, al contrario, ce lo impediscono, mi sembra che la prudenza voglia che ci 
si soffermi soprattutto su quelle che ci danno soddisfazione; e perfino, poiché quasi tutte le cose del 
mondo sono tali che si possono considerare da un lato che le fa sembrare buone e da un altro dal 
quale se ne notano i difetti, credo che, se si deve usare la propria abilità in qualcosa, è soprattutto 
nel saperle considerare per il verso che le fa sembrare a noi più vantaggiose, purché in ciò non ci 
inganniamo.» [R. Descartes, Tutte le lettere cit., p. 2101 (AT 4, p. 306).]

16	 «Tutti i termini da cui vengono risvegliate solo idee sensibili sono equivoci», dice Malebranche. 
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Semplicemente, il cartesianismo non è incompatibile con la monarchia assoluta (né la ri-
chiede, né la bandisce). Ma il fatto che forniamo una tale garanzia (a chi?) non ci impedisce 
di portare l’attenzione sui due procedimenti che Descartes mette in atto nel suo confronto 
con Machiavelli.

La lettura delle due lettere su Machiavelli ci convincerà che non c’è passo né frase che 
non obbedisca a queste due leggi. Il testo essenziale è proprio quello citato poco fa, che dà 
diritto alla forza e conferisce legittimità al principe che si pensa legittimo (mi penso legit-
timo, dunque lo sono: il paragone con il cogito è inevitabile). Questo testo, per l’appunto, 
obbedisce alle nostre due regole:

1. I mezzi di cui il principe si è servito per diventare principe ci sembrano equivoci. 
Supponiamo allora che Dio, per diritto, ecc...

2. Ma anche: i mezzi con cui il principe si è insediato paiono ai nostri occhi un’usur-
pazione. Ristabiliamo dunque l’equivoco: nessuno può sapere che cosa passi per la mente 
del principe. Machiavelli «non ha distinto a sufficienza» tra principi legittimi e illegittimi, 
e ciò sovverte la Giustizia. Ma noi non dobbiamo cercare di distinguere tra principi legit-
timi e illegittimi, perché ciò finirebbe per rovesciare il principe (e la chiarezza in questo 
dominio è impossibile). Infatti, a voler approfondire troppo il pensiero del principe sulla 
propria legittimità, si finirebbe per renderlo oscuro, proprio come succede alla verità, di cui 
Descartes dice a più riprese che, a volerla esaminare, la si offusca17.

Allo stesso modo, il principe deve distinguere tra amici e nemici; e se può ricorrere a 
tutto contro i secondi, non può farlo contro i primi. Ciò di cui parla Machiavelli si situa al 
di là dell’amore e dell’odio, e se Descartes conserva il machiavellismo, è soltanto contro i 
nemici – ciò che ne annulla l’effetto.

A titolo d’esempio, prendiamo il seguente passo:

Per quanto riguarda gli alleati, un principe deve mantenere con loro scrupolosamente la 
parola data, anche quando ciò gli sia pregiudizievole; non potrebbe, infatti, esserlo più di 
quanto gli sia utile la reputazione di non mancare mai alle promesse18.

Questo passo è, ai nostri occhi, la prova che il realismo di Descartes, che gli permette di 
esser d’accordo con Machiavelli su quasi tutto a livello di dettaglio, rimane tuttavia infal-
libilmente subordinato alla decisione metafisica. Bisogna sempre assumere che mantenere 
la parola servirà sempre il principe meglio che non farlo. Ora, è evidente che non esiste 
alcuna garanzia storica possibile di ciò. Tutte le obiezioni della lettera del Settembre 1646 
potrebbero dunque essere ricondotte ad una rassicurazione di tal genere, ed utilizzano per-
tanto le nostre due regole. Nella maggioranza dei casi, bisogna applicare la prima regola e 
sperare per il meglio, ciò che è pur sempre possibile, come attesta ancora la fine della prima 
lettera su Machiavelli: «e poiché in tutte le questioni del mondo ci sono molte ragioni pro 

(N. Malebranche, Recherche de la vérité: où l’on traite de la nature de l’esprit de l’homme et 

de l’usage qu’il en doit faire pour éviter l’erreur dans les sciences, in Id., Œuvres complètes de 

Malebranche, a cura di A. Robinet, Paris, Vrin, 1974-1991, vol. 2, p. 301, tr. it. di M. Garin, La 

ricerca della verità, Roma-Bari, Laterza, 1983, p. 595.
17	 «È una nozione così trascendentalmente chiara che è impossibile ignorarla» (lettera del 16 Ottobre 

1639), R. Descartes, Tutte le lettere cit., p. 1061 (AT 2, p. 597).
18	 [Ivi, p. 2283 (trad. mod.) (AT 4, p. 488).]
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e contro, dobbiamo soffermarci a prendere in considerazione principalmente quelle che 
servono a farci accettare le cose che ci accadono»19.

La seconda regola è più difficile da applicare. Tuttavia, a condizione di interpretare il 
testo dell’avversario Machiavelli, funziona. È ciò che accade nel seguente passo:

Così, disapprovo la massima del capitolo 15: Che è impossibile non rovinarsi se si vuole 

sempre essere perbene, poiché il mondo è molto corrotto; e che un principe, per preser-

varsi, deve imparare ad essere malvagio, quando l’occasione lo richiede; a meno che, per 
uomo perbene, non intenda un uomo superstizioso e semplice, che non osa ingaggiare bat-
taglia nel giorno dello Shabbat e la cui coscienza non può essere tranquilla se non cambia 
la religione del suo popolo. Ma, se pensiamo che un uomo perbene sia colui che fa tutto ciò 
che gli detta la vera ragione, è certo che è meglio cercare di esserlo sempre20.

Certo, Descartes può accontentarsi di disapprovare Machiavelli allorché quest’ultimo 
consiglia il male, ma la sua deontologia gli impone anche di confutare le ragioni che Ma-
chiavelli adduce. Ora, essi sono d’accordo sulla corruzione del mondo (il che significa 
che essi accettano di pronunciare questa frase, corrente nel linguaggio dell’epoca); ma 
qui Descartes va più lontano di quanto non gli sarebbe necessario, arrivando ad ammette-
re che l’uomo perbene cadrà sempre in disgrazia, a condizione che per «uomo perbene» 
Machiavelli intenda «uomo superstizioso». E per l’appunto Machiavelli non intende altro 
che questo: un uomo perbene non è altro che un uomo che non oserebbe combattere nel 
giorno del Shabbat. Allora l’«a meno che» diviene un «per l’appunto», la concessione 
diventa causa, la reticenza confessione, e la restrizione è universalizzata. «È impossibile 
non rovinarsi se si vuole sempre essere perbene» non è in Machiavelli un aforisma disil-
luso, ma (e ovviamente bisogna leggere Il Principe per intero per dare il giusto valore a 
questa frase) ciò che designa come tale il campo impensabile e fino ad allora impensato di 
ciò che bisogna chiamare «la politica». È questo spazio nuovo che Machiavelli istituisce 
(perché se il principe, i Medici o chicchessia, non seppe instaurare un principato nuovo 
nell’Italia del Rinascimento, Machiavelli, armato di esempi e di storia, fortificò uno spazio 
nuovo nel dominio della teoria), ed è in relazione a questo spazio che si può giustamente 
dire che un uomo perbene non è che un uomo superstizioso. Ma questa frase è Descartes a 
pronunciarla, e come a malincuore, come un paradosso insostenibile. E certamente nessun 
cartesiano21, moralizzatore più del suo maestro, sarebbe andato così lontano; ma senza 
dubbio il fondatore del cogito e della filosofia moderna aveva, più dei suoi successori, il 
potere di avventurarsi fino ai limiti del proprio pensiero. Limite che qui egli ad un tempo 
supera e non supera, enunciando in un lampo, e sotto forma di negazione, la verità della 
propria non-politica.

Perché non si può certo dire che Descartes non comprenda il realismo di Machiavelli: 
egli sa e dice che in politica si possono usare dei mezzi immorali, e se si tratta di realismo, 
se ne può sempre discutere. La sordità di Descartes è più fondamentale, e ad essere sorda 
con lui è tutta la politica classica. Non incontra in Machiavelli una semplice obiezione, né 
ne Il Principe una lezione di realismo. Non si scontra con una contraddizione, né con un 
ostacolo. Nemmeno cerca di eludere qualcosa. Solamente, egli misconosce interamente 
uno spazio altro, una differenza senza identità. O ancora, nel momento inconscio di questo 

19	 [Ivi, p. 2287 (AT 4, p. 492).]
20	 [Ivi, p. 2285 (AT 4, p. 490).]
21	 Non può qui essere questione di Spinoza, che ha assegnato a Machiavelli il posto che tutti sanno.
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lampo che gli fa dire «a meno che», gli si apre, soltanto perché si richiuda per sempre, il 
luogo stesso della storia; e gli si rivela, come una possibile cosa senza importanza, il punto 
in cui il suo a-storicismo incontra ed esclude la verità effettuale della cosa22.

E per guarire una tale ferita, più grave per il fatto di non essere sentita, egli leggerà i 
Discorsi, per dichiarare a Elisabetta, nella lettera del Novembre 1646: «Ho poi letto i suoi 
Discorsi su Tito Livio e non vi ho trovato nulla di brutto»23.

Tutti i Discorsi per averla vinta sul solo libro Il Principe, perché l’equilibrio sia rista-
bilito dopo l’oscillazione equivoca, perché l’ottimismo sia salvo; un volume pesante e 
innocente, misurato sul suo peso di rassicurazione: come il riposo metafisico e vuoto dello 
Shabbat, per controbilanciare le fatiche della settimana.

ANNESSO

Per chiarire ciò che abbiamo detto sull’unilateralità del cogito e sulle simmetrie della 
fortuna, chiederò il permesso di aggiungere una colonna alla tabella strutturale proposta 
da Michel Serres in un articolo della «Revue Philosophique»24, verso cui il mio debito è 
notevole. Sulla base di una convincente lettura di un passaggio della regola III, in questo 
articolo Serres porta alla luce una analogia di struttura tra livelli alquanto differenti del 
cartesianismo: sia dell’ordine intra-intuitivo del cogito, sottomesso alla non-transitività 
(all’unilateralità), sia dell’ordine discorsivo e transitivo, che richiede uno spostamento del 
pensiero. Si può ricordare a questo proposito che i contenuti pre-geometrici del cogito, 
che esso è in pieno diritto di percepire, o in altre parole i rapporti di necessità e sufficienza 
tra le tre dimensioni, non cadono sotto la giurisdizione del genio maligno, il quale attende 
l’anima al momento dei suoi spostamenti, e non a quello delle sue appercezioni immobili. 
Solo successivamente sarà garantito, da Dio, l’ordine delle ragioni come metodo discor-
sivo. Aggiungiamo a questo che i rapporti, intransitivi e transitivi, che fondano due ordini 
differenti, hanno per effetto di ridurre il disordine radicale della Fortuna, che potrebbe 
essere rappresentato per ogni livello nel seguente modo:

TABELLA DI M. SERRES

Aggiunta nostra: IL CAMPO della 
FORTUNA, 

cioè della morale e della politica, 
che contiene:

METODO Intuizione Deduzione Equivoci da togliere
MODELLO 
MECCANICO Topografia Trasmissione Equilibri da distruggere

MODELLO 
GEOMETRICO Intuizione spaziale Sequenza di similitudini «Difficoltà che si incontrano» da 

risolvere
MODELLO 
GENERALE Figura Movimento Immobilità (imbarazzo della men-

te) da scongiurare

FILOSOFIA Cogito, sum Ordine delle ragioni Irresolutezza della mente da gua-
rire

22	 N. Machiavelli, De Principatibus, in Id., Opere di Niccolò Machiavelli, a cura di R. Rinaldi et al., 
Torino, Utet, 1999, vol.1, tomo 1, p. 270.

23	 [R. Descartes, Tutte le lettere cit., p. 2319 (AT 4, p. 531).] 
24	 [M. Serres, Un modèle mathématique du cogito cit.]
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Osservazioni: 
1) la linea che separa la nostra colonna dalla tabella di Serres rappresenta il passaggio 

dal fatto al diritto, dall’opinione alla filosofia, ecc.;
2) nella colonna dell’intuizione si potrebbero aggiungere i libri, e sotto quella della 

deduzione i viaggi. Libri e viaggi (i libri della vita) sono, nella condotta di vita, figure pri-
vilegiate dell’apprendistato (si veda Discorso sul metodo, I), tali che una volta compiute e 
esperite come altrettante impasse, non resta altro che la filosofia per condurre alla verità.

II. Punto d’appoggio e punto di vista

Più sopra, «storia» e «politica» sono state menzionate impunemente. Si vuole con 
ciò significare un campo nuovo, quello del materialismo storico, che attende Marx per 
trovare il suo proprio luogo. È a questa attesa che bisogna dare uno statuto. O piuttosto, a 
questa non-attesa, perché, nell’attesa che una scienza sia prodotta, coloro che vivono in 
questa attesa in realtà non attendono nulla. Vogliamo dire, per l’appunto, che Descartes 
non ha atteso Marx come si lascia ad un pioniere futuro un campo da arare; ha sempli-
cemente ignorato il campo e sistemato il catasto in altro modo. E nemmeno Machiavelli 
si attendeva qualcosa quando ha dichiarato che tale campo era arabile e ha fatto posto 
per esso nella terra ideologica che gli era stata concessa. Ma può essere anche soltanto 
chiamato «campo» ciò che non è ancora stato decifrato? Si può annunciare una terra 

incognita sulla quale il piede si posa appena?
Se dobbiamo parlare di storia, bisogna ben riconoscere che Machiavelli non la inventa 

almeno nel senso che essa era già data; la Storia come passato storico, come imprese 
e come racconti, Machiavelli la trova, proprio come la trova lo stesso Descartes; e ben 
conosceva, come Descartes e come tutti, la storia come azione da compiere, decisione da 
prendere, campagne da condurre e discorsi da tenere, incontri da organizzare ed eserciti 
da arruolare. Descartes partecipò a diverse campagne militari; di qualcuna, Machiavelli 
fu l’organizzatore.

È questa Storia, che abbiamo poco fa definito il dominio della Fortuna, che per Ma-
chiavelli è un eterno ritorno:

Non si maravigli alcuno se, nel parlare che io farò de’ principati al tucto nuovi e di 
principe e di stato, io addurrò grandissimi exempli. Perché, caminando gli uomini sempre 
per le vie battuti da altri e procedendo nelle actioni loro con le imitazioni, né si potendo le 
vie di altri al tutto tenere né alla virtù di quegli che tu imiti aggiungnere, debbe uno omo 
prudente entrare sempre per vie battute da uomini grandi e quegli che sono stati excellen-
tissimi imitare; acciò che, se la sua virtù non vi arriva, almeno ne renda qualche odore25.

Ecco perché «debbe il principe leggiere le storie»26. Di più: non si dà storia che nella 
misura in cui si dà oblio di soluzioni già trovate. Se dunque si vuole parlare di storia 
nel senso tradizionale, Machiavelli è lettore degli Antichi, e soprattutto di Livio; ed egli 
vi si immerse più che ogni altro, oseremo dire anche più di Bossuet stesso, per il quale 
esiste un progresso generale della storia, o che per lo meno sosteneva l’impossibilità di 
riportare ciò che chiamava un’epoca ad un’altra.

25	 N. Machiavelli, De Principatibus cit., pp. 157-158.
26	 Ivi, p. 267.
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Ma un punto è essenziale: l’idea, appena trascendentale, che i sentieri siano sempre 
già stati aperti da altri sostiene quella per cui gli esempi da seguire hanno la meglio sui 
principi da trovare. È qui che qualcosa vacilla: non si può nemmeno dire che Machia-
velli ragioni a partire da esempi (come fa Leibniz), ma piuttosto che egli ragioni per 
esempi. Ne Il Principe, al limite (spesso raggiunto), non ci sono che esempi. Egli dice, 
magnificamente: «nel mondo non è se non vulgo»27. Negli esempi, Machiavelli è sempre 
magnifico. Come in Nietzsche28, l’eterno ritorno va di pari passo con un pluralismo che 
non ricorre ad altro che a se stesso. E non era per caso se Elisabetta, la principessa spo-
destata – colei che aveva letto Il Principe con mire di restaurazione, colei che aveva un 
interesse reale alla lettura de Il Principe29, e che, principessa senza altro «che il titolo»30, 
portava alla macina Cartesiana il grano della storia, dei troni, delle battaglie, delle ingiu-
stizie e delle follie – poteva comprendere le mezze parole del disegno machiavelliano; e 
se, dopo aver parzialmente giustificato Cesare Borgia per aver preferito rapide violenze 
ad una «lunga serie di miserie», si affrettava a ridarsi un contegno aggiungendo: «Ma, 
se sbaglia a prendere come massime generali quelle che dobbiamo mettere in pratica 
solo in pochissime occasioni, ugualmente, pecca in ciò come quasi tutti i santi padri e i 
filosofi antichi che fanno la stessa cosa. Credo che ciò derivi dal piacere di parlare per 
paradossi, che poi spiegano ai loro scolari»31. A Descartes non rimaneva che rincarare 
questa concessione della principessa, dicendo: «è vero infatti che l’intenzione di lodare 
Cesare Borgia gli fa stabilire massime generali a giustificazione di azioni particolari che 
difficilmente possono essere difese»32. Descartes qui non può che misconoscere (non 
per svista, ma perché il razionalismo classico, e in particolare il razionalismo giuridico, 
si definisce mediante l’atto di sussunzione di qualsivoglia esempio sotto una legge, e 
non di una legge sotto un esempio) lo statuto degli esempi in Machiavelli, che non sono 
esempi di nulla, ma la vera e propria materia – se non il motore – della storia, e che de-
signano le forze che la muovono, i processi che la comandano; in breve, le strutture che 
il materialismo storico deve produrre. Perché qui, se non si va fino in fondo, e fino alla 
possibilità della scienza, non si può che considerare gli esempi citati da Machiavelli che 
come esempi di qualcos’altro; e non rimane allora altra scelta se non quella di compen-
sare l’accusa di empirismo (una grande ingiuria in Occidente) con il merito di realismo 
(nemmeno questo un grande elogio in Occidente).

Ma Elisabetta aveva compreso l’essenziale: «le massime di questo autore tendono 
tutte all’ instaurazione»33. Ora, questa instaurazione del principato è quella «novità» che 

27	 Ivi, p. 302.
28	 Bisogna qui seguire fedelmente la lettura di Nietzsche di Deleuze. Cfr. G. Deleuze, Nietzsche, tr. 

it. di F. Rella, Milano, SE, 1997.
29	 Nel 1640, anno in cui lo leggeva, era apparso un libro sulla legittimità della restaurazione del suo 

casato, rovesciato nella battaglia della Montagne-Blanche del 1620. Si pensa che Descartes fosse 
alla, se non della, battaglia.

30	 Lettera del 10 ottobre 1646, in R. Descartes, Tutte le lettere cit., p. 2311 (AT 4, p. 522, tr. mod.).
31	 [Ibidem (AT 4, p. 521).]
32	 [Ivi, p. 2319 (AT 4, p. 531).]
33	 [Ivi, p. 2309 (tr. mod.) (AT 4, p. 520). La traduzione italiana rende «établissement» con «stabilità», 

con l’effetto di capovolgere il senso del discorso della Principessa Elisabetta, la quale aveva per 
l’appunto compreso la «pericolosità» di Machiavelli per il pensiero politico classico (e anche per 
la pratica politica). «Établissement» indica l’atto dello «stabilire», ma nel senso (opposto a quello 
di «stabilità») di «instaurazione» come atto innovatore sul piano delle istituzioni e, dunque, della 
storia. Nel corso di Althusser su Machiavelli cui Regnault si ispira (cfr. nota 2), questo atto è reso 
con il termine «commencement», termine centrale nella filosofia althusseriana e che è per la prima 
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storicamente non ha avuto luogo, ma è anche ciò di cui Machiavelli trova il luogo teori-
co. E la novità teorica è ciò che deve garantire che gli esempi possano essere impiegati 
senza sussunzione, cioè che ci sia sempre un esempio da «instaurare». Esempio si oppo-
ne a modello. Nell’ambito della giustizia, si stabilisce un esempio perché le cose non si 
ripetano più. Ora, è proprio questa instaurazione che impone alla simmetria dell’eterno 
ritorno l’unilateralità della novità.

Si potrebbe proporre come controprova l’analogia seguente tra Descartes e Machia-
velli, il cui criterio formale sarebbe quello di sostituire, alla simmetria «xRy implica 
yRx», l’asimmetria «xRy implica non(yRx)». Il principe giocherebbe allora in Machia-
velli il ruolo del cogito in Descartes, il quale in effetti istituisce il rapporto ipermate-
matico unilaterale dell’«io penso» all’«io sono» (nello stesso senso in cui la linea dritta 
implica la linea, ma non l’inverso). È allora la metafisica ad essere, in Descartes, il luogo 
dei rapporti unilaterali, corrispondenti alla nuova politica di Machiavelli; e il dominio 
simmetrico della Fortuna sarebbe in Descartes l’analogo della storia «ciclica» in Ma-
chiavelli:

DESCARTES MACHIAVELLI

SIMMETRIA Fortuna, luogo degli equivoci Eterno ritorno in storia

ASIMMETRIA Decisione del cogito Instaurazione del principe nuovo

Ma se si considera che per Descartes il principe è l’autore della propria legittimità, 
si potrebbe anche proporre quest’altra configurazione, la quale renderebbe analoghi non 
tanto dei rapporti formali, ma dei domini:

DESCARTES MACHIAVELLI

IL DATO
Fortuna: bisogna supportare il 
principe legittimo

Instaurazione del principe nuovo, che infine 
decentra l’eterno ritorno

LA METAFISICA Il cogito: unilateralità di diritto La Storia trascendentale: l’eterno ritorno

Ora, la possibilità stessa di queste due analogie e l’impossibilità di preferire l’una 
all’altra sono sufficienti per dimostrare che una tale struttura non è significativa e deve 
essere abbandonata. Apparentemente, il Principe è come un cogito e il cogito come un 
Principe. Ma in realtà essi appartengono a campi differenti. Apparentemente, i campi isti-
tuiti da ciascuno degli autori (la metafisica, il materialismo storico) hanno la funzione di 
introdurre un ordine nel campo ambiguo della Fortuna, ma ciò avviene per mezzo di ope-
razioni radicalmente diverse: in Descartes, la metafisica rende di diritto possibile la sus-
sunzione dei casi sotto la regola che ci porta a scommettere sulla legittimità del principe; 
in Machiavelli, è il materialismo che rende impossibile la sussunzione degli esempi sotto 
alcuna regola: è questo ciò che sovverte la nozione stessa di regola e la storicizza esempli-
ficandola. Insomma, da qualunque lato guardiamo le nostre analogie, ce n’è sempre uno 
che fa riemergere la differenza. Per l’appunto, il fatto che Machiavelli dichiari che non 
si dà legge che dell’oggetto di cui essa può essere la legge (non esempio della legge, ma 

volta impiegato in modo sistematico proprio in quel corso.]



206	 Francois Regnault

legge dell’esempio, così come ci saranno in Marx leggi del modo di produzione capitali-
sta) basta ad escludere qualsiasi ricorso ad un analogismo strutturale. In qualunque modo 
cerchiamo di tenere in piedi una analogia tra due oggetti, uno dei due in particolare – e 

non: uno dei due indifferentemente – vi si sottrae. Bisogna dunque che manteniamo aperta 
una rottura34 tra Machiavelli e Descartes, senza tenere conto della differenza d’epoca e 
ammettendo, comunque, che Machiavelli non avanza granché al di là di essa.

Per riassumere: dire che una differenza non si lascia «strutturare» significa denotare 
l’effetto di una rottura; e per dare ragione di questa differenza e indicare questa rottura 
è sufficiente sottolineare che il processo di esemplificazione è in Machiavelli tale per 
cui egli non può far passare le leggi che enuncia né per sussunzioni razionaliste, né per 
generalizzazioni empiriste. Machiavelli non è né razionalista, né empirista; non è però 
nemmeno uno scienziato, e ciò impedirebbe in effetti di definire la sua rottura «episte-
mologica» in senso bachelardiano. Se non fosse che, dato che nessuno è in grado di ri-
manere nella rottura, né Descartes, né Machiavelli, né noi, né io, bisogna ben essere o al 
di qua o al di là di essa; e se non fosse che è il fatto di aver costituito una scienza ciò che 
costituisce tanto la rottura quanto l’averla attraversata. Non c’è dunque rottura che non 
sia epistemologica. Così, per assegnare a Machiavelli il suo posto si potrebbe riprendere 
la formula che Canguilhem applica a Galileo: «non diceva il vero: era nel vero»35 – con 
la differenza che Machiavelli, nel vero, non dice granché – anche se, cavaliere solitario, 
azzarda qualche passo.

Tentiamo ora di chiarire una posizione tanto instabile.

34	 [Rendiamo, qui e nelle seguenti occorrenze, «coupure» con «rottura», in linea con la terminologia 
althusseriana di ispirazione bachelardiana (e in linea con le traduzioni italiane correnti), cui 
Regnault si riferisce]

35	 G. Canguilhem, La signification de l’œuvre de Galilée et la leçon de l’homme, «Archives 
Internationales d’Histoire des Sciences» 17, 68-69 (1964), p. 218.
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I- Archimede, secondo Pappo: «datemi un punto d’appoggio, e solleverò il mondo».

II- Descartes: «Come Archimede non chiedeva che un punto d’appoggio, purché saldo 
e immobile, per spostare la terra intera, anch’io potrò avere grandi speranze, se mai sco-
prirò anche soltanto pochissimo di certo, appunto, e fermo»36 (indica con ciò il cogito).

III- Machiavelli: «nè voglio sia imputata prosumptione, se uno uomo di basso et infi-
mo stato ardiscie discorrere e regolare e governi de’ principi. Perché, così come coloro 
che disegniano e paesi si pongano bassi nel piano a considerare la natura de’ monti e de’ 
luoghi alti, e per considerare quella de’ luoghi bassi si pongano alto sopra ‘ monti; simil-
mente, ad cognoscere bene la natura de’ populi bisogna essere principe, et ad cognoscere 
bene quella de’ principi conviene essere populare»37.

IV- Descartes: «Del resto, non condivido l’opinione di questo autore nemmeno in 
quel che dice nella Prefazione [segue il riassunto del testo precedente]. Infatti la matita 
rappresenta solo le cose che vediamo da lontano; ma le principali ragioni delle azioni dei 
principi risiedono spesso in circostanze così particolari che, se non si è principi o non si 
è stati messi a lungo a parte dei loro segreti, non le si saprebbe immaginare»38.

1) Dalla prima proposizione si dedurrà che ci si può sempre collocare su Sirio per 
vedere Archimede sollevare la terra, ma solo procedendo per immagini, o illusioni. 
Infatti, il punto di Archimede è un «punto del sapere»; un buon archimedeo, platonico 
nell’anima, sa che l’esperienza è inutile e che solo la meccanica prova la possibilità di 
un tal punto, senza che nessuno lo occupi. Non restano allora che due posizioni possi-
bili: essere sul punto decentrato della scienza, o restare sulla superficie rotonda di ciò 
che non è scienza.

2) Se si applica questa deduzione alla seconda proposizione, non resta che il punto 
d’appoggio del cogito, poiché tutti i punti d’appoggio, terrestri o storici, vacillano nell’e-
quivoco. La garanzia del cogito è allora solo Dio, suo contrappunto: «Singolarmente – 
scrive Lacan – Descartes segue la strada del preservarlo [il cogito] dal Dio ingannatore, 
e con ciò è il suo partner ch’egli preserva al punto di spingerlo all’esorbitante privilegio 
di non garantire le verità eterne se non per il fatto di esserne il creatore»39. La quarta pro-
posizione conferma la seconda e nega che il punto d’appoggio del cogito possa essere un 
punto di vista sulla Storia. Ognuno, Principe compreso, non ha per sé che il proprio cogi-

to; ed anche a supporre che il Principe abbia, per grazia divina, un’idea chiara e distinta 
a noi inaccessibile sulla legittimità della sua presa del potere, rimarrebbe comunque 
vero che nessun suddito40 avrebbe più diritto di esame di quanto un cogito ne avrebbe su 
un altro cogito. Lacan dice inoltre: «‘Cogito ergo sum’ ubi cogito sum... Beninteso ciò 
mi limita a non esserci, nel mio essere, che nella misura in cui penso che sono nel mio 

36	 R. Descartes, Meditazioni metafische cit., p. 40 (AT 7, p. 17).
37	 N. Machiavelli, De Principatibus cit., pp. 109-110. Cfr. anche M. Merleau-Ponty, Signes, Paris, 

Gallimard, 1960, p. 273, tr. it. di G. Alfieri, Segni, Milano, Il Saggiatore, 2003, pp. 282-283. 
38	 [R. Descartes, Tutte le lettere cit., p. 2287 (AT 4, 492)]. Nella lettera del 10 Ottobre 1646 [Ivi, p. 

2311 (AT 4, p. 522)] si trova l’ultima ripresa, da parte di Elisabetta, di questa ripresa di Descartes.
39	 J. Lacan, Écrits cit, p. 856, tr. it. cit., vol. 2, p. 870.
40	 [Com’è noto, in italiano l’ambivalenza del termine francese «sujet», al contempo «suddito» e 

«soggetto», viene persa. In queste pagine va tenuto presente il riferimento al sujet lacaniano.]
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pensiero; in quale misura io lo pensi veramente, non riguarda che me, e, se lo dico, non 
interessa a nessuno»41.

3) In Machiavelli, il pensiero del Principe interessa il pensiero del suddito. Ciò senza 
dubbio significa che sono gli uomini a fare, o perlomeno a scrivere, la propria storia. Ma 
se applichiamo la deduzione precedente a questa proposizione III, ciò significa allora che 
non ci sono che due punti: il punto di vista di una scienza che, poiché ricorre all’esem-
plificazione storica, cessa di essere platonica e diviene sperimentale, e che diventa perciò 
allo stesso tempo punto d’appoggio per l’instaurazione della novità nella teoria e punto 
di applicazione in cui questa instaurazione prende il proprio posto all’interno della storia.

Ciò che dobbiamo concludere da questo confronto di topiche è che c’è sempre solo un 
punto per volta a partire dal quale può darsi sapere; che in Archimede e in Machiavelli 
questo «punto del sapere» è assegnabile e si raddoppia con un punto di applicazione 
(la Terra, la materia storica); la differenza tra i due è però che se si è platonici non c’è 
bisogno di sperimentare, mentre invece l’esperimento è d’obbligo se si è machiavelliani.

In Descartes non c’è che un punto di vista, che è quello della filosofia e della metafi-
sica, e al quale tutti gli altri devono essere rapportati.

Soprattutto, bisogna notare che al di fuori dei punti appena designati non se ne danno 
altri, e in particolare nessun tertium punctum, nessuna Sirio da cui considerare assieme 
Descartes e Machiavelli; e il punto epistemologico in cui ci situiamo per designare la 
rottura tra loro è esso stesso, senza dubbio, solo un punto di vista: non cartesiano, ma al-
trettanto filosofico. Ecco perché, in nome dell’impossibilità di trovare una struttura senza 
differenza che includa sia Descartes che Machiavelli (ed anche, in nome del numero 
finito e limitato delle posizioni possibili, una struttura che integri assieme il XVI secolo 
e Machiavelli), bisogna escludere ogni ricorso ad una configurazione archeologica42.

Una metafisica senza rottura non può concordare con un pensiero che subisce da parte 
a parte la rottura che, sulla base di un campo di empiricità di cui esso non riesce a sbaraz-
zarsi altrettanto bene che la metafisica, lo situa in un campo nuovo che esso non percorre 
né domina, ma in cui si svolge. Di una tale sovrapposizione, se la si volesse sostenere, 
soffrirebbe tanto il sistema cartesiano che l’instaurazione machiavelliana.

Questo andirivieni tra il punto di vista e il punto d’appoggio che è Il Principe (io vi 
appoggio con il mio sapere, voi appoggiatemi con le vostre armi), e che è l’attestazione 
sperimentale della scienza storica, non può coincidere con l’esclusione cartesiana della 
fortuna come luogo degli equivoci, con questo punto di vista universale che ha bisogno 
di tutta l’evidenza più immobile per percepire i propri contenuti, e della bontà del Dio 
vero per autorizzare i propri spostamenti. Questo è il motivo per cui la res extensa è priva 
di punti privilegiati. Il cartesianismo è un quasi-eleatismo, non una dialettica.

L’operazione essenziale della metafisica cartesiana non era tanto il fatto di riempire o 
bloccare questo spazio del vero che Machiavelli aveva aperto, pur senza dirlo (ancora si 

41	 Ivi, p. 516; tr. it. cit., vol. 1, p. 511. [Più precisamente, il testo di Lacan recita: «‘cogito ergo sum’, 
ubi cogito, ibi sum...».]

42	 È ciò che lascia intendere M. Foucault a proposito della politica in Les mots et les choses, quando 
spiega che il sistema di adeguazione delle ricchezze alla configurazione che esso implica avviene 
sempre al prezzo di una trasformazione dalla quale la storia naturale, già teorica per natura, è 
esente: «le ricchezze sono segni prodotti, moltiplicati, modificati dagli uomini; la teoria delle 
ricchezze è connessa da un capo all’altro con una politica» (M. Foucault, Les mots et le choses, 
Paris, Gallimard, 1966, p. 218, tr. it. di E. Panaitescu, Le parole e le cose, Milano, Rizzoli, 1970, 
p. 225).
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appella alla virtù per nominare l’instaurazione); ma piuttosto di negarlo: ed è questa la 
funzione della teoria delle idee chiare, che le nega alla politica. Ci si guardi dal geneti-
smo: diciamo la funzione, non il fine. Il cogito non è il rifiuto della politica come scienza, 
ma il mezzo per farne a meno. Non può quindi esserci politica cartesiana. O piuttosto 
sì: la politica cartesiana è una politica come un’altra; non una scienza, ma una strategia.

III. «La bilancia in cui le congetture sul passato fanno oscillare le promesse del 

futuro»43

Se materialismo vuol dire abbandonare la sussunzione degli esempi sotto una legge 
razionale, ed adottare il punto di vista epistemologico per il quale non c’è teoria che dei 
suoi propri oggetti, si ammetterà che il materialismo epistemologico di Machiavelli co-
stituisce un esempio di metodo storico. È questo materialismo che, più sopra, cercavamo 
di portare alla luce. Ma così, dimostrando con l’esempio che non si danno che esempi, si 
ottiene un materialismo in storia, e non un materialismo della storia; quest’ultima rimane 
un oggetto dato, incontrato, invece di essere un oggetto da costruire. Allora il materiali-
smo stesso sarebbe un progetto epistemologico, la fedele filosofia di una scienza a veni-
re, una nottola che ha spiccato il volo troppo presto, un mostro. Così, per dimostrare che 
si tratta di altra cosa della storia in quanto letta o fatta, bisognerebbe che si trattasse della 
storia in quanto costruita, o in quanto se ne fa la teoria. Non diremo qui che Machiavelli 
sia arrivato a tanto, ma solamente che ne ha mostrato l’intenzione e la direzione e che si 
è dotato del minimo dei mezzi per farlo. La soluzione è la seguente: Machiavelli non si 
accontenta della storia data, e non costruisce la teoria della storia; piuttosto, egli resta 
tra le due, e ciò acquista un senso se diciamo che egli disfa la prima storia. Per vederlo, 
i concetti di storicizzazione primaria e secondaria ci serviranno ora da chiave di lettura.

Li introdurremo nelle seguenti proposizioni, che riassumono un passo della fine del 
primo capitolo della relazione al congresso di Roma44, in cui Lacan ha scelto precisa-
mente il punto che comanda dall’alto tutte le cosiddette scienze dell’interpretazione. 
Non nuocerebbe agli storici andarselo a vedere, dato che essi continuano ad oscillare tra 
la catena empirica degli eventi e la carne idealista della resurrezione, lasciando una delle 
due sedie sempre vuota.

I.

Il fatto è che per Freud [si tratta] di rimemorazione cioè di storia, facendo poggiare 
unicamente sul coltello della certezza di data la bilancia in cui le congetture sul passato 
fanno oscillare le promesse del futuro. Siamo categorici: nell’anamnesi psicoanalitica 
non si tratta di realtà, ma di verità, giacché è effetto di una parola piena il riordinare le 
contingenze passate dando loro il senso delle necessità future, quali le costituisce quella 
poca libertà con cui il soggetto le rende presenti45.

Ne segue che che la storia deve tenere conto:

43	 [Si tratta di una citazione da Lacan. Cfr. nota seguente.]
44	 [Si tratta del testo di Lacan Funzione e campo della parola e del linguaggio in psicoanalisi cit. 

Cfr. nota 2.]
45	 J. Lacan, Écrits cit., p. 256; tr. it. cit., vol. 1, p. 249.



210	 Francois Regnault

a) del coltello della certezza di data: questo è l’intollerabile punto di realtà di cui la 
storia (del soggetto) non può fare a meno, e il solo senso che la parola «realtà» dovrebbe 
d’ora in poi avere: un nucleo di impossibilità, secondo l’espressione di Lacan, ovvero il 
minimo empirico che, essendo minimo, non è nemmeno empirico (che il collo di Luigi 
XVI sia stato tagliato è certo un fatto, un «reale», ma sapere quello che ciò ha significato 
e significa non è dell’ordine della realtà, ma della verità46);

b) del fatto che questo coltello senza dimensioni non può assegnare alcuna data senza 
che il fatto prodotto sia già sottomesso alla storicizzazione primaria: «gli eventi si gene-
rano in una storicizzazione primaria, in altri termini la storia si fa già sulla scena dove la 
si reciterà una volta scritta, nel foro interno come nel foro esterno»47;

c) del fatto che le congetture di un discorso conscio su un passato già di per sé storico 
non possono essere altro che il lavoro di una storicizzazione secondaria, che ha biso-
gno di costruire retrospettivamente la prima storia operando, su ciò che resta di essa, le 
distorsioni necessarie per tenere un discorso «ricucito» di menzogne o spazi bianchi48.

II.
Il lavoro terapeutico o scientifico consiste nello «scucire» le distorsioni secondarie 

che persistono sotto la censura, e che se ne sono nutrite negativamente, fino a che sia 
terminata la «storicizzazione attuale», che consiste nel dire al soggetto non tanto: «il 
tuo inconscio era in realtà la tua storia», ma «la tua ‘storia’ era, in realtà, l’inconscio». 
In questo senso, la storicizzazione primaria trova il suo posto dopo la storicizzazione 
secondaria. Si è dunque approfittato del minimo di libertà del soggetto per far vacillare 
il coltello e per sostituire, alla storicizzazione distorsiva del discorso conscio, la storia 
vera che, per il fatto che riconduce questo discorso alle sue pretese origini, è la sola a 
poter liberare il discorso «ricucito» dalle sue distorsioni, dai suoi orli e dai suoi strappi, 
e a poter «riordinare le contingenze passate dando loro il senso delle necessità future».

III.
Bisogna applicare ciò che precede alla Storia. Applicare non è la parola giusta, perché 

qui si tratta della stessa struttura, e non c’è alcuna ragione per inscrivere in questo gioco 
di storicizzazioni e retrospezioni alcuna istanza che permetta di differenziare tra aspetto 
individuale e aspetto collettivo. L’inconscio, si sa, non è più collettivo per Freud che 
per Marx; e le categorie di individuo e società vanno qui lasciate alle false questioni dei 
sociologi romantici. Ma abbiamo tutto il diritto di sollevare a questo punto il problema 
della «presa di coscienza» in Marx, il quale, nella prefazione a Per la critica dell’eco-

nomia politica, le lascia fare il suo corso, senza incanalarla né gonfiarla, tra le dighe del 
modo di produzione, quando parla delle «forme ideologiche nelle quali gli uomini pren-
dono coscienza» del conflitto tra le forze produttive e i rapporti di produzione; e quando 
chiede che si distingua attentamente tra queste forme e la scienza di questo conflitto (si 
aggiungerà: e anche, dalla scienza di queste forme)49.

46	 «[La] storia costituisce... l’emergenza della verità nel reale». Ivi, p. 257, tr. it. cit., vol. 1, p. 251.
47	 [Ivi, p. 261; tr. it. cit., vol. 1, p. 257.]
48	 Si vorrà ben evitare di considerare il nostro ordine di esposizione – a meno di non voler 

comprendere nulla di esso – come a sua volta storico. Tempo, se si vuole, del sapere. 
49	 Si potrebbe mettere a confronto la frase di Marx «l’umanità si propone soltanto i compiti che 

può realizzare» [K. Marx, Zur Kritik der Politischen Ökonomie, in K. Marx – F. Engels, Werke, 
Band 13, Berlin, Dietz Verlag, 1961, p. 9, tr. it. di E. Cantimori Mezzomonti, Per la critica 
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IV.
Ciò che precede va a maggior ragione applicato alla politica, la quale, in quanto azio-

ne, presuppone una libertà e un fine; ed è questo che fa al massimo grado emergere la 
verità nel reale.

Ora, queste considerazioni del fine e del compito da realizzare ricevono il loro statuto 
teorico nel momento in cui viene chiarito che la storicizzazione secondaria ha, in primo 
luogo, la funzione in atto di un ideale (e si potrebbe dire, con Kant, di un imperativo, 
poiché qui si tratta di ciò che definirebbe l’azione politica in quanto «pratica»). Come 
sostiene Lacan, è questo il ruolo delle «pretese leggi della storia», nella misura in cui esse 
sono eminentemente progressiste e nella misura in cui danno alla storia la forma biologica 
dello sviluppo di un embrione (rappresentando la storia come un compito o un ideale non 
si esce infatti da questo genetismo). Cospirano a questo progetto – tale, infatti, è – tanto 
Bossuet quanto Comte e il Marx della «presa di coscienza», così come per necessità ogni 
uomo politico e Machiavelli stesso, come testimonia il seguente passo dei Discorsi:

Affermo bene di nuovo questo essere verissimo, secondo che per tutte le istorie si 
vede, che gli uomini possono secondare le fortuna e non opporsegli; possono tessere gli 
orditi suoi e non rompergli; debbono bene non si abbandonare mai; perché non sappiendo 
il fine suo, e andando quella per vie traverse e incognite, hanno sempre a sperare e, spe-
rando, non si abbandonare in qualunque fortuna e in qualunque travaglio si truovino50.

Ma, applicando ancora i principi enunciati più sopra, bisogna aggiungere: la storiciz-
zazione secondaria non è la scienza, e chi dispone di una scienza della storia, o di qual-
cosa che gli somigli, deve andare più lontano: deve cioè ricondurre alla storicizzazione 
primaria gli ideali censurati (più resistenti proprio per essere stati censurati) dei soggetti 
e dei popoli per arrivare ad estirpare il trauma primitivo e ad ottenere guarigioni nell’a-
nalisi e nella storia. Il fatto è che chi si riempie la bocca soltanto col «progresso», e che 
lo applica a sé come se fosse un embrione, non vuole né cambiare, né guarire.

Stabiliremo dunque una differenza di principio tra gli autori della storicizzazione se-
condaria e quelli della scienza (possibile o reale), cioè in definitiva quelli della storiciz-
zazione primaria, della storia senza distorsioni né censure. Ai margini della chiacchiera 
menzognera che occupa il centro della scena, bisogna che ci sia posto – un posto ambi-
guo e vacillante – tanto per gli storici della storicizzazione primaria che per gli scienziati, 
capaci di «disfare» le pagine ufficiali e di smantellare i macchinari della coscienza. Una 
tale coincidenza non può che avere luogo nella storia. Quando diciamo che Machiavelli 
è al di là della rottura e che, però, non azzarda che un piccolo passo al di là di essa, non 
vogliamo attribuirgli altro posto che quello; un posto instabile, certo, ma che non lascia 
alcun seggio vacante per gli storici ufficiali.

A) Gli storici «secondari» dei tempi classici saranno quelli che avranno offuscato 
l’usurpazione del principe e che, nascondendo il fatto che i traumi primitivi erano già 
stati un evento storico e non un’origine innocente, abbozzano una storia continua e pro-

dell’economia politica, Roma, Editori Riuniti, 1969, p. 5] con quella di Lacan, citata sopra, sulla 
libertà del soggetto tra le contingenze passate e le necessità future. Questo entre-deux del soggetto 
è lo spazio che gli resta per prendere coscienza di un compito, con l’aiuto della scienza.

50	 N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, Libro II, XXI, in Id., Opere di Niccolò 

Machiavelli cit., vol. 1, tomo 1, p. 921.
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gressiva. Questo tipo di storia comincia forse quando Polibio (che Machiavelli leggeva) 
scrive, nella prefazione al suo primo libro: 

come la fortuna ha vòlto quasi tutte le vicende del mondo verso una sola direzione, e 
le ha costrette tutte a dirigersi verso una sola e stessa mèta, così bisogna, per mezzo della 
storia, presentare ai lettori in un’unica visione complessiva i modi con cui la fortuna ha 
agito per portare a compimento le vicende universali. E infatti è stato soprattutto questo 
che ci ha invitato e spinto a intraprendere l’opera storica; e insieme a questo anche il 
fatto che nessuno dei nostri contemporanei si è dedicato a una trattazione generale delle 
vicende storiche […] Nessuno pensa di esaminare, almeno per quanto ne sappiamo noi, 
l’ordinamento generale e complessivo degli eventi, quando e da dove prese avvio e come 
giunse a compimento51.

Questo tipo di storia si ripresenta quando Bossuet divide in epoche una Storia Uni-
versale monarchizzata fino al midollo. Storici del progresso, dell’ideale e della speranza.

«Un giorno tutto andrà bene, ecco la nostra speranza;

tutto è bene oggi, ecco l’illusione»52,

dice Voltaire, altro storico progressista, che non si accorge di dire in due versi la stessa 
cosa: se «un giorno...», perché non «oggi»?

Anche Machiavelli ricorre talvolta a questo genere di storia quando vuole incorag-
giare, rassicurare, e allo stesso tempo ingannare. Ma questo è il lato trascurabile di Ma-
chiavelli.

Possiamo ora dedurre per differenza, all’interno di questo concerto, le discordanze 
rispettive di Descartes e (del lato essenziale) di Machiavelli.

B) Descartes, si ricorderà, si trova al di qua dei limiti del classicismo, pur avventu-
randosi talvolta fino a questi limiti stessi. Ne deriva che egli difficilmente procede alle 
storicizzazioni secondarie se non in via negativa, per negazione. Altrimenti detto, egli 
dichiara due cose:

La prima è che il principe è egli stesso autore della legittimità della propria presa del 
potere. Con ciò, egli designa di fatto la storicizzazione primaria che non può non definire 
ogni evento: un preteso stadio istintuale è prima di tutto una stimmate storica: «pagina di 
vergogna che si dimentica o si annulla, o pagina di gloria che obbliga»53. Ciò vale per il 
principe, che è immediatamente lo storico di se stesso.

Poi, che ne deriva che nessuno può spettegolare sul principe. Ciò ricopre immediata-
mente la storicizzazione primaria d’un manto di illeggibilità, al quale non si può a dire 
il vero imputare di dissimulare nulla: il re è nudo, ma nessuno lo vede, e nessuno vede 
nemmeno il manto. Un Bossuet ricama ancor più ampi ornamenti intorno alle azioni dei 
principi: di esse fa delle epoche. Dunque per Descartes non si dà Storia, essendo la Storia 

51	 Polibio, Storie, 4 voll., a cura di D. Musti, Milano, Rizzoli, 2001-2003, qui vol. 1, pp. 199-201.
52	 «Un jour tout sera bien, voilà notre espérance; / Tout est bien aujourd’hui, voilà l’illusion». 

Voltaire, Poème sur le dèsastre de Lisbonne (1756), in Id., Œuvres Complètes, Paris, Institut de 
France, 1876, vol. 12, p. 513, tr. it. in A. Tagliapietra (a cura di), Sulla Catastrofe: l’illuminismo e 

la filosofia del disastro, Milano, Bruno Mondadori, 2004, p. 8. 
53	 J. Lacan, Écrits cit., p. 261, tr. it. cit., vol. 1, p. 255.
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primaria affare dei principi, meglio posizionati di noi, ed essendo la Storia secondaria 
soltanto il fumo bastevole a nascondere quella primaria. Questa assenza di storia è dovuta 
al fatto che la verità non può essere spiegata a parole: l’evidenza evita la storicizzazione.

C) Quanto a Machiavelli, egli passa il suo tempo a leggere Tito Livio, cioè ad esaminare 
le origini prima che qualcuno ci ricami sopra (e poco importa che qui Roma abbia il ruolo 
di origine): Machiavelli è colui che porta l’efficacia dell’inconscio tanto sulle prese di pote-
re passate che sul potere da prendere un giorno – da prendere presto. Egli va annoverato tra 
gli storici della «riconduzione», il cui ruolo presenta una parentela con l’analista. Si situa 
ai margini dell’ideale e del progresso. «Ai margini», come testimoniano questi due passi:

1) Il primo capitolo del Libro III dei Discorsi54 si intitola: «A volere che una sètta o una 
republica viva lungamente, è necessaria ritirarla spesso verso il suo principio». In questo 
capitolo Machiavelli spiega che questo ritorno alle origini ha la funzione di riaffermare 
un potere: «dall’una all’altra di simili esecuzioni non vorrebbe passare, il più, dieci anni; 
perché, passato questo tempo, gli uomini cominciano a variare con i costumi e trapassare le 
leggi»55. Si tratta del processo di storicizzazione secondaria. Bisogna allora disfarlo e ritor-
nare alle origini, sia che si sia costretti dagli eventi, sia che si faccia per propria decisione: 
questa decisione può allora prendere la forma simbolica di un «recupero dello Stato».

Dicevano a questo proposito quegli che hanno governato lo stato di Firenze dal 
MCCCCXXXIIII al MCCCCXCIIII, come e’ gli era necessario ripigliare ogni cinque anni 
lo stato, altrimenti era difficile mantenerlo; e chiamavano ripigliare lo stato, mettere quel 
terrore e quella paura negli uomini che vi avevano messo nel pigliarlo, avendo in quel 
tempo battuti quelli che avevano, secondo quel modo di vivere, male operato. Ma, come di 
quella battitura la memoria si spegne, gli uomini prendono ardire di tentare cose nuove e di 
dire male, e però è necessario provvedervi ritirando quello verso i suoi principi56.

Non è un caso se Machiavelli stesso, principe della scienza, allorché effettua questa 
processione verso le origini, la celebra con un certo ornamento:

Venuta la sera, mi ritorno in casa, et entro nel mio scrittoio; et in su l’uscio mi spoglio 
quella veste cotidiana, piena di fango e di loto, e mi metto nei panni reali e curiali; e rive-
stito condecentemente entro nelle antique corti degli antiqui uomini, dove, da loro ricevu-
to amorevolmente, mi pasco di quel cibo, che solum è mio, e che io nacqui per lui; dove 
io non mi vergogno parlare con loro, e domandarli della ragione delle loro azioni; e quelli 
per loro umanità mi rispondono; e non sento per 4 ore di tempo alcuna noia, sdimentico 
ogni affanno, non temo la povertà, non mi sbigottisce la morte: tutto mi trasferisco in 
loro. E perché Dante dice che non fa scienza sanza lo ritenere lo avere inteso, io ho notato 
quello di che per la loro conversazione ho fatto capitale, e composto uno opuscolo De 
principatibus, dove io mi profondo quanto io posso nelle cogitazioni di questo subbietto, 
disputando che cosa è principato, di quale spezie sono, come e’ si acquistono, come e’ si 
mantengono, perché e’ si perdono57.

54	 Althusser ha saputo estrarre adeguatamente questo capitolo dalla sua ganga liviana.
55	 N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, Libro III, I, in Id., Opere di Niccolò 

Machiavelli cit., vol. 1, tomo 2, p. 463.
56	 Ivi, p. 953.
57	 N. Machiavelli, Lettera a Francesco Vettori del 10 Dicembre 1513, in Id., Opere di Niccolò 
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In questa lettera si ritrovano la storicizzazione secondaria (la veste di fango e di loto), 
il ritorno alla storicizzazione primaria (il dialogo coi morti), il momento della scienza 
(col suo «tempo per comprendere» e il suo «momento di concludere»). 

2) Ma si può anche effettuare questo ritorno ai principi in maniera altrimenti che 
simbolica, ricorrendo alla virtù di un singolo cittadino. Allora non si tratta più di ricon-
duzione, ma di instaurazione. È ciò che è previsto dal capitolo citato, ma anche da tutta 
la fine de Il Principe, che chiede a Lorenzo De’ Medici o a X di introdurre nella materia 
della storia una forma che sia la sua, e di levare lo stendardo della novità. La novità era 
così sottolineata:

oltre a di questo, qui si veggono extraordinarii senza exemplo, condotti da Dio: il mare 
si è aperto, una nube vi ha scorto il camino, la pietra ha versato acque, qui è piovuto la 
manna, ogni cosa è concorsa nella vostra grandezza. Il rimanente dovete fare voi58. 

Il rimanente: intendiamo la scienza storica sperimentale che Lorenzo si affretterà a 
mancare e di cui Machiavelli è il solo a brandire le insegne. La bilancia che fa dell’esi-
liato di San Casciano un solitario vittorioso, e del principe De’ Medici il rappresentante 
di tutti i fallimenti59 dell’Italia che sarà presto sottomessa dalle potenze europee, non si 
appoggia su altro che sulla lama a doppio taglio del ritorno alle origini. Perché se ritor-
narvi significa riassicurarsi il potere, la vittoria andrà a chi vi ritornerà per primo. Ma chi 
vi ritorna è forse già passato più volte di là. Così la Chiesa, spiega Machiavelli, nei suoi 
grandi Ordini regolari e nella conversione che ha operato su se stessa per mezzo di San 
Francesco e San Domenico, si riassicura un antico potere, quello dei confessionali dove 
si spiffera e si divulga la bontà di quelli che governano. Quello che resta da fare è perciò 
chiaro: far ripassare per le origini qualcuno che non v’è mai passato; e ciò comporta di 
necessità che costui disfaccia tutto ciò che le ha ricoperte. Il Principe ha la precisa fun-
zione di sviluppare la seconda possibilità del ritorno ai princìpi, confidata allora alla sola 
virtù dell’innovatore.

Machiavelli cit., vol. 3, p. 426.
58	 N. Machiavelli, De Principatibus cit., p. 392.
59	 G. Mounin avrebbe in questo senso ragione di dare a Machiavelli l’appellativo di «profeta 

disarmato» (G. Mounin, Machiavel, Paris, Ed. du Seuil, 1966, p. 202). Il libro di Mounin fa 
un’eccellente opera di disincrostazione, di riconduzione a Machiavelli. Sfortunatamente, la tesi 
per cui Machiavelli non può essere considerato né precursore né fondatore della scienza marxiana 
perché ignora l’economia (il che è vero) ci sembra insufficiente per contestare il materialismo di 
Machiavelli nella trattazione della storia che abbiamo cercato di provare. Il fatto è che Mounin 
sostiene che «sia prima che dopo Machiavelli ci sono sempre state due soluzioni, metafisiche, 
eterne», che sono la compatibilità o incompatibilità della morale e della politica. Noi pensiamo 
che Machiavelli si situi al di fuori di questo dibattito tra due termini, che la separazione riconcilia 
e la riconciliazione separa. La relazione tra morale e politica è propriamente un non-problema 
per Machiavelli e senza dubbio un non-problema tout court. Tutto quel che si è accumulato sotto 
il nome di «machiavellismo» non è che la re-inscrizione in questo dibattito di una novità che 
non ha nulla a che fare con esso. D’altra parte Mounin aggiunge (cfr. pp. 224-225) che questa 
opposizione è, prima che filosofica, nei fatti. Questo è adottare un realismo della «cosa prima della 
parola», della «cosa meno la sua parola». Specchio eterno! Arriverà un giorno un Archimede del 
linguaggio che scriverà con forza: «datemi una morte pura e semplice e crederò alla realtà!». Ma 
questo Archimede è già venuto.
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***

Nel capitolo dei Discorsi sull’origine si legge inoltre: «questi dottori di medicina di-
cono, parlando de’ corpi degli uomini, ‘quod quotidie aggregatur aliquid, quod quando-

que indiget curatione’»60.
Il corpo – che sia quello degli uomini o il corpus della storia – è dunque proprio la 

cosa storicizzata dalla quale bisogna rimuovere, per curarla, ciò che ha prodotto, e ag-
giungere ciò che la rianimerà.

Laddove la medicina di Descartes si accontenta (sempre meno verso la fine, è vero) 
della natura e del suo esercizio meccanico, Machiavelli vedeva l’origine e la retrospezione.

Se è una natura, non è più un’origine, e se è un’origine, è una storicizzazione. Nel-
la natura, quella che la Grazia visita e in nome della quale Descartes proclama il suo 
«lasciate fare il principe, lasciatelo passare», Machiavelli vedeva già il trono dell’u-
surpazione; non c’è trono che già usurpato, e non c’è natura che non cerchi con la sua 
chiacchiera di giustificare quello, e se stessa.

A lato di Descartes e Machiavelli, a lato del problema, ci sono gli storici dell’ideale e 
dello sviluppo. Tra Descartes e Machiavelli, questo malinteso: sospensione del giudizio 
nel primo, per male interpretare i Discorsi del secondo sui nomi propri del passato e del 
presente che si inscrivono o si ripetono nel libro distorto. Questi nomi propri esemplari61 
rendono evidente quel rifiuto di sussunzione che abbiamo chiamato materialismo, e si 
circondano di giustificazioni che è compito di uno di essi, «Machiavelli», scritto nei 
margini, ricondurre alla loro inscrizione originale, rischiando di rinforzare la traccia del 
nome come pure di cancellarla per sempre. Lavoro di destoricizzazione, che libera lo 
spazio per la scienza storica, ma rimane però sulla sua soglia.

Perché non esiste storicizzazione di una scienza, ma storicità62.

Discorso latente

Il lettore è dispensato dal lieve delirio che si profila. In che modo si comprenderà il 
fatto che, se in Descartes non c’è che una strategia, quelli che gli attribuiscono una poli-

tica «indigent curatione», hanno cioè bisogno della cura e della riconduzione? Una cura 
è proprio ciò che Elisabetta domandava a Descartes:

Mi si promette, in Germania, abbastanza tempo libero e tranquillità per poterlo stu-
diare, mentre io non porto lì tesoro più grande, e da cui voglia trarre più soddisfazione, 
dei vostri scritti. Spero che mi permetterete di portare le Passioni, sebbene non sia stata 
capace di calmare quelle che la nostra ultima disgrazia ha suscitato. Era necessario che la 
vostra presenza fornisse la cura che né le vostre massime né i miei ragionamenti hanno 
potuto trovare63. 

60	 N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, Libro III, I, in Id., Opere di Niccolò 

Machiavelli cit., vol. 1, tomo 2, p. 463.
61	 Si veda l’inizio de Il 18 Brumaio di Luigi Bonaparte, dove Marx comincia i suoi calcoli sulle 

classi a partire dalle sostituzioni dei nomi propri operate dalle rivoluzioni di Cromwell, del 1789 
e del 1848. È così che si scrive la storia.

62	 Il cui concetto è da costruire. Cfr. L. Althusser, I difetti dell’economia classica. Abbozzo del 

concetto di tempo storico, in L. Althusser et al., Lire le Capital, Paris, Maspero, 1996 [1965], p. 
272, tr. it. a cura di M. Turchetto, Leggere il Capitale, Milano, Mimesis, 2006, p. 180.

63	 [R. Descartes, Tutte le lettere cit., p. 2231 (AT 4, p. 448).]
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Cura nel senso delle cure termali; ma cos’è questa «ultima sfortuna»?
Elisabetta morì nel 1680 come Badessa nel monastero luterano di Herford, inabissata 

nella devozione, naufragata contro tutte le idee chiare, incupita da un «entourage di per-
sone la cui devozione malinconica ella viveva come un martirio»64. Non ricordava per 
mezzo di quale meccanica colui che l’aveva lasciata trent’anni prima le spiegava questa 
malinconia?

Perché infine colui al quale ella diceva: «Era necessario che la vostra presenza for-
nisse la cura che né le vostre massime né i miei ragionamenti hanno potuto trovare» era 
morto lontano da lei, nel 1650, presso (e per colpa di) una regina mattiniera, e con tanto 
di trono. Il suo transfert su di lui di tutto ciò di cui le cure dei suoi, per proliferazione, 
l’avevano privata, avrebbe dovuto portarlo («tenendo tutto nel suo cuore») per trent’anni 
sulla sua propria ragione – il solo bene che, essendo il meglio distribuito, le restava di 
un morto.

Perché infine, ritornando a quell’anno 1646 quando questa presenza le doveva venire 
a mancare definitivamente, non aveva lei affidato le sue cure a quelle fontane miracolose 
di cui egli le aveva parlato a L’Aia? Queste fontane sarebbero potute essere altrettanti 
codici, punti di riferimento capaci di richiamarla all’ordine della ragione d’un tempo, ma 
senza poterne prendere il posto in assenza del filosofo.

Ecco perché nella lettera del 10 Ottobre 164665, che è un compendio di tutta la vita 
della principessa, ella procedeva già per lacune, e di palo in frasca: condensava tutta la 
sua vita di esiliata e tutto il risentimento per il trono usurpato in Machiavelli, e spostava 
il Dottore dei Principi nel filosofo Descartes:

Trovo che la regola che osservate nella sua prefazione sia falsa: egli non ha infatti 
conosciuto nessuno che con la vostra stessa perspicacia abbia visto ciò che essa si pro-
pone, e di conseguenza <nessuno> che, da privato e lontano dagli impicci del mondo, sia 
nondimeno capace di insegnare ai principi come devono governare, come appare da quel 
che ne scrivete66.

E con questo ripetuto transfert epistolare passa poi alla fontana de L’Aia, che nel 
seguito della lettera (del 10 Ottobre 1646) fa vacillare la sua ragione malgrado le appa-
renze67: quell’acqua chiara e distinta è una purga potente, ma è anche un’acqua bianca-
stra, mischiata di latte, «rinfrescante, da quel che dicono», che trionferà su di lei nel suo 

64	 [J. Chevalier, Lettres sur la morale cit., p. xii.]
65	 [Nel testo originale la lettera è datata 10 Dicembre 1646, evidentemente per errore]
66	 [Ivi, p. 2311 (AT 4, p. 522)]
67	 [Regnault si riferisce qui al passo seguente della lettera di Elisabetta, che viene subito dopo quello 

riportato alla nota precedente, con netta soluzione di continuità (donde l’idea del procedimento 
«di palo in frasca»): «Ero lontana meno di una lega da Cheuningen, dove abbiamo incontrato la 
parte della famiglia di qui che ne proveniva. Il Signor Elettore voleva portarmi a visitarla; ma, 
poiché il resto della compagnia optava per un altro passatempo, non osavo contraddirli e mi sono 
accontentata di vederla e gustare l’acqua della quale vi sono diverse fonti dai diversi gusti. Se ne 
usano tuttavia soprattutto due, di cui la prima è chiara, salata ed è una purga potente; l’altra, un 
po’ biancastra, ha il gusto come di acqua mescolata al latte ed è rinfrescante, da quel che dicono. 
Si parla del gran numero di guarigioni miracolose che si devono loro, anche se non ne ho avuto 
notizia da persone degne di fede. Dicono giustamente che questo luogo è pieno di poveri, che 
vantano di essere nati sordi, ciechi, storpi o gobbi e di aver trovato la guarigione in questa fonte. 
Ma poiché sono dei mercenari e assecondano il gusto di una nazione tanto credula nei miracoli, 
non credo che ciò debba persuadere le persone ragionevoli». Ivi, pp. 2311-2313 (AT 4, p. 523)] 
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ultimo giorno. Quale peso farà pendere la bilancia dal lato della chiarezza? Che partito 
prendere, nell’equivoco? Non c’è nulla come questo messaggio in codice invocato alla 
fine che attesti il suo bisogno di sapere di più della sua propria storia.

Ed ora eccolo qui, a rispondere all’arbitrario messaggio della principessa con un’ar-
bitraria risposta e, procedendo ad una storicizzazione secondaria delle sue richieste, a 
servirsi contro Machiavelli delle sue stesse armi: ecco l’accusa di generalizzazione abu-
siva degli esempi (Cesare Borgia). Poi, rinforzando nella propria risposta del Novembre 
1646 le incoerenze prodotte dal procedimento «di palo in frasca» con un «anche» che 
lo mette a nudo («Vostra altezza ha anche giustamente sottolineato il segreto della fonte 
miracolosa»68), riprende la suddetta Fontana inventando a suo riguardo una rapida e 
meccanicistica alchimia. La cosa più strana in questa lettera è che egli va all’assalto 
della sua credulità, producendo in quest’occasione un passo così insolito che Martial 
Gueroult, in un breve riassunto della vita di Descartes, non ha potuto fare a meno di 
citarlo «Oso perfino credere che la gioia interiore abbia una forza segreta che renda più 
favorevole la fortuna»69.

Questo invito a fare a meno di lui, bevutasi ogni ragione alla roulette della Fortuna, 
non risolve forse un dramma più segreto? Andiamo a colpo sicuro: il malinteso di De-
scartes e Machiavelli per il tramite di Elisabetta, imperniato sui Discorsi dei due Altri. 
Andiamo a colpo ancor più sicuro: il crimine in occasione del quale ella aveva invitato 
Descartes a leggere Machiavelli e che ella chiama «la nostra ultima sfortuna» nella let-
tera di Luglio, poiché, come ci dice Baillet, «corse voce allora che un’azione tanto vio-
lenta era stata perpetrata su consiglio della principessa Elisabetta»70. Questa azione tanto 
violenta è l’uccisione da parte di Filippo, fratello di Elisabetta, del Signor de l’Espinay, 
colpevole di aver «sedotto» la loro sorella Louise: 

La principessa Elisabetta, sua sorella maggiore, ragazza virtuosa e che ha mille belle 
conoscenze e che è di gran lunga migliore di lei, non poteva sopportare che la regina sua 
madre vedesse di buon occhio un uomo (de l’Espinay) che aveva fatto un tal affronto alla 
loro casa. Ella incitò i suoi fratelli contro di lui […] Il più giovane di loro, di nome Filip-
po, provava il più vivo risentimento per questa ingiuria, ed una sera attaccò de l’Espinay 
vicino a dove a L’Aia si usa passeggiare la sera71.

In seguito, l’amante di Louise fu ucciso in presenza di Filippo, e la madre allontanò 
Elisabetta e Filippo dall’Olanda.

Ora, se il Machiavelli represso ritornava in Elisabetta in quest’occasione, non era per-
ché ella vi potesse rileggere l’autorizzazione a sbarazzarsi dei malvagi, a rimettere nelle 
braccia di suo fratello la responsabilità di vendicare non tanto la tresca di sua sorella, 
quanto la disinvoltura della regina di Boemia (ben contenta, ci dice la storia, che sua 
figlia Louise si divertisse), la loro madre indegna del trono, e perché vi potesse rileggere 

68	 Ivi, p. 2319 (AT 4, p. 531).
69	 Si veda la lettera del Novembre 1646 [R. Descartes, Tutte le lettere cit., p. 2317 (AT 4, p. 528)], 

citata anche da M. Gueroult nel Dictionnaire biographique des auteurs de tous les temps et de tous 

les pays, Paris, Laffont-Bompiani, 1964. Si legga anche il seguito della lettera, sui giochi del caso.
70	 [A. Baillet, Vie de Mons. Des-Cartes, 2 voll., Paris, Daniel Horetemels, 1691, qui vol. 2, pp. 233-

234, cit. in AT 4, p. 450.]
71	 Cfr. G. Tallemant des Réaux, Les belles dames de Paris. Historiette, 6 voll., Paris, Techener, 1854, 

qui vol. 2, pp. 287-289, cit. in AT 4, p. 451. Cfr. anche R. Descartes, Tutte le lettere cit., p. 2230, 
n. 2, che rimanda al dossier (non tradotto) delle testimonianze sull’episodio in AT 4, pp. 449-452.
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allo stesso tempo l’autorizzazione di fare di suo fratello un Principe nuovo, un Oreste che 
scongiurasse l’immagine cruciale del Padre detronizzato?

Tuttavia, le fontane della scienza non avrebbero più zampillato per la principessa, 
che non avrebbe potuto trasmettere il suo casato che alla filosofia speculativa, e il suo 
Edipo al chiostro. Ci sarebbe stato bisogno di ben altra carne al fuoco della storia, cotta 
da Freud con la sua cura e da Marx con la sua mandragola.


