
 

MOSTRI, PERFEZIONE E ASSUEFAZIONE  
IN GIACOMO LEOPARDI

faBio frosini

1. Leopardi filosofo

La lettura dello Zibaldone rivela non solamente la sorprendente ampiezza della cultu-
ra di Leopardi, la vertiginosa profondità delle sue elaborazioni teoriche (come la «teoria 
del piacere», che si va sviluppando e articolando nel corso di vari anni), la sistematicità 
e meticolosità dei suoi appunti linguistici e filologici, e il debordante accumulo di note 
di carattere «morale» (alla maniera di Montaigne, o di Pascal). Lo Zibaldone1 è anche il 
laboratorio, sempre in funzione, in cui vengono forgiate le idee che Leopardi riversa poi, 
di volta in volta, in prosa e poesia2. Di fatto, vi è una strutturale funzionalità dello Zibal-

done non solamente ai CXI Pensieri (pubblicati postumi da Antonio Ranieri nel 18453), 
che sono letteralmente estratti da esso, ma anche e sopratutto alle Operette morali, che 
Leopardi compone secondo un preciso piano tra il gennaio e il novembre 1824, e che lo 
Zibaldone accompagna passo a passo.

Leggere lo Zibaldone aiuta così non solamente a scoprire un Leopardi più ricco, vario, e 
«aspro» di quello che può arrivare mediante la sua opera letteraria, volutamente data fuori 
ben tornita e forbita, ma – e questo è ciò che davvero conta – rende possibile capire fino 
a che punto tutta l’opera di Leopardi sia sostanziata di filosofia, di pensiero. Così appare 
chiaramente nel caso delle Operette, che «trasferiscono» – o meglio «traducono» (secondo 
una movenza che non è facile studiare) – in un’opera apparentemente letteraria tutto il 
complesso di motivazioni, riflessioni e intenzioni politiche, culturali e filosofiche elaborate 
nello Zibaldone fino a quel momento. Del resto, è lo stesso Leopardi che, scrivendone 
all’editore Antonio Fortunato Stella il 6 dicembre 1826, in risposta al proposito di farle 
uscire in fascicoli separati, obietta che «uscir fuori a pezzi di 108 pagine l’uno, nuocerà 
sommamente ad un’opera che vorrebb’esser giudicata dall’insieme, e dal complesso siste-
matico, come accade di ogni cosa filosofica, benché scritta con leggerezza apparente»4.

1 Si utilizzerà la seguente edizione: G. Leopardi, Zibaldone, edizione commentata e revisione del 
testo critico a cura di R. Damiani, Milano, Mondadori, 1997, citandola con Z e il numero della 
pagina dell’autografo.

2 La prima nota dello Zibaldone risale all’estate del 1817, l’ultima al dicembre del 1832.
3 I Pensieri furono pubblicati nel 1845 da Antonio Ranieri in G. Leopardi Opere, edizione 

accresciuta, ordinata e corretta secondo l’ultimo intendimento dell’autore da A. Ranieri, Vol. II, 
Firenze, Felice Le Monnier, 1845, pp. 111-184.

4 G. Leopardi, Epistolario, a cura di F. Brioschi e P. Landi, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, pp. 
1273-1274. Sulle modalità di questa «traduzione» e sui suoi presupposti concettuali – la nozione 
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C’è insomma un sistema, che è un sistema non esteriore, non letterario5. La «legge-
rezza apparente» della prosa è una strategia adottata da Leopardi per colpire l’imma-
ginazione, la sensibilità dei lettori, e per questo tramite arrivare a diffondere delle idee 
nuove6 che, a questa altezza (della prima edizione delle Operette, pubblicata nel 1827) 
è ancora quella di una critica della modernità intesa sia nel senso di un complessivo 
orizzonte culturale e religioso di carattere «cristiano-borghese»7, che deprime l’energica 
«virtù» repubblicana ed esalta la debolezza e il dispotismo (secondo la lezione appresa 
da Machiavelli), e che Leopardi critica in nome di una concezione del mondo di carattere 
sensistico e materialistico; sia in modo più specifico come mondo della Restaurazione, in 
cui tutte le conquiste rivoluzionarie della Francia giacobina e del pensiero illuministico 
vengono fortemente contrastate dal blocco borghese-nobiliare8.

Questo approccio – ad un tempo etico, antropologico, politico e ontologico – fu 
sviluppato da Leopardi in gran parte tra il 1819 e il 1823. Quando scrisse le Operette 

morali, nel corso del 1824, egli aveva già principiato a mettere in discussione l’idea 
che un cambiamento reale – una trasformazione materiale, politica – fosse possibile 
in Italia9. Nondimeno, a questa altezza la sua prospettiva rimane pur sempre quella di 
un’aspra critica dei capisaldi culturali, sociali e politici della società presente10. Nelle 

di assuefazione – cfr. infra, cap. 4.
5 Cfr. A. Negri, Lenta ginestra. Saggio sull’ontologia di Giacomo Leopardi, Milano, SugarCo 

Edizioni, 1987, pp. 146-173; N. Fabio, L’«entusiasmo della ragione»: studio sulle «Operette 

morali», Firenze, Le Lettere, 1995; D. Bini, Giacomo Leopardi’s Ultrafilosofia, «Italica» 74 
(1997), 1, pp. 52-66; F. D’Intino, L’immagine della voce. Leopardi, Platone e il libro morale, 
Venezia, Marsilio, 2009; C. Veronese, Sistema, in Lessico Leopardiano 2014, a cura di N. Bellucci, 
F. D’Intino, S. Gensini, Roma, Sapienza Università Editrice, 2014, pp. 153-156: 156.

6 Cfr. F. Gallo, Una scrittura militante. Prospettive di lettura della comunicazione filosofica delle 

Operette morali, in M. Biscuso, F. Gallo, Leopardi antitaliano, Roma, manifestolibri, 1999, pp. 
127-156.

7 Adotto la definizione di civiltà «cristiano-borghese» presente in K. Löwith, Von Hegel bis 

Nietzsche, Zürich, Europa Verlag, 1941, Da Hegel a Nietzsche. La frattura rivoluzionaria nel 

pensiero del secolo XIX, trad. it. di G. Colli, Torino, Einaudi, 19826, parte seconda. Per una lettura 
simpatetica, impostata in questo senso, cfr. A. Bonadeo, Leopardi and Nietzsche on Christianity, 
«Rivista di studi italiani» 12 (1994), 1, pp. 14-45: 26-27, 40-42; Id., Leopardi e la religione della 

vita, Roma, Aracne, 2008.
8 Cfr. in questo senso C. Luporini, Leopardi progressivo, Roma, Editori Riuniti, 1993, pp. 48-51 

(prima edizione, in Id., Filosofi vecchi e nuovi: Scheler, Hegel, Kant, Fichte, Leopardi, Firenze, 
G. C. Sansoni, 1947); V. Gazzola Stacchini, Leopardi politico, Bari, De Donato, 1974; A. Prete, 
Il pensiero poetante. Saggio su Leopardi, Milano, Feltrinelli, 1984, pp. 88-89; F. Russo, Leopardi 

politico o della felicità impossibile, Roma, Bulzoni, 1999, pp. 69-85; F. Frosini, Leopardi politico, 
«Isonomia» (2006), http://isonomia.uniurb.it/vecchiaserie/immaginazione1.htm; M. Balzani, Il 

«principio distruggente» e «l’eterno fanciullo». Odio e amore nel pensiero politico di Leopardi, 
tesi di dottorato, Università Statale di Milano, 2012, http://hdl.handle.net/2434/171534.

9 Cfr. Russo, Leopardi politico o della felicità impossibile cit., pp. 91-96; F. Cacciapuoti, Dentro 

lo Zibaldone. Il tempo circolare della scrittura di Leopardi, Roma, Donzelli, 2010, p. 149; M. 
Dondero, Leopardi e gli italiani. Ricerche sul «Discorso sopra lo stato presente dei costumi 

degl’Italiani», Napoli, Liguori, 2000, pp. 69-86.
10 Cfr. F. Gallo, «Una scrittura militante. Prospettive di lettura della comunicazione filosofica delle 

Operette morali» cit., e M. Biscuso, F. Gallo, P. Zignani, Lineamenti di una teoria alternativa 

della soggettività, in M. Biscuso, F. Gallo, Leopardi antitaliano cit., pp. 157-207. Per una 
lettura differente cfr. F. D’Intino, Leopardi, Julien Sorel e il Diavolo. Il gioco sottile dell’eroe 

faustiano nell’epoca della Restaurazione, «Igitur» 3 (1991), (2), pp. 23-47. Secondo D’Intino, 
l’età della Restaurazione è vissuta da Leopardi – analogamente a Henri Beyle – sotto il segno 
della duplicità, della dissimulazione, della paura e dell’autocensura; e sopratutto sotto il segno 
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Operette l’animus politico degli anni precedenti si trasfonde e slitta verso un approc-
cio etico-politico più profondo ed essenziale11 (Il Parini, Dialogo della Moda e della 

Morte e i Detti memorabili di Filippo Ottonieri offrono un chiaro esempio di questo 
slittamento). Ma tale approccio rimane, a questa altezza, sul piano di una critica di tipo 
storico.

Questa attitudine critico-negativa, in quanto fu più tardi sviluppata in un crescente 
isolamento – subìto e infine cercato – di Leopardi medesimo, da ultimo lo spinse a pro-
fessare una filosofia peculiarmente scissa tra un disperato «machiavellismo sociale» o 
(con significativa inflessione) «di società»12 (vale a dire, l’idea che la politica non è sola-
mente inutile, ma dannosa, e che in ogni condizione possibile la società è governata dalla 
violenza e dall’impostura13) da un parte, dall’altra la fede nel fatto che la virtù eroica e la 
solidarietà umana fossero qualcosa di essenziale agli esseri umani14.

Il nesso tra questi due momenti del pensiero di Leopardi sta, da un lato, nella nozione 
di «natura», che a sua volta riceve un significato duplice e scisso: come metafora della 
modernità e come immagine della «condizione umana»; dall’altro lato il pessimistico 
machiavellismo di società leopardiano si collega al concetto di virtù e solidarietà grazie a 
una rinnovata concezione di «verità». A partire dal 1823, infatti, questo concetto si scin-
de in due significati opposti: da una parte la verità è opposta alla «vita» e in questo senso 
s’identifica con la «società» (contro la natura); ma la verità, in un altro senso, è opposta 
all’ideologia della verità, e come tale essa si fa portatrice della lotta per la «funzione 
sociale del vero»15 in quanto opposta a ogni forma di inganno e auto-inganno16.

della rinuncia e della passività. Ritengo che tutto ciò sia vero, nel caso di Leopardi, solamente se 
la sfera dell’esteriorità non è confusa con quella dell’interiorità e quindi non si ribaltano sul piano 
soggettivo quelli che sono i vincoli di un’epoca.

11 Cfr. C. Luporini, Introduzione al pensiero politico di Giacomo Leopardi, in Centro Internazionale 
di Studi Leopardiani, Il pensiero storico e politico di Giacomo Leopardi, Firenze, Olschki, 1989, 
pp. 15-25: 19-20.

12 Cfr. Z, p. 4440 (18 gennaio 1829) e 4501-4502 (8 maggio 1829) e in generale i Pensieri. Cfr. 
anche la lettera a Louis de Sinner del 24 maggio 1832 (Leopardi, Epistolario cit., p. 1913). 
Sul leopardiano «machiavellismo di società» cfr. E.G. Caserta, La teoria leopardiana del 

machiavellismo sociale nei Pensieri, «Rivista di Studi Italiani» 5 (1987), 2, pp. 31-40; P. Paolin, 
«Leopardi e Machiavelli», in Centro Internazionale di Studi Leopardiani, Il pensiero storico e 

politico di Giacomo Leopardi cit., pp. 429-445: 433-436; A. Ferraris, L’ultimo Leopardi. Pensiero 

e poetica. 1830-1837, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2009, pp. 102-113.
13 Cfr. Z, p. 4198 (10 settembre 1826). Qui, discutendo l’arte della guerra e le varie invenzioni a essa 

collegate, Leopardi osserva: «Insomma è il metodo di moltiplicare e complicar le ruote e le molle 
di un orologio, e di far con più quel medesimo che si poteva fare e già si faceva con meno. Il simile 
dico della politica, del macchiavellismo ec. e di tutte le arti inventate per combattere e superchiare 
i nostri simili». Cfr. anche Z, p. 1721 («Non si vive al mondo che di prepotenza. Se tu non vuoi o 
sai adoperarla, gli altri l’adopreranno su di te. Siate dunque prepotenti. Così dico dell’impostura», 
17 settembre 1821), che dà luogo a Pensieri, XXVIII, in G. Leopardi, Tutte le poesie e tutte le 

prose, a cura di L. Felici ed E. Trevi, Roma, Newton & Compton, 2001, p. 633B.
14 Cfr. C. Luporini, Leopardi progressivo cit., pp. 113-123; Id., Decifrare Leopardi, Napoli, 

Macchiaroli, 1998, pp. 237-247; S. Timpanaro, Aspetti e figure della cultura ottocentesca, Pisa, 
Nistri Lischi, 1980, pp. 287-293; M. Biscuso, L’altra radice. Naturalismo, immaginazione e 

moltitudine in Leopardi, in M. Biscuso, F. Gallo, Leopardi antitaliano cit., pp. 99-126: 115-122.
15 G. Berardi, Ragione e stile in Leopardi, «Belfagor» 18 (1963), 4, pp. 425-440: 437.
16 Cfr. F. Frosini, Leopardi politico cit., pp. 19-26.
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2. L’imperfetta perfezione dell’esistenza e le impensabili «mostruosità»

Il passaggio da una forma di impegno etico-politico, alimentato da ideali democratici, 
alla posteriore «philosophie désespérante»17 (non disgiunta, però, da una peculiare forma 
di filantropia, solidarietà ed eroismo) può essere preso in considerazione da molteplici 
prospettive, e a questo riguardo lo Zibaldone si rivela preziosissimo, perché registra 
fedelmente, quasi «in presa diretta», il dispiegarsi temporale del pensiero del suo autore.

Così, se si prendono il lemma «Della natura degli uomini e delle cose» e il lemma «Ci-
viltà. Incivilimento» (presenti entrambi nello schedario approntato da Leopardi per gli 
indici dello Zibaldone), si può constatare come queste trasformazioni accadano, e come 
attorno e parallelamente a questi due campi se ne formino altri, che registrano le parti-
colari inflessioni che la teoria assume nel corso del tempo. Abbiamo così fin dall’inizio 
(1817) lemmi come (cito sempre dallo schedario e dall’indice preparati da Leopardi)18 
«Teoria del piacere», «Sensibilità. Sentimento», «Illusioni», «Monarchia e Repubblica», 
«Perfettibilità o perfezione umana», «Corruzione e decadenza dell’uomo [...] cagionata 
dal sapere», «Cristianesimo», «Macchiavellismo di società». Quindi, dal 1820-21, si 
registrano nuovi lemmi, come «Verità», «Assuefazione», «Desiderio», «Vitalità, Sensi-
bilità. Il grado dell’amor proprio e dell’infelicità del vivente è in proporzione di esse», 
«Disperazione». Infine, grosso modo dalla metà del 1824, si aggiungono ulteriori lemmi, 
come «Felicità, impossibile e non esistente nell’universo», «Giardino. Spettacolo mise-
rabile di un giardino, che sotto apparenza di gioia, è un vero ospitale», «Viventi, esseri 
sostanzialmente souffrants e infelici», «Tutto è male».

Già solo questa semplice elencazione delle categorie, con le brevi spiegazioni che 
Leopardi a volte ne dà, rende evidente la tendenziale trasformazione del suo pensiero, 
da una concezione di carattere vitalistico, in cui la Natura è il modello positivo ma irri-
mediabilmente perduto, a una visione del mondo incentrata su una concezione negativa 
della Natura, assimilata a una macchina impersonale, indifferente al destino dei viventi, 
e contro la quale si ha il diritto di protestare, anche se questa protesta è priva di qualsiasi 
rilevanza pratica19.

Si è detto che le Operette morali furono composte tra il gennaio e il novembre 1824. 
Proprio al 21-30 maggio risale la composizione del Dialogo della Natura e di un Islan-

dese, in cui questa concezione è enunciata per la prima volta in modo compiuto, e la 
Natura è raffigurata nell’immagine di «una forma smisurata di donna seduta in terra, col 
busto ritto, appoggiato il dosso e il gomito a una montagna; e non finta ma viva; di volto 
mezzo tra bello e terribile»20. A pochi giorni più tardi, il 2 giugno 1824, risale un’anno-
tazione che nello schedario del 1827 inaugura la rubrica «Contraddizioni e mostruosità 

17 Lettera a Louis de Sinner, 24 maggio 1832 (G. Leopardi, Epistolario cit., p. 1913).
18 Sugli indici e sullo schedario dello Zibaldone cfr. F. Cacciapuoti, Dentro lo Zibaldone cit., pp. 

159-179. Essi sono riprodotti nell’edizione cit. dello Zibaldone rispettivamente alle pp. 3109-
3149 e 3151-3196.

19 In questa formula «anche se» è racchiuso un problema di coerenza all’interno del nesso postulato 
da Leopardi tra materialismo e pessimismo. Cfr. infra, nota 39. Sul passaggio di Leopardi da una 
concezione positiva a una negativa della natura cfr. S. Timpanaro, Classicismo e illuminismo 

nell’Ottocento italiano, seconda edizione accresciuta, Pisa, Nistri-Lischi, 1969, pp. 153-159, 379-
407; B. Biral, La posizione storica di Giacomo Leopardi, Torino, Einaudi, 1974, pp. 30-39.

20 G. Leopardi, Operette morali, a cura di C. Galimberti, Napoli, Guida, 19985, p. 234. Cfr. Bini, 
Giacomo Leopardi’s Ultrafilosofia cit., pp. 57-58.
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evidenti e orribili nel sistema della natura e della esistenza»21. In questa annotazione Le-
opardi esordisce rinviando all’operetta appena scritta: «[...] l’orribile mistero delle cose 
e della esistenza universale (v. il mio Dialogo della Natura e di un Islandese, massime in 
fine) [...]»22. Il suo punto di partenza è la constatazione della essenziale, cioè necessaria e 
inevitabile, compresenza in tutti i viventi di desiderio di felicità e condizione di infelici-

tà. Se ogni essere vivente tende alla felicità, e la felicità è però impossibile, allora la vita 
in generale è affetta da qualcosa, che è la sua diretta negazione.

In questo modo, tuttavia, si avrebbe un mondo di esseri condannati ad «essere per 
necessità imperfettamente, cioè con esistenza non vera e propria»23. La vita, cioè, non sa-
rebbe mai perfetta. Ma ciò è contraddittorio, dato che «il male» non può essere principio 
positivo di esistenza, ma solo limitazione di essa. Dunque «l’essere infelicemente non è 
essere malamente» (e qui «malamente» non va inteso in senso morale, ma ontologico, 
come ratio essendi incompleta) e di conseguenza «l’infelicità non sarà [...] un male a 
chi la soffre né contraria e nemica al suo subbietto, anzi gli sarà un bene poiché tutto 
quello che si contiene nella propria essenza e natura di un ente dev’essere un bene per 
quell’ente»24.

La conclusione è pertanto la seguente: ogni esistenza, in quanto tale, è «perfetta», 
nel senso che esiste pienamente e non come difettosa rispetto a un’ideale altra forma di 
esistenza. Tuttavia, questa esistenza è infelice, cioè manca necessariamente del proprio 
compimento, della sua forma o telos in senso aristotelico. Di conseguenza si ha una «per-
fezione», coincidente con il «bene» dell’essente, che è però intimamente diviso, al limite 
della contraddizione: una sorta di perfezione imperfetta. Il «bene» di «questo» essere vi-
vente è (e non può non essere) in «questo» essere; ma tale essere non può fare a meno di 
sentirlo come esterno a sé, come inafferrabile e infine come inesistente. È a questo punto 
che Leopardi inserisce la domanda: «Chi può comprendere queste mostruosità?»25.

A questa altezza (siamo nel giugno del 1824) mostruosità significa dunque il paradosso 

dell’esistenza. Tale paradosso consiste nel fatto che ogni essere vivente contiene, in quanto 
tale, una sorta di vacuità interna, un «vuoto» che rende la sua assoluta perfezione qualcosa 
di carente; e che spinge il vivente, di conseguenza, a cercare indefinitamente fuori di sé 
quella felicità che non può non desiderare, e che non può trovare in se stesso. Ma allo stesso 
tempo ogni essere vivente è perfetto, «esiste» perfettamente, non gli manca nulla per essere 
pienamente ciò che può e deve essere. Il vuoto-mancanza è dunque l’effetto – sul piano 
della concreta esperienza di ciascuno – dell’infinito desiderio di felicità, «amor proprio», 
che in ogni essere vivente s’identifica con il fatto stesso di esistere. E poiché il desiderio di 
felicità non può essere distinto dal mero fatto di esistere, questa potenza vitale si esprime 
nella forma di una costitutiva infelicità26. Si ha pertanto il paradosso di una potenza vitale 

21 Su questa rubrica cfr. F. Cacciapuoti, Dentro lo Zibaldone cit., p. 134.
22 Z, p. 4099.
23 Z, p. 4100.
24 Ibidem.
25 Ibidem.
26 Su «amor proprio» e «vita» come «quasi una cosa» cfr. Z, pp. 2410-2414 (2 maggio 1822). Sul 

desiderio come un genere di «potenza» cfr. A. Aloisi, Esperienza del sublime e dinamica del 

desiderio in Giacomo Leopardi, in La prospettiva antropologica nel pensiero e nella poesia 

di Giacomo Leopardi, a cura di C. Gaiardoni, Firenze, Olschki, 2010, pp. 243-258: 244-249. 
In questo senso, si può dire che il desiderio in Leopardi coincide con la cupiditas spinoziana 
(cfr. ivi, pp. 245-246n; e A. Prete, Il pensiero poetante cit., p. 28 n.; su Spinoza cfr. infra, nota 
38). La peculiare mescolanza di «potenza» e di «vuoto» nell’esperienza del desiderio trova una 
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che, quanto più è forte e intensa, tanto più appare a ciascuno come una mancanza; si ha la 
«contraddizione in natura», necessaria e inevitabile, data da una perfezione degli enti che è 
al tempo stesso un’imperfezione, una pienezza che è una mancanza27.

3. Necessità, contingenza e una molteplicità di assoluti

Per Leopardi, lo si è visto, ogni essere (vivente) è «perfetto»: a questa conclusione egli 
era giunto qualche anno prima, nel corso del 1821, riflettendo sulla nozione di «possibili-
tà». Questa è infatti definita come ciò che rimane della «ragion d’essere» o «fondamento» 
delle cose, una volta che sia stato eliminato qualsiasi rapporto tra le cose-contingenti e 
l’universale-necessario. Questa forma di contingentismo si intreccia a sua volta con rifles-
sioni che hanno il loro punto d’avvio l’anno precedente, il 1820, sulla nozione di «perfe-
zione» e sviluppate alla luce di quello che Leopardi riteneva essere il pensiero di Leibniz.

Il riferimento al filosofo tedesco è in realtà «vago e incerto»28. Le idee da Leopar-
di credute convergenti con quello che egli chiama «sistema (Leibniziano se non erro) 
dell’Ottimismo»29 vanno in realtà in una direzione da quello profondamente differente. 
Il 3 settembre 1821 scrive Leopardi:

Intorno a quello che ho detto altrove, che tolte le idee innate, è tolto Iddio, tolta ogni verità 
ogni buono ogni cattivo assoluto, tolta ogni disuguaglianza di perfezione ec. tra gli Esseri, e 
necessario il sistema ch’io chiamo dell’Ottimismo, v. un bel passo di S. Agostino che ammet-
tendo le idee innate, riconosce questa verità ch’io dico, presso Dutens, Par.1. cap.2. §.3030.

In realtà, del passo agostiniano Leopardi rifiuta implicitamente tutto (affermazione 
dell’esistenza delle idee eterne, della verità e delle categorie assolute, della conoscibi-

corrispondenza nella presenza di bellezza e «terribilità» nel volto della Natura nel Dialogo della 

Natura e di un Islandese. Il volto ambiguo e contraddittorio della Natura è un segno della sua 
insuperabile ambivalenza dinnanzi al genere umano: da una parte, la Natura è un paradigma di 
bellezza, perfezione, potenza; dall’altra parte, queste stesse caratteristiche coincidono con una 
scala dell’esistenza (un’esistenza immensa e incommensurabile) la cui dinamica (proprio perché 
è immensa e incommensurabile) è strutturalmente indifferente ai bisogni degli esseri umani. Di 
conseguenza, la nozione di «mostruosità» come paradosso dell’esistenza si collega alla poetica 
del sublime, della quale l’ambiguità e l’ambivalenza della Natura sono una rappresentazione 
esemplare. Sul sublime leopardiano cfr. A. Aloisi, Esperienza del sublime e dinamica del 

desiderio in Giacomo Leopardi cit., e R. Bodei, Pensieri immensi. Leopardi e l’«ultrafilosofia», 
«MicroMega. Almanacco di filosofia» 5 (2002), pp. 35-45.

27 Nel citato passo del 2 giugno 1824 Leopardi rinvia a un appunto di poco anteriore, scritto l’11 
maggio, in cui afferma: «Non è forse cosa che tanto consumi ed abbrevi o renda nel futuro infelice 
la vita, quanto i piaceri. E da altra parte la vita non è fatta che per il piacere, poichè non è fatta se 
non per la felicità, la quale consiste nel piacere, e senza di esso è imperfetta la vita, perché manca 

del suo fine, ed è una continua pena, perch’ella è naturalmente e necessariamente un continuo 
e non mai interrotto desiderio e bisogno di felicità cioè di piacere. Chi mi sa spiegare questa 
contraddizione in natura?» (Z, p. 4087, corsivo mio).

28 M. Moneta, L’officina delle aporie. Leopardi e la riflessione sul male negli anni dello Zibaldone, 
Milano, FrancoAngeli, 2006, p. 128.

29 Z, p. 392 (8 dicembre 1820) e cfr. Z, pp. 1347-1348 (20 luglio 1821).
30 Z, p. 1616. Il rinvio è a Origine delle scoperte attribuite a’ moderni ... del signor Lodovico Dutens 

... traduzione dal francese ... In Venezia, presso Tommaso Bettinelli, 1789, pp. 49-50n. Il passo di 
Agostino è tratto da De diversis quaestionibus octoginta tribus liber unus, qu. 46, De ideis.
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lità dell’intenzione di Dio, rivolta al Bene, della gerarchia tra le essenze di tutte le cose 
create), tranne ciò che egli stesso, poco oltre, precisa: cioè che, a differenza di Platone, 
«che suppone le idee e gli archetipi delle cose, fuori di Dio, e indipendenti da esso», 
per Agostino esse «esistono in Dio»31. Si noti: Leopardi non accetta l’idea agostiniana 
tout court, che assorbe e riadatta il pluralismo platonico delle essenze, ma solamente la 
critica, in esso implicita, all’esteriorità delle idee rispetto a Dio. Egli accetta cioè sola-
mente la critica della commistione di assoluto e relativo. Ciò che egli aggiunge – «e se 
Dio le ha fatte, non abbraccia egli dunque quelle sole forme secondo cui ha fatto le cose 
che noi conosciamo, ma tutte le forme possibili, e racchiude tutta la possibilità, e può far 
cose di qualunque natura gli piaccia, ed aver con loro qualunque rapporto gli piaccia, 
anche nessuno ec.»32 – approfondisce le implicazioni di questa separazione tra assoluto 
e relativo, fino a dissolvere, con la commistione tra i due ambiti, anche qualsiasi tipo di 
influsso metafisico prestabilito del primo sul secondo.

In definitiva, il «sistema [...] dell’Ottimismo» adottato e ripensato da Leopardi non de-
riva dalla volontà di salvare la teodicea, ma da quella di tradurre l’idea di Dio in quella di 
«possibilità assoluta». È una differenza decisiva, che invece di adattare la realtà mondana 
a una determinata idea di bene, «libera» il mondo sensibile dal marchio di «cosa derivata» 
proprio della metafisica tanto platonica quanto cristiana: «L’aseità insomma è un sogno 
o compete a tutte le cose esistenti e possibili. Tutte hanno o non hanno egualmente in se 
stesse la ragione di essere e di essere in quel tal modo, e tutte sono egualmente perfette»33. 
Di conseguenza, non vi sarà più un parametro sulla base del quale discriminare l’assolu-
to dal relativo, il necessario dal contingente. Il posto tradizionalmente occupato da Dio 
(come sinonimo dell’essere pieno coincidente con la necessità) verrà perciò occupato da 
una «possibilità» generica, come poter essere in tutti i modi possibili (dunque anche poter 

non essere). Una volta esclusa l’identificazione tra necessità e Dio come ens realissimum, 
il posto del fondamento non è più garanzia di esistenza, ma solamente garanzia della 
sua possibilità, ivi compresa la non esistenza (il «nessuno» rapporto di Dio con le sue 
creature)34. La necessità si mescola così con la contingenza, e si addiviene a una nuova 
forma di contingentismo che, radicalizzando la divaricazione tra potentia Dei absoluta e 
potentia Dei ordinata, dissolve la stessa nozione di «creazione» e di «divinità»35.

Ne consegue che l’assoluto non è eliminato (eliminarlo significherebbe esserne or-
fani, sentirne la mancanza), ma sciolto e tradotto nelle sue infinite manifestazioni, tutte 
– ciascuna a suo modo – «assolute» e «perfette»36. Scrive Leopardi il 25 settembre 1821:

31 Z, p. 1622.
32 Ibidem.
33 Z, p. 1615. 
34 Z, p. 1622.
35 È questo a mio avviso il senso delle riflessioni su Dio «non come il migliore di tutti gli esseri 

possibili, giacché non si dà migliore né peggiore assoluto, ma come racchiudente in se stesso 
tutte le possibilità, ed esistente in tutti i modi possibili» (Z, p. 1620) del 17-18 luglio 1821 (Z, pp. 
1339-1342), del 7 agosto (Z, 1461-1464), del 3 settembre (Z, pp. 1616-1623) e del 5-7 settembre 
(Z, pp. 1637-1645). Cfr. altrimenti (in chiave di teologia negativa e di contingentismo radicale) 
B. Biral, «La crisi dell’anno 1821», in Id., La posizione storica di Giacomo Leopardi cit., pp. 52-
89: 63-64. E. Severino, Cosa arcana e stupenda. L’Occidente e Leopardi, Milano, Rizzoli, 2006, 
pp. 97-128, legge questi passaggi come la fondazione di una filosofia coerentemente nichilistica 
(ma si dovrebbe notare che, secondo Severino, la politica non svolge alcun ruolo nel pensiero di 
Leopardi). Per un commento accurato di queste pagine dello Zibaldone cfr. P. Petruzzi, Leopardi 

e il Cristianesimo. Dall’Apologetica al Nichilismo, Macerata, Quodlibet, 2009, pp. 227-250.
36 V. Di Benedetto, Giacomo Leopardi e i filosofi antichi, «Critica storica» VI (1967), 3, pp. 289-320: 
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Si può dire (ma è quistione di nomi) che il mio sistema non distrugge l’assoluto, ma 
lo moltiplica [...]. Distrugge l’idea astratta ed antecedente del bene e del male, del vero e 
del falso, del perfetto e imperfetto indipendente da tutto ciò che è; ma rende tutti gli esseri 
possibili assolutamente perfetti, cioè perfetti per se, aventi la ragione della loro perfezio-
ne in se stessi, e in questo, ch’essi esistono così, e sono così fatti; perfezione indipendente 
da qualunque ragione o necessità estrinseca, e da qualunque preesistenza. Così tutte le 
perfezioni relative diventano assolute, e gli assoluti in luogo di svanire, si moltiplicano, e 
in modo ch’essi ponno essere e diversi e contrari fra loro [...]37.

Questa idea di una molteplicità di assoluti, anche contrari fra loro, riabilita l’idea di 
contrarietà e quella di pluralità: esse non saranno più sinonimo di imperfezione e con-
tingenza (la pluralità), o di assurdità e privazione (la contrarietà). Pluralità e contrarietà 
saranno, piuttosto, i tratti caratteristici di ciascuna cosa, in quanto tale cosa gode di «as-
soluta» perfezione; in quanto – si potrebbe dire con Spinoza – è espressione determinata 
della sostanza38.

Tra il 1821 e il 1824, il nesso tra assoluto e contingente viene dunque da Leopardi 
introdotto direttamente dentro la struttura dell’assoluto. Il carattere «mostruoso» della 
contraddizione dell’esistenza non è pertanto solo la manifestazione di una «protesta» 
esistenziale, cioè della protesta di ogni essere vivente contro la dinamica impersonale 
e crudele della Natura, per cui, lungi dall’essere «perfetta», l’esistenza sarà essa stessa 
il «mostro», cioè l’incomprensibile perpetuarsi di qualcosa che coincide con il dolore39. 
Questo è un aspetto che in seguito prenderà (almeno in parte) il sopravvento40. Almeno 

293-296, mostra correttamente la radice scettica di quelle riflessioni (Pirrone e la sua mediazione 
in Bayle).

37 Z, pp. 1791-1792.
38 Sulla presenza di temi spinoziani in Leopardi cfr. M. Biscuso, Stratonismo e spinozismo. 

L’invenzione della tradizione materialista in Leopardi, in Spinoza. Ricerche e prospettive. Per 

una storia dello spinozismo in Italia, a cura di D. Bostrenghi e C. Santinelli, Napoli, Bibliopolis, 
2007, pp. 351-370. Sul modo in cui Spinoza giunge a Leopardi, cfr. le precisazioni di G. De 
Liguori, Spinoza e l’Italia. Osservazioni relative agli Atti di studio in memoria di Emilia Giancotti, 
«Giornale di filosofia» 2009, pp. 1-11: 4-5.

39 L’idea di una «protesta» di Leopardi contro una «realtà» che «è così ed è sbagliata, ma 
immutabile» risale al contributo di W. Binni, La protesta di Leopardi, Firenze, Sansoni, 1973, 
ora in Id., Opere complete, Vol. 3: Leopardi. Scritti 1969-1977, Firenze, Il Ponte Editore, 2014. 
Il passo cit. è a p. 104. Cfr. anche in generale ivi, pp. 21-22. Secondo Binni (la cui impostazione 
è stata ripresa in seguito da S. Timpanaro, «Alcune osservazioni sul pensiero del Leopardi», in 
Id., Classicismo e illuminismo nell’Ottocento italiano cit., pp. 133-182), la protesta di Leopardi 
si collega organicamente – in nome di una concezione materialistica e ateistica coerente – a un 
tentativo di demistificare «le ideologie religiose o filosofiche del ‘tutto è bene’, del ‘migliore 
dei mondi possibili’ o di un mondo cattivo e perciò necessitante la fede in un mondo migliore 
ultraterreno» (W. Binni, La protesta di Leopardi cit., p. 104). Questo approccio ha il grande 
merito di difendere il materialismo leopardiano da qualsiasi tentativo di farlo precipitare in una 
qualche forma di nichilismo o di misticismo religioseggiante. Il suo limite consiste, tuttavia, 
nel non vedere l’incoerenza che sussiste tra l’affermazione di una «realtà [...] immutabile» e 
quella del suo essere «sbagliata» (e cfr. anche Timpanaro, «Alcune osservazioni sul pensiero del 
Leopardi» cit., p. 159: «Ma era pur evidente che la migliore società di questo mondo [...] avrebbe 
potuto soltanto esercitare un’azione palliativa nei riguardi dell’oppressione esercitata dalla natura 
sull’uomo», corsivo mio). Di fatto, la compresenza di «materialismo» e «protesta» non solamente 
non è necessaria, ma introduce nel pensiero di Leopardi delle «falle» nelle quali si introducono i 
sostenitori del suo misticismo o nichilismo.

40 Cfr. Z, p. 4174 (datato Bologna, 17 aprile 1826): «Tutto è male. [...] L’esistenza, per sua natura ed 
essenza propria e generale, è un’imperfezione, un’irregolarità, una mostruosità».
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fino al 1826-27, tuttavia, il significato dominante di «mostruoso» è un altro, e corrispon-
de alla paradossale e impensabile compresenza di perfezione e imperfezione, di necessità 
e contingenza, nella struttura dell’esistenza.

L’idea di questa compresenza – lo si è visto leggendo i frammenti del settembre 1821 
– nasce dal tentativo di pensare la realtà come una struttura in cui l’essenza segue e non 
precede l’esistenza, la dynamis segue e non precede l’energeia, e i criteri stessi di giu-
dizio, con i quali le categorie possono essere definite e fissate, sono delle produzioni e 
costruzioni storiche, per cui la struttura logica della realtà emerge dalla sua stessa storia, 
come una sorta di consolidamento strutturale instabile, temporaneo e reversibile di un 
determinato insieme di circostanze e relazioni: «Niente preesiste alle cose. Né forme, o 
idee, né necessità né ragione di essere, e di essere così o così ec. ec. Tutto è posteriore 
all’esistenza»41.

Se si leggono i testi dello Zibaldone del periodo 1820-22, si vede che Leopardi as-
sorbe molteplici fonti culturali funzionali a questo progetto che si potrebbe definire 
«post-metafisico»: lo scetticismo antico e moderno42, le scuole socratiche minori e della 
sofistica43, la concezione di Rousseau (e prima ancora di Montaigne) della storia come 
acquisizione di abitudini che diventano «natura»44, sopratutto la gnoseologia anti-inna-

41 Z, p. 1616. Lo stesso approccio può essere trovato nella Misère de la philosophie, dove Marx scrive: 
«Ainsi ces idées, ces catégories sont aussi peu éternelles que les relations qu’elles expriment. Elles 
sont des produits historiques et transitoires. Il y a un mouvement continuel d’accroissements dans 
les forces productives, de destruction dans les rapports sociaux, de formation dans les idées; il 
n’y a d’immuable que l’abstraction du mouvement – mors immortalis» (K. Marx, Misère de la 

philosophie, Paris, Payot, 2002, p. 162). In Leopardi, come anche in Marx, questo approccio non 
può essere ricondotto a un generico «storicismo». Al contrario, per Leopardi esso deriva, in modo 
molto specifico, dalla tradizione spinozistica e, dietro di questa, atomistica, tradizioni che rivivono 
anche in Marx. Un tentativo di lettura del nesso necessità-contingenza in Marx che giunge – sia 
pure sulla base di presupposti differenti – a una posizione simile a quella qui accennata, è quello di 
E. Kouvélakis in relazione a Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie. Einleitung, del 1844. 
Qui, commentando la nozione di rivoluzione come «salto mortale», Kouvélakis scrive: «[...] 
c’est l’événement qui, dans sa contingence absolue, pose les conditions de son effectuation. La 
nécessité naît ainsi de la contingence, par un effet rétroactif, et c’est la reconnaissance de cet effet, 
à travers le constat de l’inexistence des garanties préalables, qui signale que le sujet ne peut rester 
extérieur à un processus qui se décline sur le mode du toujours-déjà» (K. Marx, L’Introduction 

à la Critique de la philosophie du droit de Hegel, traduction et commentaire par E. Kouvélakis, 
Paris, Ellipses, 2000, p. 53).

42 Cfr. Z, p. 661 (14 febbraio 1821). Sull’importanza di Pirrone insiste G. De Liguori in M. Biscuso, 
F. Gallo, Leopardi antitaliano cit., p. 81. Ma si veda, con ricchezza di argomenti, V. Di Benedetto, 
Giacomo Leopardi e i filosofi antichi cit., pp. 290-296.

43 Cfr. Z, 223 (23 e 24 agosto 1820) sui Cirenaici, e Z, 2672-3 (12 febbraio 1823) sul Gorgia 
platonico.

44 La documentazione delle letture compiute da Leopardi in questa direzione è in G. Landolfi 
Petrone, Filosofi del Settecento nelle letture leopardiane, in Bibliothecae selectae. Da Cusano a 

Leopardi, a cura di E. Canone, Firenze, Olschki, 1993, pp. 475-491: 482. Cfr. anche M. De Poli, 
L’Illuminismo nella formazione del pensiero di Leopardi, «Belfagor» 29 (1974), pp. 511-546; E. 
Circeo, Leopardi e i filosofi materialisti del Settecento, «Trimestre» 9 (1976), 1-2, pp. 1-15; F. 
Cacciapuoti, Dentro lo Zibaldone cit., pp. 125-157. Su Rousseau (ma con una diversa valutazione) 
cfr. V. Gazzola Stacchini, Leopardi politico cit., pp. 71, 78, 103-104, 133-134, 138-139, 146-148, 
per la quale il ricorso a Rousseau (e le posizioni posteriori) sono di carattere antiprogressista, 
regressivo e utopistico. Per una valutazione equilibrata cfr. A. Frattini, Leopardi e gli ideologi 

francesi del Settecento, in Centro internazionale di studi leopardiani, Leopardi e il Settecento. 
Atti del I Convegno internazionale di studi leopardiani. Recanati, 13-16 settembre 1962, Firenze, 
Olschki, 1964, pp. 253-282: 262-264. Sul rapporto tra assuefazione e seconda natura cfr. F. Arato, 
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tistica di matrice lockeana45 con le sue propaggini nell’idéologie46, il sensismo di Mon-
tesquieu (Leopardi legge l’Essai sur le gôut all’inizio di luglio 1820)47, l’immanentismo 
radicale di Holbach48.

Questo sistema di fonti – documentate da letture condotte in questi anni – contribuisce 
a spiegare la direzione in cui Leopardi si muove. Tuttavia, ciò è vero solo in parte, perché 
risulta comunque originale la conclusione alla quale egli giunge: che la questione della 
necessità e verità assoluta non va scetticamente eliminata, relativizzata o indebolita, ma 
riformulata in termini nuovi, e sono appunto questi termini nuovi, ciò che delimita il 
campo del ‘mostruoso’.

4. Assuefazione e perfezione «regionale»

Il concetto che rende possibile la riformulazione della necessità e della verità assolute 
in termini nuovi e originali è la nozione di «assuefazione», che riprende l’idea classica 
del «costume» come «seconda natura», ma la inserisce in una prospettiva antropologica 
del tutto nuova, che ne amplia enormemente il significato. Per capire quale sia questa 
prospettiva, si può partire da un breve inciso contenuto nella lettera di Leopardi del 23 
giugno 1823 ad André Jacopssen: «Je ne fais aucune différence de la sensibilité à ce 
qu’on appelle vertu»49. Come si vede, Leopardi assegna qui esplicitamente al termine 
«virtù» un significato diverso dalle accezioni correnti, tradizionali (ce qu’on appelle), 

Leopardi philosophe. Lo Zibaldone e il pensiero settecentesco, «L’immagine riflessa» 6 (1983), 
2, pp. 249-262: 250-252.

45 «Qual è la principale scoperta di Locke, se non la falsità delle idee innate?» (Z, p. 2707, 21 
maggio 1823). Sul rapporto col sensismo cfr. in generale M. Sansone, «Leopardi e la filosofia del 
Settecento», in Centro internazionale di studi leopardiani, Leopardi e il Settecento cit., pp. 133-
172: 138-139). Su Leopardi e Locke cfr. Landolfi Petrone, Filosofi del Settecento nelle letture 

leopardiane cit., pp. 479-480; S. Verhulst, Introduzione. Immaginazione e conoscenza da Locke a 

Leopardi, in Immaginazione e conoscenza nel Settecento italiano e francese, a cura di S. Verhulst, 
Milano, FrancoAngeli, 2002, pp. 9-21; B. Martinelli, Leopardi tra Leibniz e Locke. Alla ricerca 

di un orientamento e di un fondamento, Roma, Carocci, 2003. In rapporto a Rousseau, cfr. V. 
Gazzola Stacchini, Leopardi politico cit., pp. 58-59 e n.

46 Cfr. Z, pp. 208-209 (14 agosto 1820) e Z, pp. 1234-1236 (28 giugno 1821). Cfr. Frattini, Leopardi 

e gli ideologi francesi del Settecento cit. Ma si noti che, pur non avendo letto probabilmente 
Condillac, Leopardi ne conobbe le idee attraverso Pietro Giordani, «formatosi a Parma dov’era 
stato così forte l’influsso del Condillac» (Timpanaro, Alcune osservazioni sul pensiero del 

Leopardi cit., p. 145); e che i libri di polemica anti-illuministica e anti-sensistica sui quali si formò 
– le opere di François Jacquier, dell’abate Sauri, del conte Muzzarelli, di Aimé-Henri Paulian – 
«contenevano fitte citazioni degli illuministi e dei filosofi greci» (S. Timpanaro, «Il Leopardi e i 
filosofi antichi», in Id., Classicismo e illuminismo nell’Ottocento italiano cit., pp. 183-228: 184).

47 Cfr. S. Gensini, «Osservazioni sulla teoria leopardiana dell’immaginazione», in Leopardi e lo 

spettacolo della natura. Atti del convegno internazionale. Napoli, 17-19 dicembre 1998, a cura di 
V. Placella, Napoli, L’Orientale, 2000, pp. 25-46: 32-33; B. Biral, La crisi dell’anno 1821 cit., pp. 
60-63; Frattini, Leopardi e gli ideologi francesi del Settecento cit. pp. 260-262.

48 Cfr. C. Stancati, Lettura di d’Holbach in Italia nel XIX secolo, «Giornale critico della filosofia 
italiana» 58 (1979), pp. 279-285: 282-283; e, in polemica, G. De Liguori, «Il ritorno di Stratone», 
in M. Biscuso, F. Gallo, Leopardi antitaliano cit., pp. 85-94. Sono dedicati a un’indagine e 
valutazione delle letture di ambito illuministico documentabili il saggio di A. Frattini, Leopardi 

e gli ideologi francesi del Settecento cit., pp. 258 sgg., e quello di Landolfi Petrone, Filosofi del 

Settecento nelle letture leopardiane cit.
49 G. Leopardi, Epistolario cit., p. 723.
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e questa diversità sta nella identità di vertu e sensibilité. Nel già ricordato indice dello 
Zibaldone, a proposito di «sensibilità» Leopardi rinvia rispettivamente a «Sensibilità. 
Sentimento», e a «Vitalità. Vigore del corpo. Sensibilità. Se conducano alla felicità»50. 
Dunque la sensibilità non è altro che la potenza vitale51, e la virtù è un’espansione di 
questa potenza, che, si noti, non è il contrario dell’«amor proprio» (cioè del desiderio di 
felicità), ma una sua diretta manifestazione. Come si legge in un lungo testo scritto tra il 
30 marzo e il 4 aprile del 1821, «l’amor proprio può prendere diversissimi aspetti, in ma-
niera, ch’essendo egli l’unico motore delle azioni animali, esso stesso che è ora egoismo, 
un tempo fu eroismo, e da lui derivano tutte le virtù non meno che tutti i vizi»52. E poco 
prima, nel 1820, Leopardi aveva progettato di scrivere un’opera in cui si dimostrasse la 
«Necessità di render la virtù cosa amabile non per ragione ma per passione e utile»53.

Come si vede, la sfera morale «esprime» direttamente il contrasto meccanico delle 
passioni, nel senso che il sistema delle norme, delle regole e addirittura delle categorie 
che servono a discriminare e giudicare norme e regole, sono un’articolazione delle pas-
sioni e della loro dinamica conflittuale. Il nome che prende questa articolazione dalla 
«vita» alle «idee» è appunto l’assuefazione. Grazie all’assuefazione, la critica dell’in-
natismo e dell’universalismo è radicalizzata, e si converte in una «visione generale dei 
rapporti anima-corpo»54, nella quale non vi è più alcuna collocazione preordinata delle 
«facoltà» conoscitive, ma la conoscenza si articola e si disarticola concretamente, nella 
sua struttura interna, mediante la propria stessa processualità.

Propriamente, non si potrà allora più parlare di distinte «facoltà», perché – come si 
legge in un appunto del 22 luglio 1821 – «non solamente tutte le facoltà dell’uomo sono 
una facoltà di assuefarsi, ma la stessa facoltà di assuefarsi dipende dall’assuefazione»55. 
Poche settimane prima di stendere questa nota, il 1° luglio, Leopardi aveva ragionato sul 
nesso tra la nozione di bellezza, «l’idea delle proporzioni e sproporzioni determinate», 
quella di «verità» e di tutte e tre queste nozioni con il concetto di «perfezione» e con 
quello di «assuefazione»56. Anzitutto, sulla base dell’epistemologia che Leopardi si an-

50 Cfr. Z, pp. 3187 e 3194.
51 Come nota F. Cacciapuoti, Dentro lo Zibaldone cit., pp. 129-130.
52 Z, p. 878. Cfr. anche la cit. lett. a Jacoppssen: «Mais si cette illusion [scil. la virtù] était commune, 

si tous les hommes croyaient et voulaient être vertueux, s’ils étaient compatissans, bienfaisans, 
généreux, magnanimes, pleins d’enthousiasme; en un mot, si tout le monde était sensible [...], 
n’en serait-on pas plus heureux? Chaque individu ne trouverait-il mille ressources dans la société? 
Celle-ci ne devrait-elle pas s’appliquer à réaliser les illusions autant qu’il lui serait possible, 
puisque le bonheur de l’homme ne peut consister dans ce qui est réel?» (Leopardi, Epistolario cit., 
p. 723). Leopardi trovava un’approfondita analitica dell’amor proprio in Rousseau, ma era tema 
diffuso nella Francia del Settecento (cfr. V. Gazzola Stacchini, Leopardi politico cit., pp. 120-
122). Ma è Montesquieu che (Considerazioni sopra la causa della grandezza de’ Romani, e della 

loro decadenza, tradotte dall’idioma francese, Venezia, appresso Francesco Pitteri, 1735, cap. 
XII, pp. 151-152), presenta l’amor proprio come radice di molteplici manifestazioni: «L’amor 
proprio, l’amore della nostra conservazione, si trasforma in tante maniere, e agisce con principj 
così contrarj, che ci conduce a sacrificare il nostro essere per amore del nostro essere» (cfr. V. 
Gazzola Stacchini, Leopardi politico cit., p. 122).

53 Leopardi, Tutte le poesie e tutte le prose cit., p. 1110B.
54 S. Gensini, «Osservazioni sulla teoria leopardiana dell’immaginazione» cit., p. 33. Sulla nozione 

di «assuefazione» cfr. C. Luporini, Leopardi progressivo cit., pp. 47, 65-66; A. Prete, Il pensiero 

poetante cit., pp. 108-124; A. Malagamba, Assuefazione/Assuefabilità, in Lessico Leopardiano 

2014 cit., pp. 29-36.
55 Z, p. 1370.
56 Cfr. Z, pp. 1254-1260.
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dava componendo, tra il giudizio di gusto e quello di conoscenza – per dirla con Kant 
– nessuna distinzione di principio è possibile. Dopo aver ragionato sulla grande varietà 
di idee del bello (nelle forme e nelle usanze). Leopardi osserva che «spesso nel vedere 
una fabbrica, una chiesa, un oggetto d’arte qualunque, siamo colpiti a prima giunta da 
una mancanza, da una soprabbondanza, da una disuguaglianza, da un disordine o irrego-
larità di simmetria ec.», e che questa prima impressione può essere annullata dal fatto di 
apprendere o intendere «la ragione di questo disordine, e com’esso è fatto a bella posta, 
o non a caso, nè per negligenza, ma per utilità, per comodo, per necessità ec.»57. «E per-
chè – si domanda – sentivamo noi e formavamo in quel primo istante il giudizio della 
sproporzione o sconvenienza?». La causa di questa evidenza è l’assuefazione:

Per l’assuefazione, la quale in noi ha questa proprietà naturale, che ci fa giudicar di una 
cosa sopra un’altra, di un individuo, di una specie, di un genere stesso sopra un altro, e 
quindi di una convenienza sopra un’altra. Dal che deriva l’errore universale, non solo del 
bello assoluto, ma della verità assoluta, del misurare tutti i nostri simili da noi stessi, della 
perfezione assoluta, del credere che tutti gli esseri vadano giudicati sopra una sola norma, 
e quindi del crederci più perfetti d’ogni altro genere di esseri, quando non si dà perfezione 
comparativa fuori dello stesso genere, ma solamente fra gl’individui ec.58.

L’assuefazione produce storicamente un catalogo di evidenze assiologiche che abbrac-
cia potenzialmente tutti i campi, dal gusto, all’etica, all’ontologia. È possibile squarciare 
puntualmente il velo di queste evidenze, se un diverso modo di organizzare gli elementi 
della realtà è proposto, p.es. con un’idea architettonica legata a una precisa nozione di 
cosa sia «proporzionale» e «conveniente», e fatta poggiare su una pubblica affermazione 
di cosa sia «utile», «comodo» o «necessario» (Leopardi equipara, come si vede, ciò che 
Kant distingue rigorosamente). Ma una volta che questa nuova idea sia stata argomentata 
e giustificata (in una maniera che fin dall’inizio non è mai del tutto «pura», in quanto in 
essa si mescolano ragioni di origine e natura differente), per affermarsi e imporsi, essa 
dovrà diventare a sua volta una nuova forma di assuefazione, secondo una dinamica illu-
strata in dettaglio ne Il Parini, ovvero della gloria59. Squarciare il velo dell’assuefazione 
e innovare la struttura storica dell’evidenza non significa dunque uscire dal circolo delle 
evidenze, cioè dell’assuefazione, ma rinnovarne dall’interno il contenuto, proporre delle 
nuove evidenze.

L’esempio dell’architettura rivela così di possedere una funzione epistemica molto più 
ampia di quella racchiusa nella sfera del gusto (del resto, è proprio sulla logica del gusto 
– ritrovata nell’Essai sur le gôut di Montesquieu – che Leopardi si appoggia per svilup-
pare le sue riflessioni sulla metafisica e sulla verità60). Tale esempio può essere tradotto 
nel linguaggio di altri ambiti, e si può dire che le stesse Operette morali nascono – dentro 

57 Z, p. 1259.
58 Z, pp. 1259-1260.
59 G. Leopardi, Operette morali cit., pp. 257-258, 278-282.
60 Z, p. 154 (6 luglio 1820): «Era un sogno di Platone che le idee delle cose esistessero innanzi a 

queste, in maniera che queste non potessero esistere altrimenti (v. Montesq. ivi. capo 1. p. 366.)». 
Il rinvio è all’avvio dell’operetta (cfr. Montesquieu, Essai sur le goût, Introduction et notes par 
C.-J. Beyer, Genève, Librairie Droz, 1967, p. 61). Il riferimento – molto preciso e pregnante – al 
sensismo di Montesquieu contro Platone va posto accanto (e valorizzato rispetto) a quello – assai 
impreciso e sfuggente – a Leibniz. Si noti infatti che la stessa espressione, «sogno di Platone» è 
impiegata in relazione a Montesquieu (Z, pp. 154-155) e al sistema dell’ottimismo (Z, p. 1622).
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il campo letterario e culturale – come un tentativo di «flettere» la direzione dominante 
dell’assuefazione moderna in una direzione alternativa61. Ma d’altra parte l’esistenza di 
alternative dentro l’assuefazione – cioè la pluralità effettuale delle assuefazioni avvicen-
datesi nella storia – non pone in questione, al contrario riafferma il carattere universale 
e omnipervarsivo dell’assuefazione stessa. Essa, una volta posta «a regime», abbraccia 
tutta la realtà. L’adozione di questa prospettiva teorica spinge pertanto l’intero campo 
delle verità eterne – comprese quelle più universali – dentro la storia, ne fa altrettante 
«produzioni» di evidenze o «apriori» storici.

Su questa base, conclude Leopardi, si spiega la genesi dell’errore – che è, si noti, 
«universale»62 – consistente nell’affermare, in tutti i campi possibili (estetico, ontolo-
gico, politico, antropologico, zoologico), la verità e la perfezione assolute a partire da 
un punto di vista particolare e sulla base di una conoscenza parziale del sistema della 
natura in quanto infinità di possibili modi di essere. Criticando questo errore, Leopardi 
opta qui momentaneamente per un’idea che potrebbe definirsi di «perfezione regionale», 
cioè applicabile solamente agli individui dentro un genere, ma non tra generi diversi 
(«non si dà perfezione comparativa fuori dello stesso genere, ma solamente fra gl’indi-
vidui ec.»63). Quella di un’ontologia distinta in aree non comunicanti e imparagonabili 
reciprocamente è un’opzione che Leopardi aveva delineato riflettendo sul «sistema [...] 
dell’Ottimismo»64 e che è ricordata ancora ai primi di settembre 182165. In quel contesto, 
l’idea di un’ontologia segmentata in regioni non comunicanti serviva a restituire dignità 
al mondo sensibile, liberandolo dallo stigma di una «perfezione» inferiore e internamen-
te gerarchizzata in base al diverso grado di corrispondenza al modello66.

Qui Leopardi riprende l’ontologia segmentata, ma inizia anche a metterla in discus-
sione. Dopo averla introdotta scrive infatti:

Si può però ammettere una perfezione comparativa fra i diversi generi di cose, dentro il 
sistema di questa tal natura, o modo universale di esistere: ma una perfezione comparati-
va assai larga, e molto meno stretta e precisa di quello che l’uomo e il vivente qualunque 
si figuri naturalmente; e non mai assoluta, perchè assoluta non potrebb’essere se non in 
ordine al sistema intiero ed universale di tutte le possibilità. Questo pensiero ha bisogno 
di esser ponderato, svolto, dilatato, e rischiarato. (1 Luglio 1821)67.

Alla critica – di matrice, in definitiva, senofanea – dell’auto-rappresentazione di sé 
come sommità della natura e del mondo68, fa qui seguito l’esigenza di ritornare a porre 

61 Cfr. F. Gallo, Una scrittura militante. Prospettive di lettura della comunicazione filosofica delle 
Operette morali cit.

62 Z, p. 1259.
63 Z, p. 1260.
64 Z, p. 392 (8 dicembre 1820).
65 Cfr. Z, p. 1616.
66 In questo senso, Leopardi riutilizza a modo proprio l’idea di ottimismo, assai diffusa nel contesto 

culturale sei-settecentesco (cfr. A.O. Lovejoy, The Great Chain of Being. A Study of the History of 

an Idea, Harvard (Mass.) and London, Harvard University Press, 19642, pp. 208-226). 
67 Z, p. 1260.
68 L’uso di Senofane è attestato fin dal 1815, anno del Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, 

dove però la tesi della relatività delle forme degli dei a quelle di chi li immagina (Diels/Kranz, B 
15) è resa funzionale a «dimostrare l’assurdità della idolatria» (Leopardi, Tutte le poesie e tutte le 

prose cit., p. 877B). Ma già in un appunto dello Zibaldone risalente al 1817 (Z, p. 19) la menzione 
di questo frammento di Senofane ritorna a criticare l’antropocentrismo presupposto dalla poesia 



122 Fabio Frosini

la questione di una qualche forma di collegamento «fra i diversi generi di cose», che 
non ricada però nell’illusione di una scala di perfezione unica e universalmente valida. 
Questa «perfezione comparativa [...] non mai assoluta» dovrebbe essere uno strumento 
euristico e conoscitivo atto a bilanciare le due esigenze – entrambe essenziali – di uno 
sguardo sulla natura che sia in grado non solamente di affermare la perfezione di tutte 
le cose, ma anche di riconoscere le distinzioni, le differenze e le relazioni tra le diverse 
formazioni in cui le cose sono raggruppate, mantenendo fermo, però, il carattere contin-
gente e parzialmente indefinito di queste relazioni.

5. La «perfezione comparativa» e il conflitto delle assuefazioni

L’esigenza formulata alla fine del testo non è semplice da soddisfare: si tratta infatti di 
ripensare l’«assoluto» come un effetto specifico all’interno della dinamica di una moltepli-
cità di «relativi». Prova di questa difficoltà è il fatto che solamente due anni più tardi, il 6 
luglio del 1823, Leopardi tenta di dare corpo a questa esigenza di pensare «la perfezione di 
ciascheduna specie in modo comparativo, cioè relativamente l’una all’altra»69. Questo ac-
cade non casualmente nel contesto di una riflessione sull’assuefazione e sul nesso tra assue-
fazione e perfezione. Se l’uomo è l’essere massimamente assuefabile e conformabile, egli 
non potrà essere detto perfetto nel senso di possedere per natura tutto ciò di cui ha bisogno, 
come accade invece per le specie animali70. Perché, allora, «diciamo noi che l’uomo è per 
natura il più perfetto degli esseri terrestri?»71. E qui Leopardi aggiunge: «Lasciamo stare che 
la perfezione è sempre relativa a quella tale specie in che ella si considera. Ma paragonando 
pur l’uomo colle altre specie di questo mondo, se la sua perfezione è quella che altri dice, 
come non si dovrà sostenere che l’uomo è per natura la più imperfetta di tutte le cose?»72.

Come si vede, un paragone si rende necessario nel momento in cui si passa da una 
considerazione in linea di principio e priva di specifici contenuti circa la perfezione asso-
luta di ciascuna delle «regioni» del reale, alla necessità di individuare dei criteri capaci di 
giudicare del ruolo effettivamente svolto dal genere umano in relazione alle altre specie 
animali. In questo senso, non si può dire che l’uomo sia imperfetto, «poichè relativa-
mente all’ordine delle cose terrestri, l’uomo come l’essere più di tutti conformabile, è il 
più perfetto di tutti»73. Come si vede, si è passati a un’altra accezione di «perfezione»: 
non più la corrispondenza delle disposizioni naturali alle necessità immediate della vita, 
ma il nesso concreto, «storico», tra le specie viventi tra di loro. In questo senso, la «con-
formabilità» diventa un criterio decisivo: essa è quella flessibilità e indeterminatezza 
celebrata negli scritti de hominis dignitate, ed è implicitamente con essi che qui Leopardi 
si confronta. La considerazione è dunque direttamente etico-politica, riguarda la storia 
dell’umanità e non la nozione di specie e di genere.

romantica (e cfr. anche, del 1818, il Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, in 
Leopardi, Tutte le poesie e tutte le prose cit., p. 993A). Nello Zibaldone lo stesso passo è ricordato 
quindi l’8 agosto 1821 in relazione alla questione ontologica più radicale (Z, pp. 1469-1470). 
Questo frammento è anche alla base del Dialogo di un folletto e di uno gnomo, scritto nel 1824 
(cfr. la notizia del curatore in Leopardi, Operette morali cit., pp. 121-122).

69 Z, p. 2899.
70 Cfr. Z, pp. 2895-2899.
71 Z, p. 2898.
72 Ibidem.
73 Z, p. 2899.
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Ma qui si fa di nuovo avanti l’esigenza di non irrigidire le relazioni di prevalenza (di 
excellentia) che innegabilmente l’uomo ha istituito rispetto al resto della natura. Si tratta 
cioè di pensare la «perfezione comparativa [...] non mai assoluta» di cui si legge nel testo 
di due anni avanti:

Se però nel detto ordine delle cose terrestri, considerando la perfezione di ciascheduna 
specie in modo comparativo, cioè relativamente l’una all’altra, non vogliamo immaginare 
una doppia scala, ovvero una scala parte ascendente e parte discendente. E nella estremità 
inferiore della prima, porre gli esseri affatto o più di tutti gli altri inorganizzati. Indi salen-
do fino alla sommità, porre gli esseri più organizzati, fino a quelli che tengono il mezzo 
della organizzazione, della sensibilità, della conformabilità. E di questi farne il sommo 
grado della scala, cioè della perfezione comparativamente considerata, come quelli che 
forse sono per natura i più disposti a conseguire la propria particolare e relativa felicità, 
e conservarla. Da questi in poi sempre discendendo giù giù per gli esseri più organizzati 
sensibili e conformabili, porre nell’ultimo e più basso grado dell’altra parte della scala 
l’uomo, come il più organizzato, sensibile, e conformabile degli esseri terrestri74.

In questa singolare (perché sdoppiata) «scala della natura» si potrebbe riconoscere 
una variazione sulla grande catena dell’essere, di cui Lovejoy ha mostrato la presenza 
nel pensiero del Settecento75. In effetti, sembra di poter dire che «gli esseri [...] che ten-
gono il mezzo della organizzazione, della sensibilità, della conformabilità» appartenga-
no al regno animale, non al genere umano. Il contesto, tuttavia, in cui questa riflessione 
ha luogo spinge a una diversa conclusione. La duplice scala qui abbozzata non è infatti 
pensabile senza il riferimento all’assuefazione, la quale, come si è visto, tende a elidere 
la distinzione tra ciò che è «natura» e ciò che è «costume» e, con essa, quella tra il ge-
nere umano e il mondo animale76, e dispone tutte le forme di esistenza su di uno stesso 
terreno, nel quale si isolano provvisoriamente sia le forme di vita, sia le civiltà. Quella 
nozione di «mezzo» tra l’inorganizzazione e la rigidità, e l’organizzazione e la malle-
abilità è insomma testimonianza dell’esistenza di un continuum ininterrotto di forme, 
nella quale, è vero, il genere umano occupa un estremo, ma appunto a seguito di una 
determinata assuefazione.

È l’assuefazione ciò che rende la perfezione comparativa «non mai assoluta», perché 
fa vedere il modo in cui le diverse «perfezioni» regionali concretamente interagiscono 
tra di loro in modo dinamico, produttivo. Di conseguenza, l’assuefazione rende anche 
visibile il fatto che quella determinata posizione occupata dal genere umano, non è tale  
per essenza (si ricordi: «non solamente tutte le facoltà dell’uomo sono una facoltà di 
assuefarsi, ma la stessa facoltà di assuefarsi dipende dall’assuefazione»77) ma in modo 
contingente.

Se intesa come riflessione sull’intreccio tra i gradi diversi di «conformabilità» e i 
modi nei quali tale disposizione (del tutto ipotetica) è di fatto conformata (assuefatta), 
l’idea del tenere «il mezzo» si collega anche alle riflessioni sulla «mezza filosofia», da 

74 Z, pp. 2899-2900.
75 Cfr. A.O. Lovejoy, The Great Chain of Being cit., pp. 183-207. In questo senso commenta il 

curatore in Leopardi, Zibaldone cit., p. 3502.
76 Sul rapporto di continuità, in Leopardi, tra dominio antropologico e mondo animale cfr. A. Prete, 

Il pensiero poetante cit., pp. 162-177; R. Esposito, Pensiero vivente. Origine e attualità della 

filosofia italiana, Torino, Einaudi, 2010, pp. 114-116.
77 Z, p. 1370 (22 luglio 1821).
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Leopardi sviluppate con accezioni cangianti nel corso del 182178 e riproposte nel feb-
braio 182379. Dopo aver attraversato una certa fluttuazione di significato, la «mezza filo-
sofia» diventa infine quella filosofia (l’antica) che consapevolmente individua e realizza 
un «giusto» rapporto tra filosofia e vita, mantenendo entrambe vive ma distinte, perché 
poggia sul riconoscimento «critico» dei limiti della filosofia proprio nel suo rapporto con 
la vita80. Questa accezione di mezza filosofia aveva trovato giusto un anno prima, nel 
marzo del 1822, la sua formulazione piena nella Comparazione delle sentenze di Bruto 

minore e di Teofrasto vicini a morte, dove l’allievo di Aristotele diviene il paradigma del 
filosofo che, proprio perché consapevole della vanità della felicità e delle illusioni che 
la procurano – gloria, amor patrio, virtù ecc. – non solo le loda negli altri, ma le pratica 
egli stesso81.

Solamente dirò che qualunque o fra gli antichi o fra’ moderni conobbe meglio e sentì 
più forte e più dentro al cuor suo la nullità d’ogni cosa e l’efficacia del vero, non solamen-
te non procurò che gli altri si riducessero in questa sua condizione, ma fece ogni sforzo 
di nasconderla e dissimularla a se medesimo e favorì sopra ogni altro quelle opinioni e 
quegli effetti che sono valevoli a distornarla82.

Il mondo antico non appare dunque, a questa altezza, come l’equivalente della ‘natu-
ra’, ma come una civiltà a sé, distinta da quella moderna in quanto si dimostra capace 
di trattenere la (volontà di) verità entro un dominio che non nuoce alla vita, al contrario 
l’alimenta. Quando parla di «civiltà», Leopardi ha sempre in mente l’opposizione – pre-
sente fin da Machiavelli83 e resa classica nel corso del Settecento – degli Antichi e dei 
Moderni84. In un appunto del 21 marzo 1821 quella antica e quella moderna sono definite 

78 Cfr. S. Timpanaro, Il Leopardi e i filosofi antichi cit., pp. 196-199.
79 Cfr. Z, pp. 2672-2673.
80 Cfr. F. Frosini, Leopardi politico cit., pp. 19-26.
81 Cfr. G. Leopardi, Operette morali cit., pp. 535-536. Ma si veda anche già in Z, p. 318 (11 novembre 

1820).
82 G. Leopardi, Operette morali cit., p. 536.
83 Una sistematica lettura di Machiavelli – non comprendente i Discorsi – è documentata negli elenchi 

del novembre 1823-aprile 1824 (cfr. G. Pacella, Elenchi di letture leopardiane, «Giornale storico 
della letteratura italiana» 143 (1966), pp. 557-577: 563-564), con un’appendice («Machiavelli il 
Principe») nel settembre 1824 (ivi, p. 565). Un altro elenco (V elenco), non datato, riunisce non 
per sincronia di lettura, ma parentela tematica, tra gli altri L’esprit des lois, le Considérations della 
Staël, la Scienza della legislazione del Filangieri, l’Emile, le «opere di Machiavello» e «Lucrezio, 
dove parla dello stabilimento della società. libro 5» (ivi, p. 573). In un altro elenco (non precedente 
il 1827) Leopardi progetta di scrivere «Discorsi sopra vari punti storici di vari autori al modo del 
Machiavello sopra Livio» (Leopardi, Tutte le poesie e tutte le prose cit., p. 1113A). Machiavelli 
era presente nella biblioteca Leopardi con «Opere. Parte I, II, V; 4a edizione della Testina, 1650» e 
«Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio, ed altre operette, Cosmopoli, 1769, vol 2, in-8» (De 
Paoli, Catalogo della Biblioteca Leopardi cit., p. 240); e lo zio Carlo Antici in una lettera del 2 
settembre 1826 si rivolge a Giacomo nominando i Discorsi come opera nota al nipote (Leopardi, 
Epistolario cit., p. 1226).

84 Su questa dicotomia cfr. in generale L. Guerci, Libertà degli antichi e libertà dei moderni. Sparta, 

Atene e i «philosophes» nella Francia del Settecento, Napoli, Guida, 1979. Per Leopardi furono 
importanti le Considérations di Montesquieu (che lesse in italiano nell’edizione Charles-Louis 
de Secondat de Montesquieu, Considerazioni sopra la causa della grandezza de’ Romani, e della 

loro decadenza, Venezia, Francesco Pitteri, 1735). Cfr. J. Geffriaud Rosso, Les Considérations 

dans le Zibaldone de Giacomo Leopardi, in Storia e ragione. Le Considérations sur les causes 
de la grandeur des Romains et de leur décadence di Montesquieu nel 250° anniversario della 
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«due diverse e distinte specie di civiltà, ambedue realmente complete in se stesse»85. 
Come si vede, siamo qui dentro la stessa problematica di una perfezione «regionale» 
ovvero «comparativa», che proprio in questi anni Leopardi tentava di chiarirsi.

Che le due civiltà sono «complete» rinvia chiaramente alla loro relazione strutturale 
con due ben distinte forme di «assuefazione»: nello specifico democratica, espansiva ed 
eroica la prima, dispotica, depressiva e fondata sull’umiltà e la debolezza la seconda86. 
La «completezza» di entrambe indica il fatto che l’assuefazione «riempie» sempre tutto 
lo spazio «antropologico» disponibile, non lascia nulla fuori di sé, cioè nulla di indefinito 
o di indeciso (di «imperfetto», appunto). Ma, allo stesso tempo, dato che ogni assuefa-
zione è un’articolazione contingente dell’amor proprio, che rimane fondamentalmente 
sempre identico a se stesso, la possibilità di una diversa sistemazione del nesso passioni-
ragione rimane sempre aperta.

Occorre tenere presente questo duplice livello sul quale l’assuefazione lavora. Da una 
parte, essa attraversa le passioni e gli abiti morali, per cui acquisire un abito morale non 
ha nulla a che vedere con la ragione, con l’adeguamento a un universale della ragione 
pratica. Dall’altra, l’assuefazione non lavora sempre allo stesso modo, perché essa è po-
liticamente surdeterminata, in quanto consiste in un determinato lavoro di articolazione 
del desiderio, in modo che questo possa essere «addomesticato» dal punto di vista di un 
certo modo di organizzare i rapporti di potere nella società. Ciò significa che la comple-
tezza e la perfezione di ogni civiltà si scinde (come nel caso della «perfezione compa-
rativa») in due differenti significati, se essa è considerata dal punto di vista degli effetti 
storico-politici da questa prodotti. In una prima accezione, «perfezione» significa che lo 
spazio antropologico è saturato; ma in una seconda accezione «perfezione» significa che 
una specifica assuefazione riesce a collegare le passioni agli abiti morali, in modo tale 
da non deprimere il desiderio di felicità e l’amor proprio, ma trasformandoli in eroismo 
e virtù. A questo livello ritroviamo la connessione tra perfezione e imperfezione, ma in 
quanto è stata tradotta nel linguaggio della politica e, di conseguenza, ha preso la forma 
di opzioni politiche in conflitto87.

6. I due significati dei «mostri»

Risulta dunque chiaro che, quando Leopardi parla di perfezione/imperfezione o di es-
sere/esistenza, intende queste alternative non in generale, ma come produzioni storiche 

pubblicazione. Atti del Convegno internazionale. Napoli, 4-6 ottobre 1984, a cura di A. Postigliola, 
Napoli, Liguori, 1987, pp. 455-461.

85 Z, p. 4171.
86 Cfr. A. Bonadeo, Leopardi and Nietzsche on Christianity cit. Questa caratterizzazione della 

dicotomia Antico/Moderno come poggiante su tipi di «educazione» (cioè religione) differenti e 
opposti è già presente nei Discorsi di Machiavelli (cfr. Libro I, Proemio e cap. 11 e Libro II, cap. 
2), che, per lo meno all’altezza del 1826 (cfr. supra, nota 83) possono essere assunti come una 
fonte diretta delle idee di Leopardi sul cristianesimo in quanto opposto alla religione dei Romani. 
Nel periodo precedente, Leopardi aveva tratto queste idee principalmente dalle Considérations di 
Montesquieu.

87 A. Negri, Lenta ginestra cit., pp. 135-141, sottolinea le caratteristiche costitutive e produttive 
dell’assuefazione, ma manca di notarne la surdeterminazione politica. È solo sulla base di 
quest’ultima, che diventa possibile distinguere tra differenti e finanche opposte forme di civiltà. 
Su questo punto cfr., contra, C. Luporini, Leopardi progressivo cit., pp. 14-43.
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dei processi di assuefazione, cioè di articolazione e disciplinamento delle passioni. Il suo 
non è un contingentismo radicale, «ombra» di quello teologico, perché la dimensione on-
tologica del pensiero di Leopardi dipende dalla politica: è nella struttura della civiltà, nel 
tipo di assuefazione e nella dimensione stessa dell’assuefazione in generale, che la stessa 
dicotomia tra dimensione ontologica e datità esistenziale acquista il proprio significato.

Quando parla di «perfezione» di ogni cosa singolare (sia essa un essere vivente o una 
civiltà nel suo complesso), Leopardi non l’intende pertanto come una ratio essendi me-
tafisica, come se al concetto di Dio come Essere perfetto egli volesse sostituire quello di 
una molteplicità di esseri perfetti, in un certo senso «democratizzando» l’onto-teologia. 
Ciò che egli fa, è introdurre un cambiamento completo di problematica: la ‘perfezione’ 
non è altro che la stessa «esistenza» della cosa singolare, ma questa a sua volta non è un 
«dato» inesplicabile, ma il prodotto di una storia di successive assuefazioni.

In un appunto del 2 settembre 1821 Leopardi scrive: «il suo [= di ogni ente] modo 
di essere è perfezione perch’egli esiste così»88. Vale a dire: il «così» dell’esistere della 
cosa è la ragione della sua perfezione, cioè la cosa è perfetta in quanto è determinata, 
conformata completamente in una maniera precisa; non però in quanto questa maniera 
incorpori la dignità di un paradigma assoluto, ma in quanto la cosa è stata resa funzionale 
a un determinato paradigma di civiltà. Il nesso tra astratto e concreto è riformulato: non 
semplicemente rovesciato (come accadrà pochi anni dopo con Feuerbach), ma collocato 
sul terreno di una «storia» intesa come costante avvicendarsi di assuefazioni in lotta e 
competizione tra loro.

Al di qua di questa successione di assuefazioni in lotta tra loro c’è solamente la «na-
tura» in sé stessa, nella sua «purezza», che però, in quanto l’umanità esiste, non esiste 
già più come tale (e mai è esistita)89. Come si legge in un’annotazione marginale scritta 
lo stesso giorno 2 settembre 1821: «Tutto è incerto e manca di norma e di modello, dac-
ché ci allontaniamo da quello della natura, unica forma e ragione del modo di essere»90. 
Tuttavia, se questo modello fornisce la «norma» e il «modello», ciò che l’umanità in-
contra sul suo cammino – a qualsiasi «altezza» della sua storia – sono solamente delle 
«deviazioni» rispetto a ciò. La norma naturale, unico vero «assoluto» pensabile a partire 
dalle categorie di Leopardi, sarà presente solo in quanto assente, in quanto paradigma 
inafferrabile.

Ne segue che, in un certo senso, la natura nella sua purezza, in quanto regola assente, 
rende «assolute» tutte le eccezioni, perché impedisce a qualsiasi eccezione di convertirsi 
in (nuova) regola. La figura del «mostro», che come si è visto significa la coincidenza 
di perfezione e imperfezione, sintetizza questa complessa serie di significati che conver-
gono nel definire la «civiltà» come un movimento che si auto-costituisce in modo con-
flittuale per mezzo di una continua produzione di «seconde nature», cioè di processi di 
disciplinamento dei corpi che presentano sé stessi ogni volta come delle norme assolute 
e universali, in quanto saturano tutto lo spazio antropologico disponibile.

88 Z, p. 1614, corsivo mio.
89 Coglie con precisione il punto (un elemento di profonda differenza rispetto a Rousseau e – 

sull’altro versante – rispetto a tutto il filone del pensiero reazionario) Esposito, Pensiero vivente  
cit., pp. 116-117. Esposito tende tuttavia (cfr. ivi, p. 112) ad assimilare la civiltà antica (il mondo 
delle repubbliche greche e della repubblica romana), dal punto di vista di Leopardi, a «natura», 
e quella moderna a «storia», schiacciando la riflessione posteriore dello Zibaldone sul suo punto 
d’avvio.

90 Z, p. 1613.
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Se la storia delle civiltà è l’avvicendarsi di «seconde nature», e pertanto è una costante 
deviazione da una norma che è presente solo nella sua assenza o impossibilità, del «mo-
stro» come sintesi di questa eccezione senza regola sono possibili due distinte interpreta-
zioni. Il mostro è anzitutto l’umanità stessa, in quanto si allontana dalla natura. Perdendo 
contatto con la natura, la civiltà si allontana dalla possibilità di essere fedele a una regola 
universale, e le successive assuefazioni sono «mostruose» proprio in quanto sono sem-
pre meno «naturali». Se la storia è vista in questa prospettiva di perdita progressiva di 
contatto con un’origine piena, il mostro è una sorta di marchio impresso sull’umanità 
stessa – su tutta l’umanità o l’umanità in quanto tale –, ad additarne il carattere di errore 
e mancanza.

Questa idea è già presente implicitamente (almeno in parte) nel passaggio, esaminato 
supra, del 6 luglio del 1823, in cui si abbozza l’immagine della doppia scala di natura. 
Essa ricompare in modo esplicito pochi giorni dopo, in un appunto del 28 luglio, che 
identifica la crescita della civiltà con la crescita qualitativa e quantitativa delle «persone 
imperfette, difettose, mostruose di corpo, tra quelle che non arrivano a nascere e si per-
dono per aborti, sconciature ec. non volontarie nè proccurate»91. Si tratta di un concetto 
nient’affatto nuovo. In generale, e con molte variazioni, esso è presente, fin dall’antichi-
tà, nel topos dell’infelicità strutturale dell’essere umano in quanto separato dagli statici 
equilibri che reggono la natura. Il tema si ritrova in forma classica nella Naturalis hi-

storia di Plinio e torna esattamente eguale nel leopardiano Canto notturno di un pastore 

errante dell’Asia (Plinio è del resto una delle fonti di Leopardi)92.
Il fatto che questo è un topos tradizionale aiuta a comprendere la sua presenza nello 

Zibaldone, ma anche la sua relativa estraneità alla direzione principale e più originale 
del pensiero di Leopardi. Infatti, questa idea di mostruosità è in contrasto sia con quella 
di assoluta perfezione di ogni cosa (in quanto prodotta dall’assuefazione), sia con l’idea, 
che in Leopardi è altresì ben delineata, di un’omogeneità di fondo tra civiltà umana e 
mondo animale93.

Infatti in un appunto preso esattamente un anno prima, il 9-10 luglio 1822, dopo aver 
affermato che il genere umano, rispetto agli animali, presenta una quantità di differenze 
enormemente maggiore – ivi compresi «i mostri, difettosi ec. dalla nascita, o dopo la 
nascita, che sono infiniti presso gli uomini»94 – Leopardi aggiunge: «Questo pensiero, 
considerate ben le cose, trovo che non è vero, e però lo lascio a mezzo»95. Infatti, ag-
giunge, «la differenza delle proporzioni fisiche tra gl’individui umani, ci par maggiore 

91 Z, p. 3058.
92 Sulle fonti greche del pessimismo leopardiano si è soffermato S. Timpanaro, Il Leopardi e i filosofi 

antichi cit. Più recentemente E. Andreoni Fontecedro, Natura di voler matrigna. Saggio sul 

Leopardi e su natura noverca, Roma, Kepos, 1993, ha fatto rilevare la presenza di un complesso 
di fonti di matrice latina, che sono altrettanto importanti e in particolare, per la nozione di «natura 
matrigna», decisive. Tra queste, la prefazione al VII libro della Naturalis Historia (cfr. ivi, pp. 24-
25, 58-59) e il proemio al III libro del ciceroniano De re publica, nell’edizione e con il commento 
di Angelo Mai (cfr. ivi, pp. 59-60), da Leopardi letto nel dicembre 1822, cioè poche settimane 
prima di annotare nello Zibaldone (febbraio 1823), traendoli dal Voyage du jeune Anacharsis 

en Grèce del Barthélemy, l’insieme di adagi del pessimismo greco studiati e valorizzati da 
Timpanaro.

93 Cfr. supra, nota 76.
94 Z, p. 2558.
95 Z, p. 2563.
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che nell’altre cose» solamente perché – come aveva spiegato in altri passaggi96 – siamo 
abituati a discriminare entro il genere umano, per esserci questo più familiare, mentre 
non appena ci allontaniamo dalla familiarità estrema, anche senza uscire dal genere uma-
no, p. es. quando giudichiamo popoli mai prima visti, essi ci sembrano tutti uguali. In 
realtà, anche tra gli animali la diversità è altrettanto grande che tra gli uomini: nel senso 
che una ricognizione accurata, un’assuefazione alla loro osservazione, uno studio della 
loro tassonomia, ci addestrerebbe a riconoscere l’esistenza anche presso di essi delle 
diversità individuali.

Attentamente considerato, il mostro non è altro, dunque, che una differenza individua-
le, cioè una deviazione dell’individuo rispetto alla norma specifica. Questa deviazione 
accade dappertutto, anche presso gli animali. Di conseguenza, non si può stabilire con 
esattezza dove cessi il «normale» e dove l’«anormale» abbia inizio: questo luogo non è 
sul crinale che divide il genere umano dalle specie animali, né tra gli uomini, né tra gli 
animali. Un’infinita gradazione di differenze è sempre all’opera, come la stessa assue-
fazione (organizzazione ecc.) è presente, per infinite gradazioni di differenza, in ogni 
angolo della realtà.

Ma in questo modo cade l’idea stessa di «mostro» come deviazione da una norma (na-
tura), perché questa norma, in realtà, non esiste. Ne segue che la nozione di «mostro» si 
generalizza fino a comprendere ogni differenza, non limitandosi a quella (inconoscibile) 
tra norma naturale ed eccezioni storiche. La vita è differenza, o meglio è una produzione 
di differenze mediante assuefazioni successive, su uno sfondo che rimane sempre lo 
stesso, ma in quanto sfugge nella sua positiva identità. Le forme dell’assuefazione sono 
inseparabili dalla vita in ogni sua manifestazione. Ciò che varia è la nostra capacità di 
comprendere il modo in cui essa si esercita. Il «mostro» non è pertanto qualcosa di «or-
ribile». Certo, esso segna un’«eccezione», nel senso che si parla di mostro quando si è 
dinnanzi a una deviazione che tutti (o forse la maggior parte, o la parte decisiva) perce-
piscono come evidente; ma siamo noi, con la nostra prospettiva limitata, che assegniamo 
a questo fatto un significato negativo, in quanto non siamo capaci di ricostruire quella 
percezione di un’evidenza nel processo del suo costituirsi e imporsi.

In un appunto del 15 settembre 1823 questo nesso tra eccezione, paura e interpreta-
zione negativa del «mostro» è sviluppato in modo molto chiaro, richiamando implicita-
mente il rapporto che Lucrezio stabilisce tra la paura e la nascita della religione: «Quelli 
che gli antichi chiamavano mostri, cioè cose straordinarie, benché nulla terribili per se 
stesse e materialmente tutte erano stimate cattivi augurii. [...] Tutti segni che l’uomo è 
più facile e proclive a temere che a sperare [...]. Massimamente in natura, ne’ fanciul-
li, negl’ignoranti e negli uomini naturali»97. Che gli esseri «deformi» debbano essere 
«terribili» per se stessi è, in definitiva, anch’esso frutto di un pregiudizio nascente dalla 
paura. Come se l’identità, per mantenersi, avesse bisogno di creare artificialmente quelle 
«barriere» che nella natura rerum non possono essere identificate in modo univoco in 
alcun luogo né modo.

96 Cfr. Z, pp. 1194 sgg., 1306-1307, 1589-1590, 1793-1794.
97 Z, pp. 3434-3435.


