
	

I MOSTRI DI DIDEROT TRA FISIOLOGIA E POLITICA
Annie Ibrahim

Introduzione

Adotterò come esergo la scena del Sogno di D’Alembert in cui Mademoiselle de Le-
spinasse si diverte a manipolare i fili dell’arcolaio. Togliendo o aggiungendo dei filamen-
ti al fascio, dà forma a un animale senza naso, un altro senza orecchie, altri ancora senza 
testa, piedi, mani. La loro durata sarà breve, ma avranno vissuto. Al che il personaggio 
di Bordeu aggiunge, parlando della formazione di un ciclope: «Fate col pensiero ciò che 
talvolta fa la natura. Mutilate il fascio d’uno dei filamenti; per esempio del filamento che 
formerà gli occhi; che cosa credete di poter ottenere?»1.

Se c’è sempre bisogno di un trascendentale per fare una filosofia, la metamorfosi è il 
solo trascendentale al quale si può riferire il pensiero di Diderot. Non a caso, nell’artico-
lo «Animale» del tomo primo dell’Enciclopedia del 1751, il testo dei capitoli 1 e 2 del 
tomo I della Storia Naturale di Buffon è così ripreso e corretto negli incisi di Diderot: 
«Il vivente e l’animato, al posto d’essere un grado metafisico degli esseri, sono proprietà 
fisiche della materia»2; e, un po’ più sopra: «Capiamo bene come tutte queste verità si 
attenuino ai confini tra i regni e come sia difficile poterle distinguere nettamente nel pas-
saggio dal minerale al vegetale e dal vegetale all’animale […]. L’osservatore è obbligato 
a passare da un individuo all’altro, ma lo storico della natura è costretto a considerarla 
per grandi masse, e queste masse le divide nei punti della catena dove le sfumature gli 
sembrano più nette, e si guarda bene dall’immaginare che queste divisioni siano opera 
della natura»3.

D’Holbach scriverà nell’articolo «Minerale» della stessa Enciclopedia: «È molto dif-
ficile fissare i limiti precisi che la natura ha messo tra i diversi regni; tutto ci dimostra che 

1	 D. Diderot, Œuvres, edizione Laurent Versini, Parigi, Robert Laffont, 1994-1997, cinque volumi. 
Salvo diversa indicazione, le Opere di Diderot menzionate in nota appartengono a questa edizione. 
Il numero del volume in cifre romane è seguito dal numero della pagina interessata, senza ulteriori 
precisazioni. Le rêve de D’Alembert, I, 643. [N.d.T: Tutte le traduzioni in italiano dei testi citati 
sono nostre].

2	 Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et métiers, par une société de 

gens de lettres. Mis en ordre et publié par M. Diderot, et quant à la parie mathématique par M. 

D’Alembert, Paris, Briasson, David, Lebreton, Durand, 1751-1775, in seguito abbreviato in Enc. 
Il riferimento dell’articolo rimanda al numero del volume in cifre romane seguito dal numero 
della pagina interessata. Articolo Animal, Enc. I, p. 474.

3	 Articolo Animal, Enc. I, p. 471.
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esiste la più grande analogia tra minerali, vegetali e animali. In effetti, il regno minerale 
fornisce ai vegetali la terra e i succhi necessari alla loro crescita; i vegetali forniscono 
agli animali il cibo, e passano così con le parti che hanno tratto dalla terra nella sostanza 
di questi animali, che a loro volta restituiscono alla terra ciò che ne hanno tratto»4.

Prima ancora dell’apparizione del bestiario mostruoso propriamente detto, vi è qui, 
in questo perdersi delle frontiere tra le specie, già qualcosa di propriamente mostruoso, 
un’anticipazione del nostro antispecismo contemporaneo. Anticipazione anche nel pri-
mo dei tre dialoghi del Sogno di d’Alambert, dove la statua dello scultore Falconet, una 
volta ridotta in macerie, è il punto di partenza della trasformazione del marmo in carne 
per mezzo dell’humus, di quel latus che è la pianta, della putrefazione e dell’alimenta-
zione, che è sufficiente a dimostrare, da sola, come il marmo si trasformi in carne!

L’audacia di Diderot andrà ben oltre. Nella famosa lettera a Sophie Voland del 15 
ottobre 1759 s’interroga: «Che dite? Una cosa che non viveva, applicata a una cosa che 
viveva è diventata vivente, e questo è per lei concepibile?»5. A proposito della sensibilità 
della materia, mentre il Sogno del 1769 lascia spazio ancora a un’alternativa – proprietà 
generale della materia o prodotto dell’organizzazione – nella lettera a Duclos del 10 
ottobre 1765 c’è già una posizione radicale: «Il fatto è che il pensiero è il risultato della 
sensibilità, e che, secondo me, la sensibilità è una proprietà generale della materia; pro-
prietà inerte nei corpi bruti, come il movimento nel corpo pesante fermato da un ostaco-
lo; proprietà resa attiva negli stessi corpi per loro assimilazione con una sostanza animale 
vivente. […] L’animale è il laboratorio dove la sensibilità, da inerte che era, diventa 
attiva»6. Siamo qui di fronte a un’altra congettura mostruosa prima ancora dell’entrata 
in scena dei mostri. In fin dei conti, ciò che hanno di mostruoso gli esseri viventi è il 
fatto di essere il paradigma del mescolarsi tra le specie – in particolare quando si tratta 
della specie ibrida mezzo-uomo mezzo-animale e della sopravalutazione della catego-
ria dell’originale. Se Diderot aveva imprudentemente annunciato la fine dell’era delle 
matematiche nel diciottesimo secolo7 e il trionfo della fisiologia o fisica dei viventi, si è 
anche interessato in modo particolare ai viventi mostruosi e alle implicazioni politiche 
della loro esistenza, per quanto congetturale o limitata nel tempo.

Si comprendono allora le motivazioni della reazione del gesuita Barruel e del gianse-
nista Chaumeix alla lettura dell’articolo «Animale» ricordato pocanzi, nel quale vedeva-
no entrambi più una polveriera politica che una rubrica zoologica. Il romanzo di Barruel, 
Les Helviennes ou Lettres provinciales philosophiques (cinque volumi apparsi tra il 1781 
e il 1788) mette in ridicolo Diderot, descrivendolo come un vivente mostruoso ricoverato 
nel manicomio parigino delle Petites Maisons e riserva al suo mausoleo l’epitaffio se-
guente: «Qui giace Diderot / che fu Dio / Che fu animale prototipo / Che fu cane, che fu 
gatto, che fu albero / Che fu uomo, che fu donna, che fu filosofo / E che sarà tutto ciò che 
fu»8. Il mostruoso delle metamorfosi. Chaumeix, dal canto suo, se la prende in particola-
re con questo passaggio dell’articolo «Animale» nel quale Diderot così corregge Buffon:

«L’uomo stesso non perde talvolta la ragione, senza per questo smettere di vivere o 
di essere un animale? Allora il polso batte, la circolazione sanguigna si svolge normal-
mente, tutte le funzioni animali sono espletate; ma l’uomo non sente se stesso né gli altri 

4	 Enc. X, p. 534.
5	 Lettera a Sophie Volland, 15 ottobre 1759, V, p. 171.
6	 Lettera a Duclos, 10 ottobre 1765, V, p. 541.
7	 Pensées sur l’interprétation de la nature, quarto pensiero, I, p. 561.
8	 A. Barruel, Les Helviennes, edizione del 1781, p. 122.
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esseri: che cos’è allora l’uomo? Se in questo stato è ancora un animale, chi ci dice che 
non ce ne siano di questa specie nel passaggio dal vegetale più perfetto all’animale più 
stupido? Chi ci dice che in questo stadio non si trovino degli esseri più o meno letargici, 
più o meno profondamente assopiti, di modo tale che la sola differenza esistente tra que-
sta classe e la classe degli animali come siamo noi è che loro dormono e che noi siamo 
in stato di veglia»9.

Considerando la forte reazione dei gesuiti e dei giansenisti – in questo caso tra loro 
d’accordo! – alla congettura del mescolarsi delle specie, mi farò in qualche modo l’av-
vocata del diavolo e darò ragione a Diderot. In un primo momento, ricorderò i principali 
elementi della fisiologia diderotiana del mostruoso e poi tenterò di misurarne le conse-
guenze e le implicazioni politiche.

1. La fisiologia diderotiana del mostruoso

Come preambolo a questa fisiologia, è bene ricordare per primi due elementi.
Innanzitutto, l’articolo «Curiosità» dell’Enciclopedia firmato da de Jaucourt sotto-

linea come, contro la condanna agostiniana di questo vizio, la curiositas sia capace, 
contrariamente al sapere accademico e alle scienze esatte, di portare il movimento della 
conoscenza oltre le colonne d’Ercole. La curiositas si separa dalla scienza per la sua for-
te potenza immaginativa, potenza che può persino creare il suo stesso oggetto; in questa 
potenza spaventosa risiede il desiderio proprio di sapere – ed è chiaro il riferimento al 
famoso incipit del primo libro della Metafisica di Aristotele: tutti gli uomini desiderano 
naturalmente sapere. Già dalle note allusive a margine d’un romanzo di Richardson del 
1745 («Ma che cos’è allora un mostro?») e poi negli approfondimenti della Lettera sui 

ciechi, fino al Sogno e agli Elementi di fisiologia, forte è la scelta filosofica di Diderot: 
si tratta di mettere fine a una tradizione di pensiero e d’azione che si ritrova in diverse 
strategie tutte volte all’addomesticamento o all’espulsione del mostro fuori dal campo 
teorico e pratico, attraverso la riduzione del mostruoso a un problema di teodicea. È il 
caso, per esempio, del conflitto che oppone nel decennio 1740-1750 le dottrine occiden-
taliste e preformiste della formazione dei mostri che trova luogo nei Mémoires dell’Ac-
cademia delle Scienze di Parigi. Conoscitore e praticante delle scienze del suo tempo 
ma solito al paradosso, il direttore dell’Enciclopedia non risponde a questa tradizione 
attraverso la costruzione di una teratologia scientifica; l’età del positivismo mostrerà, 
qualche decennio dopo, con Etienne e Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, che questo tipo 
di teratologia tenderà a potenziare e a portare alle estreme conseguenze la negazione 
del mostruoso, proponendo una classificazione dei mostri inserita nella gerarchia delle 
patologie e delle anomalie. Il mostruoso caratterizzante il mostro viene così facilmente 
negato. Il mostruoso qualifica soltanto l’anomalia più grave, sanzionata per la sua non 
funzionalità. Nessuna esistenza specifica, un semplice grado sulla scala dell’anormale.

Non la pensa così Diderot: dare diritto di cittadinanza al mostruoso biologico significa 
che per prima cosa è necessario ricondurre al disordine la condizione della potenza crea-
trice della natura, e questo avviene già a partire dalla Lettera sui ciechi del 1749: «Cos’è 
questo mondo? Un composto soggetto a rivoluzioni che indicano tutte una tendenza alla 
distruzione: una successione rapida di esseri che si avvicendano, prevalgono gli uni sugli 

9	 Articolo Animal, Enc. I, p. 471.



102	 Annie Ibrahim

altri e spariscono; una simmetria passeggera, un ordine momentaneo»10. In quanto all’o-
pera testamentaria di Diderot, gli Elementi di fisiologia, essa dice a proposito dell’ordine: 
«Ma l’ordine generale cambia di continuo. I vizi e le virtù dell’ordine precedente hanno 
portato l’ordine attuale, i cui vizi e virtù porteranno all’ordine successivo, senza che si 
possa dire se il tutto migliori o deteriori»11. L’articolo «Indissolubile» dell’Enciclopedia 

sottolinea questa impossibilità a stabilire frontiere, classi o divisioni12, denuncia l’assur-
dità del ricorso all’idea d’indissolubile. Jacques il fatalista e il Supplemento al Viaggio 

di Bougainville sono concordi con quest’articolo e tra di loro nell’evocare l’immagine di 
due amanti che si giurano fedeltà eterna sotto un cielo mutevole e ai piedi di una roccia 
che si sbriciola!

Per quanto riguarda le circostanze «rare quanto singolari» ricordate nell’articolo «In-
nesto» dell’Enciclopedia13, associate alle combinazioni imprevedibili del gioco dei dadi, 
esse riconoscono al caso un potere fondatore. Questo elogio del disordine prende la 
forma di un elogio della follia nel capitolo VII degli Elementi di fisiologia dove «non 
resta che la sensibilità, qualità cieca, alla molecola vivente, non c’è niente di più folle 
di questa qualità. L’uomo saggio non è altro che un composto di molecole folli»14. Di-
derot ci porta ad ammettere che i viventi mostruosi, tra le altre possibilità viventi, sono 
il risultato della curiosità tecnologica che ci incita a prolungare la natura con l’arte. Che 
altro modello teorico poteva pretendere di costruire la scienza di un tale mondo dove il 
mostruoso è visto come il paradigma del vivente?

In ogni modo Diderot, fin dalla Lettera sui ciechi, non condivide la più diffusa eti-
mologia del mostro: monstrum, monstrositas, monstrosus; monstrare: puntare il dito, 
indicare, o addirittura denunciare fatti prodigiosi – portenta, ostenta, prodigia – ciò che 
sfugge alla natura, l’assolutamente differente, il contro natura. Ciò che si mostra rivelan-
do il potere di far paura o di far ridere. Diderot si rifà invece a una seconda etimologia, 
richiamata meno di frequente: il potere di un vivente mostruoso è quello di essere colui 
che mostra – monere (da cui deriva anche monumentum) – marcare un segno di ricono-
scimento, attirare l’attenzione, far osservare, chiarire, istruire al modo di una guida o di 
un monitor, avvertire (a monendo) nel senso del teras greco.

In effetti – ed è questo il secondo elemento – i primi viventi mostruosi che entrano in 
scena nell’opera di Diderot sono introdotti dallo scandalo dell’ateo del ventunesimo dei 
Pensieri filosofici del 1746: l’ateo che getta i dadi può, col tempo, produrre sia il cosmo 
sia i primi versi dell’Eneide. È da notare che questi primi viventi mostruosi non sono né 
vegetali né animali ma umani: i due ciechi della Lettera. Il matematico Saunderson, che 
succederà a Newton nella cattedra di matematica di Cambridge, si definisce lui stesso 
non come un infermo ma come un mostro nel senso di monitor: mostra qualcosa dell’O-
rigine, ciò che furono i primi esseri viventi al momento dell’organizzazione del caos e 
ciò che essi sono oggi: «Se non fossero mai esistiti degli esseri informi, allora sicura-
mente pretendereste che mai ce ne saranno e direste che mi avventuro in ipotesi chimeri-
che: ma l’ordine non è così perfetto al punto da non permettere che ci siano talvolta delle 
produzioni mostruose»15. Poi Saunderson fa ricorso all’immagine – ricorrente nell’opera 

10	 Lettre sur les aveugles, I, p. 169.
11	 Éléments de physiologie, cura e commento di P. Quintili, Parigi, Honoré Champion, 2004, p. 265.
12	 Articolo Indissoluble, Enc. VIII, p. 684.
13	 Articolo Greffe, Enc. VII, p. 921.
14	 Éléments de physiologie cit., I, p. 1300.
15	 Lettre sur les aveugles, I, p. 168.
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di Diderot – delle «agitazioni irregolari dell’oceano e dell’universo»16 e alla critica – non 
meno ricorrente – del sofisma dell’effimero. Il nato cieco del Puiseaux, all’inizio della 
Lettera, manifesta allo stesso modo questa potenza del monitor, potenza di dare segni 
da decifrare, potentia e non potestas. Tra le altre sue prodezze, il cieco vive la sua vita 
trasgredendo le abitudini della nostra, preferendo la notte al giorno, ignorando le nostre 
regole morali e per niente preoccupato della forza repressiva dell’ordine politico. In che 
modo una gattabuia potrebbe punirlo?

In quanto al serraglio di Diderot, soprattutto quello del Sogno di D’Alambert, esso 
riunisce in modo confuso ciclopi, siamesi, ibridi, ermafroditi, api-polipi, ragni gigan-
ti, polipi umani e i famosi satiri dell’ultimo dialogo. Proprio come nella vita, i viventi 
mostruosi sono ottenuti da un lancio di dadi, talvolta truccati, e dalle probabilità fornite 
dallo stampo interno sul quale le pressioni esterne e interne possono generare mostri.

I «bisturi genetici» – per riprendere l’espressione usata da François Gros ne L’ingénie-

rie du vivant17 – disegnano forme inedite sulle tracce delle forbici di Julie de Lespinasse, 
che tagliano e ritagliano lo sciame d’api fino a ridurlo a un polipo.18 Potenza più che 
potere, forza più che forma. Attorno a lei i personaggi del Sogno appaiono come gli 
eredi di una lunga tradizione materialista, che risale a Democrito, Epicuro e Lucrezio, di 
cui già Montaigne si era fatto successore nel capitolo ventisette del primo libro dei suoi 
Saggi: «La ragione mi ha istruito sul fatto che considerare in modo così perentorio una 
cosa come falsa o impossibile equivale a darsi il vantaggio d’avere in testa le restrizioni 
o i limiti della volontà di Dio e della potenza di nostra madre Natura […]. Se noi chia-
miamo mostri o miracoli ciò che è laddove la nostra ragione non può andare, quanti se 
ne presentano cionondimeno continuamente alla nostra vista?»19.

La Lettera sui ciechi aveva detto ben di più sulle presunte meraviglie del mirabi-
le spettacolo della natura, solo in apparenza ordinato. Mettendo in dubbio il criterio 
della norma del corpo, il cieco della Lettera, seguito in questo dall’ermafrodita del 
Sogno e degli Elementi di fisiologia, non lascia in alcun modo spazio alla fissità della 
forma dell’organismo né alla possibilità di riferirsi a un modello specifico. Gli articoli 
«Caos» e «Scherzi della natura» dell’Enciclopedia, Madame de Lespinasse che, nel 
Sogno, come menzionato sopra in esergo, manipola e imbroglia i fili dell’arcolaio 
fabbricando, tra le altre cose, un ciclope, le Réflexions sur les cohésions des corps, 
concordano con l’articolo «Fluido» di d’Alembert nell’Enciclopedia nel dire quanto 
sia derisoria la percezione di una totalità del Tutto di un animale. Viventi ora «in una 
massa», quando saremo morti vivremo «in dettagli» nell’informe della dispersione e 
della disseminazione, come si legge in una lettera già citata a Sophie Volland del 15 
ottobre 1759. Così Diderot, per il fatto di essersi basato sulla liquidazione radicale di 
ogni finalismo, si fonda sul rifiuto a fissare l’idea di una specie o quella d’un individuo. 
Nei Principes sur la matière et le mouvement non gli sfugge «che è indubbia l’esisten-
za di una forza generale e comune a tutte le molecole del globo che abitiamo […] Ma a 
questa forza generale e comune se ne contrappongono altre centomila. Un tubo di vetro 
scaldato fa volteggiare foglie d’oro»20.

16	 Ivi, p. 169.
17	 F. Gros, L’ingénierie du vivant, Parigi, Odile Jacob, 1990.
18	 Le Rêve de d’Alembert, edizione a cura di C. Duflo, Parigi, Garnier-Flammarion, 2002, p. 89.
19	 M. Montaigne, Essais, Paris, éditions de La Pléiade, 1962, I, p. 178.
20	 Principes sur la matière et le mouvement, in D. Diderot, Œuvres philosophiques, édition Paul 

Vernière, «Classiques Garnier», Parigi, Bordas, 1956 (riedizione nel 1998), p. 396.
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Così, a rischio di ripeterci, è bene insistere: la fisiologia del mostruoso s’organizza 
attorno alla metafora del gioco dei dadi come forza più che forma, potenza piuttosto che 
potere. Il mutabilismo aleatorio di Diderot fa sì che l’apparizione degli animali si fondi 
sull’imprevedibile, e che la categoria dell’individualità non resista al turbine dell’energia 
che ha luogo nell’informe essenziale alla materia. La posta in gioco di un dispositivo in 
cui la forza è lasciata a se stessa è la questione dell’ordine e dell’unità degli organismi, 
altrimenti ricondotti alla scala degli esseri. Non è un caso allora se il personaggio di 
d’Alembert nel Sogno dia libero corso alla proliferazione del difforme: «Tutti gli esseri 
circolano gli uni negli altri e di conseguenza tutte le specie… Tutto è un flusso perpetuo 
[…] Non c’è niente di preciso in natura […] E voi parlate d’individui, poveri filosofi! 
Lasciate stare i vostri individui […] Non ce ne sono affatto, no, in alcun modo… Non 
c’è che un solo grande individuo: il tutto»21. E così conclude: «Nascere, vivere e passare, 
è cambiare forme»22.

Questa parola d’ordine aleatoria è anche quella del politico?

2. Dal fisiologico al politico

L’apertura al politico, a partire dal fisiologico, avviene su due livelli.
Primo livello. Nel Sogno, la critica nominalista della nozione d’«individuo», ricordata 

qui sopra, riduce l’individuo a un certo numero di tendenze senza norme né fini; in quan-
to alla specie umana, nelle conclusioni degli Elementi di fisiologia, essa appare come un 
«ammasso d’individui più o meno contraffatti, più o meno malati»23. Il paradossale Tutto 
– fluttuante, informe, incompiuto – che raggruppa questi esseri radicalmente singolari, 
conferisce il massimo di legittimità e di necessità alla comparsa del politico. E in effetti, 
c’è bisogno di costruire un modo di relazione che non sia più ascrivibile a un umani-
smo d’essenza! Ma anche la problematica di Montaigne che sostituiva quest’umanismo 
d’essenza con un umanismo di convenienza – «perché era lui, perché ero io»24 – è essa 
stessa superata dalla concezione d’uno spazio di costumi condivisi nel quale si guarderà 
con sospetto «chi vuole mettere ordine. Ordinare significa sempre rendersi padrone degli 
altri contrariandoli»25.

Secondo livello di quest’apertura al politico. È possibile dare un aiutino al lancio di 
dadi della natura. Può capitare, in effetti, che il bussolotto lancia-dadi alla fine risulti 
vuoto. Allora, l’arte, nel senso di tecnica, verrà in aiuto della natura.

Diderot reagì a suo tempo ai numerosi processi intentati contro ermafroditi accusati 
di aver profanato il sacramento del matrimonio. Sempre nel Sogno riferisce lo schema 
dell’ibridazione generalizzata a tutti i corpi e delega a Julie un’affermazione doppia-
mente trasgressiva: «Se vi ho ben capito – dice Julie a Bordeu – quelli che negano la 
possibilità di un sesto senso, di un vero e proprio ermafrodita, sono degli stolti»26. A que-
sto si riduce dunque il giudizio su un’inclinazione perversa insita nell’ermafroditismo 

21	 Le Rêve de d’Alembert, Paris, Garnier-Flammarion, 2002, pp. 103-104.
22	 Ivi, p. 113.
23	 Éléments de physiologie, I, p. 1317.
24	 M. Montaigne, Essais, edizione del 1595 detta «esemplare di Bordeaux». Libro I, capitolo 28, 

«Dell’amicizia», Parigi, Imprimerie Nationale Éditions, 1998, p. 318.
25	 Supplément au Voyage de Bougainville, II, p. 575.
26	 Le Rêve de d’Alembert, Parigi, Garnier-Flammarion, p. 113.
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secondo una tradizione che risale almeno fino ai tempi del mito di Salmace delle Meta-

morfosi d’Ovidio. La natura vivente incoraggia lo sperimentatore audace a inventare, a 
innestare, tagliare, aggiungere, mescolare gli organismi e le specie. Per quanto i filosofi 
vissuti nella loro epoca, durante il diciottesimo secolo, siano ritenuti comunemente come 
dei mediocri sperimentatori, sognatori più che realizzatori delle loro ibridazioni, alcune 
sono tuttavia degne di nota e, tra tutte, vale la pena di ricordare soprattutto quelle di Mau-
pertuis. Quest’ultimo intendeva farla finita con i «divieti alla ricerca»27 – a condizione 
che si vietino veramente le ricerche chimeriche sulla Pietra Filosofale, la Quadratura 
del cerchio e il Movimento Perpetuo – e sognava, nella sua Venere Fisica, un museo di 
monstra dove l’arte, complice della natura, avrebbe esibito nei serragli animali nuovi, 
forse anche specie intere che la natura non ha ancora prodotto, a patto di non rifiutare le 
generazioni forzate: «La Natura è all’origine di tutte queste varietà: ma sono il caso o 
l’arte che permettono la loro messa in opera. è così che quelli che s’adoperano per sod-
disfare il gusto dei curiosi sono, per così dire, creatori di nuove specie. Vediamo nascere 
razze di cani, piccioni, canarini che non esistevano affatto precedentemente in natura. 
Sono stati, dapprincipio, solo degli individui fortuiti; l’arte e le generazioni ripetute ne 
hanno fatto delle specie»28.

L’articolo «Elasticità» dell’Enciclopedia29, firmato da d’Alembert, e gli articoli ai 
quali rimanda («Imperfetto», «Modificazione», «Modificare», «Modificativo», «Modi-
ficabile»), avvalorano il neologismo «espansibilità» forgiato da Turgot, il quale utilizza 
anche quello di «perfettibilità». Quest’ultimo, sotto la penna di Diderot, designa un fatto 
e non un dover essere: un fatto relativo alla storia naturale da cui deriva il carattere prov-
visorio della stabilità della specie umana, causato a sua volta dal carattere provvisorio 
della stabilità di qualsiasi forma naturale. Se questi artisti in biotecnologie e in antropo-
tecnica ante litteram ci incitano ad aprire le porte della loro galleria zoologica e teratoge-
na è perché la natura stessa li autorizza dal momento che essa provoca quelle «alleanze 
bizzarre da cui risultano frequentemente dei mostri»30 proprio come lungo certi fiumi 
d’Africa si incontrano «branchi di animali differenti portati lì dalla sete»31.

Il progetto di realizzare effettivamente queste mostruosità «forzate» non genera né 
stupore beato, né paura, né appello solenne alla responsabilità morale, né la richiesta di 
un controllo scientifico o etico-politico. Perché? Perché questa galleria in cui si incrocia-
no tutte le specie naturali, che negano così il loro carattere classico di specie, è indice di 
una prospettiva che rovescia i termini della problematica familiare alla nostra modernità. 
Noi che abbiamo familiarità con le vere chimere, la quaglia-pollo, il topo con un enorme 
orecchio sulla schiena o i tessuti umanizzati del maiale, che abbiamo assistito all’a-
bolizione della frontiera concettuale tra cellule staminali somatiche e cellule staminali 
germinali, ciononostante diamo molto spesso ascolto al catastrofismo dei tecnofobici. 
Questo dipende dal fatto che la nostra contemporaneità tende a considerare come una 
sola cosa sia l’istanza intenzionale e volontaria che presiede alle scienze e alle tecniche 
della fabbrica del vivente, sia quella che dà il diritto, se non il dovere, di controllare 
questa stessa fabbrica e di fissarne i limiti. Gli interrogativi che ci pone Diderot mettono 

27	 Maupertuis, Lettre sur le progrès des sciences, Paris, Aubier-Montaigne, collection Palimpseste, 
1980, p. 171.

28	 Maupertuis, Vénus Physique, Parigi, Aubier-Montaigne, collection Palimpseste, 1980, p. 134.
29	 Articolo Elasticité, Enc. V, p. 444.
30	 Maupertuis, Lettre sur le progrès des sciences, édition citée, p. 167.
31	 Ibidem.
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in discussione le fondamenta stesse di un tale imperativo, la sua legittimità e la sua auto-
rità. Ed è chiaro che il direttore dell’Enciclopedia sarebbe molto probabilmente stato più 
incline all’antropotecnica e all’anti specismo che alla bioetica.

In effetti, dai satiri dell’ultimo dialogo del Sogno, con un’alimentazione adeguata, si 
potrebbe ottenere «una razza vigorosa, intelligente, infaticabile e solerte, con cui fare 
degli eccellenti domestici»32. «Smetteremmo così di degradare i nostri fratelli assogget-
tandoli a funzioni indegne di loro e di noi […]. Non ridurremmo più l’uomo nelle nostre 
colonie alla condizione di bestia da soma»33 Il posto dell’uomo nella natura, la questione 
di sapere se esistono delle varietà umane e gli insegnamenti che possiamo trarre dagli 
animali sull’ordine politico, tutto questo è sotteso all’ambiguità e all’ironia che punteg-
giano l’enumerazione delle virtù di questa nuova «razza».

Ma le domande e la complessità della posizione di Diderot rispetto al mostruoso poli-
tico pongono anche altri problemi.

L’importanza dell’organizzazione dell’uomo-animale conduce in qualche misura ad 
affermare, come conseguenza diretta del materialismo, l’ineguaglianza naturale degli in-
dividui. La Confutazione del Libro dell’uomo d’Helvétius riconduce alla fisiologia come 
causa la divisione tra gli individui, l’abisso che separa il genio dal mediocre, il quale è 
soltanto una «specie, tra tutti gli epiteti il più spaventoso, perché marca la mediocrità e 
l’ultimo grado del disprezzo», come dice con vivacità il nipote di Rameau34, il mostruoso 
nipote, paradigma della sovversione dell’ordine politico; dal suo punto di vista, è meglio 
essere un nullafacente perché «un grande nullafacente è pur sempre un grande nullafa-
cente ma non è in nessun modo una specie»35. Secondo la Confutazione, «l’organizzazio-
ne buona o cattiva costituisce tra gli uomini una differenza a cui niente forse può porre 
rimedio»36. Il cervello e il diaframma, in equilibrio o in disequilibrio tra di loro, giocano, 
in questa situazione, il loro ruolo rispettivo. Una tale differenza non egalitaria tra gli 
individui deriva dalla convinzione che l’individuo è un «flusso», una «tendenza», non 
finalizzati né normati. Questo spiega quanto l’ineguaglianza degli individui, che darebbe 
forse una spiegazione alla strana sostituzione dei satiri ai domestici e agli schiavi, non 
possa in alcun modo dare luogo a una classificazione.

La stessa cosa però non vale se riferita alla specie umana. La Confutazione, l’articolo 
«Specie umana» dell’Enciclopedia37, il capitolo «Uomo» degli Elementi di fisiologia38, 
convergono, senza grande originalità per l’epoca, verso l’idea che le varianti si giusti-
ficano col clima e il cibo. Nel Sogno, D’Alembert si chiede: «Chissà se questo bipede 
deforme alto solo quattro piedi, che nei dintorni del polo viene ancora chiamato uomo, 
molto vicino dal perdere questo appellativo se si dovesse deformare un altro po’, non sia 
l’esempio di una specie che passa?»39.

Riferendosi alla linea facciale studiata dall’anatomista e disegnatore Petrus Camper 
incontrato durante il viaggio in Olanda, Diderot rileva il ruolo fondamentale di questo 
elemento mutevole nelle Osservazioni su Hemsterhuis: «Cambiate la linea facciale. Ar-

32	 Le Rêve de d’Alembert, édition Garnier-Flammarion, p. 180.
33	 Ibidem.

34	 Le Neveu de Rameau, II, p. 662.
35	 Ibidem.

36	 Réfutation suivie du Traité de l’Homme d’Helvétius, I, p. 849.
37	 Articolo Humaine Espèce, Enc. VIII, p. 344.
38	 Éléments de physiologie, capitolo Homme, I, p. 1278 e sgg.
39	 Le Rêve de d’Alembert, édition Garnier-Flammarion, pp. 95-96. 
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rotondate la testa ecc., e il cane non andrà più in cerca della pernice; scoverà eretici. 
Allungate il naso del dottore della Sorbona ecc. e non caccerà più l’eretico; arresterà 
la pernice»40. È quindi il rifiuto del sistema di classificazione, la concezione d’una suc-
cessione di esseri priva di qualsiasi teleologia e la coscienza del flusso incessante della 
natura che impediscono a Diderot di andare molto in là nell’affermare la differenza o 
persino l’ineguaglianza tra «razze» e «varietà». Al contrario, questi saranno argomenti 
per porre l’accento sull’unità della natura e dell’umanità e sulle trasformazioni inevita-
bili delle specie e degli individui. Se si stabilisce l’esistenza di «razze» o di «varietà», il 
diritto naturale — com’è detto negli articoli «Autorità politica»41 e «Diritto naturale»42 
dell’Enciclopedia – vieta comunque d’accettare un trattamento ingiusto, in particolare 
quando si tratta di schiavitù, apertamente denunciata nella Storia delle due Indie, e rac-
comanda di seguire in società il codice di natura al quale dovranno adeguarsi il codice 
civile e il codice religioso, come viene detto nel Supplemento al Viaggio di Bougainville.

Ciò che produce il mostruoso nel satiro è l’alimentazione. Ciò che produce il mo-
struoso nel politico è l’istinto e la sessualità. Per Diderot, in effetti, la ridefinizione del 
vincolo sociale è da cercare fuori dal dispotismo illuminato, dalle teorie del contratto 
e dall’economia dell’interesse. Gli uomini si sono uniti allo stesso modo degli animali 
deboli che formano un gregge. Non c’è mai stata nessuna forma d’accordo. Così, contro 
Rousseau, sarebbe preferibile immaginare una società a metà civilizzata e a metà sel-
vaggia, mostruosa perché ibrida, dove il codice naturale, come abbiamo visto più sopra, 
trionfa sul codice religioso e il codice civile. Per cui, al posto di cercare di riformare le 
leggi, sarebbe meglio ricostruire una società attraverso i suoi costumi avendo come faro 
quei mostruosi politici che sono il selvaggio e la barbarie, imparando per esempio dagli 
Otaitiani del Supplemento al Viaggio di Bougainville, o dagli abitanti dell’utopia del 
Bisnapore della Storia delle due Indie, o dagli Arabi del gran deserto ricordati nell’arti-
colo «Beduini» dell’Enciclopedia43. Forse gli incontri avuti da Diderot nell’estate 1769 
con Dom Deschamps, il terribile benedettino ateo, materialista e comunista, hanno una 
qualche relazione con questa ridefinizione del politico. Resta in ogni modo la potenza 
politica del mostruoso, attestata in diversi luoghi dell’opera del nostro filosofo. Si tratta 
di sovvertire la norma dell’attuale politica e di aprire la strada a una filosofia pratica del 
desiderio, a una società che obbedisca a quello che Diderot definisce paradossalmente il 
solo «dovere» comune all’intera specie: quello di essere felici.

Così, sul piano fisiologico, la potenza del mostruoso è, ai margini della storia naturale, 
il monitor che ci mostra l’informe originale e le varietà inedite e inaudite che verranno. 
La potenza mostruosa del politico, radicata nel fisiologico, è, ai margini del dispotismo 
e del contratto, il monitor che ci mostra i selvaggi e i barbari, fedeli al codice naturale e 
all’uguaglianza umana dal punto di vista della specie.

Traduzione di Alberto Celot

40	 Observations sur Hemsterhuis, I, p. 704.
41	 Articolo «Autorité politique», Enc. I, p. 898.
42	 Articolo «Droit naturel», Enc. V, p. 115.
43	 Articolo «Bedouins», Enc. II, p. 189.


