
 

I PARTI MOSTRUOSI DELL’IMMAGINAZIONE: BAYLE, 
MALEBRANCHE, LOCKE E I MOSTRI DEL SEICENTO

davide de pretto

1. Una società ossessionata dall’interpretazione del mostro

Il sedicesimo e il diciassettesimo secolo furono per molti versi l’epoca d’oro dei mo-
stri1. Se i resoconti di viaggio continuavano a parlare di quegli homines monoculi, uni-

pedes, & acephali2, che tanto affascinavano Desdemona, le Wunderkammern rigurgi-
tavano di immagini e reperti (spesso artefatti) di gemelli siamesi, ibridi di varie specie, 
individui bicefali, polidattili, ipertricotici, ittiotici o ectrodattili, che venivano citati ed 
elencati anche nelle pubblicazioni rivolte al grande pubblico. Non meno presenti erano 
nelle fiere, nelle piazze e nelle corti, spesso pubblicizzati da volantini che recavano im-
pressi le loro immagini e il prezzo per vederli (nell’Inghilterra della Restoration due o tre 
pence per le classi inferiori, otto per quelle superiori)3. Talora erano gli stessi «mostri» 
ad esibirsi o ad esservi portati dai parenti: nel primo Seicento Lazzaro Colloredo girò 
tutte le corti europee mettendo in mostra Giovanbattista, il gemello siamese che aveva 
attaccato al torace, privo di coscienza e formato solo nella parte superiore del corpo; alla 
fine del Cinquecento Montaigne vide un enfant monstreux, un bambino di quattordici 
mesi con un gemello siamese senza testa attaccato al petto, che il padre e gli zii portavano 
in giro per «ricavar qualche soldo dal metterlo in mostra, a causa della sua stranezza»4. 
Innumerevoli erano peraltro i libri rivolti al grande pubblico, che dedicavano una sezione 
apposita a simili «prodigi» e servivano spesso a pubblicizzare esibizioni affini. 

Siffatta spettacolarizzazione, abbastanza comprensibile nel secolo della «meraviglia» 
marinista, era dovuta principalmente alla valenza semantica del mostro, crocevia di in-
numerevoli posizioni intellettuali che si intersecavano e si combattevano senza tregua. 
Mostri erano giudicati anche le tempeste, i terremoti, le eruzioni vulcaniche, le gran-

1 Per la ricostruzione degli orientamenti e delle discussioni sui mostri dell’epoca, cfr. A.W. Bates, 
Emblematic Monsters. Unnatural Conceptions and Deformed Births in Early Modern Europe, 
Amsterdam – New York, Rodopi, 2005 e K. Park – L.J. Daston, Unnatural Conceptions: The 

Study of Monsters in Sixteenth- and Seventeenth-Century France and England, «Past & Present» 
92 (1981), pp. 20-54, a cui si fa ampio riferimento in queste pagine.

2 F. Liceti, De monstris, ex recensione G. Blasii, Amstelodami, Sumptibus Andreae Frisii, 1765, p. 4.
3 P. Semonin, Monsters in the Marketplace: The Exhibition of Human Oddities in Early Modern 

England, in R. Garland Thomson (a cura di), Freakery: Cultural Spectacles of the Extraordinary 

Body, New York – London, New York University Press, 1996, p. 70.
4 M. Montaigne, Saggi, a cura di F. Garavini, Milano, Adelphi, 2005, p. 945.
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dinate, i «fragori nell’aria»5 e soprattutto le comete, autentici «mostri del cielo», che 
spesso venivano descritte con tratti marcatamente mostruosi: nel Des mostres et prodiges 
Ambroise Paré descrisse quella del 1527 come dotata di braccia e mani reggenti «un gran 
numero di asce, pugnali, spade insanguinate, tra le quali era un gran numero di orride 
facce umane, con barbe e capelli irti»6. Guicciardini e altri storici assemblavano una 
miriade di fenomeni strani, fra cui le nascite di veri e propri mostri, come segno della 
mostruosità del tempo in cui vivevano, mentre nei primi decenni della Riforma cattolici 
e luterani avevano gareggiato nel rappresentare Lutero e il papa come dei mostri e nel ri-
chiamarsi ai mostri stessi talora come segno della prossima fine dei tempi. Siffatta erme-
neutica proseguirà per gran parte del Seicento, quantunque non poche voci si levassero 
a contrastarla: Bacone auspicava la redazione di una «storia naturale particolare di tutte 
le mostruosità e di tutti i parti prodigiosi della natura», che non tenesse conto dei prodigi 
citati dai religiosi, dagli studiosi di magia naturale e da tutti gli altri «spasimanti e amanti 
di favole»7; qualche anno prima Liceti negò recisamente ogni relazione dei mostri col 
peccato o i presagi del futuro, addebitando la loro formazione a problemi occorsi durante 
la gravidanza o in fase di gestazione8.

Sarà tuttavia solo nella seconda metà del diciassettesimo secolo che quest’atteggia-
mento scettico si imporrà definitivamente nel discorso dotto, in connessione con la dif-
fusione delle prospettive iatromeccaniche e soprattutto della netta scissione fra ambito 
della natura e ambito dello spirito, fra fisica e storia e, all’interno di questa, fra storia 
propriamente detta e religione: allora, nel quadro di una lotta sempre più accentuata fra 
ragione ed immaginazione, le analogie e le similitudini della mentalità rinascimentale 
finiranno relegate fra i prodotti della fantasia, assieme alla «grande smania di riferire tutti 
i miracoli e tutte le visioni che la credulità dei popoli ha sanzionato»9.

2. Bayle: il mostro come segno immaginario

Proprio ai mostri si dedicò il più grande dialettico del secolo nelle Pensées diverses, 
prendendo spunto da una loro particolare varietà «celeste»: l’apparizione della cometa 
oggi nota come C/1680 V1, che dal 14 novembre 1680 al 19 marzo dell’anno successi-
vo era risultata visibile anche di giorno e aveva generato miriadi di commenti. Erreurs 

populaires, li giudicava Bayle, puri capricci dell’immaginazione, non dissimili dalla tra-
sformazione delle polverose taverne della Mancia e dei loro rozzi osti in raffinati castelli 
e nobili castellani.

È infatti solo per «capriccio» che una costellazione ha ricevuto un certo nome, al cui 
significato non assomiglia minimamente o almeno non più di quanto potrebbe somigliare 
a qualsiasi altra cosa: così la costellazione della Vergine non somiglia a una figura umana 

5 Lexicon Philosophicum quo tanquam clave philosophiae fores aperiuntur, informatum opera & 

studio Rodophi Goclenii, Francofurti, Typis viduae Matthiae Beckeri, impensis Petri Musucli & 
Ruperti Pistorij, 1613, pp. 709-710.

6 M. Rigutti, Comete, meteoriti e stelle cadenti. I corpi minori del sistema solare, Firenze, Giunti, 
1997, p. 58.

7 F. Bacon, Nuovo Organo, a cura di M. Marchetto, Milano, Rusconi, 1998, II, § 29, p. 359.
8 Sulla posizione di Liceti, cfr. A.W. Bates, Emblematic Monsters, cit., pp. 78-85 ed E. Fulcheri, 

Fortunio Liceti: un punto di svolta negli studi sui «mostri» e l’inizio della moderna teratologia, 
«Pathologica» 94 (2002), pp. 263-268.

9 P. Bayle, Pensieri sulla cometa, a cura di G. Cantelli, Roma-Bari, Laterza, 1997, § 5, p. 24.
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più di quella del Toro e, al pari di questa, avrebbe potuto essere chiamata indifferente-
mente Ariete, Acquario o Pesci; ma, anche ammettendo una qualche somiglianza, reste-
rebbe comunque illegittimo prospettare un influsso sugli individui a cui assomiglia, che 
distano «forse trenta milioni di leghe»10 e di fatto non hanno altro che un nome – per di 
più arbitrario – in comune con essa. 

A cette sorte de contes appartengono anche tutte le interpretazioni sovrannaturali 
dei mostri. Nel 1632 la Gazette di Renaudot aveva riportato la notizia della «nascita 
di un mostro formato dalla unione di due bambini» e la interpretò come segno di una 
qualche strana alleanza politica11: tuttavia una simile interpretazione avrebbe senso 
solo supponendo un legame intrinseco fra natura e storia, un rapporto di causa ed 
effetto fra eventi politici e naturali, che di fatto non è attestato da alcuna esperienza 
o ragionamento. Inoltre, continua Bayle, se fosse Dio a mandare simili segni per la 
salvezza dell’uomo, questi dovrebbero mostrare il loro significato in modo chiaro e 
distinto, eppure nessuno è ancora riuscito ad attestare univocamente il significato di 
un mostro ed anzi nemmeno a stabilire con certezza che il mostro sia effettivamente 
un segno12: infatti il mostro di Renaudot può essere interpretato con la stessa (il)legit-
timità sia come segno di una strana unione politica sia, al modo dell’enfant monstreux 

di Montaigne, come un buon auspicio per il re «che egli cioè manterrà sotto l’unione 
delle sue leggi le parti e le membra diverse del nostro Stato»13. L’equivalenza fra le 
diverse interpretazioni dimostra solo la mancanza di évidence sul carattere segnico del 
mostro: dimostra quindi «che si tratta soltanto di opere dello spirito umano, e non di 
effetti della provvidenza»14, non di inferenze razionali, ma di frutti dell’immaginazio-
ne, di quella stessa facoltà che produce allucinazioni e deliri, superstizioni e miracoli, 
le sciocchezze sulle possessioni diaboliche e sulla stregoneria.

Di fatto, dal punto di vista razionale, i mostri non sono altro che fenomeni naturali cau-
sati dalla continua azione dei corpi gli uni sugli altri15, per cui «la stessa legge naturale, che 
in determinate circostanze da una cagna fa nascere un cane, in altre circostanze fa nascere 
un essere mostruoso»16. Aggiungere a questa spiegazione naturale una presunta volontà 
divina di significare qualcosa equivale a presupporre che ogni nascita mostruosa avvenga 
«secondo una legge eterna stabilita da Dio», che ha collegato tutti i fenomeni naturali di 
questo tipo a precise condizioni storiche o spirituali, insomma equivale a «dire che Dio 
abbia fatto un numero stragrande di queste combinazioni» solo per dare agli uomini pochi 
cenni oscuri e incomprensibili sul loro stato presente o futuro17: una situazione peggiore del 
sistema di epicicli su epicicli in astronomia. In questa radicale «applicazione del cartesia-
nesimo alla storia»18, come del resto in tutte le altre, complessità e mancanza di évidence 
equivalgono a falsità: le interpretazioni artificiose del mondo non solo trasformano Dio nel 
mauvais génie di cartesiana memoria, giacché invia segni solo per confondere le menti, ma 
anche disconoscono la semplicità geometrica della fisica generale.

10 Ivi, § 17, p. 45.
11 Ivi, § 93, p. 176.
12 Ivi, § 54, p. 106.
13 M. Montaigne, Saggi cit., XXX, p. 946.
14 P. Bayle, Pensieri sulla cometa cit., § 101, p. 198.
15 Ivi, § 107, p. 209.
16 Ivi, § 65, p. 120
17 Ivi, § 101, p. 197.
18 H. Bost, Pierre Bayle et la critique du mythe astrologique, in A. Dettwiler, C. Karakash (éd.), 

Mythe & Science, Lausanne, Presses polytechniques et universitaires romandes, 2003, p. 6.
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E per comprendere la genesi dei mostri, Bayle rimanderà appunto a «uno dei più 
grandi filosofi di questo secolo, secondo il quale Dio muove tutti i corpi per mezzo di 
leggi molto semplici, molto generali e molto uniformi, di modo che la stessa legge, che 
regola il movimento della fiamma sulla Terra, regola anche il movimento e la quiete della 
materia più lontana che si possa immaginare»19: Malebranche.

3. Malebranche: l’immaginazione femminile e la genesi dei mostri

Ai mostri come segni divini o diabolici, presagi del futuro o auspici di buona o cattiva 
sorte politica, Malebranche non fa cenno: teorizzatore della forma più rigorosa di pre-
formismo, il filosofo eliminò ab ovo ogni riferimento sovrannaturale ai parti mostruosi 
per farvi agire lo stesso processo meccanico che vedeva all’opera nelle nascite normali20.

La sua ipotesi – perché tale la presentava, pur ritenendola soggettivamente un «prin-
cipio indiscutibile»21 – richiamava la vecchia tesi aristotelica dell’influsso dell’immagi-
nazione materna, reinterpretata alla luce della fisiologia cartesiana: quando si trovano 
nell’utero delle loro madri, i bambini «vedono ciò che le loro madri vedono, sentono le 
medesime grida, ricevono le stesse impressioni degli oggetti; e sono agitati dalle stesse 
passioni»22 e, poiché le impressioni sensoriali sono dovute al movimento delle parti più 
sottili e agitate del sangue (i cosiddetti «spiriti animali»), che imprimono determinati 
solchi nel tessuto cerebrale, questi movimenti si comunicano necessariamente dalla ma-
dre al bambino. Ciò può avere un effetto meramente psicologico: una madre, spaventata 
dalla vista di un animale, trasmetterà questo terrore al cervello del bambino, che nascerà 
con la fobia per quell’animale23; tuttavia gli effetti possono essere più devastanti se, 
«spandendosi il corso degli spiriti eccitato dall’immagine […] in un corpicino molto 
suscettibile di mutar forma per via della sua mollezza», il cervello del feto, colpito vio-
lentemente da un’immagine ricevuta attraverso la madre, rinvierà gli spiriti animali nelle 
parti del corpo relative a quell’immagine, producendone una configurazione simile24.

I mostri sono appunto l’effetto di questo processo di impressione violenta di un’im-
magine sul cervello materno, che sulle tenere fibre del feto ha prodotto una deformazione 
permanente e analoga alla cosa vista: Malebranche riporta l’esempio di un «mentecatto 
fin dalla nascita, il cui corpo presentava delle fratture nei medesimi punti dove vengo-
no stroncati i criminali», dovute al fatto che la madre aveva assistito ad un’esecuzione 
capitale e «tutti i colpi inferti all’infelice ebbero forti ripercussioni sull’immaginazione 
della madre e, per una specie di contraccolpo, sul cervello tenero e delicato del suo bam-
bino»; similmente una donna, che contemplava ossessivamente un’immagine di San Pio, 
partorì un bambino con un viso identico, i tratti senili, le braccia incrociate sul petto, gli 
occhi al cielo, la fronte bassissima «perché anche l’immagine del santo, levandosi verso 

19 P. Bayle, Pensieri sulla cometa cit., § 208, p. 388.
20 Per la ricostruzione dell’embriologia di Malebranche e delle sue fonti scientifiche, cfr. C. Pinto 

Correia, The Ovary of Eve: Egg and Sperm Preformation, Chicago, University of Chicago Press, 
1997.

21 N. Malebranche, La ricerca della verità, a cura di M. Garin, intr. di E. Garin, nota di E. Scribano, 
Roma-Bari, Laterza, 2007, II, I, VII, p. 163.

22 Ivi, p. 162.
23 Ivi, pp. 162-163.
24 Ivi, pp. 167-168.
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la volta della chiesa a guardare il cielo, era quasi priva di fronte», e una specie di mitra 
sulle spalle25.

Tale teoria, quantunque fornisse una spiegazione fisiologica e perfettamente meccani-
cistica dell’origine dei mostri, lasciava aperte troppe porte alla fantasia e all’assunzione 
arbitraria di dati osservati non troppo accuratamente. Nel 1726 Mary Toft, una donna del 
Surrey, arrivò addirittura a partorire conigli in seguito al forte desiderio che l’aveva pre-
sa di mangiare conigli. Alcuni dei maggiori ostetrici del tempo le credettero, invocando 
la teoria dell’immaginazione materna, finché la donna non confessò la truffa gettando 
nel discredito gli illustri luminari e le loro teorie (illustrati in una superba incisione di 
Hogarth di quell’anno: Cunicolarii or the Wise Men of Godliman in Consultation)26. Mai 
come in questo caso i mostri furono i «parti dell’immaginazione» nel senso più ampio e 
ambiguo dell’espressione.

4. Locke e la semiotica sul mostro

Pur essendo di formazione medica e conoscendo i trattati di Liceti ed altri autori, 
Locke non si occupò minimamente della genesi fisica dei mostri e tantomeno della loro 
possibile valenza sovrannaturale. Nondimeno l’Essay rigurgita di mostri quanto una 
Wunderkammer dell’epoca e, allo stesso modo, presenta esemplari che avrebbero fatto 
sorridere Bayle: non si trovano più le vecchie creature mitologiche che disseminava-
no i libri dei suoi contemporanei più fantasiosi, ma Locke cita comunque strani ibridi 
fra animali o fra uomini e animali, creature dotate di linguaggio, ragione e aspetto si-
mile all’uomo, che «hanno però code pelose, altre presso le quali i maschi non hanno 
barba e altre ove l’hanno le femmine»27, nonché un pappagallo che in Brasile avrebbe 
discusso di teologia col principe Maurizio di Nassau-Siegen28. Simili fatti attestano cer-
to quell’eccesso di credulità che gli illuministi rimprovereranno al filosofo, ma anche 
uno slittamento del problema semantico prodotto dal mostro: se Bayle si chiedeva di 
cosa fosse segno e soprattutto se fosse possibile intenderlo come un segno divino, Lo-
cke inserirà il mostro all’interno di una semiotica che attribuisce non solo ai nomi ma 
«anche alle idee una natura arbitraria, dipendente dal modo in cui una società data in 
un’epoca data segmenta la realtà per i propri fini conoscitivi»29, ristrutturando così le 
classiche tesi nominaliste sulla base della vasta e variegata letteratura antropologica ed 
etnografica che costella puntualmente quasi ogni parte dell’Essay. In questo senso il 
filosofo inglese indagherà la relazione fra il termine «mostro», l’idea che esso significa 
e il referente reale di quest’ultima, intervallandovi l’esame di una serie di abitudini e di 
inferenze connesse, per appurare se non si tratti semplicemente di un significante che 
rimanda ad un significato privo di referente reale, di un idolum fori che sussiste solo 
grazie all’approssimazione del linguaggio umano e all’irrazionalità di molte inferenze. 

25 Ivi, pp. 166-167.
26 Per la ricostruzione della vicenda e le teorie scientifiche collegate, cfr. D. Todd, Imagining 

Monsters. Miscreations of the Self in Eighteenth-Century England, Chicago-London, The 
University of Chicago Press, 1995.

27 J. Locke, Saggio sull’intelletto umano, a cura di V. Cicero e M.G. D’Amico, intr. di P. Emanuele, 
Milano, Bompiani, 2004, III, VI, §§ 22-23, pp. 837-841.

28 Ivi, II, XXVII, § 8, pp. 601-603.
29 O. Calabrese, Breve storia della semiotica. Dai Presocratici a Hegel, Milano, Feltrinelli, 2001, p. 80.
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Da uomo pragmatico, Locke parte da simili usi linguistici e pratici, come l’abitudine di 
uccidere i neonati deformi e di negare a priori l’esistenza di un’anima razionale in essi, 
per vedervi all’opera l’abitudine (questa sì irrazionale) di collocare «tutto nell’aspetto e 
a prendere a parametro dell’uomo solo la sua esteriorità»30.

Accade così che nell’Essay i mostri svolgano una funzione simile all’immensa mole 
di rapporti etnografici sopra citata: come questi ultimi hanno lo scopo di dimostrare 
l’inesistenza di idee innate, mostrando che si tratta semplicemente di idee astratte sostan-
zializzate, così i mostri compaiono nei punti chiave della discussione sulle essenze reali, 
sulle fantomatiche «specie» che costituirebbero la natura interna di ogni individuo. Ecco 
dunque che «la frequente produzione in tutte le specie animali di mostri e di deficienti 
e degli strani prodotti della procreazione umana»31 viene appositamente richiamata per 
dimostrare l’impossibilità di fissare dei confini netti fra i regni naturali, o fra i vari gradi 
della schala naturae, essendo questi ultimi così impercettibili da vanificare ogni tentati-
vo di scorgere con chiarezza delle differenze essenziali32.

Già a questo livello la posizione di Locke appare come il rovesciamento dell’im-
postazione tradizionale: il mostro non è più l’essere contrario alla sua specie o il frut-
to di un errore della natura, ma il risultato del carattere costantemente approssimato 
della conoscenza umana, dell’inevitabile limitatezza del campo d’esperienza su cui 
si fonda e della tendenza della mente ad eludere le sfumature ed imporre distinzioni 
immaginarie. Di fatto basta deformare un po’ i tratti esteriori di un neonato normale 
per trasformarlo in un mostro, ma quale è il punto esatto a partire da cui si può defi-
nirlo «mostruoso»? Ma, più in generale, come è possibile definirlo «mostruoso»? Per 
Locke il mostro è giudicato tale perché presenta aspetti di difformità rispetto all’idea 
complessa e astratta che forma la «specie» da cui quell’essere viene escluso33. Siffatte 
specie, però, sono appunto solo idee astratte, attinte da un’esperienza che rimane limi-
tata, costruite sulla base della somiglianza riscontrata fra le caratteristiche di un insie-
me di oggetti, in altri termini tralasciando «qualcosa di peculiare a ciascun individuo 
particolare» e conservando «tutte le idee complesse particolari di parecchie esistenze 
particolari in cui queste concordano»34. Le presunte essenze reali degli individui sono 
quindi frutto di un’astrazione doppiamente arbitraria perché parte da un’esperienza 
sempre circoscritta (e anche se fosse la più ampia possibile, non si potrebbe mai appu-
rare di aver considerato tutte le proprietà di una cosa) su cui si innestano i processi di 
leave out (il «tralasciare») e di retain, facendo sì che solo alcune idee siano conside-
rate proprietà determinanti ed essenziali di una cosa. Che il barbone e il levriero siano 
classificati nella stessa specie, mentre lo spaniel e l’elefante vengano comunemente 
inseriti in specie diverse, non dipende da differenze di natura, ma solo dalla «differen-
te collezione di idee semplici cui abbiamo dato quei diversi nomi»35, ossia in ultima 
analisi da un atto più o meno arbitrario dell’intelletto che risponde a ragioni (anche 
pratiche) di classificazione e porta ad isolare alcune idee ed a porle come caratteristi-
che di una classe di esseri.

30 J. Locke, Saggio sull’intelletto umano cit., IV, IV, § 16, p. 1071.
31 Ivi, III, III, § 17, p. 773.
32 Ivi, III, VI, § 12, p. 831. 
33 Ivi, IV, IV, § 16, pp. 1071-1073.
34 Ivi, III, III, § 9, p. 761.
35 Ivi, III, VI, § 38, p. 863.
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Su questa base il mostro diventa l’eccezione, il fenomeno raro o insolito che è stato 
left out da una certa collezione di idee e dipende conseguentemente dalle caratteristiche 
che la strutturano. Le fattezze mostruose, in un paese di ciechi, non sarebbero giudica-
te tali perché l’aspetto fisico non rientrerebbe fra le caratteristiche proprie dell’idea di 
uomo; viceversa, se suo carattere determinante sarà il parlare, allora diverrà mostro il 
muto36; analogamente, nel campo dei fenomeni naturali, il ghiaccio risulterà mostruoso 
per un principe indiano che non abbia mai visto l’acqua ghiacciarsi.

Simili esempi possono apparire ridicoli, eppure rappresentano lo stesso tipo di in-
ferenze fatte quotidianamente: comete ed eclissi, grandinate e fragori nell’aria erano 
reputati «mostri» naturali per la loro stranezza e rarità e, se nessuno qualificherebbe un 
muto come un mostro, nondimeno vengono giudicati tali altri uomini che divergono 
dai tratti comunemente inseriti nell’idea di uomo, tant’è che si ammazzano «neonati 
mostruosi (come noi li chiamiamo) solo perché sono di aspetto inconsueto, senza sape-
re però se essi abbiano oppure no un’anima razionale»37. In questo modo si uccide per 
parole prive di un significato definito e sulla base di pregiudizi inveterati e molto rozzi, 
sviati «da certi suoni e dalle immaginazioni di specie determinate e fissate dalla natura 
che non sappiamo cosa siano»38, laddove una definizione concreta e certa dell’uomo 
esiste ed è fornita dalla morale in totale controtendenza rispetto a simili usi: l’uomo 
morale è «l’idea irremovibile o immodificabile di un essere razionale e corporeo», un 
essere dotato di corpo e capace «di comprendere segni generali e dedurre conseguenze 
da idee generali»39. Vi rientrano i Changelings (gli «idioti») e i pazzi, benché nei primi 
i processi inferenziali funzionino troppo lentamente e nei secondi troppo velocemente e 
sulla base di associazioni arbitrarie; soprattutto vi rientrano i cosiddetti «mostri» perché 
la definizione prevede l’avere un corpo in generale, indipendentemente dalla bellezza 
o deformità delle sue fattezze, che sono comunque giudizi estetici vincolati alle idee di 
bellezza e bruttezza di un determinato paese in una certa epoca. Che importa se un essere 
ha un aspetto inconsueto quando mostra di ragionare? Quando nacque, l’abate di Saint 
Martin era così deforme che i presenti pensarono inizialmente di ucciderlo, ma poi ope-
rarono per battezzarlo e dichiararlo «provvisoriamente, un uomo (fino a che il tempo non 
avesse fatto conoscere che cosa si sarebbe rivelato)», e l’«abate deforme» – come venne 
chiamato – divenne un saggio dignitario della Chiesa40.

Se il mostro si definisce come tale solo rispetto ad un’essenza reale da cui diverge, al-
lora vi possono essere dei veri mostri solo nella morale, perché in essa essenza nominale 
ed essenza reale coincidono ed è dunque possibile determinare l’essenza di una classe 
di oggetti. L’unico mostro reale sarà allora quello che Liceti e Gockel definivano mostro 
per «metafora», o uso metaforico del termine «mostro», l’appellativo dato a uomini che, 
nel caso di Locke, rinunciano alla ragione non per follia ma per volontà. In altri termini 
mostro non sarà il neonato deforme, ma colui che lo uccide perché scambia delle costru-
zioni intellettuali arbitrarie per essenze reali, senza avere la prudenza o il buon senso di 
aspettare per vedere che cosa ne uscirà. Egualmente mostruosi saranno gli entusiasti e gli 
intolleranti, che scambiano «i mostri che ormai risiedono nel nostro cervello», risultati 
di influssi culturali e pratiche sociali, «per immagini della divinità e opere delle mani 

36 Ivi, III, XI, § 20, p. 971.
37 Ibidem.
38 Ivi, IV, IV, § 16, p. 1073.
39 Ivi, III, XI, § 16, p. 967.
40 Ivi, III, VI, § 26, p. 845.
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stesse di Dio»41 e perseguiteranno quanti penseranno diversamente, senza accorgersi o 
volutamente scordando che delle cose Above Reason (per non parlare di quelle Contrary 

to Reason) non si può avere conoscenza: «la tolleranza verso coloro che hanno opinioni 
diverse in materia di religione è a tal punto consona al Vangelo e alla ragione, che appare 
una mostruosità che ci siano uomini ciechi, di fronte a una luce così chiara»42. 

Del mostro tradizionale non rimane nient’altro che la difformità rispetto ad una carat-
teristica (la ragionevolezza) che per Locke dovrebbe essere intrinseca ad ogni individuo 
dotato di pur minime facoltà intellettive funzionanti, e il mostro è tale appunto perché 
nei suoi atti diverge da essa. Per il resto cade ogni riferimento religioso e il mostro potrà 
essere «demoniaco» solo sulla base di un’eguale trasformazione dei demoni nelle osses-
sioni che turbano la mente: quasi duecento anni dopo il più celebre dei mostri moderni 
potrà scrivere una lettera «from Hell» senza che nessuno pensi che provenga dall’inferno 
che avevano in mente gli uomini del Medio Evo e del Rinascimento. Ma non è neces-
sario scomodare «the Whitechapel Monster»: i mostri di Locke si ritrovano negli atti di 
intolleranza ed oppressione, di crudeltà e dispotismo, insomma non più in fatti naturali 
ma in comportamenti irragionevoli.

La metamorfosi è compiuta, ed è una delle eredità che gli illuministi accoglieranno 
da Locke. Già Bayle auspicava che «una buona e solida filosofia» potesse «come nuovo 
Ercole, sterminare i mostri degli errori popolari»43 tanto condivisi da dotti e potenti. Lo-
cke fornì gli strumenti concettuali per diagnosticarli ed enuclearne la genesi: i veri mostri 
sono idee complesse ed astratte, inferenze e sistemi di pensiero che fungono e derivano 
da sostanzializzazioni di pratiche sorte e consolidatesi in luoghi e tempi determinati, 
autentici idola che sono mostruosi proprio perché divergono da quella realtà che pre-
tendono di rappresentare e in definitiva di ridurre a sé. D’ora in poi il mostro coinciderà 
sempre più con questi parti dell’immaginazione e col comportamento di oppressione e 
intolleranza con cui si cerca di imporli ai propri simili.

41 Ivi, I, III, § 26, p. 115.
42 J. Locke, Lettera sulla tolleranza, in Id., Scritti sulla tolleranza, a cura di D. Marconi, Milano, 

Utet, 1997, p. 134.
43 P. Bayle, Pensieri sulla cometa cit., § 21, p. 55.


