
 

TESEO NEL LABIRINTO:  
LA FILOSOFIA COME TERATOMACHIA IN DESCARTES1

filippo del lucchese*

Introduzione

Uno degli elementi principali del paradigma scientifico del meccanicismo nel XVII 
secolo è l’elaborazione di poche e semplici regole. Lo sforzo è di raccogliere sotto l’om-
brello interpretativo di tali regole la molteplicità dei fenomeni e la pluralità virtualmente 
infinita della realtà osservata. Per far ciò diventa insieme necessario e desiderabile la-
sciar da parte i casi singolari ed eccezionali per costruire piuttosto la normatività gene-
rale che abbraccia la realtà nel suo insieme. Descartes è fra quei filosofi che mostrano un 
interesse inequivoco per la norma in quanto descrizione del corso generale delle cose. 
Un interesse, cioè, per la regola piuttosto che per l’eccezione; per la fisiologia più che per 
la patologia; per la normalità piuttosto che per la mostruosità.

Tuttavia, nonostante questa esplicita impostazione metodologica, l’intera opera di 
Descartes è infestata di spettri, di stranezze e di mostruosità. Fra metafore e analogie, 
proprio come una fenice, il mostro risorge continuamente nelle pagine cartesiane. In-
tendo suggerire in questo articolo che l’intera filosofia cartesiana sia una vera e propria 
teratomachia. Una lotta, cioè, contro una certa idea di mostruosità. Il carattere ellittico, 
spesso solo suggerito e apparentemente periferico, della mostruosità, non solo non ne di-
minuisce l’importanza, ma anzi stimola l’interesse del lettore e la ricchezza ermeneutica 
dell’uso di tali figure di pensiero.

Il mostro viene costantemente spinto ai margini da Descartes, eppure resta la sfi-
da principale al suo pensiero e alla nuova filosofia, che non può permettersi il lusso 
di lasciare alcun fenomeno inspiegato. Il mostro verrà dunque evocato, sfiorato, e poi 
abbracciato e neutralizzato con potenti metafore la cui funzione è appunto quella di 
depotenziarne il carattere sovversivo. Si tratta allora di analizzare le varie figure della 
mostruosità per gettar luce su uno dei principali problemi teorici che caratterizzeranno 
l’intera parabola del meccanicismo lungo l’arco del XVII secolo2.
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1 La versione originale di questo articolo è apparsa in «Journal of French and Francophone 

Philosophy – Revue de la philosophie française et de langue française» 19 (2011), pp. 107-134.
2 Oltre al classico studio di Lorraine Daston and Katharine Park, Wonders and the Order of Nature, 

1150-1750 (New York, Zone Books, 1998), sul rapporto fra mostruosità e immagine meccanicista 
del mondo, con riferimento a Descartes, cfr. Z. Hanafi, Medicine and the Mechanized Body, in 
The Monster in the Machine: Magic, Medicine and the Marvelous in the Time of the Scientific 
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La mia tesi è che che la mostruosità ha in Descartes un significato retorico tutt’altro 
che marginale, e una funzione teorica di assoluta importanza. Il suo significato può esse-
re chiarito solo nel movimento polemico da cui esso è generato. Nella tensione, cioè, tra 
la necessità di emarginare e neutralizzare l’eccezione mostruosa da un lato, e la volontà 
esplicita di utilizzarla teoricamente, per confermare la regola e la normalità dall’altro. 
Non si tratta di una contraddizione da parte di Descartes ma, al contrario, di una neces-
saria e produttiva ambiguità che indica l’esigenza di utilizzare a proprio vantaggio una 
delle sfide teoriche più impegnative per tutta la filosofia meccanicista nel corso del XVII 
secolo. 

Questa ambiguità emerge con particolare evidenza negli scritti cartesiani sulla medicina, 
l’embiologia, e la fisiologia3. La critica ha sottolineato a più riprese i limiti della filosofia carte-
siana in questo ambito. Senza voler a mia volta vestire i panni dell’«avocat attardé de la cause 
cartésienne», evocata da Pierre Mesnard già alla fine degli anni ’304, ritengo che tali limiti 
siano più interessanti se interpretati come tensioni produttive dello spirito della nuova epoca 
piuttosto che come arretratezze o ritardi di una fantasmatica storia delle conquiste scientifiche, 
dalle «magnifiche sorti e progressive». Ma, al tempo stesso, è necessario indicare il momento 
in cui queste tensioni divengono delle vere e proprie difficoltà all’interno di un sistema. Nella 
sua acuta analisi del lavoro di Gueroult, Canguilhem ha espresso molto bene questa sovrappo-
sizione di tensioni produttive e difficoltà ermeneutiche all’interno del cartesianesimo, offrendo 
al tempo stesso un’importante lezione di metodo storiografico5.

In un’acuta analisi della teodicea in età cartesiana, Sergio Landucci ha a sua volta 
mostrato l’esistenza di una tensione implicita tra il contenuto della IV meditazione e la 
parte finale della VI meditazione. Questa ambiguità rende possibile due opposte soluzio-
ni al tema del «male» e alla sua giustificazione entro l’orizzonte cartesiano. Da un lato 
sta Leibniz, con il suo sforzo di portare alle estreme conseguenze un orizzonte che po-
tremmo definire agostiniano, esaltando la perfezione del creato. Dall’altro lato troviamo 
Malebranche e poi Bayle, che rovesciano invece quell’orizzonte, per esaltare la saggezza 
del creatore, anche a scapito dell’imperfezione del creato.6

Ora, sebbene il legame fra «male» e «mostruosità» sia evidente, ritengo che i due 
concetti non coincidano pienamente. Interpretare il mostro solo come un caso particolare 
o un’applicazione speciale del più generale concetto di male significherebbe ridurne la 
portata teorica e l’interesse scientifico. Il problema teologico della giustificazione del 
creato non corrisponde esattamente a quello fisico della violazione – reale o apparente 

Revolution (Durham (Dc), Duke University Press, 2000).
3 Sulla fisiologia cartesiana cfr. A. Georges-Berthier, Le méchanisme et la physiologie au XVIIe 

siècle, «Isis» 2 (1914), pp. 37-89 e 3 (1920), pp. 21-58; P. Mesnard, L’esprit de la physiologie 

Cartésienne, «Archives de Philosophie» 13 (1937), pp. 181-220; A. Bitbol-Hespériès, Cartesian 

physiology, in Descartes’ Natural Philosophy, ed. by S. Gaukroger, J. Schuster and J. Sutton 
(London and New York, Routledge, 2000), pp. 349-382.

4 Cfr. Mesnard, L’esprit de la physiologie Cartésienne cit., p. 182.
5 Cfr. G. Canguilhem, Organisme et modèle mécaniques. Réflexions sur la biologie cartésienne, 

«Revue Philosophique de la France et de l’étranger» 80 (1955), pp. 281-299, per cui «tout respect 
et toute admiration accordés, [è necessario] faire apparaître rigoureusement à quels obstacles la 
rigueur cartésienne s’est heurtée, en nous laissant le soin de décider si c’est ou non victorieusement, 
et le risque de reprendre à nos frais, le cas écheant, l’examen des mêmes difficultés». Cfr. inoltre 
Martial Gueroult, Descartes selon l’ordre des raisons (Paris, Aubier, 1953).

6 Cfr. S. Landucci, Per la storia della teodicea nell’età cartesiana, «Rivista critica di storia della 
filosofia» 36 (1981), pp. 401-437.
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– delle norme e delle leggi attraverso cui la natura opera. Pur senza offrire una precisa 
definizione della mostruosità7, dunque, intendo suggerire che la sua analisi si intrecci 
al problema della teodicea, aprendo tuttavia su ulteriori spunti di interesse filosofico e 
scientifico.

Nella prima parte di questo articolo analizzerò le principali figure della mostruosi-
tà che emergono nella filosofia cartesiana, mostrando l’impatto retorico e la funzione 
teorica che esse svolgono. Mostrerò come esse siano necessarie alla fondazione stessa 
del sistema cartesiano. Le ipotesi del genio maligno e del Dio ingannatore, che è neces-
sario tener distinte entro la più ampia problematica della teodicea, convergono invece e 
uniscono le loro forze nella figura bifronte di una mostruosità radicale, a cui il soggetto 
cartesiano dovrà rispondere con forza, nella ricerca di un punto d’appoggio per l’in-
tero sistema. Questa indagine porterà alla necessità di analizzare lo statuto peculiare 
che l’ammirazione gioca nell’economia delle passioni per Descartes. Da un lato, infatti, 
l’ammirazione richiama costantemente la sfera concettuale della mostruosità. Dall’altro, 
essa spinge verso una conoscenza positiva del raro e del «singolare». 

Nella seconda parte dell’articolo analizzerò un passaggio delle Cogitationes circa 

generatione animalium, l’unico testo in cui Descartes si sofferma esplicitamente sul-
le mostruosità fisiche. La mia tesi è che queste pagine, in cui si sostiene un impianto 
epigenetico rigidamente meccanicista, entrano in tensione con altre parti dell’opera, in 
particolare con la posizione cartesiana in merito alle cause finali, e con l’idea della crea-
zione continua. Il tema della mostruosità si manifesta allora come un utile strumento di 
interpretazione della coerenza interna del pensiero cartesiano.

1. I divertissements e la vera conoscenza

Descartes è con ogni probabilità il primo filosofo dell’età moderna a utilizzare in modo 
sistematico e cosciente una terminologia giuridica per descrivere i fenomeni meccanici. 
Fin dall’inizio degli anni ’30, e in particolare con il De Mundo, la filosofia della Scuola è 
sistematicamente posta in questione, non solo nella sostanza, ma anche e soprattutto nel 
linguaggio8. Ed è nel linguaggio delle leggi, delle norme, delle regole, che si comincia a 
disegnare la costellazione metaforica che fa da sfondo alla meccanica razionale, e più in 
generale alla filosofia della nuova epoca9.

7 Non credo sia possibile farlo come una «premessa» alla filosofia del XVII secolo. Più interessante, 
credo, è l’articolazione discorsiva e lo sviluppo delle sfere concettuali in cui gravitano questi 
concetti, dai confini estremamente fluidi. C.P. Ragland, Descartes’s Theodicy, «Religious Studies» 
43 (2007), pp. 125-144, ad esempio, parla dell’error come «an epistemological version of the 
problem of evil». Allo stesso modo, noi potremmo parlare qui dell’evil come «an ethical version 
of the problem of monstrosity», o della monstrosity come una « physical (and also metaphysical) 
version of the problem of evil».Un tentativo di definizione, dunque, può piuttosto derivare (che 
precedere) dall’analisi storica delle idee filosofiche di questo complesso periodo, a cavallo tra 
crisi della concezione rinascimentale del mondo e sorgere della sua immagine meccanicistica. 
Cfr. su questi problemi di definizione B. Tocanne, L’idée de nature en France dans la seconde 

moitié du XVIIe siècle. Contribution à l’histoire de la pensée classique (Paris, Klincksieck, 1978) 
e, più in particolare sulla mostruosità, J. Ceard, La nature et les prodiges. L’insolite au XVIe siècle 
(Genève, Droz, 1996).

8 Cfr. J. Secada, Cartesian metaphysics: The Scholastic Origins of Modern Philosophy (Cambridge, 
Cambridge University Press, 2000).

9 Cfr. D. Garber, Descartes Embodied: Reading Cartesian Philosophy through Cartesian Science 
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Ma Descartes non si limita a utilizzare la metafora giuridica. Al linguaggio si asse-
gna la funzione di una necessaria mediazione tra la nuova immagine della natura e la 
nuova scienza che ha il compito di descriverla10. Descartes, dunque, è anche fra i primi 
a spiegare che cosa sia una legge, come questa dipenda da Dio e come sia impossibi-
le – nonostante la sua assoluta libertà – che questo o altri mondi siano sottoposti a una 
diversa normatività. La legge diviene così, nel lessico cartesiano, la chiave di volta della 
comprensione della natura e della sua necessità. La conoscenza delle cause – la sola che 
abbia senso nel nuovo contesto scientifico – deve necessariamente darsi attraverso la 
descrizione delle leggi generali di produzione dei fenomeni11. 

La questione dell’indagine sulle regole generali, piuttosto che sulle eccezioni e i casi parti-
colari a cui tipicamente si interessava la filosofia precedente, è al centro del programma inve-
stigativo, fin dall’epoca della Recherche de la verité12. Descartes si sforza di mettere in scena 
l’opposizione tra un metodo che punta dritto a cogliere le regole generali e un’indagine che 
si arresta sui casi singolari ed eccezionali, ritardando inutilmente il progresso delle conoscen-
ze13. Epistemone insiste nel volerne saper di più su alcune difficoltà ‘particolari’ di ciascuna 
scienza, come ad esempio gli artifici umani, gli spettri, le illusioni e tutti gli effetti meravigliosi 
che si attribuiscono alla magia. Non certo per divenire mago, ma «affin que nostre jugement 
ne puisse estre prevenu par l’admiration d’aucune chose qu’il ignore»14. Descartes lascia qui 
in sospeso l’argomento, e le domande di Epistemone restano senza risposta. Al contrario, il 
programma filosofico e scientifico di Eudosso è esposto con chiarezza. 

(Cambridge, Cambridge University Press, 2001), specialmente il cap. 7, Mind, Body, and the 

Laws of Nature in Descartes and Leibniz, pp. 133-167. Cfr. also J.R. Milton, The Origin and 

Development of the Concept of the «Laws of Nature», «Archives européennes de Sociologie» 22 
(1981), pp. 173-195; S. Roux, Les lois de la nature au XVIIe siècle: le problème terminologique, 
«Revue de Synthèse» 122 (2001), pp. 531-576; J. Henry, Metaphysics and the Origin of Modern 

Science: Descartes and the Importance of Laws of Nature, «Early Science and Medicine» 9 
(2004), pp. 73-114.

10 Secondo Catherine Wilson, From Limits to Laws: The Construction of the Nomological Image 

of Nature in Early Modern Philosophy, in Natural Law and the Laws of Nature in Early 

Modern Europe, ed. L. Daston and M. Stolleis (Aldershot, Ashgate, 2008), pp. 13-28, questa è 
nientemento la ragione che rende possibile per Descartes ipotizzare all’origine dell’universo una 
sorta di «caos» senza «caso». L’ipotesi dei turbini – come Descartes stesso sottolinea più volte 
– non è in disaccordo con la narrazione atomista sull’origine. Se ne distanzia senza ambiguità, 
tuttavia, proprio in quanto lo sviluppo dell’universo dal caos originale obbedisce a delle leggi e 
non all’automaton di Democrito, Epicuro e Lucrezio.

11 La distanza concettuale che separa Descartes da Bacon, in questo senso, è già enorme. Per 
Bacon, la conoscenza è ancora in larga misura la raccolta e la descrizione dei fenomeni nella loro 
pluralità, complessità e relazione reciproca. Per Descartes, al contrario, si tratta di ridurre questa 
complessità a un numero ristretto di principi, a una serie chiaramente conosciuta di leggi. L’impresa 
della conoscenza non è solo quella di chiarire i fenoneni e le loro relazioni, quanto piuttosto di 
enunciare per la prima volta in modo chiaro e distinto le leggi che ne descrivono l’accadere. Cfr. 
S. Gaukroger, Francis Bacon and the Transformation of Early-Modern Philosophy (Cambridge, 
Cambridge University Press, 2001).

12 È questo il vero spartiacque – si potrebbe dire – tra un meritorio ma vago interesse per il 
rinnovamento della filosofia, e una necessaria quanto matura ricerca del nuovo metodo di indagine. 
Cfr. l’epistola CXLVI a Mersenne dell’11 ottobre 1638, AT II, p. 380.

13 La sua fisiologia ad esempio, secondo Mesnard, «L’esprit de la physiologie Cartésienne», p. 
199, «ne s’est jamais donnée comme une explication exhaustive: il y a dans toute construction 
cartésienne des idées-mères en petit nombre dont la dialectique restreinte commande toute la 
masse de la discipline envisagée».

14 Cfr. La Recherche de la Verité par la lumière naturelle, AT X, p. 504.
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La vita umana ha dei limiti oggettivi. È necessario dunque costruire con cura un’e-
conomia della conoscenza, senza disperdere le poche energie a nostra disposizione. Sa-
rebbe folle trascurare le cose più utili e necessarie per imparare a parlare lo «svizzero» 
o il «basso bretone», o peggio studiare tutte le pietre e le erbe delle Indie, la Fenice e, 
in breve, tutte le meraviglie della natura15. Una «scienza» del mostruoso ricadrebbe in 
questo ambito, ma sarebbe vana curiositas e inutile dispendio di energie. Meglio allora 
dubitare di queste cose, dubitare di tutto, e ricostruire così i fondamenti del sapere non 
sul «pieno» cumulativo di una sterile erudizione ma sul vuoto di un dubbio radicale che 
poco o niente ha a che vedere con le meraviglie, le mostruosità, i miracoli, i prodigi. La 
vertigine del dubbio – continua Eudosso – può far paura. Ma è come quelle vuote imma-
gini di cui ci spaventiamo nell’ombra della notte: se le fuggi, esse ti inseguono; se invece 
le avvicini, come per toccarle, la paura svanisce in un istante16.

Esiste certamente una «scienza dei miracoli», che si può considerare addirittura come 
una parte delle matematiche e che serve a mostrare le illusioni che i maghi dicono di 
produrre usando i demoni. Descartes ne parla a Mersenne nell’autunno del ’29. E benché 
egli disprezzi queste cose, tuttavia esse potrebbero almeno divenire un piacevole (quanto 
inutile) divertissement17. Meglio in ogni caso lasciare da parte queste chimere, mostri e 
spettri di ogni tipo, per rivolgersi alla costruzione di un sistema in cui trovano spazio solo 
le regole generali, le esperienze universali, i fenomeni normali18.

Si comprende così perché l’eccezione, il miracolo, il mostro restino apparentemente 
fuori dal sistema. Semplicemente non c’è posto per loro, in quanto non sono né utili né 
interessanti19. E in questo, l’alba del meccanicismo si differenzia sostanzialmente dalla 
sua piena maturità. Illustri cartesiani si sentiranno obbligati, nei decenni successivi, a 
misurarsi esplicitamente e largamente con la mostruosità, intesa come «eccezione» che 
mette alla prova l’intero sistema e che necessita, appunto, una spiegazione20. La norma 

15 AT X, p. 503.
16 AT X, p. 513.
17 AT I, p. 21.
18 Su questo terreno si manifestano ad esempio alcune leggere incomprensioni, fin dalla fine degli 

anni ’20, con l’amico di sempre, il padre Mersenne. Curioso di conoscere l’opinione del giovane 
e intelligente collega, Mersenne non esita a chiedere spiegazioni su una serie di fenomeni in 
apparenza «strani», come ad esempio le macchie che l’immaginazione della madre produce sul 
feto e che appaiono dunque sul neonato. Benché il soggetto sia «degno» di essere esaminato, 
risponde Descartes, in realtà non vi si è ancora applicato. See AT I, p. 153. Cfr. anche la lettera del 
18 dicembre 1629. AT I, p. 83 sgg. Non si tratta di aver fede o meno nelle singole osservazioni. 
Ma, in quanto rivolte a fenomeni «singolari» e non universalizzabili, esse non presentano alcun 
interesse.

19 Inoltre, è comunemente ammesso che la natura opera nel modo più semplice possibile. Il 
meccanicismo – quello di Descartes come quello di Mersenne o di Roberval – si schiera apertamente 
e senza ambiguità su questo punto, come risultato non ambiguo e non negoziabile dello scontro 
tra ipotesi astronomiche diverse e contrapposte. Tale semplicità spinge a concentrarsi sulla norma 
piuttosto che sull’eccezione. Cfr. su questo punto gli studi classici di R. Lenoble, Mersenne ou 

la naissance du mécanisme (Paris, J. Vrin, 1943); E.J. Dijksterhuis, De mechanisering van het 

wereldbeeld (Amsterdam, J.M. Meulenhoff, 1950); R. Dugas, La mécanique au XVIIe siècle 
(Neuchâtel, Editions du Griffon, 1954).

20 Sulla presenza e la frequenza del mostruoso nella seconda metà del XVII secolo cfr. E. Bouvier, 
La croyance au marveilleux à l’époque classique, in Mélanges d’histoire littéraire offerts à Daniel 

Mornet (Paris, Nizet, 1951), pp. 99-108, che mostra come la credenza nel soprannaturale influenzi 
e interagisca con tutte le ricerche (e le scoperte) dell’età classica. Cfr., naturalmente, anche L. 
Thorndyke, A History of Magic and Experimental Science (New York, Columbia University 
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si salva dall’eccezione solo in quanto è in grado di spiegarla, giustificarla e prenderla in 
conto, e non in quanto la evita.

Eppure, il mostro riemerge quando meno ce lo aspettiamo. Ad esempio, accanto alle 
pacifiche e spensierate passeggiate lungo i canali di Amsterdam, emerge un’altra im-
magine del filosofo Descartes. Egli ci presenta la sua filosofia come una vera e propria 
teratomachia. Con determinazione, egli entra nel labirinto dell’ignoranza. Con le armi 
del nuovo metodo, egli si avventura laddove nessuno si è avventurato prima, per affron-
tare faccia a faccia, e finalmente abbattere, il mostro dell’ignoranza: «In hoc uno totius 
humanæ industriæ summa continetur, atque hæc regula non minus servanda est rerum 
cognitione agressurro, quam Thesei filum labyrinthum ingressuro»21.

Il mostro, di nuovo, non viene nominato. Eppure il riferimento è chiaro. Non meno 
violenta della pesca platonica contro il Sofista è questa caccia contro il Minotauro dell’i-
gnoranza, metafora mostruosa del ragionamento errato, della conoscenza basata su af-
fermazioni prive di metodo. È necessario dunque far riemergere, dalla prosa cartesiana, 
il conflitto nascosto contro questo tipo di mostruosità. È necessario riattivare ciò che il 
filosofo stesso si è adoperato per neutralizzare, domare e infine distruggere, per cogliere 
esattamente la funzione retorica ed ermeneutica della mostruosità nella sua filosofia.

2. Il centro e la periferia: la funzione delle anomalie nella filosofia cartesiana

Definire la portata teorica della mostruosità per qualcuno che, come Descartes, ne 
parla poco direttamente e che, coscientemente, si sforza di tenerla ai margini del sistema, 
implica una particolare strategia interpretativa. Si tratterà, nelle pagine che seguono, 
non soltanto di far emergere il valore teorico della mostruosità, ma anche e soprattutto 
di affrontarne direttamente la portata polemica. Si tratterà di mostrare, cioè, come la sua 
definizione possa emergere soltanto nel movimento conflittuale che tende a eliminarla. 
L’impresa cartesiana è, fra le altre, quella di scartare il mostruoso, di esiliarlo oltre i 
margini di un metodo interessato alle leggi generali dell’universo. 

Il risultato, tuttavia, è solo parzialmente ottenuto. Il mostruoso, infatti, continua ad 
assediare, dall’esterno, l’intero sistema e a minacciarlo con il suo potenziale teoretica-
mente sovversivo. Descartes è pienamente cosciente di questa tensione polemica. Per 
salvaguardare l’esprit de système è ben disposto a espungere il singolare, il raro e il 
mostruoso dalla ricerca. Ma, allo stesso tempo, ha ben chiare le immense implicazioni 
teoretiche che il problema della mostruosità pone alla filosofia meccanicista. Il suo sfor-
zo, dunque, è al tempo stesso quello di «domare» tali figure, di neutralizzarne il carattere 
potenzialmente sovversivo e di metterle al lavoro assegnando loro una funzione positiva. 
La funzione, cioè, di spiegare e confermare la regola di cui esse pretendono rappresen-
tare l’eccezione.

Questa tensione attraversa tutte le opere maggiori di Descartes, così come la sua corri-
spondenza. Benché l’uomo non comprenda molte delle cose nel mondo22, tuttavia «prop-

Press, 1941).
21 AT X, p. 380.
22 Ad esempio come Dio avrebbe potuto far sì che le verità eterne (che due più due è uguale a 

quattro) fossero altrimenti da ciò che sono. Cfr. E.M. Curley, Descartes on the Creation of the 

Eternal Truth, «Philosophical Review» 93 (1984), pp. 569-597 e S. Nadler, Scientific Certainty 

and the Creation of the Eternal Truths: A Problem in Descartes, «Southern Journal of Philosophy» 
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ter hoc quod nec intelligimus nec advertimus a nobis debere intelligi, de eo quod recte 
intelligimus dubitare»23. L’incomprensibile non è essenziale e non mette in crisi l’intel-
ligenza di ciò che, invece, è chiaramente comprensibile24. L’eccezione, dunque, è messa 
ai margini. È spinta fuori dal nucleo essenziale del sistema, laddove non può nuocere in 
quanto non necessita un’indagine ulteriore.

Allo stesso tempo però – e questo è il sintomo della tensione e dell’ambiguità pro-
duttiva che opera nel pensiero cartesiano – lo sforzo costante è quello di mostrare che i 
fenomeni apparentemente inspiegabili sono in realtà comprensibili, laddove si assumano 
il metodo e le conclusioni della nuova filosofia: «nulla naturæ phænomena fuisse a me in 
hac tractatione prætermissa»25. La IV parte dei Principi si dilunga appunto su una serie 
di fenomeni prodigiosi o ritenuti tali, come ad esempio i terremoti, e che invece possono 
facilmente essere ricondotti entro una spiegazione pienamente meccanicista.

La stessa oscillazione la si trova nell’epistola CXCIX del 30 luglio 1640 a Mersenne, 
in cui Descartes si sofferma sull’argomento delle macchie impresse sul feto dall’imma-
ginazione della madre. Seppure in modo un po’ ellittico, Descartes offre una spiegazione 
meccanicista26, che tenta di articolare alla curiosa descrizione di un neonato partorito con 
la stessa frattura del braccio subita dalla madre incinta27. Curioso è il fatto che il neonato 
sarebbe guarito applicando gli stessi rimedi che sono stati applicati alla madre. In ogni 
caso, i principi della sua filosofia gli appaiono sufficienti a spiegare questo fenomeno in 
apparenza prodigioso.

Attraverso il tema delle macchie, Rebecca Wilkin ha illustrato l’evoluzione e il signi-
ficato dell’immaginazione materna e dei suoi effetti sul feto nel primo cartesianismo28. 
La questione, cioè, se l’immaginazione della madre sia da ritenere responsabile del-
le malformazioni del neonato: in una parola, della produzione di mostri. La questione 
appare ad esempio a La Forge come una prova del fuoco per l’intero meccanicismo. 
Diventerà centrale, successivamente, nella rielaborazione di Malebranche. Per quanto 
riguarda Descartes, tuttavia, l’esitazione è evidente. Laddove l’argomento potrebbe farsi 
veramente interessante e sgombrare il campo dalle assurde spiegazioni della vecchia 
filosofia, Descartes sembra arrestarsi sulla soglia. La mostruosità, soltanto evocata, sem-
bra trascurata o tenuta alla larga. E tuttavia – questo il sintomo della tensione – il filosofo 
insiste nella stessa lettera sul fatto che i principi del suo meccanicismo spiegano molto 
meglio di qualsiasi altra ipotesi proprio quei fenomeni apparentemente inspiegabili. La 

25 (1987), pp. 175-192.
23 Sextæ Responsiones, in AT VII, p. 436.
24 In ogni caso, viste le possibili conseguenze che il dubbio sull’incomprensibile potrebbe avere 

sul piano teologico, è assolutamente centrale ricordare che esistono cose che vengono da un Dio 
infinito, che noi non possiamo comprendere nella nostra finitezza, ma di cui tuttavia non possiamo 
dubitare. Cfr. Principia philosophiæ I, 25, AT VIII-1, p. 14.

25 AT VIII-1, p. 323.
26 AT III, p. 121. Entrambi, la madre e il bambino, hanno la stessa «disposizione» nel cervello, e 

dunque è possibile dedurre che «chaque membre de l’enfant correspond à chacun de ceux de la 
mere, comme on peeut prouver par raison mechanique». Sul feto nella metafisica cartesiana, cfr. 
R.M. Wilkin, Descartes, Individualism, and the Fetal Subject, «Differences: A Journal of Feminist 
Cultural Studies» 19 (2008), pp. 96-127.

27 Descrizione tratta dalla lettura di Petrus Forestus [Pieter Van Foreest], Observationum et curationum 

chirurgicarum libri quatuor posteriores de vulneribus, ulceribus, fracturis, luxationibus (Lugduni 
Batavorum, ex officina Plantiniana Raphelengii, 1610).

28 R.M. Wilkin, Essaying the Mechanical Hypothesis: Descartes, La Forge, and Malebranche on 

the Formation of Birthmarks, «Early Science and Medicine» 13 (2008), pp. 533-567.
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«seta», ad esempio, che cresce sulla fronte di una ragazza, o la spina che fiorisce sul cor-
po di uno spagnolo – casi prodigiosi mensionati da Mersenne – andrebbero forse indagati 
più a fondo. Ma in ogni caso,

[…] pource que vous dites qu’on ne sçaurait expliquer ce Phainomene, en ne mettant 
point d’autre principe de vie dans les animaux que la chaleur, il me semble, au contraire, 
qu’in le peut bien mieux expliquer qu’autrement; car la chaleur estant un principe com-
mun pour les animaux, les plantes, & les autres cors, ce n’est pas merveille que la mesme 
serve à faire vivre un homme & une plante; au lieu que, s’il falloit quelque principe de vie 
dans les plantes, qui ne fust pas de mesme espece que celuy qui est dans les animaux, ces 
principes ne pourroient pas si bien compatir ensemble29.

Il movimento è dunque duplice. Da un lato i casi eccezionali e prodigiosi, le figure 
marginali e mostruose sono tenute alla larga, allontanate dal centro del sistema. Dall’al-
tro, però, sono reintegrate, ogni volta che sia possibile e anche a prezzo di spiegazioni 
non troppo articolate, per essere neutralizzate e utilizzate per confermare i principi ge-
nerali del sistema. Tali figure non sono affatto assenti, e si tratta dunque di spiegarne la 
funzione teorica.

La prima cosa da osservare è che una pletora di figure «marginali», ibride, semi-pato-
logiche e borderline – in una parola di figure mostruose – popola la prosa cartesiana. Non 
soltanto tali figure si affollano nelle pagine del filosofo, ma la loro posizione e funzione 
retorica è tutt’altro che marginale. Tali figure si moltiplicano, ad esempio, nell’epistola 
CDLX del 23 novembre 1646 a William Cavendish, marchese di Newcastle, l’amico in-
glese dalla «mente geometrica»30. Descartes ritorna sul tema della preminenza e unicità 
della natura «umana» rispetto a quella animale, nella polemica a distanza con il parti-
giano forse più illustre dello scetticismo anti-antropocentrico: quel Michel de Montai-
gne per cui «c’è più differenza tra un uomo e l’altro, che tra l’uomo e l’animale»31. Ma 
nessun essere animale a parte l’uomo, per Descartes, è dotato di pensiero. Benché alcuni 
animali siano più forti o meglio dotati di noi in determinate funzioni, queste restano 
però, appunto, «animali». La sola proprietà tipicamente ed esclusivamente umana è il 
pensiero, la ragione.

Ma come mostrarlo chiaramente all’amico Cavendish? Ebbene, è qui che sorgono 
tutta una serie di figure della mostruosità e del prodigio che illustrano e confermano 
l’argomento cartesiano. I sonnambuli, ad esempio, eseguono cose prodigiose, evidente-
mente senza l’uso della ragione32. Ancor più forte, secondo Descartes, è l’argomento per 
cui solo la comunicazione attraverso parole o segni indica inequivocabilmente l’umanità 
dell’animale uomo. È necessario specificare che si tratta di parole e di segni, per poter 
includere i «sordomuti», ma escludere i «pappagalli», che certo possono emettere suoni 
articolati, ma non parlare. E dove collocheremo, in questa tassonomia, i «folli»? Certa-
mente nel dominio degli umani, in quanto sono senz’altro capaci di parlare «à propos» 

29 AT III, p. 122.
30 AT IV, pp. 568-577.
31 Cfr. M. de Montaigne, Les Essais (Paris, Imprimerie Nationale, 1998), II, p. 12. Sulla lettera a 

Newcastle cfr. J. Cottingham, «‘The only sure sign…’ Thought and language in Descartes», in 
Thought and Language, ed. by J.M. Preston (Cambridge, Cambridge University Press, 1998), 
pp. 29-55, ora in Cartesian Reflections: Essays on Descartes’s Philosophy (Oxford, Oxford 
University Press, 2008).

32 Epistola CDLX, AT IV, p. 573.
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di certi soggetti, senza tuttavia essere pienamente razionali. E ancora i «sordomuti», ben-
ché uomini «imperfetti», mostrano la loro piena umanità inventando «segni particolari» 
per esprimere i propri pensieri33.

Sonnambuli, sordomuti, folli, animali che parlano o che seppelliscono i propri mor-
ti… Questi esseri al tempo stesso marginali e meravigliosi si affollano per mostrare e 
confermare il rigido dualismo che distingue e separa l’umanità dall’animalità: non im-
porta quanto perfetto sia il più perfetto dei mammiferi. Esso sarà sempre più simile al 
più rozzo e imperfetto degli esseri inferiori, come l’ostrica o la spugna, e pertanto privo 
di anima immortale. Ricorrere alle figure borderline, per Descartes, sembra essere la 
migliore strategia retorica. Ai limiti e ai confini di quella rigida divisione, la mostruosità 
potrebbe essere intesa come sinonimo di ambivalenza e interpretata come segno di in-
certezza. E invece lo sforzo è, in senso contrario, quello di mostrare che proprio queste 
figure, che si collocano «al limite», non solo non implicano ambiguità alcuna, ma anzi 
confermano la regola. Non solo al centro, ma anche ai margini la teoria si conferma, 
grazie all’apporto teorico di queste figure della mostruosità.

Ma laddove una certa idea di mostruosità svela pienamente tutta la sua potenza euri-
stica è attraverso l’argomento della cecità. Il cieco occupa un posto centrale nella teoria 
della conoscenza, fino al sensismo di Locke e all’Illuminismo maturo di Molyneaux, 
Saunderson e Diderot34. Ma è Descartes che, per primo, ne ha sfruttato le potenzialità 
retoriche e la profondità teorica. Nella Dioptrique, come è noto, la figura del cieco serve 
a mostrare come la luce si comunichi in linea retta dall’oggetto ai nostri occhi. Più in 
generale, serve a descrivere il carattere pienamente meccanico del «più universale e più 
nobile» dei sensi, cioè la vista.

Il cieco «vede» con le proprie mani. Non utilizza soltanto le mani come se fossero degli 
occhi, ma il tatto è – propriamente – la sua vista. Le differenze che un uomo «normale», 
dotato della vista, percepisce negli oggetti, sono colte in modo «analogo» a quelle che il 
cieco sente con il bastone. Ma la realtà, lo sappiamo, è ingannevole. Ciò che comprendia-
mo, ad esempio, della prospettiva (dove i cerchi sono raffigurati attraverso ovali e i qua-
drati attraverso losanghe) suggerisce una differenza fondamentale tra realtà e percezione. 
La stessa operazione mentale e razionale che il cieco compie per tradurre gli stimoli tattili 
del bastone in immagini mentali dovrà essere compiuta da chiunque veda ovali e losanghe 
e, al tempo stesso, intenda perfettamente che si tratta di cerchi e di quadrati.

Ma allora, ancora una volta, è il cieco, figura paradigmatica dell’anormalità se non della 
mostruosità, che viene utilizzato per spiegare, illustrare e confermare la dottrina centrale 
del sistema. Il principio universale e universalizzabile – la conoscenza e il rapporto illuso-
rio e ingannevole tra realtà e sensi – si spiega attraverso una figura marginale e patologica. 
Il procedimento retorico di Descartes è doppiamente interessante. Non solo perché si muo-
ve in senso inverso a quanto più volte enunciato, cioè l’interesse esclusivo per la regola 
e per l’universale, a scapito dell’eccezione e del particolare. Ma anche perché, in questo 
modo, la figura mostruosa ed eccezionale è pienamente controllata e neutralizzata. Il cieco 
– figura dello «scarto» – non solo non rappresenta un’eccezione al sistema, un’anomalia 
da spiegare in quanto si allontana dalla regola. L’anomalia viene direttamente impiegata e 
integrata nel sistema. Viene messa al lavoro e, in questo modo, pienamente domata35.

33 AT IV, p. 575.
34 Cfr. M. Chottin, ed., L’aveugle et le philosophe, ou comment la cécité donne à penser (Paris, 

Publications de la Sorbonne, 2009).
35 V. Le Ru, L’aveugle et son bâton, ou comment Descartes résout l’énigme de la communication 
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Spesso, tuttavia, si ha l’impressione che queste figure marginali e mostruose penetrino 
la prosa cartesiana dall’esterno. Come se la chiarezza e la distinzione, obiettivi primi del 
corretto filosofare, fossero costantemente minacciati da ciò che è dubbio e indistinto. 
Come se la mostruosità fosse la comparsa stessa di queste figure al centro dell’impresa 
conoscitiva. La filosofia si trova sollecitata da queste anomalie del sistema, della perce-
zione, della conoscenza, che si infiltrano e popolano l’esposizione della dottrina, espo-
nendola a una precarietà costitutiva che riflette, senza dubbio, la precarietà delle nostre 
facoltà sensibili e conoscitive.

È straordinaria, ad esempio, la potenza evocativa della celebre immagine, a metà fra 
il sogno e l’incubo, che emerge all’improvviso nella II Meditazione. Non dobbiamo 
stupirci della debolezza della nostra mente, che si rispecchia nell’uso improprio – ma 
comune – che facciamo del linguaggio, quando diciamo video. Vedo questa cera, ma 
dovrei in realtà dire che «giudico» cera ciò che vedo, cioè dei colori, delle figure e nien-
te più. Allo stesso modo guardo dalla finestra e affermo di vedere degli uomini, «Quid 
autem video præter pileos & vestes, sub quibus latere possent automata»36? Che cosa 
vengono a turbare questi simulacri di verità, veri e propri «mostri» della percezione più 
che dell’immaginazione?

È il giudizio, dunque, che ci tradisce. Non c’è niente di anomalo nell’«immaginare», 
cioè nella rappresentazione mentale di «immagini» che, in sé, non sono né vere né fal-
se. Ed è per questo che la chimera – archetipo ancora una volta della mostruosità – si 
insinua subdolamente tra l’uomo e il cielo, tra un angelo e Dio37. Ma proprio perché è 
il giudizio a essere in causa, l’immagine stessa viene neutralizzata: «nam sive capram, 
sive chimæram imaginer, non minus verum est me unam imaginari quam alteram»38. 
Sarà compito della ragione, allora, intervenire per disciplinare la chimera, per riportare 
ordine, cioè, nel ragionamento.

Lo stesso avviene per la memoria, analoga in questo all’immaginazione. Non è più la 
percezione a ingannare la mente. Non è solo la realtà esterna – o la prospettiva fallace 
di essa – a provocare immagini false. Anche la memoria, specchio di immagini interiori 
che, dunque, non provengono dall’esterno, produce chimere. La fantasia mostruosa mi-
naccia questa volta la chiarezza del sistema dall’interno. L’inganno non deriva più dalla 
percezione, ma da una delle facoltà più importanti della mente39. Chimere e ippogrifi 
sono ancora là, pronti a risvegliarsi nel sonno di una ragione distratta o assente.

E Descartes è ben cosciente del pericolo che, fuor di metafora, il sogno rappresenta. 
La difficoltà radicale imposta dalla riflessione sui fondamenti al tempo stesso episte-

de l’action ou de la force mouvent, in L’aveugle et le philosophe, cit., pp. 15-25 dimostra che il 
cieco, nella filosofia cartesiana, ha una portata teorica ancora più vasta. Non solo questa figura 
«dello scarto» spiega il movimento della luce e il carattere pienamente meccanico del senso della 
vista, ma serve anche a risolvere il problema più complesso della comunicazione dell’azione e 
della forza motrice.

36 AT VII, p. 32. Rispetto agli «automata» del testo latino il francese è retoricamente più «aggressivo» 
e potente. Che un automa possa camminare non è in principio escluso, né particolarmente 
problematico nella filosofia cartesiana. Ancor più interessante, allora, il fatto che i neutri e tutto 
sommato rassicuranti «automi» divengano inquietanti «spectres [ou] hommes feints qui ne se 
remuent que par ressors». Cfr. AT IX, p. 25.

37 AT IX, p. 29 per il francese; AT VII, p. 37 per il latino.
38 AT VII, p. 37.
39 AT XI, p. 184.
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mologici e ontologici del reale ha effetti soporiferi, o peggio narcotizzanti40. Si impone 
allora una scelta della volontà. Una scelta di resistenza al sonno della ragione, per andare 
più a fondo e rafforzarla, come una diga che si oppone alla mostruosa fluidità del reale. 
Anche le più fantasiose delle immagini mentali devono essere ancorate alla realtà. Anche 
le più chimeriche produzioni della fantasia devono essere «domate» e riportate a un qual-
che rapporto, fondamentale seppur minimo, con la realtà. La ragione, ancora una volta, 
lo suggerisce. L’esigenza di sfuggire al più deleterio scetticismo, a sua volta, lo impone.

Se è del sogno, dunque, che si deve parlare, proprio al suo interno Descartes tenterà di pian-
tare lo stendardo di una salda razionalità. Una luce, seppur debole, nell’oscurità che minaccia 
la richiesta di oggettività da parte della nostra conoscenza. La mostruosità ha ancora una volta 
la funzione di fare da perno per questa delicata operazione epistemologica. Essa viene esplici-
tamente evocata, per essere immediatamente domata dal procedimento razionale. 

Niente di più pericoloso – e al tempo stesso necessario – che pensare la realtà come un 
sogno. Proprio nel sogno, infatti, gli uomini sperimentano l’incapacità a distinguere il falso 
dal vero. Ma proprio all’interno di questa terrificante ipotesi troveranno un appiglio per 
uscire dalla minacciosa mistione di onirico e reale. Anche in un sogno – sostiene Descartes 
nella I Meditazione – le cose sono rappresentate come delle immagini dipinte su una tela 
(veluti pictas imagines). 41 E, come su una tela, essere devono necessariamente avere un 
qualche minimo rapporto con una realtà che sia loro ontologicamente anteriore e superiore:

Nam sane pictores ipsi, ne tum quidem, cum Sirenas & Satyricos maxime inusitatis 
formis fingere student, naturas omni ex parte novas iis possunt assignare, sed tantum-
modo diversorum animalium membra permiscent; vel si forte aliquid excogitent adeo 
novum, it nihil omnino ei simile fuerit visum, atque ita plane fictitium fit & falsum, certe 
tamen ad minimum veri colores esse debent, ex quibus illud componant42.

Le immagini oniriche, dunque, sono evocate come una minaccia, nell’incubo di un pos-
sibile svaporare dei confini tra realtà e sogno. Immediatamente dopo, però, vengono su-
bordinate e riagganciate a un principio minimo di verità, a un denominatore comune – per 
quanto limitato – con la realtà: ad minimum veri colores esse debent. La mistione e la com-
posizione di membra diverse di animali, sicuramente reminiscente della chimera di Orazio, 
vero e proprio archetipo della mostruosità43, non è neanche il mostro più minaccioso. De-
scartes spinge l’idea della mostruosità ancor più lontano, oltre i confini di ciò che temeva e 
condannava il poeta latino. Più temibile ancora è l’idea di una mostruosità che non somiglia 
a niente, sganciata da qualsiasi elemento noto (nihil omnino ei simile fuerit visum). 

È interessante notare come Descartes parli non di figure geometriche, o anche soltanto 
di linee, di curve o di rette per stabilire una base comune a ogni possibile immagine. Non 
è la geometria ad accomunare tutte le immagini esistenti e pensabili, ma sono piuttosto 
i colori. I colori sono anteriori, cronologicamente e ontologicamente, alle forme stesse. 

40 Cfr. la suggestiva chiusura della Meditazione I, AT IX, p. 18.
41 Sulla I meditazione cfr. D. Kambouchner, Les Méditations métaphysiques de Descartes, I, 

Introduction générale, Première Méditation (Paris, Presses universitaires de France, 2005).
42 AT IX, p. 15 per il francese e VII, p. 20 per l’originale latino.
43 Cfr. l’incipit dell’Ars poetica di Orazio: «Humano capiti ceruicem pictor equinam iungere si uelit 

et uarias inducere plumas undique collatis membris, ut turpiter atrum desinat in piscem mulier 
formosa superne, spectatum admissi, risum teneatis, amici? […] ‘Pictoribus atque poetis quidlibet 
audendi semper fuit aequa potestas’. Scimus, et hanc ueniam petimusque damusque uicissim, sed 
non ut placidis coeant immitia, non ut serpentes auibus geminentur, tigribus agni».
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Descartes si riallaccia qui a una tradizione antica che risale almeno a Empedocle, per cui 
si arriva appunto alla forma attraverso i colori44. La pittura imita le forme, ma queste sono 
seconde rispetto ai colori. Se questa concezione è particolarmente significativa già nella 
tradizione greca45, essa è ancora più stupefacente in Descartes, l’autore di uno sforzo senza 
precedenti nella geometrizzazione del mondo. La ragione, tuttavia, è da cercare proprio 
nella necessità di radicalizzare il concetto di mostruosità, per sganciarlo da qualsiasi so-
miglianza a forme pre-esistenti nella mente umana. La metafora dei colori, ancora una 
volta, serve a pensare una mostruosità che non somiglia a niente, e che si spinge quanto più 
possibile sulla pericolosa via di un’autonomizzazione dalla norma che pretende dominarla.

Ed è qui, dunque, che Descartes erge la sua barriera, riagganciando in questo modo 
anche tale figura estrema di mostruosità: per quanto slegata da tutto il resto, da ogni altra 
immagine conosciuta, questa nuova e terribile chimera sarà almeno composta di «veri» 
colori. Questo è il nucleo minimo di verità che funziona come un punto di appoggio per 
risalire dall’abisso del sogno alla superficie di un ragionamento certo e razionale46. Una 
realtà seppur minima, dunque, è il sostrato di tutte le immagini, seu veræ, seu falsæ, di 
tutti gli esseri, anche di quelli più fantasiosi. La mostruosità è così «incatenata» a un 
nucleo di realtà che serve da base per il ragionamento corretto. Un nucleo di realtà neces-
sario e sufficiente per rovesciare l’inganno della percezione nella sicurezza del ragiona-
mento. Ma il mostruoso andava evocato, risvegliato, per essere immediatamente domato 
e circoscritto all’interno di un dominio affidabile e sicuro. Ancora una volta, dunque, De-
scartes utilizza la marginalità e la mostruosità non solo come esempi, ma come elementi 
teorici la cui funzione è necessaria per fondare i capisaldi del proprio sistema

3. La legge razionale dentro di me e la normatività universale sopra di me.

È necessario insistere su questo punto di importanza fondamentale: la mostruosità, 
nelle forme peculiari che assume in Descartes, non è marginale, ma gioca un ruolo cen-
trale nella costruzione del sistema. Descartes è al tempo stesso «spinto» a impiegarla 
e «costretto» a evocarla, per subito dopo tentare di domarla. Vi è costretto perché la 
mostruosità e l’anomalia sono la misura con cui deve necessariamente misurarsi ogni 
sistema filosofico che intenda costruire un ordine naturale eterno e necessario.

La tensione fra le chimere dell’immaginazione, del sogno, della falsa percezione da un lato, 
e il nucleo di realtà a cui esse sono ontologicamente subordinate dall’altro, diviene la garanzia 

44 Cfr. il frammento B 23 (Simplicio, Fisica), in H.A. Diels and W. Kranz, I presocratici, ed. G. 
Reale (Milano, Bompiani, 2006), p. 667: «Come quando i pittori dipingono tavolette votive, ben 
esperti nell’arte grazie al loro ingegno, attingendo con le mani tinte multicolori e mescolandole 
in armonia, un po’ più dell’una, dell’altra un po’ meno, e con queste preparano immagini simili a 
ogni cosa, creando alberi e uomini e donne e fiere e uccelli e pesci che abitano nelle acque e gli 
dei dalla linga vita, massimamente onorati».

45 Cfr. J. Pigeaud, La greffe du monstre, «Revue des Études Latines» 66 (1988), pp. 197-218 e J. 
Pigeaud, La rêverie de la limite dans la peinture antique, «La part de l’Œil» 6 (1990), pp. 115-
124.

46 Cfr. AT IX, p. 15 per il francese e VII, p. 20 per l’originale latino: «Nec dispari ratione, quamvis 
etiam generalia hæc, oculi, caput, manus, & similia, imaginaria esse possent, necessario tamen 
saltem alia quædam adhuc magis simplicia & universalia vera esse fatendum est, ex quibus 
tanquam coloribus veris omnes istæ, seu veræ, seu falsæ, quæ in cogitatione nostra sunt, rerum 
imagines effinguntur». 
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di un’uscita dalla prigione dello scetticismo e dell’incertezza. Ma se la tensione tra questi due 
poli è l’elemento centrale, è proprio perché il percorso retorico ed euristico cartesiano è, fin 
dall’inizio, necessariamente dualistico. Il male radicale, l’abisso del dubbio, la mostruosità e le 
chimere di un falso ragionamento devono essere convocate fin dall’inizio per potersene libe-
rare il prima possibile. Devono essere affermate, come un’ipotesi mostruosa, per poter essere 
immediatamente negate. Il reale, il vero, il normale si danno necessariamente nella tensione 
con l’immaginato, il falso, il mostruoso. Essi non sono ontologicamente primi, ma lo divengo-
no, entro e attraverso la strategia retorica del cartesianesimo.

L’inizio folgorante della III Meditazione è uno dei luoghi dove questa tensione, feli-
cemente produttiva, è più evidente: «Ie fermeray maintenant les yeux, ie boucheray mes 
oreilles, ie détourneray tous mes sens»47… Il movimento è centripeto. Bisogna prima di 
tutto far quadrato e raccogliersi intorno al nucleo centrale del sé, al pensiero per quanto 
possibile puro e sganciato dalla realtà. Ma da questo nucleo centrale è necessario uscire, 
muovendosi verso l’esterno, ancora incerto e indimostrato, verso «la Terre, le Ciel, les 
Astres, & toutes les autres choses que i’appercevois par l’entremise de mes sens». Il mo-
vimento, questa volta centrifugo, produce l’incertezza. Sono infatti sicuro di possedere 
nella mente le idee degli oggetti, ma chi mi assicura dell’esistenza esterna degli oggetti 
stessi? È necessario invertire ancora una volta la rotta, e rientrare nella propria men-
te, concentrandosi su elementi in apparenza più semplici, come gli oggetti geometrici. 
Quando penso il 2 e il 3 come quegli oggetti che, sommati, danno il 5, non li concepisco 
forse in modo abbastanza chiaro per poter dire che essi esistono al di là di ogni dubbio48? 

Questa certezza che sembra indubitabile, tuttavia, ha dovuto esser conquistata con la 
forza. La ragione stessa ha dovuto esser giustificata. Essa non è per Descartes la «misu-
ra» su cui regolare le proprie certezze. Non prima, almeno, di venir essa stessa «misura-
ta», giustificata e fondata. Non è il risultato dell’indagine razionale a essere in pericolo, 
ma la possibilità stessa di compiere quell’indagine «realmente», fuori cioè dall’illusione 
e dall’inganno. La volontà soggettiva di impegnarsi nell’indagine assume un ruolo deci-
samente centrale. E lo sforzo di Descartes diviene una vera e propria impresa titanica di 
fondazione. Il soggetto non è forte in quanto originariamente dotato di ragione, poiché 
è la ragione stessa a essere sfidata. Al contrario, la ragione diviene forte in quanto il 
soggetto è capace di affermarla, esponendosi al rischio assoluto e mostruoso della sua 
inesistenza. La ragione, potremmo dire, non ha altra forza che la propria forza.

Per compiere questa impresa, Descartes non esita a evocare il male radicale, attraver-
so le ipotesi del genio maligno e del Dio ingannatore. Siamo qui al cuore della teodicea 
cartesiana, su cui moltissimo è già stato scritto49. È importante, tuttavia, ricordare almeno 
come queste due figure del male radicale siano distinte ed esercitino differenti funzioni 
nella retorica cartesiana50. Esse rappresentano due diversi tipi di mostruosità che Descar-
tes evoca e fa convergere, per affrontarle e sconfiggerle nel duello con la ragione51.

47 AT IX, p. 27.
48 AT IX, p. 28.
49 Sulla teodicea in Descartes, oltre a Landucci, cit., cfr. D. Kambouchner, Y a-t-il une théodicée 

cartésienne», in A. Grandjean (éd.), Théodicées (Hildesheim-Zürich-New York, Olms, 2010), pp. 
41-58.

50 Si soffermano su questo aspetto gli studi classici di H. Gouhier, Descartes – Essais (Paris, J. Vrin, 
1949); F. Alquié, La découverte métaphysique de l’homme chez Descartes (Paris, PUF, 1950); G. 
Rodis-Lewis, L’œuvre de Descartes (Paris, J. Vrin, 1971), vol. I.

51 Non sono dunque d’accordo con Pierre Guenancia, Un Dieu trompeur est-il un monstre?, in La vie 

et la mort des monstres, ed. by J.-C. Beaune (Seyssel, Champ Vallon, 2004), pp. 149-155, la cui 
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La «finzione» del genio maligno svolge la sua funzione interamente sul piano della 
natura. Figura del male radicale, non c’è dubbio, questo genio maligno è in sé un mostro, 
in quanto capace di produrre ex hypothesi la mostruosità radicale dell’inganno assoluto. 
Una mostruosità, tuttavia, che investe «soltanto» il piano dell’esistenza oggettiva del-
la realtà, del suo rapporto col soggetto conoscente, dei limiti della percezione e della 
conoscenza. A questa mostruosità si risponde spogliando se stessi e amputando tutte le 
proprie caratteristiche potenzialmente illusorie. Si risponde, cioè, divenendo – anche 
solo per un momento – il mostro che quel genio maligno vorrebbe condannarci a essere: 
«Ie me considereray moy-mesme comme n’ayant point de mains, point d’yeux, point de 
chair, point de sang, comme n’ayant aucuns sens, mais croyant faussement avoir toutes 
ces choses»52.

Nell’atto di ingannarmi, o di rendermi un mostro cieco, monco, immateriale anche 
solo per ipotesi, questo genio maligno mi offre al tempo stesso, come su un piatto d’ar-
gento, quel nucleo minimo di verità di cui ho bisogno per dubitare di lui almeno tanto 
quanto lui mi induce a dubitare di me stesso. Almeno, nel senso che quando «lui» agisce 
su di «me», quando siamo sullo stesso piano, non sarò più costretto a riconoscergli o 
tributargli, anche solo per ipotesi, più realtà di quanta non ne riconosca a me stesso:

[…] il y a un ie ne sçay quel trompeur tres-puissant & tres-rusé, qui employe toute son 
industrie à me tromper tousjours. Il n’y a donc point de doute que ie suis, s’il me trompe; 
& qu’il me trompe tant qu’il voudra, il se sçauroit iamais faire que ie ne sois rien, tant 
que ie ne penseray estre quelque chose. De sorte qu’apres y avoir bien pensé, & avoir soi-
gneusement examiné toutes choses, enfin il faut conclure, & tenir pour constant que cette 
proposition: Ie suis, I’existe, est necessairement vraye, toutes les fois que ie la prononce, 
ou que ie la conçoy en mon esprit53.

Che mi inganni quanto vuole dunque! «Quanto più» mi inganna, infatti, «tanto più» 
dimostrerà in modo indubitabile la mia esistenza. Quanto più questa ipotesi è mostruosa, 
quanto più mostruoso è il genio che la produce, tanto più chiara ed evidente appare la via 
da seguire per neutralizzarla e «normalizzarla». 

Il Dio ingannatore, al contrario, non si limita a questa finzione ingannatrice, ma costi-
tuisce per Descartes un’«ipotesi metafisica»54. A essere in gioco, ora, non è più soltanto 
la realtà esteriore, la dimensione che potremmo definire «orizzontale» tra il soggetto 
conoscente e l’oggetto della conoscenza. A essere posta in gioco e revocata in dubbio è 
la dimensione «verticale» e ontologica che fonda l’intera metafisica e la possibilità stessa 
della ragione. Il Dio ingannatore investe l’evidenza e, nella sua assoluta libertà, le stesse 
verità matematiche. Perfino il principio di non-contraddizione vacilla sotto i colpi di 
questo vero e proprio mostro, che può far sì che il 2 e il 3, insieme, non siano il 5. 

tesi è che solo il Dio ingannatore può essere inteso come «mostruosità», mentre il genio maligno 
sarebbe solo una delle molte finzioni di cui Descartes si serve, senza rappresentare davvero una 
minaccia per l’intero sistema. Con questo tipo di finzioni, conclude Guenancia, Descartes ha 
regolato i conti una volta per tutte fin dall’epoca delle Regulæ. Mi sembra di poter dire che anche le 
finzioni «minori», come il genio maligno, rappresentano dei veri ostacoli per Descartes. O meglio 
delle reali occasioni per mettere a frutto, ancora una volta, la mostruosità e le problematiche 
ontologiche da essa evocate.

52 AT IX, p. 18.
53 AT IX, p. 19.
54 È l’espressione di Gouhier.
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Tullio Gregory ha cercato di andar oltre la constatazione ormai largamente accettata in 
letteratura di questa differenza tra il genio maligno e il Dio ingannatore55, in un articolo 
ingiustamente poco citato, specialmente in ambito anglosassone56. Ha ricostruito così 
le basi filosofiche della teodicea nel contesto del dibattito tardo-medievale, risalendo 
in particolare all’occamismo di Gregorio da Rimini e Gabriel Biel57. Il Deus qui potest 

omnia degli occamisti, sostiene Tullio Gregory, non è soltanto un’ipotesi metafisica, che 
si aggiunge a quella «fisica» del genio maligno. Il Dio onnipotente e ingannatore è lo 
specchio di preoccupazioni ben concrete che vivono e attraversano la cultura dell’età 
cartesiana e per cui diventa interessante riattivare gli elementi occamisti di teodicea in un 
contesto ben diverso da quello tardo medievale in cui scrivono Gregorio e Biel. 

Prolungando la lettura di Tullio Gregory, ritengo sia possibile affermare che il genio 
maligno e il Dio ingannatore incarnano la mostruosità e la sfida di una possibile viola-
zione, assoluta e radicale, del nuovo principio di normatività universale messo in piedi 
da Descartes. Accogliendo l’ipotesi di una differenza tra le due figure, possiamo dire che 
il genio maligno demolisce l’ordine stabilito della normatività universale, descritta dalla 
scienza e vissuta nell’esperienza concreta degli uomini. Il Dio ingannatore, dal canto 
suo, va ancora più a fondo, minando le basi stesse di una possibile normatività, di ogni 
possibile normatività. Come potrei mai fondare la legge razionale dentro di me, senza 
poter affermare una normatività universale sopra di me?

La mostruosità di cui parlo si presenta dunque come bicefala, un Giano bifronte in cui 
le due teste o i due volti producono funzioni teoriche diverse ma convergenti nell’attacco 
ai possibili fondamenti della certezza. Il piano fisico e quello metafisico, potremmo dire, 
convergono per Descartes in questa teratomachia fondativa. In quest’ottica, mi sembra 
di poter dire che la reinterpretazione della teodicea all’alba della nuova epoca proietta 
una nuova luce sull’intero problema58. Una volta asserito il carattere più profondo della 
minaccia che il Dio ingannatore esercita rispetto al genio maligno, mi sembra di poter 
affermare che Descartes sposti il problema sul piano, appunto, della costruzione di un 
soggetto della resistenza. Questo soggetto pone la propria volontà come una barriera 
ultima contro la mostruosità al tempo stesso fisica e metafisica.

La dicotomia fra il sé e il mondo è profonda. È la frattura fra un mondo che può an-
che non esser vero, e un «sé» che non può non esser vero, in tanto in quanto si pone di 
fronte al mondo. E, tuttavia, è proprio lo spazio di questa dicotomia a rendere possibile 
la fondazione di un nucleo di realtà inespugnabile, almeno agli occhi di Descartes. Ecco 

55 T. Gregory, Dio ingannatore e Genio maligno. Note in margine alle «Meditationes» di Descartes, 
«Giornale critico della filosofia italiana» 28 (1974), pp. 477-516.

56 Fra le eccezioni, M.H. Keefer, The Dreamer’s Path: Descartes and the Sixteenth Century, 
«Renaissance Quarterly» 49 (1996), pp. 30-76.

57 Cfr. G. Ariminensis, Gregorius de Arimino In primo [et secundo] Sententiarum nuperrime 

impressus, et... sue integritati restitutus per fratrem Paulum de Genazano. - Additiones... que post 

hanc... impressionem... interposite fuere ab aliis impressoribus... (Venetiis, sumptibus haeredum 
O. Scoti ac sociorum, 1518-1522) e G. Biel, Commentarii doctissimi in III Sententiarum libros 

magistri Gabrielis Biel,... cum supplemento... (Brixiae, T. Bozolam, 1574).
58 Non concordo, quindi, con quegli interpreti che ritengono la teodicea cartesiana una parte 

relativamente minore del sistema. Cfr. D.A. Cress, Truth, Error, and the Order of Reasons: 

Descartes’ Spuzzling Synopsis of the Fourth Meditation, in Reason, Will, and Sensation: Studies 

in Descartes’s Metaphysics, ed. by J. Cottingham (Oxford, Clarendon Press, 1994), pp. 141-155 
e G. Dicker, Descartes: An Analytical and Historical Introduction (Oxford, Oxford University 
Press, 1992). C.P. Ragland, «Descartes’s Theodicy», sottolinea lo stesso problema.
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perché il falso o il mostruoso devono esser convocati fin dall’inizio. Convocati, cioè, nel 
cuore di quell’ipotesi fondativa e assurda (se non ab absurdo) che è il genio maligno sul 
piano fisico, e il Dio ingannatore su quello metafisico. 

Ecco perché, inoltre, la mostruosità deve essere necessariamente radicale. Sulle sue 
rovine saranno gettate le fondamenta dell’intero sistema. L’uscita dallo scetticismo è 
possibile solo nello spazio della dicotomia, cioè nella separazione radicale tra una dupli-
ce dimensione: la mia, di cui in principio non so niente e di cui niente posso affermare 
con certezza, e un’altra, che ipotizzo quanto più possibile ingannatrice e mostruosa. Ma, 
proprio nel momento in cui lo faccio, lo spazio e la tensione tra le due dimensioni viene 
a confermare la nostra reciproca differenza. L’«Altro» mostruoso, falso e ingannatore, 
viene a confermare la mia esistenza e identità normale, vera e non ingannevole. Questo 
dualismo, ancora una volta, è necessario ab origine. 

Alexandre Matheron ha mostrato come, al livello dell’antropologia, il piacere intel-
lettuale del soggetto, che deriva dall’esercizio attivo e felice della ragione sulle passioni, 
è tanto più ampio quanto più grande è la minaccia di cui dobbiamo avere ragione59. Ri-
tengo che questo schema si replichi anche al livello della metafisica, proprio attraverso il 
genio maligno e il dio ingannatore: quanto più, in conclusione, queste figure rappresen-
tano una mostruosità radicale, tanto più forte ne uscirà il soggetto che ha osato sfidarle60.

Può sembrare paradossale, infine, che questa operazione mentale, di importanza cru-
ciale per gettare le basi dell’intero sistema, conceda un ruolo così determinante alla vo-
lontà. Descartes pone e immediatamente toglie l’ipotesi di una mostruosità radicale, di 
cui si ha ragione, dunque, non per la forza della ragione, ma per la forza della volontà 
che la ragione richiede. Ma, si potrebbe obiettare, non era Descartes il filosofo per cui 
tutti i mali derivano proprio dall’eccesso della volontà rispetto all’intelletto? Come si 
può allora concedere un ruolo così vasto proprio alla volontà, nel cuore della teratoma-
chia filosofica cartesiana? Non intendo con questa lettura diminuire l’importanza degli 
argomenti cartesiani sui vizi prodotti dall’eccesso di volontà sull’intelletto. Mi pare però 
che la lettura che sto proponendo, del genio maligno e del Dio ingannatore in termini 
di mostruosità radicale, permetta di gettar luce su quei testi in cui la volontà gioca per 
Descartes un ruolo diverso da quello canonicamente riconosciuto.

La sospensione del giudizio di fronte all’ipotesi mostruosa non può esser dedotta dalla 
ragione, ma posta o decisa con la forza della volontà. Certo, il dubbio si impone subi-
to nella sua necessità logica. Ma resta comunque una «prova» attraverso cui la libertà 
dell’uomo si rivela a se stessa come identica a quella di Dio61. Si tratta dunque, in questa 

59 A. Matheron, Psychologie et politique: Descartes. La noblesse du chatouillement, «Dialectiques» 
6 (1974), pp. 79-98.

60 Su una via analoga si sviluppa l’analisi di David McCallam, Encountering and countering the 

«uncanny» in Descartes’s Méditations, «French Studies» 57 (2003), pp. 135-147. L’articolo 
sviluppa in modo convincente un’«archeologia» cartesiana dell’unheimlich freudiano. Non subìto, 
tuttavia, come in E.T.A. Hoffmann e nei romantici, ma evocato – nel cuore del razionalismo 
seicentesco – per domare l’irrazionale nel processo di costruzione della moderna soggettività. 
McCallan conclude opportunamente che questo processo, tuttavia, non è privo di ambivalenze.

61 Non c’è spazio per analizzare qui il dialogo tra Derrida e Foucault sul ruolo della follia in 
Descartes. Ritengo tuttavia di poter impiegare, a sostegno della mia ipotesi, le conclusioni 
evocative di Derrida, per cui «essere cartesiano» significa «voler essere cartesiano». Cfr. Cogito et 

histoire de la folie, in L’écriture et la différence (Paris, Seuil, 1967), p. 95. Significa cioè, continua 
Derrida, «[…] vouloir-dire-l’hyperbole-démoniaque à partir de laquelle la pensée s’annonce à 
elle-même, s’effraie elle-même et se rassure au plus haut d’elle-même contre son anéantissement 
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lettura, di tenere distinta una dimensione ontologica della libertà/volontà, da una dimen-
sione psicologica, che rinvia invece alla nota teoria delle facoltà. Si potrebbe citare, a 
sostegno di questa lettura, anche la lettera CCCLXVII bis al P. Mesland del 9 febbra-
io 164562. Qui Descartes si dichiara d’accordo con la posizione sostenuta dal gesuita 
Petau:63 l’indifferenza non è il grado più basso della libertà, ma l’espressione del libero 
arbitrio, capace di concedere o meno il proprio assenso. 

Descartes, mi sembra, tenta qui di smarcarsi da una concezione intellettualistica della 
libertà, per conferire una piena e inedita autonomia alla volontà. Le esitazioni, nella stes-
sa lettera, sono tuttavia evidenti. Descartes sente di non poter superare completamente la 
problematica della IV meditazione, in quanto la divaricazione nelle due concezioni della 
libertà/volontà aprirebbero una frattura insanabile al cuore del sistema. Resta, tuttavia, 
questo movimento verso un’autonomizzazione della libera volontà che – questa la mia 
tesi – emerge anche dal duello inscenato con la mostruosità assoluta del genio maligno 
e del Dio ingannatore.

4. Dal thauma alla conoscenza: del buon uso delle passioni

Vediamo adesso come la dimensione della mostruosità produce degli effetti teorici di 
notevole intensità anche nell’ambito delle passioni. L’ammirazione, potremmo dire, è la 
madre di tutte le superstizioni. Questa potrebbe essere una delle principali conclusioni di 
molti dei filosofi impegnati nella costruzione della nuova immagine meccanicista del mon-
do, contro le vecchie concezioni filosofiche ancora impregnate di qualità occulte, tendenze 
misteriose, specie intenzionali. Descartes lo afferma ripetutamente nelle sue opere64. 

Il carattere divino e la natura misteriosa della mostruosità comincia a mutare, a cavallo fra 
XVI e XVII secolo, proprio grazie alla spinta rivoluzionaria delle affermazioni cartesiane e del 
suo rifiuto dell’admiratio. Il De Mundo, il De Homine e specialmente il Discours sono tappe 
fondamentali per l’intero pensiero filosofico e scientifico occidentale. E tuttavia, senza rimet-
tere completamente in causa la condanna cartesiana dell’ammirazione, è necessario analizzare 
più a fondo il ruolo che essa gioca nel sistema complessivo della conoscenza. Non si tratta, 
infatti, di una condanna pura e semplice. Nelle Passioni dell’anima in particolare, così come 
in molti altri testi, l’admiratio ha una funzione estremamente complessa, e sarebbe difficile 
considerarla esclusivamente come la porta aperta a ogni tipo di superstizione e ignoranza.

ou son naufrage dans la folie et dans la mort». Cfr. contra M. Foucault, Mon corps, ce papier, ce 

feu, in Histoire de la folie (Paris, Gallimard, 1972), pp. 583-603.
62 AT IV, pp. 172-175.
63 D. Petau, Dionysii Petavii, è soc. jesu, de Libero arbitrio libri tres (Lutetiae Parisiorum, Seb. 

Cramoisy, 1643). Vedi la nota 2 in René Descartes, Tutte le lettere 1619-1650, ed. G. Belgioioso 
(Bologna, Bompiani, 2005), 1969.

64 Eppure, come è stato notato, è proprio all’interno del cartesianismo, o almeno di una certa 
evoluzione del cartesianismo, che l’admiration sarà rivalutata ancora in piena epoca razionalistica. 
Ad esempio da B. de Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes (Amsterdam, E. Roger, 
1719). See J. Ehrard, L’idée de nature en France dans la première moitié du XVIIIe siècle 
(Paris, Albin Michel, 1963). È interessante notare che questo filone del cartesianismo riprende, 
in modo più o meno cosciente, le tesi seminali di Agostino sull’ammirazione delle opere divine 
e il biasimo di coloro che sono pronti a stupirsi e ammirare qualsiasi stranezza, senza più 
meravigliarsi del corso naturale del mondo e dell’opera del creatore. Cfr. Agostino, De civitate 

Dei, in Patrologia Latina (Paris, J.P. Migne, 1841), vol. 41, specialmente XVI, p. 8 e XXI, p. 8.
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L’apertura delle Meteore affronta direttamente la questione dell’admiratio. Ammiria-
mo naturalmente le cose che stanno al di sopra di noi stessi, come ad esempio i fenomeni 
celesti o le nuvole. Benché esse siano di poco più alte delle montagne, ad esempio, i 
pittori e i poeti ne fanno il trono di Dio65. Non sfuggirà la voluta ambiguità di Descartes e 
il doppio senso sulle «cose che sono al di sopra di noi», per indicare sia i fenomeni atmo-
sferici, sia quelli «superiori», nel senso di celesti e divini. L’intento programmatico del 
saggio diviene immediatamente più chiaro: spezzare il meccanismo dell’ammirazione 
che lega da un lato l’incomprensione e l’ignoranza delle cause fisiche, in particolare dei 
fenomeni atmosferici, e dall’altro la superstizione e l’immagine di un Dio seduto sulle 
nuvole, che «usa le proprie mani per aprire e chiudere le porte dei venti, ad annafiare i 
fiori e a scagliare il fulmine sulle rocce». 

L’obiettivo, dunque, è subito svelato: «Se spiego qui la natura dei fenomeni celesti, 
così che non si ammiri più ciò che ne deriva, si riterrà allo stesso modo possibile trovare 
le cause di tutto ciò che di più ammirabile c’è sulla terra»66. E ancora, in chiusura del 
saggio: «spero che coloro che hanno compreso tutto ciò che si dice in questo trattato non 
vedranno niente in futuro, nelle nuvole, di cui non possano comprendere con facilità la 
causa, o che sia per loro ragione di ammirazione»67.

Contro l’ammirazione, dunque, sono principalmente rivolte queste pagine, in cui è 
stata questione, peraltro, di molti dei fenomeni tradizionalmente ritenuti «prodigiosi», 
come l’arcobaleno, la madre del θαυμάζω per gli antichi68. Ci troviamo così pienamente 
all’interno del dominio in cui tradizionalmente vengono catalogati i mostri e i prodigi. Il 
tentativo di Descartes è proprio quello di uscire, attraverso i nuovi strumenti concettuali 
del meccanicismo, dalla mentalità tardo-rinascimentale che ancora accomunava tali fe-
nomeni, da cui derivava appunto – seppur con diverse variazioni e tonalità – uno stesso 
sentimento di ammirazione e stupore69.

L’ammirazione, in questo senso, conduce verso la superstizione. La mostruosità la-
vora qui indirettamente. L’admiratio, infatti, è l’affetto che ordinariamente proviamo 
verso i fenomeni incomprensibili e inspiegabili, ma soprattutto prodigiosi e mostruosi. E 
tuttavia, come hanno mostrato Daston e Park70, essa ha anche un ruolo più complesso e 
fondamentale nella dinamica complessiva delle passioni e, in fin dei conti, nel rapporto 
che esse intrattengono con l’intelletto e la conoscenza. Per cogliere questo ruolo è neces-
sario soffermarsi sull’analisi delle Passioni dell’anima.

Dopo averne parlato «in generale», la II parte delle Passioni entra nel dettaglio del 
loro numero e ordine, cominciando dalle sei passioni primitive e dal loro funzionamen-
to. L’ammirazione – obiettivo polemico del De Mundo, del De Homine e del Discours 
– diviene ora nientemeno che «la premiere de toutes les passions»71. Non si tratta di 

65 AT VI, p. 231.
66 Ibidem.
67 Ivi, p. 366.
68 Sull’arcobaleno cfr. C.B. Boyer, The Rainbow, from Myth to Mathematic (Princeton, Princeton 

University Press, 1959); J.-R. Armogathe, The Rainbow: a privileged epistemological model, in 
Descartes’ Natural Philosophy cit., pp. 249-257; D. Tiemersma, Methodological and theoretical 

aspects of Descartes’ treatise on the rainbow, «Studies in History and Philosophy of Science» 19 
(1988), pp. 347-364.

69 See Ceard, La nature et les prodiges.
70 See Daston and Park, Wonders and the Order of Nature, cit., pp. 255-301.
71 AT XI, p. 373, art. LIII. Cfr. anche AT VI, p. 380. E. Gilson, Index Scolastico-Cartésien (Paris, J. 

Vrin, 1979), p. 215, rimanda opportunamente a Commentarii in tres libros de Anima Aristotelis 
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un’inversione di rotta, ma della necessità di un’indagine più approfondita di questa pas-
sione «primaria», posta al centro del rapporto tra sfera affettiva e sfera intellettuale. 
L’ammirazione, leggiamo, sorge quando incontriamo un oggetto che ci sorprende per 
la sua novità o perché si discosta da ciò che pensavamo o credevamo dovesse essere. Si 
produce, dunque, o nell’ignoranza totale di ciò che ci sta di fronte, oppure nello scarto 
tra l’essere realmente esistente e il dover essere immaginato della cosa stessa. È impor-
tante notare, inoltre, che l’ammirazione si presenta, in principio, prima di poter sapere 
se l’oggetto ammirato è conveniente o meno con la nostra natura. Prima, dunque, che 
il movimento delle passioni prenda una piega «favorevole» o «sfavorevole», lungo il 
crinale, ad esempio, della stima e dell’amore, o viceversa del disprezzo e dell’odio. Se 
l’oggetto, al contrario, ci è noto e non delude l’aspettativa che ne avevamo, lo conside-
reremo allora «senza passione».

Dopo un breve elenco di alcune delle passioni più comuni, Descartes presenta un’ana-
lisi approfondita dell’ammirazione, negli articoli LXX-LXXVIII. A nessun’altra passio-
ne egli dedica così largo spazio e nessuna gioca un ruolo così fondamentale nell’inizio 
del processo meccanico della conoscenza. Ma l’ammirazione, allora, può essere consi-
derata come uno «specchio» in cui possiamo ancora una volta vedere riflessa, oltre le 
dichiarazioni programmatiche di Descartes, tutta l’importanza che il raro, il prodigioso, 
il meraviglioso e il mostruoso giocano nel sistema, per essere evocati e poi domati e 
ricondotti sotto il dominio della ragione. L’ambiguità è esplicita, e l’equilibrio in cui la 
passione dell’ammirazione deve esser mantenuta, tra eccesso e difetto, è davvero indi-
cativo del fatto che ci muoviamo all’interno di uno dei nuclei fondamentali dell’intera 
filosofia cartesiana.

Le passioni primitive, dunque, sono l’amore, l’odio, il desiderio, la gioia, la tristezza 
e, appunto, l’ammirazione. Essa viene definita come una «subite surprise» della mente 
che provoca una concentrazione dell’attenzione sugli oggetti che le appaiono «rares & 
extraordinaires»72. Il mostruoso, evidentemente, rientra in questo dominio. Il processo 
si sviluppa in due momenti. Dapprima l’oggetto assume per la mente – a causa della 
sua rarità o prodigiosità o mostruosità – una certa «dignità». Da ciò deriva in seguito 
un movimento della mente che si riverbera sia sul cervello, per «fortifier & conserver» 
l’impressione dell’oggetto in una sua parte, sia nel corpo, per «retenir les organes des 
sens» sulla situazione che ha provocato l’intero processo.

Benché tale passione non determini alcun cambiamento nel cuore e nel sangue, 
tuttavia la sua forza d’impatto è enorme, «à cause de la surprise, c’est à dire, de l’ar-
rivement subit & inopiné de l’impression qui change le mouvement des esprits»73. La 
sorpresa è dunque la proprietà tipica dell’ammirazione. La sua forza sta nel presentarsi 
inizialmente al suo massimo. Non può crescere lentamente, ma solo diminuire, dopo 
aver colpito inizialmente con tutto il suo potenziale. Come le nostre piante dei piedi 
non sono abituate – e dunque non possono patire – un movimento delicato che pro-
voca il solletico, ma possono camminare su una superficie ruvida e sostenere il peso 
del corpo senza alcun problema, allo stesso modo la mente sopporta bene ciò a cui è 
abituata ordinariamente, ma è esposta all’ammirazione di fronte a ciò che è raro e non 
ordinario.

(Conimbricæ, 1598), Lib. 3, cap. 13, quæst. 1, art. 5.
72 AT XI, p. 380.
73 Ivi, p. 381.
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Questo processo può causare degli effetti nefasti, poiché la sorpresa può essere tal-
mente forte che «tout le corps demeure immobile comme une statuë, & qu’on ne peut 
apercevoir de l’objet que la premiere face qui s’est presentée, ny par consequent en ac-
querir une plus particuliere connoissance». Lo stupore è dunque un «exces» deleterio di 
ammirazione, e «ne peut jamais estre que mauvais»74. Ma proprio qui sta l’ambuiguità. 
Se lo stupore è sempre cattivo, l’ammirazione da cui esso ha origine, invece, si presenta 
come necessaria, agli occhi di Descartes, per dare avvio alla conoscenza. L’utilità o il 
«buon uso» delle passioni, in generale, consiste nel far sì che esse fortifichino e manten-
gano nella mente i pensieri che è necessario siano conservati, prima che essi scorrano 
via, cancellati da altri pensieri. Funzionano dunque come un catalizzatore o stabilizzato-
re di pensieri. E l’ammirazione, in particolare, 

[…] est utile en ce qu’elle fait que nous apprenons & retenons en nostre memoire 
les choses que nous avons auparavant ignorées. Car nous n’admirons que ce qui nois 
paroist rare & extraordinaire: & rien ne nous peut paroistre tel que pour ce que nous 
l’avons ignoré, ou mesme aussi pour ce qu’il est different des choses que nous avoins 
sceuës; car c’est cette difference qui fait qu’on le nomme extraordinaire. […] les autres 
passions peuvent servir pour faire qu’on remarque les choses qui paroissent bonnes ou 
mauvaises; mais nous n’avos que l’admiration pour celles qui paroissent seulement rares. 
Aussi voyons nous que ceux qui n’ont aucune inclination naturelle à cette passion, sont 
ordinairement fort ignorans75.

Benché possa nuocere, dunque, nell’eccesso che fissa la mente sullo «stupore», l’am-
mirazione è tuttavia necessaria all’inizio della conoscenza, e laddove manchi, è l’igno-
ranza a prevalere. È vero che il rischio maggiore è quello di ammirare troppo anziché 
troppo poco, ma resta il fatto che l’ammirazione ci dispone alla conoscenza scientifica. 
Questo processo deve necessariamente essere subordinato all’intelletto e alla ragione. E 
tuttavia, con l’analisi dell’ammirazione, Descartes sembra aver aperto la porta a qualcosa 
di inedito rispetto alle dichiarazioni programmatiche circa l’interesse esclusivo in ciò che 
è generale, universale, ordinario e normale. Quale sarà, infatti, l’unico antidoto possibile 
a un eccessivo imperium dell’ammirazione? La risposta è decisamente interessante:

[…] il n’y a point d’autre remede pour s’empescher d’admirer avec exces, que d’ac-
querir la connoissance de plusieurs choses, & de s’exercer en la consideration de toutes 
celles qui peuvent sembler les plus rares & les plus estranges76.

L’esercizio al raro e al non ordinario, in una parola l’interesse per ciò che può ap-
parire prodigioso o mostruoso – almeno fino all’intervento dell’intelletto e della ragio-
ne – diviene necessario77. Potremmo tentare di definire più «modernamente» questo 
suggerimento di Descartes, affermando che la «curiosità» è la madre della scienza. Ma 
si neutralizzerebbe, credo, ciò che di più interessante emerge da questa lunga analisi 
dell’ammirazione. La curiosità deve essere orientata, almeno inizialmente, verso ciò che 

74 Ivi, p. 383.
75 Ivi, p. 384.
76 Ivi, p. 385.
77 Descartes è senz’altro in sintonia, in queste pagine, con l’ammirazione intesa come curiositas, 

di cui parla Agostino nel De vera religione, caput XLIX, 163, in Patrologia Latina, (Paris, J.P. 
Migne, 1841), vol. 34, pp. 121-172.
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è, o almeno appare, raro e inusitato. La motivazione, allora, farà la differenza. Il raro, 
il singolare o il mostruoso deve essere preso come mezzo, e non come fine. La buona 
curiositas sarà quella che piega l’ammirazione sul versante della conoscenza piuttosto 
che su quello dello stupore78. 

Ora, l’ambiguità e l’importanza fondamentale di tale passione, causata da un oggetto 
o evento raro, prodigioso o mostruoso, deriva dal fatto che questa impressione sul cer-
vello e questo «blocco» dell’attenzione – a livello sia mentale sia corporale – è insieme 
necessaria alla conoscenza, ma anche potenzialmente deleteria se viene protratta troppo 
a lungo nel tempo o se non viene propriamente domata dalla ragione. Ma proprio questo 
spinge ad affermare che, in tensione con le dichiarazioni programmatiche di un interesse 
esclusivo per il generale, il normale e l’ordinario, in effetti il singolare, l’inedito e il mo-
struoso hanno una funzione epistemologica di importanza fondamentale.

Descartes sta tentando di costruire una nuova immagine della natura e della cono-
scenza. Ciò implica un diverso atteggiamento verso il raro, l’inusitato e il mostruoso, 
che si amplificherà nei decenni successivi. Resta però il fatto che tale raro o mostruoso 
non sono affatto «espulsi» dal sistema, emarginati o rimossi, a favore di un interesse 
esclusivo per il normale e l’ordinario. Il raro e il mostruoso, fonte di ammirazione, ven-
gono al contrario posti al centro e all’origine dell’impresa conoscitiva, esposta dunque ai 
pericoli, alle ambivalenze e ai paradossi dell’incertezza e dell’errore79. Questa presenza 
«inquietante» del mostruoso, all’interno di un sistema il cui obiettivo è neutralizzarne gli 
effetti deleteri e la «cattiva» ammirazione che esso può provocare, è al centro dell’unico 
passaggio in cui Descartes menziona le mostruosità fisiche, e che ora dobbiamo analiz-
zare nel dettaglio.

5. Il mostro: grado zero della normalità?

Descartes utilizza esplicitamente l’argomento della mostruosità fisico-anatomica 
in un passaggio delle Cogitationes circa generationem animalium, la cui datazione è 
nell’insieme incerta, ma il cui argomento, come sostiene Charles Adam, comincia a es-
sere fra i suoi interessi maggiori almeno fin dalla fine degli anni ̓2080. Questo scritto, 

78 AT XI, p. 386.
79 La riflessione sul carattere «speciale» dell’ammirazione continuerà ad accompagnare Descartes 

nella sua analisi delle passioni. Vi tornerà, ad esempio, ancora nel maggio del 1646, nella 
corrispondenza con Elisabetta. Cfr l’epistola CDXXXI, in AT IV, pp. 409-10.

80 Cfr. AT XI, p. 503. Si tratta, come è noto, di una raccolta di testi pubblicati solo nel 1701 
nell’Opera posthuma con il titolo di Primæ cogitationes circa Generationem Animalium che, 
insieme al De la formation du fœtus, pubblicato da Clerselier nel 1664 e agli Excerpta anatomica, 
usciti solo nel 1859, costituisce il corpus degli scritti cartesiani dedicati alla generazione. Il 
carattere frammentario e incompiuto di questi testi non è sufficiente a giustificare il dubbio sulla 
loro autenticità, come illustri studiosi hanno fatto. Cfr. B. de Saint-Germain, Descartes considéré 

comme physiologiste (Paris, Victor Masson et fils, 1869). Per questi problemi, così come per il 
sorgere dell’interesse di Descartes per queste tematiche, cfr. J. Roger, Les sciences de la vie dans 

la pensée française du XVIIIè siècle. La génération des animaux de Descartes à l’Encyclopédie 
(Paris, Armand Colin, 1963), pp. 140-154. Roger nota l’utilizzo del tema della «simpatia», che 
tornerà nel rapporto tra il feto e la madre, già nel Compendium musicæ del 1619. Mesnard, 
L’esprit de la physiologie Cartésienne, dal canto suo, si spinge fino a chiedersi se il trasferimento 
di Descartes ad Amsterdam nel ̓29 sia stato dettato proprio dagli interessi anatomico-fisiologici e 
dalla «facilité de disséquer en paix» nella città olandese.
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come l’insieme delle dottrine cartesiane sulla formazione della vita, non ha un respiro 
molto ampio. Descartes resta qui oscuro in molti punti e, come si comincerà ad affermare 
molto precocemente anche in ambiente cartesiano81, scorre troppo velocemente su quelle 
che saranno le maggiori difficoltà degli scienziati più direttamente impegnati in queste 
ricerche negli stessi anni.

Le loro scoperte metteranno ben presto in crisi le spiegazioni pienamente meccani-
ciste di Descartes sulla formazione del feto82. Con lenti sempre migliori e fin dall’inizio 
degli anni ̓ 70, le osservazioni al microscopio di Regnier de Graaf, poi di Leeuwenhoeck, 
di Swammerdam e di Malpighi proietteranno in pochi anni il dibattito entro una costella-
zione problematica che si lascia alle spalle l’eccessiva semplicità della spiegazione car-
tesiana. L’ovismo, l’animalculismo e il preformazionismo si svilupperanno come ipotesi 
contrapposte, da un lato consegnando definitivamente al passato – almeno nella pratica 
se non nella teoria – le antiche dottrine aristotelico-galeniche, ma soppiantando dall’altro 
anche l’epigenetismo rigidamente meccanicistico di Descartes83.

Quello sui mostri, dunque, è solo un breve frammento, contenuto in un testo la cui 
composizione originaria non è certa e la cui influenza è limitata nel panorama di quegli 
anni. E tuttavia, per il luogo, la forma e il contenuto, esso assume un valore centrale 
per ricostruire il concetto di mostruosità nella filosofia cartesiana. Come cercherò di 
mostrare, questo passaggio rivela una tensione con altre parti fondamentali dell’opera 
cartesiana, in particolare 1) sull’importanza e l’esistenza delle cause finali e 2) sulla tesi 
della creazione continua84.

Le Cogitationes circa generationem animalium sviluppano, secondo l’ideale di una 
«embriologia matematica»85, una dottrina strettamente meccanicista sulla formazione 
del feto. Nessuna digressione e nessun artificio retorico: per alcune pagine Descartes 
procede in modo lineare nel descrivere la formazione degli organi e, in particolare, la 
determinazione del sesso. Improvvisamente, senza che niente ne lasci presagire l’esi-
genza, troviamo un passaggio che fuoriesce dal dominio immediato dell’epigenesi e da 
una problematica puramente fisico-meccanica, per avanzare una domanda ‘retorica’ che 
sposta chiaramente l’attenzione sul terreno della metafisica:

Exspecto cur aliquis caperata fronte dicat esse ridiculum, rem tanti momenti, quanta 
est hominis procreatio, fieri ex tam levibus causis. Sed vero quas velint graviores, quam 

81 In particolare da parte di Regius. Cfr. P. Mouy, Le développement de la physique cartésienne, 

1646-1712 (Paris, J. Vrin, 1934), e Roger, Les sciences de la vie. Cfr. più di recente G. Caps, Les 

«médecins cartésiens». Heritage et diffusion de la représentation mécaniste du corps humain 

(1646-1696) (Hildesheim, Zurich, New York, Olms, 2010).
82 Descartes, come è noto, si appoggiava da un lato su osservazioni anatomiche dirette, dall’altro 

soprattutto sugli scritti del padovano Fabricius ab Acquapendente, allievo di Fallopius e maestro 
di Harvey. L’obiettivo polemico, dal punto di vista della teleologia, era in generale il De fœtuum 

formatione di Galeno. Sull’embriologia, cfr. il classico lavoro di J. Rostand, La formation de l’être. 

Hitoire des idées sur la génération (Paris, Hachette, 1930) e, in particolare nel mondo antico, E. 
Lesky, Die Zeugungs- und Vererbungslehren der Antike und ihr Nachwirken (Wiesbaden, Verlag 
der Akademie der Wissenschaften und der Literatur in Mainz, 1951).

83 See Tocanne, L’idée de nature en France, p. 64 sgg., che rimanda a sua volta, per un’analisi più 
approfondita, a Roger, Les sciences de la vie.

84 Il testo, inoltre, è sufficientemente aperto e ambiguo da risultare compatibile con posizioni 
meccanicistiche successive profondamente diverse, come il rigido anti-finalismo di Spinoza o il 
meccanicismo teocentrico e finalistico di Malebranche.

85 L’espressione è di Roger, Les sciences de la vie cit., p. 144.
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Naturæ leges æternas? Forte ut ab aliqua mente fiant? A qua autem? An immediate a 
Deo? Cur ergo aliquando fiunt monstra? An a sapientissima ista Natura, quæ non nisi ex 
humanæ cogitationis desipientia habet originem?86

L’argomento riprende, immediatamente dopo, laddove si era interrotto, proseguendo 
l’analisi della circolazione del sangue. Come se niente fosse, si rientra nel dominio fisi-
co, dopo aver suggerito al lettore le implicazioni metafisiche dei problemi in questione. 

Ritengo questa digressione di fondamentale importanza. La mostruosità viene evoca-
ta, esplicitamente e con una forza senza precedenti nel resto dell’opera cartesiana. Da 
notare inoltre che, poche righe prima di questo passaggio, Descartes ha sviluppato una 
spiegazione della formazione di un’altra forma di vita tradizionalmente ritenuta mo-
struosa, cioè l’ermafrodito87: una spiegazione che, per gradi, lo «deduce» dal normale 
sviluppo dell’embrione. Senza alcun salto qualitativo, dunque, e come se la mostruosità 
fosse in un certo senso una semplice variazione e un caso particolare – seppur estrema-
mente raro – della normalità88.

Qual è, dunque, l’intento di Descartes in questa pagina folgorante? La mostruosità 
viene «giocata» attraverso una lettura pienamente meccanicista contro l’altra e opposta 
«mostruosità», quella delle opinioni di Galeno e dei suoi seguaci sulle cause finali89. 
«Qualcuno», scrive Descartes, sarà indignato da questi argomenti. Il riferimento generi-
co è, appunto, al galenismo e finalismo che ancora imperversa nelle facoltà e a cui molti 
sono ancora devoti, anche fra i più illuminati, come l’amico Mersenne.

La formazione dell’uomo, per questi seguaci della Scuola, non può certo essere con-
finata all’interno di una spiegazione così riduttiva, né attribuita a cause di così poca im-
portanza, cioè esclusivamente meccaniche. Ma tali levibus causis sono appunto il primo 
passo per contestare l’ipotesi antropocentrica, da cui discendono così tante incompren-
sioni e falsità. Benché, infatti, non ci siano dubbi sulla ‘preminenza’ dell’uomo, della sua 
mente e della sua ragione sugli altri animali, pure Descartes è sempre attento a biasimare 
l’assurdo pregiudizio antropocentrico, da cui discende l’incomprensione della natura e 
da cui può derivare, paradossalmente, l’attribuzione di un’importanza maggiore a questo 
mondo, invece che all’aldilà90.

Una volta indebolito il pregiudizio antropocentrico, l’uomo deve essere riammesso 
nella Natura, al suo giusto posto, nel contesto che lo circonda e con il ruolo che gli spetta: 
«bien que nous puissions dire que toutes les choses creées sont faites pour nous, en tant 
que nous en pouvons tirer quelque usage, ie ne sçache point neantmoins que nous soyons 

86 AT XI, p. 524. Cfr. la traduzione francese di V. Cousin, in Œuvres de Descartes, publiés par Victor 

Cousin, vol. XI (Paris, Levrault, 1826), p. 404.
87 L’ermafrodito è naturalmente una delle figure più inquietanti della mostruosità nella prima 

modernità. Figura della doppiezza, dell’ambiguità e dell’esplosione dei confini, esso produce 
effetti retorici ed epistemologici di notevole intensità in questi decenni. Cfr. L. Daston and K. 
Park, Hermaphrodites and the orders of nature, «Gay and Lesbian Quarterly» 1 (1995), pp. 
419-438, C. Randall Coats, A Surplus of Signifiance: Hermaphrodites in Early Modern France, 
«French Forum» 19 (1994), pp. 17-35, K. Perry Long, Sexual Dissonance: Early Modern Scientific 

Accounts of Hermaphrodites, in Wonders, Marvels, and Monsters in early Modern Culture, ed. by 
P.G. Platt (Newark, University of Delaware Press / London, Associated University Press, 1999), 
pp. 145-63.

88 See Œuvres de Descartes, publiés par Victor Cousin, pp. 403-404.
89 Ivi, p. 414.
90 Principes III, p. 2; AT VIII, pp. 80-81. Ne scrive ancora con enfasi a Elizabeth nel Settembre del 

’45, in AT IV, p. 292.
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obligez de croire que l’homme soit la fin de la Creation»91. Ad essere in gioco, dunque, 
sono sia l’antropocentrismo sia le cause finali, entro cui si colloca l’evocazione, da parte 
di Descartes, del tema della mostruosità.

La posizione canonica di Descartes, come è noto, è quella di negare qualsiasi utilità, 
nella fisica e per la comprensione della natura, allo studio delle cause finali, senza tut-
tavia metterne in dubbio l’esistenza nella mente di Dio. L’argomento è sviluppato con 
particolare efficacia nella IV Meditazione92, così come nei Principia I, 28: «Ita denique 
nullas unquam rationes, circa res naturales, a fine quem Deus aut natura in iis faciendis 
sibi proposuit, desumemus: quia non tantum nobis debemus arrogare, et ejus consiliorum 
participes esse putemus»93. Nessun dubbio, allo stesso tempo, che le cause finali esisto-
no, oltre e al di sopra della limitata capacità di comprensione umana. Esse esistono nella 
mente di Dio che, liberamente, le ha create, così come ha creato noi incapaci di cogliere 
tutti i suoi «conseils».

L’ammirazione riemerge in questo contesto, accompagnata ora dall’indignazione, 
cioè da quella forma di invidia che non è viziosa94. L’indignazione è una passione com-
plessa, ancora una volta, da cui derivano sia «le ris de Democrite, & les pleurs d’Heracli-
te». Il suo funzionamento è interessante per comprendere il ruolo della mostruosità. Gli 
uomini ritengono che le cose debbano accadere o presentarsi in un certo modo. Quando 
ciò non avviene, la sorpresa fa sorgere questo misto di indignazione e ammirazione, che 
è proprio di coloro che vogliono apparire virtuosi, piuttosto che esserlo. L’argomento 
ha dunque una dimensione etica, inscindibile però da una epistemologica. Infatti, «c’est 
estre impertinent & absurde, de ne restreindre pas cette Passion aux actions des hommes, 
& de l’estendre jusques aux œuvres de Dieu, ou de la Nature»95.

Gli uomini hanno delle aspettative e sono ignoranti. Quando il disordine, il caos e la 
mostruosità sorgono inaspettatamente, provocano in noi l’indignazione e il biasimo, che 
rischiano di estendersi anche alla Natura e a Dio. L’argomento della IV Meditazione viene 
confermato, e il cerchio si chiude per Descartes. Complessivamente, questo è un punto di 
importanza fondamentale nello sviluppo del cartesianismo. Esso lascerà insoddisfatti sia i 
partigiani delle cause finali come Gassendi96, sia i rigidi avversari del finalismo come Spino-
za97. Ma soprattutto lascerà aperta la porta a una pletora di posizioni diverse, che è in qual-
che modo possibile raccogliere sotto l’ampio ombrello del cartesianesimo, ma che oscillano 

91 Epistola CDLXXXVIII a Chanut del 6 giugno 1647, AT V, p. 53.
92 AT IX, p. 44.
93 AT VIII-1, p. 15.
94 Parte III, p. 195; AT XI, p. 475.
95 Parte III, p. 198; AT XI, p. 476.
96 Difensore di una conoscenza delle cause finali non solo necessaria, ma anche sufficiente alla 

comprensione di quelle efficienti. Cfr. P. Gassendi, Disquisitio Metaphysica seu Dubitationes 

et Instantiæ Adversus Renati Cartesii Metaphysicam et Responsa, ed. by B. Rochot (Paris, J. 
Vrin, 1962), Dubitatio I, pp. 395-417. Più in generale, sulla critica di Gassendi a Descartes, cfr. 
A. LoLordo, «Descartes’ One Rule of Logic»: Gassendi’s Critique of the Doctrine of Clear and 

Distinct Perception, «British Journal for the History Philosophy» 13 (2005), pp. 51-72. Cfr. 
inoltre O.R. Bloch, La philosophie de Gassendi: nominalisme, matérialisme et métaphysique (La 
Haye, Martinus Nijhoff, 1971) e A. LoLordo, Pierre Gassendi and the Birth of Early Modern 

Philosophy (Cambridge, Cambridge University Press, 2009). 
97 Che accusa Descartes di aver compiuto un notevole passo avanti, ma di non aver saputo o potuto 

trarre tutte le necessarie conseguenze dalla sua stessa filosofia. Cfr. Spinoza, Etica, a cura di E. 
Giancotti (Roma, Editori Riuniti, 1988) V, prefazione.
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ampiamente proprio sullo spazio da concedere al finalismo98. Queste oscillazioni all’interno 
del cartesianismo nel XVII secolo sono provocate, a mio avviso, da una sostanziale ambi-
guità del testo stesso di Descartes. Non si tratta di una contraddizione, quanto piuttosto di 
un’apertura che rende possibile, appunto, una serie di posizioni anche divergenti99.

L’evocazione dei mostri, in quel passaggio chiave delle Cogitationes, può essere 
considerata una dichiarazione basilare, una sorta di un nucleo «minimo» indispensabile 
all’interno di qualsiasi posizione meccanicista100. Tuttavia, esso si trova in tensione con 
alcune delle tesi più importanti di Descartes, come ad esempio quella della creazione 
continua, o quella dell’esistenza delle cause finali, sebbene esse siano inconoscibili e del 
tutto inutili nello studio della fisica.

L’intelletto umano è limitato, e risulta dunque impossibile comprendere tutto ciò che 
Dio ha prodotto e produce nell’universo. Questo è un tema che Descartes comincia a svi-
luppare molto presto101, e che resterà fondamentale attraverso tutte le sue opere: la presun-
zione umana di comprendere ciò che eccede le nostre facoltà è la fonte di gravi pregiudizi, 
proprio come l’eccesso della volontà sull’intelletto è fonte dell’errore nel processo cono-
scitivo. Piuttosto che indignarsi, dunque, per ciò che non comprendono, gli uomini fareb-
bero meglio ad applicarsi nello studio e nella ricerca di ciò che invece è alla loro altezza.

L’incapacità dell’intelletto umano ad abbracciare l’intera opera divina è un tema ricor-
rente nel pensiero cristiano almeno fin da Agostino. E proprio Agostino è determinante, 
per Descartes, rispetto al tema della mostruosità. La posizione agostiniana era infatti 
quella di non ritenere in alcun modo i mostri come delle imperfezioni. Solo l’ignorante 
definisce ciò che non comprende come un disordine e un’imperfezione. La mente umana 
è troppo limitata per cogliere l’intero disegno divino, che dobbiamo tuttavia supporre 
come assolutamente perfetto senza alcuna esitazione. Ecco perché il problema della te-
odicea, in fin dei conti, è destituito di fondamento per Agostino. Non si tratta di giustifi-
care Dio per alcun male presente nel mondo perché, appunto, niente è in questo senso un 
male o un’imperfezione o una mostruosità102.

Mi sembra di poter affermare che, pensando alle imperfezioni e alle mostruosità della 
natura, Descartes integri in larga misura nella propria filosofia – almeno nelle opere 
maggiori – proprio l’atteggiamento agostiniano103. La Meditazione IV è ancora di fonda-
mentale importanza in questo senso. Non solo, infatti, vi appare il tema dell’insufficienza 
del nostro intelletto ad abbracciare tutti i misteri della creazione, ma Descartes, seguendo 
Agostino, sostiene la necessità di considerare ogni cosa che non comprendiamo – ivi 

98 Regius, Legrand, Heerebord, de Raei, Guillaume Lamy, Clauberg, Velthuysen, Geulincx solo per 
citare alcuni fra i nomi più importanti.

99 Un’oscillazione analoga dunque – ma non la stessa – tra il testo della IV Meditazione e quello 
della VI, messa in luce da Landucci, «Per la storia della teodicea nell’età cartesiana». Entrambe 
queste oscillazioni e ambiguità permettono a pensatori successivi, che sostengono posizioni 
profondamente diverse e talvolta divergenti, di trovare proprio in Descartes il loro punto di 
partenza teorico.

100 E, in quanto tale, può esser compatibile sia il meccanicismo finalistico di Gassendi, sia con il 
rigido antifinalismo di Spinoza, sia con il teocentrismo finalistico di Malebranche.

101 Epistola XXI del 15 aprile 1630, AT I, p. 146.
102 Sulla ricezione rinascimentale e primo-moderna di Agostino in relazione al problema della 

mostruosità, cfr. Ceard, La nature et les prodiges. 
103 Nella enorme bibliografia su Descartes e Agostino mi limito a rinviare al classico e seminale 

studio di E. Gilson, La liberté chez Descartes et la théologie (Paris, Alcan, 1913). Un utilissimo 
strumento di lavoro è poi Z. Janowski, Augustinian-Cartesian Index: Texts and Commentary 
(South Bend (IN), St. Augustine’s Press, 2004). 
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comprese le imperfezioni, e noi stessi in quanto ‘mostruosamente’ inclini all’errore – nel 
contesto complessivo dell’universo. Il caos, l’imperfezione e la mostruosità appariranno 
allora in una luce ben diversa, riassorbiti nell’insieme dell’intera creazione divina:

De plus il me tombe encore en l’esprit, qu’on ne doit pas considerer une seule creature 
separement, lorsqu’on recherche si les ouvrages de Dieu sont parfaits, mais generalement 
toutes les creatures ensemble. Car la mesme chose qui pourroit peut-estre avec quelque 
sorte de raison sembler fort imparfaite, si elle estoit toute seule, se rencontre tres-parfaite 
en sa nature, si elle est regardée comme partie de tout cét Univers104.

L’imperfezione dunque – e per estensione la mostruosità – è un concetto che ha senso 
solo isolando l’oggetto o il fenomeno in questione. Ma se questa viene considerata «in 
mundo rationem partis», la varietà delle cose apparirà come una perfezione complessiva.

Questo argomento tende a sviluppare un atteggiamento di tipo agostiniano, mettendo 
l’accento sui limiti e i vizi della nostra comprensione piuttosto che sulla perfezione delle 
cose «in sé». Si tratta di una spiegazione che potremmo definire al tempo stesso etica ed 
estetica, nel senso che ciò che ci appare caotico, mostruoso e riprovevole, in effetti non 
lo è quando venga visto sotto una diversa e più ampia prospettiva. Una prospettiva in cui 
ciò che è buono e giusto è anche bello. Tuttavia, questa spiegazione appare in tensione 
con altri luoghi, dove Descartes cerca di fondare le proprie risposte su argomenti più 
strettamente meccanicisti. Dove cerca, cioè, di sviluppare i propri argomenti non sul 
terreno etico o estetico, ma piuttosto su quello strettamente fisico-matematico105.

Questa tensione appare evidente, ad esempio, nelle Risposte alle Obiezioni raccolte da 
Mersenne sulle II Meditazioni. Il tema è ancora quello dell’imperfezione, che richiama 
chiaramente la responsabilità di Dio nella creazione della mostruosità. È necessario, so-
stiene Mersenne, rispondere all’ateo, per cui l’esistenza di un Dio infinitamente buono – 
l’Essere assoluto – escluderebbe l’esistenza di ogni altra cosa, soprattutto del non-Essere, 
del male e delle imperfezioni. Non sfugge il taglio profondamente etico della domanda di 
Mersenne, che potremmo tradurre e sintetizzare così: Si deus est, unde monstra106?

Descartes, qui come altrove, tende a riportare l’argomento su una dimensione fisico-
matematica piuttosto che etica. Non si tratta di rispondere all’ateo di Mersenne sull’esi-
stenza del bene e del male, quanto piuttosto su quello della sua «cattiva» idea di infinito. 
L’infinito non è certo ciò che esclude l’esistenza di cose finite. L’ateo commette dunque, 
in primo luogo, un errore logico, poiché l’infinita potenza creativa di Dio non implica 
certo l’impossibilità di creare alcunché di finito. Piuttosto il suo contrario: Dio infinito 
può creare tutto ciò che vuole, e l’esistenza del finito non è affatto in contraddizione con 
quella dell’infinito107.

104 AT IX, p. 44. La necessità di considerare le cose nel loro contesto ritorna costantemente in 
Descartes, sul piano epistemologico, così come su quello etico. Cfr. Per esempio l’epistola 
CDXCV del 20 novembre 1647 a Cristina di Svezia, in AT, V, p. 82 sgg.

105 Il che non implica – come è ovvio per chiunque scriva in questo contesto intellettuale – una rigida 
separazione tra i domini. Al contrario, come vedrà chiaramente Leibniz, matematica ed estetica 
possono convergere in una certa idea di perfezione. Cfr., solo a titolo di esempio, il § 242 di 
G.W. Leibniz, Essai de Theodicée, in Die philosophische Schriften, hrsg. C.I. Gerhardt (Berlin, 
Weidmann, 1875-90), VI, pp. 261-62.

106 Seconde obiezioni, AT VII, p. 125; IX, p. 99.
107 Seconde risposte, AT VII, p. 141. La risposta di Descartes è chiaramente efficace rispetto 

all’ingenua obiezione dell’ipotetico ateo di Mersenne. Tuttavia, questo basculare dal terreno 
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La tensione emerge inoltre fra la spiegazione più rigidamente meccanicista della mo-
struosità, offerta in particolare nelle Cogitationes, e l’argomento della creazione conti-
nua, di importanza fondamentale per l’intero sistema cartesiano. La Natura viene defi-
nita, già nel De Mundo, come la materia stessa con le sue proprie qualità, in quanto è 
continuamente conservata da Dio108. Il passaggio è particolarmente in sintonia con la 
spiegazione delle Cogitationes, in quanto ancora una volta, per Descartes, si tratta di 
affermare con forza che «par la Nature je n’entens point icy quelque Déesse, ou quelque 
autre sorte de puissance imaginaire»109.

Entro questa Natura, sostiene Descartes, i cambiamenti possono essere solo impro-
priamente attribuiti a Dio, in quanto la sua azione è immutabile. E le regole secondo cui 
si producono tali cambiamenti sono appunto le «leggi» di natura110. Dio, dunque, crea e 
conserva costantemente la materia, che muta necessariamente all’interno e in accordo a 
tali leggi111. Resta tuttavia il problema del disordine, dell’imperfezione e della mostruo-
sità all’interno della Natura. Se Dio crea e conserva costantemente la materia, da dove 
provengono le mostruosità112?

Dalla posizione che abbiamo definito in termini molto generali come agostiniana, per 
cui le imperfezioni dipendono solo dalla nostra ignoranza, Descartes si distanzia nuo-
vamente cercando di ricondurre ora le «irregolarità» sotto la differenza del movimento 
rettilineo e di quello curvo:

[…] il faut dire que Dieu seul est l’Autheur de tous les mouvemens qui sont au monde, 
entant qu’ils sont, & entant qu’ils sont droits; mais que ce sont les diverses dispositions 
de la matiere, qui les rendent irreguliers & courbez. Ainsi que les Theologiens nous ap-
prennent, que Dieu est aussi l’Autheur de toutes nos actions, entant qu’elles sont, & 
entant qu’elles ont quelque bonté; mais que ce sont les diverses dispositions de nos volon-
tez, qui les peuvent rendre vicieuses113.

Ancora una volta il piano fisico, quello metafisico e quello etico si richiamano l’un 
l’altro nella mente di Descartes. Mi sembra estremamente importante, tuttavia, che la 
spiegazione tenda di nuovo a oscillare in una direzione ben diversa: non si ha qui alcun 
richiamo all’immaginazione ingannevole delle imperfezioni, dovuta alla nostra ignoran-

etico a quello fisico-matematico, o almeno epistemologico – e la tensione tra i due piani che sto 
cercando di far emergere – presenta alcune difficoltà e non sfugge, ad esempio, a qualcuno che è 
molto meno ingenuo, come Antoine Arnauld. Cfr. le IV obiezioni, ivi, pp. 167-68.

108 AT XI, pp. 36-7.
109 Ibidem.
110 Su Dio e le leggi di natura cfr. D. Garber, Descartes’ Metaphysical Physics (Chicago and London, 

The University of Chicago Press, 1992), specialmente il capitolo 9, God and the Grounds of the 

Laws of Motion: Immutability, Force, and Finite Causes, pp. 263-305.
111 Cfr. anche la Meditazione III, AT IX, pp. 38-9.
112 Sarà possibile per Malebranche, ad esempio, spiegare la presenza del male e delle mostruosità entro 

un quadro meccanicista, separando però le leggi semplici e generali della natura, dall’esistenza 
particolare dei mostri. Entro questo spazio è possibile giustificare l’azione di Dio e l’esistenza 
dei mostri. Ma l’ipotesi della creazione continua solleva difficoltà ben maggiori. Di questo si 
accorgerà più tardi Bayle, nella sua critica a Malebranche e all’interpretazione occasionalistica 
della creazione continua. Se l’anima umana è creata in ogni istante insieme alla sua volontà, allora 
essa non è responsabile della sua inclinazione al crimine e al peccato, allo stesso modo in cui non 
è responsabile della propria esistenza, cioè non esiste per se, ma per l’azione costante di Dio. Cfr. 
P. Bayle, art. Sennert (Daniel), Rem. D (Amsterdam, P. Brunel, 1740), vol. IV, p. 191 b.

113 AT XI, pp. 46-47.
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za. Si ha ora una vera e propria «resistenza» della materia, nella sua esistenza attuale, 
al movimento rettilineo originariamente creato da Dio. Nello stesso modo si ha una 
resistenza della nostra volontà, nella sua esistenza attuale, al movimento buono origina-
riamente impresso da Dio nell’uomo.

Sul piano dell’interpretazione delle imperfezioni della natura e della mostruosità, que-
sta spiegazione richiama piuttosto Aristotele, e la resistenza della materia alla forma, che 
Agostino e la limitazione dell’intelletto114. Ma questo sarebbe spingere troppo in là la 
nostra interpretazione. Resta però evidente una tensione implicita nelle diverse spiega-
zioni che Descartes offre delle imperfezioni, sia etiche sia fisiche, all’interno della natura 
e sotto l’ombrello generale delle leggi divine.

Nel suo commento a Gueroult, Canguilhem ha suggerito l’esistenza di un punto oscu-
ro nel rapporto fra biologia e metafisica cartesiana. Solo l’ipotesi del Dio-creatore per-
metterebbe da un lato la comprensione del soggetto come unione sostanziale di corpo e 
anima e dall’altro la rigida frattura fra vita pienamente umana e vita animale e mecca-
nica. Questa tensione indica, per Canguilhem, la necessità di riflettere sul punto di vista 
«statistico» e sulla probabilità in biologia (tutta la biologia, sia umana che animale). Il 
punto di vista della «totalità», introdotto da Descartes per separare rigidamente vita uma-
na e vita animale sfocia su un vicolo cieco. La filosofia della biologia, nei decenni suc-
cessivi, dovrà precisamente mettere in questione il primato ontologico dell’organismo 
umano, in quanto umano, per poter accedere a una problematica diversa, quella appunto 
delle «fluttuazioni», degli «errori», dei tentativi falliti e di quelli realizzati115. Sebbene 
Canguilhem non affronti il tema della mostruosità in queste pagine cartesiane116, credo 
di aver mostrato in questo articolo come invece sia proprio la mostruosità a far emergere 
le tensioni più interessanti dalla filosofia cartesiana.

6. Conclusione

Nella III parte dei Principi, Descartes comincia lo studio del «mondo visibile». 
Sulla base dei principi stabiliti nelle prime due parti, si tratta ora di comprendere tutti i 
fenomeni della natura, percepiti attraverso i sensi. Si comincerà, seguendo l’impianto 
metodologico già descritto, dalle cose più generali, da cui tutte le altre dipendono. Di 
nuovo, non appena l’impresa scientifica sta per cominciare, l’ammirazione fa il suo 
ingresso. È necessario infatti cominciare, per Descartes, «par l’admirable structure 
de ce monde visible»117. La potenza e la bontà di Dio sono infinite, mentre il nostro 
intelletto è fortemente limitato. Dunque, sostiene Descartes, non potremmo mai fallire 
immaginando l’opera divina come troppo perfetta, ma falliremmo senz’altro, invece, 
immaginando in essa qualche mancanza o limite. Il pericolo non è quello di soprav-

114 Cfr. Aristotele, Περὶ ζῴων γενέσεως IV, 3 767 a 13, così come IV, 4 770 b 10. Cfr. anche 
Φυσική II, 9 199 b. Sulla resistenza della materia alla forma in Aristotele, cfr. P. Aubenque, Le 

problème de l’être chez Aristote (Paris, Presses Universitaires de France, 1962). Sulla teleologia 
aristotelica e il problema dell’attuazione della forma cfr. M.R. Johnson, Aristotle on Teleology 
(Oxford, Oxford Clarendon Press, 2005).

115 Cfr. Canguilhem, Organisme et modèle mécaniques, cit., pp. 297-98.
116 Il tema viene sviluppato ampiamente altrove, e collegato proprio all’introduzione del punto di 

vista probabilistico e statistico in biologia. Cfr. La monstruosité et le monstrueux e Le normal et 

le pathologique, in La connaissance de la vie (Paris, J. Vrin, 1992).
117 AT IX, p. 103.
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valutare la creazione, ma di sottovalutare l’infinita potenza del creatore, attraverso 
un’incomprensione del creato.

Da un lato, dunque, l’impresa cartesiana della riduzione della natura a un insieme di 
principi fisico-matematici, universali e comprensivi di tutti i fenomeni è già in marcia. 
Dall’altro, però, Descartes si rende pienamente conto delle implicazioni del problema 
della mostruosità, dei pericoli teorici e teologici che essa implica e che così tanto inchio-
stro farà versare nei decenni successivi, all’interno del grande movimento cartesiano118. 
Egli è cosciente della minaccia che pesa sull’intero sistema119, così come delle poten-
zialità implicite nella possibilità di domare e neutralizzare la mostruosità, utilizzando a 
proprio vantaggio le questioni da essa evocate. 

Emerge da qui, come spero di aver dimostrato, la felice e produttiva tensione tra quei 
testi che intendono mantenere l’eccedenza del mondo rispetto all’intelletto umano, la 
nostra umana finitezza rispetto all’infinita e incomprensibile natura divina, e i testi che 
invece si spingono verso spiegazioni magari più semplici, più limitate o insoddisfacenti, 
ma che rompono con più forza con la vecchia filosofia. Il respiro scientifico di questi ul-
timi potrà risultare più corto, la loro influenza più limitata120. Proprio da questa tensione, 
tuttavia, esce un’immagine complessa e una funzione teorica potente della mostruosità, 
che una lettura univoca del testo di Descartes tende a mascherare. Pur senza gli strumenti 
intellettuali e scientifici per regolare definitivamente i conti con la mostruosità, Descar-
tes ne coglie pienamente l’importanza e il peso. E lascia in questo modo aperto, per i 
suoi seguaci, uno dei problemi più interessanti e fecondi dell’intera filosofia moderna.

118 D. Des Chene ha mostrato l’evoluzione straordinariamente interessante della posizione di Pierre 
Sylvain Régis in direzione di un precoce preformismo. Nel suo Cours entier de Philosophie del 
1691, Régis sviluppa una teoria della mostruosità e dell’anomalia il cui scopo è da un lato quello 
di distinguere il dominio della filosofia naturale da quello della teologia, e dall’altro – spingendo 
all’estremo ma anche superando le posizioni cartesiane – quello di riattivare la dimensione 
teleologica ed estenderla al dominio della vita animale. Mi sembra di poter affermare che è proprio 
sfruttando la tensione implicita già esistente in Descartes, di cui ho parlato in questo articolo, 
che Régis – secondo l’ipotesi di Des Chene – ritiene possibile estendere il finalismo al mondo 
animale oltre che a quello umano. Cfr. D. Des Chene, Life after Descartes: Régis on Generation, 
«Perspectives on Science» 11 (2003), pp. 410-420. Cfr. anche D. Des Chene, Spirits and Clocks: 

Machine and Organism in Descartes (Ithaca and New York, Cornell University Press, 2000).
119 E di cui il cartesianesimo comincerà ben presto a fare le spese. Si poteva leggere sulle Philosophical 

Transactions of the Royal Society of London 2 (1667), p. 480 «another Monster was produced, 
which was an Infant come to maturity, having instead of a Head and Brains, a Mass of flesh like 
any Liver; and was found to move. And this Fœtus occasioned a Question for the Cartesians, how 
the motion could be performed, and yet the Glandula pinealis, or Conarium be wanting; nor any 
Nerves visible, which come from the Brain? The marrow in the Spine was of the same substance. 
It liv’d four days, and then dyed». Cfr. L. Thorndyke, History of Magic and Experimental Science 
(New York, Columbia University Press, 1958) VIII, p. 253.

120 Scrive ancora Mesnard, «L’esprit de la physiologie Cartésienne» cit., p. 219: «la lutte contre le 
finalisme rhétorique et stérilisant des aristotéliciens atardés requérait des positions nettes, dût-on 
payer cette netteté au prix d’une mutilation nécessaire. La réintroduction du finalisme sur le plan 
moral dans les dernières années de la méditation cartésienne prouve néanmoins que cet anathème 
n’avait rien de définitif». E gli fa eco Roger, Les sciences de la vie cit., p. 152: «Seul Descartes a 
osé jouer jusqu’au but la partie du mécanisme. Il ne pouvait pas ne pas la perdre. Mais son échec 
mérite le respect, car son ambition téméraire est l’ambition nécessaire de toute science humaine».


