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C’è qualcosa di piuttosto insolito nel destino delle idee di Althusser (mettendo da 
parte il suo destino personale, che è insolito oltre ogni misura). Al primo periodo di 
popolarità e scandalo negli anni ’60 e ’70 – quando la semplice menzione del nome di 
Althusser bastava a far salire la temperatura e a causare scompiglio – era seguito, senza 
troppa soluzione di continuità, il periodo attuale di silenzio nel quale i dibattiti selvaggi 
del primo periodo sembrano dimenticati o, al massimo, provocano un sorriso. Temi e 
argomenti ampiamente discussi due decenni fa sono finiti nell’oblio; l’interesse, ades-
so, resta confinato alla notorietà della sua vita privata (sufficientemente scandalosa da 
produrre addirittura dei best-seller). Credo che questa amnesia teorica non sia dovuta 
soltanto al fatto che sia passato di moda – non è che le sue idee siano state semplicemente 
sostituite o soppiantate da altre migliori. Piuttosto, si tratta forse di un caso di dimenti-
canza in senso psicoanalitico, un comodo oblio di qualcosa di spiacevole e scomodo. Se 
Althusser ha sempre prodotto o adepti zelanti oppure avversari altrettanto zelanti e se 
non poteva essere mai affrontato per via accademica, ciò era dovuto ad una totale incapa-
cità di collocarlo. Non si inseriva nella tradizione marxista occidentale né nel marxismo 
di tipo sovietico (nonostante i tentativi di schiacciarlo in entrambi), e non apparteneva 
neanche ad alcuna corrente non-marxista. Questo non significa che Althusser fosse nel 
giusto, ma piuttosto che era sulle tracce di qualcosa di imbarazzante (o anche di unheim-

lich, per usare la parola freudiana), della quale ognuno avrebbe preferito sbarazzarsi. Il 
passaggio di Althusser dalla notorietà al silenzio deve essere letto come sintomatico, per 
cui notorietà e silenzio sono, in ultima istanza, due modi di evadere questioni cruciali.

In questo saggio non intendo difendere un ritorno ad Althusser ma, piuttosto, mi batto 
per restare aderenti alla parte scomoda della posizione althusseriana. Penso che il miglior 
modo per farlo sia quello di riconsiderare la relazione di Althusser con la psicoanalisi e 
provare ad articolare questa relazione in riferimento a un quadro concettuale lacaniano. 
A tal fine, propongo di tornare alla famosa nozione althusseriana di interpellazione e 
provare a ripensare la sua relazione con la versione psicoanalitica della soggettività1.

1	 La prima versione di questo saggio è stata pubblicata in tedesco (Jenseits der Anrufung, in Slavoj 
Žižek (ed.), Gestalten der Autorität, Vienna, Hora Verlag, 1991). Esso si è imbattuto nella critica 
dettagliata di un gruppo di althusseriani viennesi che difendevano la posizione di Althusser. Rima-
nendo comunque fedele a tutti i suoi punti essenziali, le critiche mi hanno incitato ad esprimere la 
mia tesi in modo più chiaro e ad estendere il mio saggio originario. Il gruppo viennese, chiamato 
Allgemainheit zwei, comprende Isolde Charim, Robert Pfaller e Michael Wiesmueller. Benché si 
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Il taglio netto

All’interno della posizione althusseriana l’idea fondamentale di taglio netto [clean 

cut] può essere individuata su più livelli. È forse più scontata in campo epistemologico, 
dove numerose discussioni si sono concentrate sulla nozione di una rottura epistemo-
logica [epistemological break] – la rottura tra l’oggetto reale e l’oggetto di conoscenza 
così come la rottura tra ideologia e scienza. Ma anche la famosa formula dell’interpella-
zione – «l’ideologia interpella gli individui in quanto soggetti» – implica un taglio netto. 
Vi è un passaggio brusco ed improvviso dall’individuo – una entità pre-ideologica, una 
sorta di materia prima – al soggetto ideologico, l’unico tipo di soggetto che esista per 
Althusser. Si diventa soggetto riconoscendo di colpo che si è già sempre stati un sog-
getto: diventare un soggetto ha sempre un effetto retroattivo – è basato su una illusione 
necessaria, una estrapolazione, una estensione illegittima di uno stato successivo in una 
fase precedente. Si verifica un salto – un momento di comparsa improvvisa.

Se prendiamo l’argomento di Althusser nel suo complesso, sembra che vi sia un taglio 
netto anche tra le due parti della sua teoria dell’ideologia. Grosso modo, c’è una rottura 
tra la sua insistenza sulla materialità degli apparati di stato, da una parte, e l’interpella-
zione, dall’altra – tra esteriorità e la costituzione dell’interiorità. In che modo, esatta-
mente, la materialità comporterebbe la soggettivazione? Perché l’interpellazione richie-
derebbe la materialità? Si potrebbe dire che la materialità e la soggettività si regolino 
reciprocamente: se io sono (già) un soggetto, sono necessariamente accecato rispetto alla 
materialità. Le condizioni esterne dell’ideologia non possono essere comprese all’inter-
no dell’ideologia; l’istituzione dell’interiorità implica necessariamente una negazione o, 
meglio, un disconoscimento della sua origine esterna. Pertanto, la comprensione della 
materialità presupporrebbe la sospensione della soggettività, e questo può essere otte-
nuto solo tramite la nozione althusseriana di scienza. Ma la scienza non è una posizione 
soggettiva. La straordinaria implicazione di questo punto di vista è che il teorico che 
vede attraverso questo meccanismo ideologico non può sfuggirgli – nella sua esistenza 
non-scientifica lui è un soggetto (ideologico) come chiunque altro, essendo l’illusione 
costitutiva di ogni tipo di soggettività e, perciò, ineludibile. Il suo unico vantaggio è 
quello di vedere la necessaria limitazione del suo vantaggio. Così si deve affrontare o 
l’una o l’altra alternativa: o materialità o soggettività; o l’esterno o l’interno.

Perché questa descrizione (certamente approssimativa) della soggettività è insufficien-
te? Se ci sono dei momenti che non racchiude, dove li si dovrebbe situare – nell’esterno, 
nell’interno o forse è difettosa la stessa linea di demarcazione? E, più precisamente, in 
che modo questa visione della soggettività corrisponde al concetto psicoanalitico di sog-
getto – un concetto che è, dopo tutto, la categoria centrale nella psicoanalisi? La nozione 
althusseriana di taglio netto – una frattura, una rottura, un margine nitido, una emergenza 
improvvisa a qualsiasi livello di applicazione – è stata esposta a una gran quantità di 
critiche. I critici tradizionali hanno sostenuto che la transizione è, in linea di principio, 
sempre graduale; in modi diversi, nel nome del gradualismo, contestavano che questi 
margini nitidi e questa brusca emergenza non fossero dialettici. Per esempio, questo è 

tenda a non essere d’accordo su alcune questioni fondamentali, ho una grande stima per il loro 
lavoro, che merita molta più attenzione a livello internazionale. Sono tra coloro, sfortunatamente 
pochi, che cercano di rimanere fedeli all’eredità teoretica althusseriana. Sono molto grato per le 
loro critiche edotte nonché per i numerosi, vivaci dibattiti. Devo anche i miei ringraziamenti agli 
editori di «Qui Parle» per i loro commenti critici e per gli utili suggerimenti.
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il loro argomento, non può essere fissata nessuna data per indicare il momento in cui 
Marx ha abbandonato improvvisamente l’ideologia umanista in favore della scienza. Ma 
forse non è qui che risiede la carenza di Althusser: infatti, è proprio il contrario. Penso 
che dovremmo considerare l’idea di una comparsa improvvisa e di un passaggio brusco 
come ad una nozione profondamente materialista e – perché no? – confidare nell’idea 
di creatio ex nihilo2. Althusser ha soltanto perseguito, con rara coerenza, una intuizione 
strutturalista di base: la struttura spunta sempre all’improvviso, dal nulla, senza fasi di 
transizione, come Lévi-Strauss vide molto bene nei giorni pioneristici dello strutturali-
smo.

Il vero problema sorge altrove: ovvero, sta nel fatto che questo passaggio improvviso 
non è mai completo – il taglio netto produce sempre un resto. Per metterla nel modo più 
semplice, c’è una parte dell’individuo che non può passare nel soggetto con successo, un 
elemento di materia prima «pre-ideologica» e «pre-soggettiva» che viene a tormentare 
la soggettività una volta che questa si costituisce come tale. Resta una parte di materia-
lità esterna che non può essere integrata con successo nell’interno. L’interpellazione si 
basava su una riuscita transizione da uno stato pre-ideologico all’ideologia: ottenuta con 
successo, essa spazza via le tracce della sua origine e si traduce nella credenza nell’au-
tonomia e nell’auto-trasparenza del soggetto. Il soggetto si percepisce come causa sui, 
un’illusione che in sé è inevitabile una volta che l’operazione sia completata. Il punto 
di partenza psicoanalitico è il resto prodotto dall’operazione; la psicoanalisi non nega il 
taglio, aggiunge solo un resto. Il taglio netto è sempre macchiato; non può produrre l’im-
peccabile interiorità di un soggetto autonomo. Il soggetto psicoanalitico coincide con il 
difetto stesso dell’interiorità. (Si potrebbe dire che il sintomo psicoanalitico, il punto di 
inizio dell’analisi, ne sia la manifestazione più ovvia). In breve, il soggetto è precisa-
mente il fallimento del diventare soggetto – il soggetto psicoanalitico è il fallimento del 
diventare il soggetto althusseriano.

Per Althusser il soggetto è ciò che fa funzionare l’ideologia; per la psicoanalisi, il sog-
getto emerge dove l’ideologia fallisce. Certo, l’illusione dell’autonomia potrebbe essere 
necessaria, ma lo è anche il suo fallimento; la copertura non resta mai ferma. L’intero ap-
parato psicoanalitico parte da questo punto: le differenti strutture soggettive che la psico-
analisi ha scoperto e descritto – nevrosi (con le sue due facce dell’isteria e dell’ossessio-
ne), psicosi, perversione – sono solo i molti, diversi modi di avere a che fare con questo 
resto, con questa impossibilità di diventare il soggetto. Anche a livello sociale – a livello 
del discorso come legame sociale – i quattro tipi fondamentali del discorso individuati 
da Lacan sono quattro modi diversi di affrontare quel resto. L’interpellazione, d’altro 
lato, è un modo di evitarlo: può spiegare il proprio successo ma non può spiegare come e 
perché essa non funzioni. È essenziale per la psicoanalisi che l’alternativa althusseriana 
– materialità o soggettività, esterno o interno – non sia esaustiva. A questo punto, possia-
mo usare una analogia con un altro ben noto tassello del criticismo post-althusseriano: 
nel difficile campo della soggettività dobbiamo fare un passo analogo a quello fatto da 
Laclau e Mouffe nell’introdurre il concetto cruciale di antagonismo3. Essi criticano il 

2	 Cfr. J. Lacan, L’éthique de la psychanalyse, Le Séminaire VII, texte établi par J.-A. Miller, Paris, 
Seuil, 1986, tr. it. di M.D. Contri, a cura di A. Di Ciaccia, Il seminario. Libro VII. L’etica della 

psicoanalisi. 1959-1960, Torino, Einaudi, 2008, p. 144-145.
3	 E. Laclau, C. Mouffe, Hegemony and Socialist Strategy, London, Verso, 1985, tr. it. a cura di 

F.M. Cacciatore e M. Filippini, Egemonia e strategia socialista. Verso una politica democratica 

radicale, Genova, il melangolo, 2011, p. 197.
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punto di vista di Colletti, che ha diviso il mondo in due tipi di entità – l’opposizione nel 
reale (la Realrepugnanz kantiana), e la contraddizione confinata nel regno del pensiero 
e dei concetti (tutto ciò può essere visto come una sorta di nuova versione della vecchia 
bipartizione tra res extensa e res cogitans). Laclau e Mouffe hanno sostenuto in modo 
convincente che neanche questa divisione è esaustiva: l’antagonismo può essere colto 
precisamente come un’impossibile intersezione dei due, come qualcosa di inizialmente 
invisibile nella divisione, in apparenza comprensiva di tutto, ma che ciononostante si 
trova al suo interno. Allo stesso modo, il resto prodotto dalla soggettivazione è invisibile 
anche dal punto di vista dell’interpellazione, ma non viene da qualche altra parte, non 
è situato in una qualche terza zona fuori dalle due zone althusseriane. Questo è il punto 
essenziale: il resto non è né interno né esterno, ma non è neanche da qualche altra parte. 
È il punto di esteriorità nel nucleo stesso dell’interiorità, il punto dove il più interno tocca 
il più esterno, dove la materialità è la cosa più intima. È intorno a questo nucleo intimo 
esterno che è costituita la soggettività4. Per questo nucleo Lacan ha coniato, come suo 
solito, una parola acuta: estimità5.

Vorrei ora provare a considerare i due punti di vista della soggettività in una prospetti-
va più ampia. Si può vedere la relativa adesione di Althusser alle idee base dello struttu-
ralismo anche con la nozione, per lui centrale, di processo senza soggetto. Questa nozio-
ne è incorporata nella strategia generale promossa dallo strutturalismo, che si potrebbe 
definire, in modo semplificato, come un tentativo di proporre una struttura a-soggettiva 
opposta all’auto-percezione del soggetto. C’è una dimensione «simbolica» non-sogget-
tiva di cui il soggetto non è che un effetto, un epifenomeno, e che è necessariamente 
trascurata dalla sua auto-comprensione immaginaria. Questo approccio di base è stato 
applicato in molti modi: in Lévi-Strauss, nella struttura come matrice di permutazioni di 
elementi differenziali che regolano le diverse mitologie, i rituali, le credenze e le abitu-
dini alimentari; nell’episteme di Foucault, nelle strategie e nelle formazioni discorsive o 
nei dispositivi di potere; nella produzione della «testualità» opposta al senso immagina-
rio; e nella nozione di scrittura di Derrida, o différance. Nonostante le grandi differenze 
che intercorrono tra questi tentativi e i loro risultati talvolta nettamente opposti, c’era la 
tendenza comune di vedere la struttura come una dimensione «dietro», «sotto» o «ante-
riore al» soggetto e opposta ad esso. La nozione stessa di soggetto è caduta così in una 
sorta di discredito e è finita per diventare sinonimo di «auto-inganno», di una illusione 
necessaria o di un essenziale accecamento riguardo alle condizioni che l’hanno prodotta. 
In tal modo, la rivoluzione strutturalista si considerava come una rottura con la tradizione 
umanistica centrata sul soggetto (cfr. i discorsi foucaultiani davvero potenti sulla «morte 
dell’uomo») e, in particolare, come rottura con la tradizione filosofica basata sul cogito.

Attaccandosi con fermezza alla nozione del soggetto e «recuperandola» completa-
mente, il punto di vista di Lacan differiva radicalmente dal modello strutturalista. Il suo 
discorso sul soggetto dell’inconscio era ben consapevole di provocare stupore6. Lacan 

4	 È strano come lo stesso Althusser, con la sua disposizione teoretica di base, sia venuto ad occupare 
una posizione analoga a questo resto – una posizione che non poteva essere situata né adattata in 
nessuno dei lati ma che li infestava dall’interno. 

5	 «Estimità» (Extimité) è stato usato anche come titolo del corso del 1985-86 di Jacques-Alain 
Miller, con il quale sono fortemente in debito.

6	 Michel Pecheux, uno degli allievi più acuti di Althusser, considerava espressamente le formula-
zioni di «soggetto dell’inconscio» e «soggetto della scienza» come «idéaliste réinscription» di 
Lacan commesse da Lacan stesso. Cfr. Les vérités de la palice, Paris, Maspero, 1975, p. 122.
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vide l’inconscio, secondo le linee generali strutturaliste, come una struttura – è «strut-
turato come un linguaggio», come dice il famoso slogan – scoprendovi, con un tour de 

force, le operazioni saussuriane e jakobsoniane di metafora e metonimia. Ma vide l’in-
conscio come una struttura con un soggetto, sebbene concepisse questo soggetto come 
opposto alla coscienza. Così, per Lacan, a qualsiasi livello si guardi la questione, non c’è 
processo senza soggetto; il soggetto è necessariamente implicato dalla struttura apparen-
temente a-soggettiva7. Lacan si è spinto anche oltre, con il suggerimento sconcertante 
che il cogito è il soggetto dell’inconscio, rivoltandosi contro diversi assunti di base (o 
dovremmo chiamarli pregiudizi?) di quel periodo8. Un enorme divario, allora, separa 
Lacan dal resto della generazione strutturalista: mentre la generazione strutturalista si 
definisce come fondamentalmente anti-cartesiana (e anti-hegeliana), Lacan si conside-
rava come un erede di quella tradizione. Questo divario, in ultima istanza, dipende dal 
modo con cui si coglie la soggettività.

Se Lacan vuole preservare il soggetto, può farlo solo sottoponendone a una critica 
severa le nozioni tradizionali. Il soggetto è qualcosa di diverso dalla – e opposto alla 
– coscienza, che comporta il problema del riconoscimento/misconoscimento. Infatti, 
Lacan e Althusser concordano sul fatto che sia proprio tale questione a definire la co-
scienza. Che si tratti del riconoscimento nell’immagine dello specchio, come nel primo 
Lacan, o del riconoscere se stessi come destinatari di un’ingiunzione o di un messaggio 
dell’Altro, è l’atto del riconoscimento a costituire la coscienza. Inoltre, il riconoscimento 
comporta sempre, al tempo stesso, un misconoscimento: riconoscere è intrinsecamente 
anche un accecare. Il legame tra reconnaissance e méconnaissance definisce, per La-
can, l’Immaginario; per Althusser questo legame è definito come «speculare». Sia per 
Lacan che per Althusser, esso è nettamente contrario alla cognizione, o alla conoscenza 
(savoir), che richiede un passaggio a un differente registro. L’accordo su questo punto 
potrebbe renderli alleati nella battaglia comune contro l’«ego-psychology», o l’«homo 

psychologicus», e la coscienza egocentrica. Ma a questo punto le loro strade si dividono. 
Per Althusser, il riconoscimento è la condizione necessaria e sufficiente della soggetti-
vità, ed è quindi necessariamente una nozione ideologica; di conseguenza, ce se ne deve 
sbarazzare per passare alla scienza9. Per Lacan, invece, il soggetto emerge solo al punto 
di un non-riconoscimento: tutte le formazioni dell’inconscio hanno in comune questa 
cosa, che sono accompagnate da un «questo non sono io», «io non ero qui», anche se 
sono prodotte dal soggetto. Dipendono dall’emergere di un «nucleo alieno» interno alla 
soggettività, di un automatismo fuori controllo, la rottura, per certi versi, dell’orizzonte 

7	  L’opposizione di Althusser a Lacan su questo punto è più evidente nella breve osservazione: 
«Farò di sfuggita osservare che il concetto di processo senza soggetto sostiene anche tutta l’opera 
di Freud», L. Althusser, Lénine et la philosophie, suivi de Marx et Lénine devant Hegel, Paris, 
Maspero, 1972, tr. it. F. Madonia, Lenin e la filosofia, seguito da: sul rapporto fra Marx e Hegel, 

Lenin di fronte a Hegel, Milano, Edizioni Jaca Book, 1974 p. 71.
8	 Si può dimostrare che questo tipo di soggettività sia in gioco anche nella filosofia di Hegel (ciò che 

Hegel aveva in mente con la sua «sostanza è il soggetto», o come la definizione per l’«esperienza 
della coscienza»). Althusser, ad un certo punto, si è accostato ad Hegel, che altrimenti è stato il 
suo arci-nemico, sostenendo che già in Hegel si può rilevare proprio il processo senza soggetto, 
anche se distorto dalla teleologia (Lenin e la filosofia cit., p. 88-89) – che, io credo, è l’equivoco 
principale tipico della differenza tra i due punti di vista della soggettività.

9	 Pertanto Althusser sostiene: «Ma parlare di processo senza soggetto implica che la nozione di 
soggetto è una nozione ideologica […] 1. il concetto di processo è scientifico; 2. la nozione di 
soggetto è ideologica», Lenin e la filosofia cit., p. 71.
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costituito del senso e del riconoscimento. Il sintomo è la manifestazione più evidente di 
questo nucleo alieno, che per Lacan, fondamentalmente, non può essere dissolto o ridot-
to al senso; il sintomo persiste anche se il suo significato è decifrato in analisi10. Questa 
non-integrazione è costitutiva per il soggetto, anche se può apparire come suo limite, 
riduzione o fallimento. L’interpellazione rappresenta la parte riuscita della formazione 
del soggetto – l’emergenza del senso e del riconoscimento: «questo sono io» e il mondo 
che per me acquista senso – ciò che funge da precondizione dell’ideologia, ma che non 
può spiegare l’emergenza del sintomo (in senso lato), se non con l’introduzione di con-
cetti esterni al suo ambito, che alla fine comporterebbe una diversa teoria del soggetto11.

Innamoramento

Il punto di vista di Lacan sul soggetto, fin qui presentato a grandi linee, può trova-
re ampio sostegno in Freud. Ci sono numerosi passi in cui Freud parla, per esempio, 
dell’introiezione dell’oggetto come essenziale per la soggettività. Nel suo Psicologia 

delle masse e analisi dell’Io (1921), forse la migliore e più sistematica prova di quell’ef-
fetto, egli descrive due tipi fondamentali di legame tra il soggetto e le altre persone: 
l’identificazione e la relazione d’oggetto (o semplicemente, l’amore). Entrambi sono 
fondati sull’introiezione dell’oggetto – il passaggio di un oggetto esteriore in un certo 
luogo dell’interiorità del soggetto – ed è proprio questo passaggio che in realtà produce 
la divisione in interno ed esterno. La loro differenza principale consiste nell’alternativa 
tra il «collocare l’oggetto al posto dell’Io», come nell’identificazione, o «collocarlo al 
posto dell’ideale dell’Io», come nell’amore e nelle relazioni dell’oggetto in generale12. 
L’io stesso può dunque essere visto come ciò che è costituito, in ultima istanza, da questa 
differenza tra l’Io e l’ideale dell’Io; si potrebbe dire che l’Io non è nient’altro che questa 
differenza, questo «gradino all’interno dell’Io»13, dove entrambi sono concepiti come 
spazi da riempire con una serie di oggetti esterni, a partire dalla madre e dal padre14. 

10	 Per Lacan, poi, il risultato dell’analisi può essere caratterizzato dalla formula «Ama il tuo sintomo 
come te stesso!» (vedi, S. Žižek, Enjoy Your Symptom!, New York-London, Routledge, 1992). 
Althusser usa il termine sintomo nella sua «lecture simptomale», ma in un modo molto diverso: in 
primo luogo, il sintomo non è qualcosa che si impone come un che di estraneo, ma qualcosa che 
la lettura deve «portare alla luce» [dig out], una lacuna [gap] che deve essere prodotta in quello 
che sembrava un universo senza interruzioni saturo di senso; in secondo luogo, una volta estratto, 
il sintomo può essere dissolto dal concetto e la lacuna così viene riempita. Il discorso della scienza 
riempie il sintomo.

11	 Michel Pecheux era ben consapevole del problema quando parla della «mancanza di connessione 
tra l’ideologia e l’inconscio» (Les vérités cit., p. 122) o dell’«assenza dominante di una elaborata 
articolazione concettuale» tra i due (ivi, p. 136). Egli si è sforzato di colmare questa assenza con 
alcune formule provvisorie, che in gran parte hanno peggiorato il problema (cfr., p. 123, 141, 147, 
157-158, 162).

12	 S. Freud, Massenpsychlogie und Ich-Analyse, in Gesammelte Werke, vol. 13, London, Imago, 
1940, tr. it. E. A. Panaitescu, Psicologia delle masse e analisi dell’Io (1921), in Opere. Vol. 9. L’Io 

e l’Es e altri scritti. 1917-1923, a cura di C. L. Musatti, Torino, Editore Boringhieri, 1977, p. 302.
13	 Ivi, p. 316.
14	 Freud scrive: «è chiaro che i contributi che abbiamo potuto fornire alla spiegazione della struttura 

libidica di una massa si riallacciano alla distinzione tra l’Io e l’ideale dell’Io e al duplice tipo di 
legame reso in tal modo possibile (identificazione e collocazione dell’oggetto al posto dell’ideale 
dell’Io)», Psicologia delle masse cit., p. 317.
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L’amore è, da un lato, contrario all’identificazione (che presuppone e combina al tempo 
stesso) e, dall’altro lato, è collocato nella stessa linea dell’ipnosi e della formazione del 
gruppo – tutti e tre si basano sulla collocazione di un oggetto nella posizione dell’ideale 
dell’Io e si differenziano soltanto per il grado di inibizione sessuale.

Non intendo seguire qui né i vari casi in cui Freud, nella sua argomentazione, fa uso 
di questa introiezione dell’oggetto, né le ramificate implicazioni del suo uso dell’introie-
zione. Gli esempi vanno dall’incorporazione dell’oggetto divorato nella fase orale, alla 
formazione di sintomi isterici, e dalla genesi dell’omosessualità all’analisi della melan-
conia. Seguirei un solo filo, quello dell’innamoramento, che forse può dimostrare nel 
modo migliore il punto che sto cercando di chiarire: l’incrocio dell’esterno contingente 
e dell’intimo interiore è essenziale per il concetto di soggetto. La mia ipotesi è che in 
questo modo si possa capire molto su come funzioni il soggetto oltre che sulla formazio-
ne dei legami di gruppo. Freud ha visto molto bene che l’innamoramento è, in un certo 
senso, fatto della stessa stoffa della formazione del gruppo (si dovrebbe allora definire 
come un «immettersi nell’ideologia»?).

Consideriamo per prima cosa l’esempio più semplice, quella sorta di paradossale ri-
chiesta sociale che potrebbe essere chiamata «ingiunzione d’amore», come ad esempio: 
ama i tuoi genitori, la tua famiglia, la tua casa, la tua terra natale, il tuo paese, la tua na-
zione, il tuo vicino di casa. Naturalmente, il paradosso è che l’amore è prescritto quando 
in realtà non c’è nessuna scelta per il suo oggetto – per esempio, non è possibile sce-
gliersi i propri genitori o la propria terra natale. Le circostanze contingenti della propria 
nascita vengono trasformate in un oggetto d’amore; ciò che è inevitabile diventa una 
cosa ratificata eticamente. Il dato di fatto è tacitamente assunto come oggetto di possibile 
scelta e del proprio interno consenso; infatti, non si fa mai la scelta, o meglio, la scelta 
è sempre già stata fatta. Se c’è una scelta, è una scelta forzata; essa è già decisa in anti-
cipo. Queste ingiunzioni in realtà preservano il contenuto del dato e cambiano soltanto 
la sua forma, ma questa differenza puramente formale è essenziale: i nessi naturali (i 
legami sostanziali, per usare un linguaggio hegeliano), sono annullati come naturali ma 
sono annodati insieme come legami significanti. Il soggetto può essere liberato dai suoi 
legami naturali soltanto venendo legato alle catene del significante (il termine neutrale 
corrente «catena significante» forse non è così innocuo). Questo processo comune può 
essere visto come un triplice dispositivo di soggettivazione – tre cose accadono simul-
taneamente: primo, si verifica un passaggio da un esterno contingente verso l’interno; 
secondo, avviene un cambiamento puramente formale durante il quale il contenuto ri-
mane lo stesso; terzo, una scelta forzata viene compiuta dove il dato di fatto è presentato 
come ciò che si è scelto. La scelta forzata non è semplicemente la mancanza di scelta: 
piuttosto, la scelta è offerta e negata nello stesso gesto. Ciò che conta per la soggettività 
è proprio questo gesto vuoto.

Una delle più note formulazioni della scelta forzata è data da Lacan nel suo seminario, 
Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse15. Per quanto Althusser abbia mo-
strato come il meccanismo dell’interpellazione ricorra nelle esperienze più banali (come 
rispondere a qualcuno che ti chiama per strada o essere interpellati dalla polizia), anche 
Lacan fa un esempio radicale (anche se per fortuna non così comune come quelli althus-

15	 J. Lacan, Les quatre concept fondamentaux de la psychanalyse, Le Séminaire XI, texte établi par 
J.-A. Miller, Paris, Seuil, 1973, tr. it. A. Succetti a cura di A. Di Ciaccia, Il seminario. Libro XI. I 

quattro concetti fondamentali della psicoanalisi. 1964, Torino, Einaudi, 2003, p. 208.
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seriani) – cioè l’essere sottoposti alla scelta: «la borsa o la vita» («La bourse ou la vie»). 
La cosa peculiare di questa scelta è il fatto che qui non si ha proprio nessuna scelta: si 
può soltanto scegliere di tenersi la propria vita e, quindi, perdere soltanto la borsa; tenersi 
la borsa comporterebbe infatti la perdita di entrambi. Si può scegliere solo un’alternativa 
– la vita – e anche questa alternativa è amputata (la vita priva della borsa), mentre l’altra 
è nulla. In ogni caso si perde l’intersezione di entrambe (la vita con la borsa).

Il lato formale di questo modello può servire come schema della soggettivazione: ci si 
presenta una scelta che è decisa in anticipo e scegliendo ci si imbatte in una perdita. Per 
dirla grossolanamente, il soggetto, nella sua iscrizione sociale, è il soggetto di una scelta, 
ma si tratta di una scelta forzata e di una perdita. Questa esperienza è molto comune; 
non è confinata a vicoli bui e isolati. L’amore, nelle sue varie forme, ha sempre connesso 
con sé questo meccanismo di scelta forzata16. Ho iniziato con l’esempio più semplice e 
generale, qualcosa a cui tutti si devono sottoporre per diventare degli esseri sociali. Ma 
l’amore nella sua forma più enfatica e glorificata, l’amore sessuale, l’amore tradizional-
mente celebrato tra uomo e donna, implica precisamente lo stesso dispositivo. Sembre-
rebbe che ci debba essere un’autonomia di scelta – infatti, non si può parlare di amore 
se non c’è libertà di scelta (se la scelta è fatta, ad esempio, dai genitori, com’era pratica 
comune soltanto fino a poco tempo fa). Eppure, sia con uno sguardo approfondito che 
con uno molto superficiale ai secoli di effusioni d’amore, è evidente che l’amore e l’auto-
nomia del soggetto si regolino a vicenda. Tutti i melodrammi sono consapevoli di questo 
fatto; lo schema potrebbe essere descritto così: quasi per caso e senza nessuno sforzo 
un giovane eroe incontra una giovane ragazza in una qualche circostanza più o meno 
straordinaria. Ciò che è successo involontariamente e per puro caso viene riconosciuto in 
una seconda fase come la realizzazione dei desideri più intimi e remoti del giovane eroe. 
Il contingente diventa miracolosamente il luogo della sua più profonda verità, il segno 
del destino dato dall’Altro. È l’Altro che ha scelto, non il giovane, che era impotente (e 
che deve affrontare eroicamente, nella terza fase, le conseguenze della sua non-scelta: 
l’opposizione dei genitori o della società, intrighi, sfortuna, malattie, etc.). Si scopre che 
la pura casualità in nessun modo era una casualità: l’intrusione dell’imprevisto è trasfor-
mato in Necessità, tyche è trasformato in automaton. Il momento della soggettivazione è 
precisamente quel momento di sospensione della soggettività all’Altro (Fato, Provviden-
za, Piano eterno, Destino, o qualsiasi altra cosa con cui lo si possa chiamare) che si mani-
festa come pura contingenza del Reale. In effetti, quella strana forza dell’amore esclude 
ipoteticamente qualsiasi altra considerazione; non permette alcuna deliberazione, nessun 
saldo degli utili e delle perdite, alcuna contemplazione dei vantaggi inerenti ad una certa 
scelta – essa richiede soltanto la resa incondizionata all’Altro17. La situazione è contrad-

16	 Freud scrive: «Pur nelle sue stravaganze l’uso linguistico rimane in qualche modo fedele a una 
realtà. Chiama ad esempio ‘amore’ relazioni emotive differentissime, che dal punto di vista teo-
rico noi pure classifichiamo come amore; poi però dubita nuovamente che tale amore sia quello 
autentico, effettivo, vero, e in tal modo accenna a tutta una gerarchia di possibilità all’interno 
dei fenomeni amorosi. Neanche a noi sarà difficile scoprire questa stessa gerarchia osservando i 
fatti», Psicologia delle masse cit., p. 299.

17	 La decisione riguardo l’amore non può mai essere presa liberamente e autonomamente dal sog-
getto stesso. Questo punto è mostrato in modo molto divertente nel racconto Un matrimonio di 

convenienza di Somerset Maugham. Centinaia di lettere rispondono ad un annuncio pubblicitario 
di matrimonio di uno scapolo. L’uomo deve affrontare l’impossibilità assoluta di una scelta e deve 
usare un altro stratagemma per prendere una decisione – di conferire, quantomeno, una qualche 
pretesa ad una scelta fatta dal Destino.
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dittoria dal momento che presuppone la libertà di una scelta autonoma e chiede altresì la 
sua soppressione. Questa contraddizione si riconcilia in una strana logica del postfestum: 
il giovane ha scelto solo riconoscendo che la scelta è sempre già stata fatta, a prescindere 
dalla sua libertà di scelta; egli può solo approvare e corroborare la decisione dell’Altro 
accettando l’inevitabile come sua essenza interiore. In altre parole, la scelta è una cate-
goria retroattiva; essa è sempre al passato, ma un tipo particolare di passato che non è 
mai stato presente. Il momento della scelta non può mai essere individuato; esso passa 
direttamente ed immediatamente da un «non ancora» ad un «già da sempre». È passato 
per sua stessa natura. Innamorarsi significa sottomettersi alla necessità – c’è sempre un 
momento in cui il Reale, per così dire, inizia a parlare, quando la sua opacità si trasforma 
in trasparenza; il soggetto ha solo da riconoscerlo dopo il fatto.

Vengono subito in mente numerosi esempi. Si potrebbe immaginare il compito se-
ducente di costruire un catalogo del momento preciso dell’innamoramento prendendo, 
come prove, esempi tratti dalla letteratura mondiale così come dalle più alte alle più 
basse forme di cinema. Sorprendentemente questo lavoro è stato realizzato davvero, al-
meno per quanto riguarda buona parte della letteratura francese, da Jean Rousset, che ha 
proposto una vasta fenomenologia della «scena dell’amore a prima vista nel romanzo» 
(come recita il sottotitolo del suo libro, essendo il titolo Leurs yeux se rencontrèrent)18. 
Ma forse il caso di primaria importanza volto ad offrire un indizio per la questione è 
quello scoperto dalla psicoanalisi: il caso del transfert nella cura psicoanalitica. Nel 
1915, Freud scrisse il celebre Osservazioni sull’amore di traslazione, in cui analizzava 
questo amore insolito, una sorta di sottoprodotto dell’analisi che tanto aveva sorpreso lo 
stesso Freud19. Esso emerse come un artefatto che disturbava il regolare sviluppo della 
cura analitica, le cui implicazioni non furono colte per un periodo di tempo piuttosto 
lungo. Nella situazione analitica questo amore del paziente per l’analista (in principio 
la psicoanalisi ha avuto a che fare perlopiù con pazienti isteriche di sesso femminile) 
nasce con una regolarità sorprendente e quasi meccanica, a prescindere dalla persona 
dell’analista e da quella del paziente. Questo amore è sì prodotto artificialmente – è in-
fatti una funzione della situazione analitica – ma nondimeno è un amore vero che, come 
Freud sottolinea, benché sia indotto sperimentalmente non è in alcun modo diverso da 

18	 J. Rousset, Leurs yeux se rencontrèrent, Paris, Jose Corti, 1984. Devo lasciare la questione con il 
riferimento al suo lavoro, che potrebbe essere perseguito ulteriormente in molte, differenti dire-
zioni e su altro materiale. Tuttavia, vorrei fare un breve riferimento ad un esempio americano di 
primaria importanza. La relazione tra amore e libera scelta è uno dei temi centrali nell’opera di 
Henry James. Molte trame jamesiane ruotano attorno a questo punto: se l’amore viene dall’Altro, 
in questo passaggio istantaneo miracoloso che va dalla contingenza esterna all’intimità, se l’a-
more non emerge da una decisione interna, allora esso può anche essere prodotto artificialmente. 
C’è qualcosa di automatico, qualcosa di quasi meccanico riguardo all’innamoramento, qualcosa 
che può essere usato e abusato. Una giovane ragazza, bella, ricca e intelligente viene in Europa 
dall’America per prendersi del tempo e godere pienamente della libertà di scelta di un marito. Ma 
è precisamente nel momento più libero e autonomo che è intrappolata: quello che considerava 
essere il segno del Destino che decide del suo matrimonio si rivela come il risultato di un odioso 
intrigo. La sua libera scelta è stata determinata artificialmente, e dal momento che aveva preso la 
sua decisione in completa autonomia, è solo perseverando in essa che può essere ritratta [portra-

yed] come una signora. Vedi anche il racconto Lord Beaupré che dimostra questo punto con la 
massima chiarezza. [N.d.C. il testo cui Dolar si riferisce è The Portrait of a Lady, del 1881].

19	 S. Freud, Bemerkungen über due Übertragungsliebe, in Gesammelte Werke, Vol. 10, London, 
Imago, 1946, tr. it. C. L. Musatti, Osservazioni sull’amore di traslazione (1914), in Opere. Vol. 7. 
Totem e tabù e altri scritti. 1912-1914, a cura di C. L. Musatti, Torino, Editore Boringhieri, 1975.
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un amore «genuino». Se sembra essere patologico, si dovrebbe ricordare che proprio 
l’amore è uno stato altamente patologico. Tutt’al più, l’unica differenza non sta nella 
sua natura, quanto piuttosto nell’assoluta prevedibilità della sua comparsa nel transfert. 
La sua struttura è svelata in modo più evidente che nella sua controparte «normale». È 
qui, in questa situazione da laboratorio, che questo meccanismo può essere studiato al 
meglio nella sua forma pura – la psicoanalisi stessa, in ultima istanza, può essere vista 
come analisi di questo meccanismo.

La situazione analitica è estremamente semplice: il paziente, disteso su un divano, 
senza poter vedere l’analista, è invitato a raccontare liberamente qualsiasi cosa gli/le pas-
si per la testa – la sola regola nell’analisi, generalmente nota come «la regola fondamen-
tale», è precisamente l’assenza di una regola. Perché questo espediente elementare, que-
sta contiguità esterna (neanche una contiguità visiva, la presenza è infatti solo ipotizzata) 
produce ineluttabilmente un rapporto d’amore? Eppure, si può essere ben certi di trovare 
questo amore in ogni cura, un amore che nessuno ha richiesto e che per l’analista può es-
sere molto imbarazzante. Ci sono tre possibili esiti, dice Freud, dell’amore di traslazione: 
l’interruzione della cura (ma il paziente dovrebbe iniziarne un’altra e lì incorrere nella 
stessa situazione); il matrimonio (che sarebbe, come dice Freud, un grande successo per 
il paziente ma un disastro per la cura – Tenera è la notte di Fitzgerald è una grande prova 
letteraria di questo esito); o una relazione amorosa (niente di sbagliato in questo, ma non 
è esattamente l’idea di analisi di Freud). Se tutte e tre le soluzioni sono scadenti, l’unica 
cosa che resta da fare è quella di gestirlo – utilizzandolo, per così dire, come una leva 
per la cura, analizzandolo come un’altra formazione dell’inconscio, una patologia che la 
cura stessa ha prodotto. Così l’analisi, paradossalmente, diventa in sostanza l’analisi di 
uno stato patologico – il transfert – che essa stessa ha creato.

È notevole, dice Freud, che questo amore di traslazione appaia di solito come una 
sorta di resistenza: solitamente il paziente risponde con l’amore proprio nel momento in 
cui l’analisi tocca qualche zona o qualche questione particolarmente dolorosa. Eppure, 
inizialmente, il transfert era l’esatto opposto della resistenza – era ciò che aveva dato 
avvio all’analisi. La regola fondamentale implica la promessa che le resistenze possano 
essere sollevate, che il represso possa venire alla luce. Il meccanismo minimale del tran-
sfert è incorporato proprio nella funzione base del discorso in quanto discorso indirizzato 
all’Altro, l’Altro come istanza al di là di tutti gli interlocutori empirici. Questa dimen-
sione consente la funzione dell’analista che è collocato esattamente in quella speciale 
posizione dell’Altro al di là dell’intersoggettività. Il transfert necessariamente nasce dal 
discorso indirizzato all’Altro; esso è inscritto nella dimensione di base del linguaggio. 
Questa è la funzione che successivamente Lacan ha denominato «il soggetto supposto 
sapere». Il transfert appare quindi inizialmente come l’apertura dell’inconscio – il mezzo 
attraverso cui la «regola fondamentale» innesca un flusso di associazioni libere che ge-
nerano i successivi processi del ricordo, della ripetizione e della ricostruzione del repres-
so. L’Altro a cui è rivolto questo flusso di parole è presente come la figura dell’analista 
– come il presunto destinatario dei messaggi dell’inconscio: sintomi e sogni.

Si suppone che l’Altro abbia la chiave per la loro soluzione, che risolva gli enigmi 
posti dall’inconscio, che decifri il loro significato. Ma ecco che interviene un secondo 
aspetto del transfert: la comparsa dell’amore di traslazione rovina il gioco. Esso emerge 
come battuta d’arresto della ripetizione, quando il flusso libero taglia corto, quando le 
parole falliscono; esso emerge come una resistenza o, come dice Lacan, come la chiusura 
dell’inconscio. Il transfert, in questo senso nuovo e inaspettato, appare come un ostacolo:
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Ciò che Freud ci indica, fin dal primo momento, è che il transfert è essenzialmente 
resistente, Übertragungswiderstand. Il transfert è il mezzo attraverso il quale la comu-
nicazione dell’inconscio si interrompe, attraverso il quale l’inconscio si richiude. Invece 
di essere il passaggio di poteri all’inconscio, il transfert, al contrario, è la sua chiusura20.

È in questa resistenza, è in questa chiusura dell’inconscio che è situato l’amore di 
traslazione. L’amore è il polo opposto dell’inconscio:

Quello che sorge nell’effetto di transfert si oppone alla rivelazione. L’amore intervie-
ne […] nella sua funzione di inganno. L’amore, certo, è un effetto di transfert, ma ne è 
il versante di resistenza. Noi siamo vincolati ad attendere questo effetto di transfert per 
poter interpretare e, al tempo stesso, sappiamo che esso chiude il soggetto all’effetto della 
nostra interpretazione21.

Così le «dialettiche del transfert» implicano due movimenti diversi e contrapposti: si 
potrebbe dire che il transfert apre l’inconscio e che lo chiude; scatena le libere associa-
zioni e provoca il loro esaurimento.

In quanto leva della cura analitica, il transfert mostra di essere allo stesso tempo il 
suo maggiore impedimento. Esso apre due prospettive, due diversi punti di vista sulla 
condizione umana. Da una parte, vediamo l’infinita catena dei significanti, con il sog-
getto che scivola lungo di essa in un processo senza fine. Ogni significante rappresenta 
soltanto il soggetto per altri significanti, cioè, rappresenta difettosamente il soggetto, 
dal momento che il vero fallimento di una rappresentazione che ha successo è ciò che 
manda avanti questo processo di infinita metonimia e infinita ripetizione, senza nessuna 
parola di chiusura, senza un significante definitivo per chiuderlo o fondarlo. Questo è 
il lato qui parle. Ma dall’altra parte, c’è il lato qui ne parle pas, la dimensione di una 
presenza muta, di un essere silenzioso – la parte presentata per prima dalla silenziosa e 
imbarazzante presenza dell’analista. L’analista è in definitiva colui che intralcia il flusso 
libero e ostacola la ripetizione del significante. Con la sua forte presenza l’analista mette 
se stesso/a al posto dell’oggetto che arresta il simbolico, qualcosa che non può essere 
simbolizzato e attorno al quale il simbolico gira intorno. L’analista, come dice Freud, 
rimane «ein fremder Mensch», uno straniero e un corpo estraneo. È questo essere muto 
che prevede la risposta d’amore da parte del paziente che offre se stesso/a come oggetto 
dell’insondabile desiderio dell’Altro. L’innominabile oggetto rovina il gioco del flusso 
libero e della ripetizione, ed è in questa rottura, in questo essere inerte ed inesplicabile 
che la jouissance del soggetto può essere situata22. Dove il significante viene arrestato, 

20	 J. Lacan, Il seminario. Libro XI cit., p. 127.
21	 Ivi, p. 249. Vedi Michel Silvestre: «Così possiamo dire che l’amore è una richiesta – anche se 

rimane senza risposta – una richiesta indirizzata all’essere… L’amore si rivolge a quel punto 
del discorso in cui le parole falliscono», Demain la psychanalyse, Paris, Navarin, 1987, p. 301. 
Il saggio di Michel Silvestre sul transfert, Le transfert dans la direction de la cure, pubblicato 
originariamente in «Ornicar?», 30 (1984), e poi incluso nel suo volume postumo sopra citato, è il 
miglior resoconto che io conosca sul transfert in psicoanalisi.

22	 Seguo l’usanza di molti autori inglesi di conservare la parola francese, jouissance. Non penso che en-

joyment [godimento] (come opposto a pleasure [piacere]) sia un buon equivalente in inglese della jou-

issance per come è usata in psicoanalisi. È molto comune in inglese usare la forma imperativa «Enjoy 

yourself!» [goditela!] o anche la prima persona «I am enjoying myself» [me la sto godendo], mentre in 
francese, è praticamente impossibile usare l’imperativo «Jouis!» (l’imperativo lacaniano del Super-io) 
o la prima persona singolare «Je jouis» (eccetto che per circostanze piuttosto particolari). 
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si offre il proprio essere; in questa mancanza di parole l’esser silenzioso del soggetto si 
manifesta come amore23.

Ho iniziato con l’affermazione che un resto è implicato nel meccanismo dell’inter-
pellazione, l’avanzo del taglio netto, ed è questo resto che può essere individuato nell’e-
sperienza dell’amore. L’amore, tuttavia, non è un sintomo, o meglio, la sua qualità sin-
tomatica è coperta dall’emersione del senso: il contingente e ciò che è privo di senso è 
miracolosamente trasformato nella cosa dal senso più alto, nella realizzazione dei desi-
deri più intimi e non in qualcosa di imposto o di alieno. Finora, si potrebbe vedere l’inna-
moramento come sostanzialmente paragonabile al meccanismo dell’interpellazione – la 
trasformazione della contingenza in necessità, dell’esterno nell’interno – e giustamente 
si potrebbe chiedere dove sia la differenza tra i due. Si potrebbe dire che l’amore è ciò 
che troviamo al di là dell’interpellazione? Il punto è che la psicoanalisi, con il meccani-
smo del transfert, fa apparire l’amore come sintomo. Essa produce l’amore di traslazione 
come una «illusione necessaria», una nuova patologia e sua leva principale, ma la psico-
analisi mette anche a nudo il meccanismo che produce l’amore, e dunque lo fa apparire 
nella sua stessa contingenza. Il processo analitico può essere visto come la dimostrazione 
che l’amore implica una dimensione che sta «al di là dell’interpellazione». La conclusio-
ne dell’analisi avviene proprio con la consapevolezza della contingenza dell’oggetto che 
fino a quel momento copriva «la mancanza nell’Altro»24. L’analista occupa precisamente 
la posizione del resto. Il pezzetto contingente del Reale che è stato coperto dall’inganno 
narcisistico dell’amore, appare ora per quello che è.

Amore e Ideologia

Forse è in quella forma pura di amore prodotta sperimentalmente in analisi che pos-
siamo toccare con mano alcune implicazioni fondamentali dell’amore in quanto mec-
canismo ideologico. Adorno parla di «punto morto dell’accettazione indiscussa di un 
dato esistente» solo perché esso è dato, di obbedienza all’inevitabile che «si realizza 
psichicamente solo mediante l’amore»25. In questa accettazione del dato come la cosa 

23	 Mi si permetta di dissipare due possibili equivoci. In primo luogo, non c’è nulla di irrazionale o 
di inafferrabile in questo essere al di là delle parole, nulla che richieda il naufragio della lingua 
perché insufficiente, né un qualche tipo di contatto immediato, una presa di immediatezza diretta, 
intuizione o quant’altro. Ciò che è oltre linguaggio è il risultato del linguaggio stesso. Solo in e 
attraverso il linguaggio c’è qualcosa di indicibile – quel resto prodotto come ricaduta dell’ordine 
Simbolico e del Reale. In secondo luogo, ciò che è oltre il significante non è fuori portata – non è 
qualcosa che non si può influenzare o su cui non si possa lavorare. La psicoanalisi è precisamente 
il processo volto a toccare quell’essere, quell’oggetto inafferrabile, e dal momento che è il prodot-
to dell’impatto del linguaggio, esso può essere affrontato soltanto attraverso le parole (essendo la 
psicoanalisi una «cura parlante» fin dalla sua primissima comparsa) e non con altri mezzi, presu-
mibilmente più diretti.

24	 Quindi una delle descrizioni di Lacan del momento conclusivo dell’analisi è come «la caduta 
dell’oggetto a» incarnato nell’analista; o come la maggiore distanza tra l’«I» (l’ideale dell’Io) e 
l’objet a nella formula proposta nel Seminario XI (cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro XI cit., p. 269).

25	 «Se si obbedisce a ciò che esiste ed è inevitabile, ne consegue che si ama una cosa solo perché 
esiste: tale obbedienza si realizza psichicamente solo mediante l’amore. L’accettazione di quel che 
c’è è diventata il più forte elemento cementatore della realtà, in luogo di ideologie intese come spe-
cifiche spiegazioni dell’essere, capaci addirittura di fornire giustificazioni teoriche. Il punto morto 
dell’accettazione indiscussa di un dato esistente, di un dato che si trova al suo punto concreto, è uno 
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più intima, troviamo il punto cieco della costruzione ideologica – un punto al di là del 
significante in cui il soggetto silenziosamente si consegna e risponde all’Altro offren-
do così il proprio essere. Si tratta di un punto al di là delle argomentazioni razionali o 
difettose presentate dall’ideologia, al di là dell’analisi dei suoi punti nodali, dei suoi 
significanti fluttuanti e delle posizioni soggettive o delle identità aperte. Se dal primo 
punto di vista (la catena infinita senza una fondazione ultima) ogni identità del soggetto è 
aperta, allora, dal secondo punto di vista, l’essere del soggetto è limitato, fissato ed inerte 
nella sua jouissance. Questa inerzia funziona come una sorta di fondazione ultima, ma 
non riesce a trovare la catena significante; in definitiva, tra i due punti di vista non c’è 
congiunzione. L’amore può funzionare come meccanismo ideologico – può fungere da 
collegamento tra ciò che è più intimo e il legame sociale – solo perché riesce a produrre 
con successo il passaggio dall’esterno all’interno e al contempo mascherarlo. L’amore 
maschera le origini esterne della soggettività occultandole non dietro l’illusione di un 
soggetto autonomo come causa sui ma, proprio al contrario, offrendo il proprio essere 
all’Altro, offrendo la propria particolarità come risposta alla contingenza esterna. Il resto 
del Reale al di là del significante richiede l’offerta di questo resto nel soggetto, la parte 
dell’«individuo» che non può essere soggettivizzata, l’oggetto all’interno del soggetto. 
Con questo movimento, il resto è sistemato e l’Altro è sostenuto. L’opacità dell’Altro è 
resa trasparente dall’amore, l’illegale diventa legale.

Torniamo ancora una volta all’interpellazione e cerchiamo di collegare questo punto 
di vista sull’ideologia con con quello di Althusser. I due punti di vista differiscono anche 
per un altro aspetto essenziale: la questione della mancanza. Il meccanismo elementare e 
minimale dell’interpellazione è descritto come una relazione tra due soggetti, un rappor-
to speculare immaginario tra un soggetto e un Soggetto. L’Altro – il Soggetto – è il por-
tatore delle ingiunzioni sociali, delle convocazioni, dei discorsi etc., un agire [agency] 
che deve pronunciare almeno un «Ehi, tu!», al che l’individuo può solo rispondere con 
un «Eccomi», «Sono io», riconoscendo se stesso/a come destinatario/a e trasformandosi, 
così, da individuo a soggetto. In psicoanalisi questo rapporto è turbato dal fatto che en-
trambe le entità, il Soggetto e il soggetto, sono infestate dalla mancanza. In primo luogo, 
il soggetto, prima del riconoscimento nell’Altro, non è semplicemente l’individuo. C’è 
una fase «intermedia» in questo passaggio che va dall’individuo (reale) al soggetto (im-
maginario), la fase in cui il processo di simbolizzazione apre uno spazio vuoto, una crepa 
nell’immutabilità dell’essere – un vuoto che non è ancora riempito con la soggettività 
immaginaria. Questo spazio vuoto può essere illustrato con il meccanismo della scelta 
forzata che ho descritto precedentemente. La scelta forzata comporta una perdita e apre 
un vuoto. L’avvento del simbolico presentato dalla scelta forzata produce qualcosa che 
non «esisteva» prima ma che è comunque «anteriore» ad esso, un passato che non è mai 
stato presente. Esso «crea» qualcosa che non può essere simbolizzato – questo è ciò 
che Lacan chiama il Reale – e che alla sua «prima» apparizione è già perso. La natura 
retroattiva della scelta forzata comporta la perdita di qualcosa che non è mai stato pos-
seduto. Vi è quindi una grande differenza tra la scelta forzata di Lacan e quella implicata 
nell’interpellazione: la scelta forzata lacaniana è tale che non solo è la scelta di alternati-
ve dettate in anticipo (è infatti praticabile una sola opzione), ma l’alternativa praticabile 

degli aspetti invarianti della società borghese», T. W. Adorno, Einleitung in die Musiksoziologie. 

Zwölf theoretische Vorlesungen, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1962, tr. it. G. Manzoni, 
Introduzione alla sociologia della musica, Torino, Giulio Einaudi editore, 1971, p. 51.
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è già ridotta (éncorné, dice Lacan). Lo schema dell’intersezione dei due circoli26 è stato 
progettato per mostrare che comunque vada si perde l’intersezione delle due scelte (la 
vita con la borsa, nell’esempio di Lacan). L’esempio ha lo scopo di illustrare il prezzo 
che bisogna pagare per l’accesso nel simbolico. Eppure questo esempio può essere fuor-
viante per quanto suggerisca che prima di esser sottoposti alla scelta si potrebbe effetti-
vamente aver posseduto «la vita con la borsa», mentre, invece l’ingresso nel simbolico 
dimostra che l’intersezione è prodotta dallo scegliere – come qualcosa che non si è mai 
avuto ma si è perso comunque27. Nel modello di Althusser, non c’è posto per la perdita, 
per il prezzo pagato per diventare un soggetto. L’interpellazione trasforma la perdita in 
un guadagno (proprio come il meccanismo dell’amore) e quindi rende invisibile il vuoto 
che si è creato. Qui non c’è posto per la mancanza – l’essere è ininterrotto sia nel Reale 
che nell’Immaginario; il Simbolico, in definitiva, è eluso. (In questa prospettiva Althus-
ser segue il suo maestro, Spinoza).

È in quel momento di perdita che la psicoanalisi situa la castrazione come l’entrata 
nella teoria dell’inconscio. Inoltre, il Soggetto in quanto Altro è anche soggetto a insuf-
ficienza. Si potrebbe dire che c’è un’analoga «fase anteriore» dell’Altro che precede la 
positività delle ingiunzioni in cui l’individuo riconosce se stesso/a. La differenza appare 
già con l’Altro in quanto è incarnato dall’analista. L’analista rappresenta l’Altro nella 
sua forma pura proprio perché non è portatore di alcuna ingiunzione (la famosa regola 
dell’astinenza): in definitiva, l’analista può meglio impersonare l’Altro quando non dice 
niente. Il soggetto non può semplicemente rispondere alla chiamata dell’Altro, perché 
non c’è alcuna chiamata; tuttavia, ciò rende l’Altro ancora più presente. La presenza di 
questo Altro deve essere fornita dal soggetto stesso; questo non deve semplicemente 
riconoscersi come destinatario, ma deve prima rendere l’Altro esistente. L’Altro esiste 
solo grazie alla credenza del soggetto in esso, la credenza che vi sia un soggetto supposto 
sapere. L’Altro psicoanalitico è questo Altro ipotizzato, l’Altro congetturato che esiste 
soltanto attraverso la supposizione, l’Altro che non si rivolge al soggetto ma a cui il 
soggetto rivolge il suo discorso e il suo amore. È possibile sedurre questo Altro, ricon-
giungersi all’Altro offrendo il proprio essere?

In un certo senso (piuttosto implicito), anche l’Altro althusseriano deve essere alimen-
tato dal soggetto. Il Soggetto esiste solo attraverso il riconoscimento del soggetto; la sua 
esistenza retroattiva è correlata a quel «già sempre» illusorio del soggetto. Tuttavia, c’è 
una fase nella comparsa sia del soggetto che dell’Altro che Althusser esclude e che forse 
può essere meglio illustrata proprio da un suo esempio. Per chiarire la transizione tra la 
materialità esterna degli apparati di stato (istituzioni, pratiche, rituali, etc.) e la deriva-
zione della soggettività ideologica, Althusser prende in prestito un famoso suggerimento 
di Pascal, vale a dire lo scandaloso consiglio che il miglior modo per diventare credenti 
è quello di seguire i riti religiosi (anche se questi sembrano del tutto privi di senso per 
un non credente), dopo di che la credenza seguirà da sola con una ineluttabile necessità. 

26	 J. Lacan, Il seminario. Libro XI cit., p. 208.
27	 Sia quella che Lacan chiama logica dell’alienazione che quella della separazione funzionano in 

base a questo modello (ma qui non posso sviluppare il punto); la prima, rappresentando la riduzio-
ne del senso (la parte di nonsenso che deriva dal guadagno del senso), la seconda, rappresentando 
l’oggetto, la parte dell’essere che si deve impegnare [to pawn] nell’operazione (l’oggetto che 
viene inserito nell’intersezione del soggetto e dell’Altro, e cioè, il punto in cui la mancanza del 
soggetto coincide con la mancanza dell’Altro). Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro XI cit., p. 206 e 
ss., 215 e ss.



Al di là dell’interpellazione	 265

Allora, da dove viene il credere? Nella prima fase, quella legata al seguire il rituale senza 
senso, non vi è alcuna autorità costituita del Soggetto, nessuna convocazione o mandato 
diretto, nessun rapporto speculare ma soltanto una sequenza senza senso. Il soggetto 
deve prima rendere l’Altro esistente; fa questo con una supposizione attribuita alla cate-
na senza senso del rituale, una supposizione che vuol dire qualche cosa anche se non si 
sa che cosa – con la credenza che ci sia qualcosa in cui credere.

C’è una linea di demarcazione invisibile tra «la prima materialità» (seguire il rituale 
prima dell’avvento della credenza) e la «seconda materialità» (lo stesso rituale supporta-
to dalla credenza interiore): esse sono separate dal «gesto vuoto» di soggettivazione. La 
questione cruciale riguarda lo statuto del soggetto legato alla «prima materialità». Che 
cosa ha fatto sì che seguisse il rituale? Perché ha acconsentito a ripetere una serie di gesti 
senza senso? È chiaro che non è la credenza ad aver motivato il consenso dal momento 
che doveva essere il prodotto della situazione. Eppure, anche prima della credenza, una 
credenza era già coinvolta – non la credenza nella fede cattolica, ma una supposizione 
minima che vi sia qualcosa in cui credere, che vi sia un «soggetto supposto sapere» che 
potesse dare senso alla sequenza senza senso28. Un soggetto è già presente prima della 
soggettivazione e del riconoscimento, un soggetto «indipendente dalla coscienza» (per 
usare un rovesciamento marxista); una credenza inconscia è incarnata nel rituale, una 
«fede prima della fede», come dice Žižek29. Quindi se contiamo le materialità forse si 
dovrebbero contare anche i gesti vuoti: c’è un «primo gesto vuoto», il gesto minimale 
puramente formale del consenso – una credenza puramente formale senza contenuto – 
che è sufficiente a dare origine all’Altro e supportare l’inconscio; e poi c’è un «secondo 
gesto vuoto», che è un atto formale di riconoscimento che dà origine alla credenza e 
all’accettazione interiore. Althusser lascia fuori il secondo passo.

La teoria dell’interpellazione dà spazio allo status del soggetto prima e «indipenden-
temente» dal riconoscimento? Si può essere un soggetto senza saperlo? È qui che si deve 
introdurre la struttura simbolica e la nozione di soggetto come «spazio vuoto». Questo è 
anche il motivo per cui l’ardente insistenza di Althusser sulla materialità è insufficiente. 
L’Altro che qui emerge, l’Altro dell’ordine simbolico, non è materiale e Althusser oc-
culta questa non-materialità parlando della materialità delle pratiche e delle istituzioni. 
Se la soggettività può saltar fuori dalla materialità seguendo certi rituali, è solo nella 
misura un cui tali rituali funzionano come automatismi simbolici, cioè, è solo nella mi-
sura in cui tali rituali sono governati da una logica «immateriale» supportata dall’Altro. 
L’Altro non può essere individuato analizzandone la materialità, per quanto la si guardi 
in modo ravvicinato. Althusser in un certo senso lo ammette quando dice che queste 
pratiche materiali, nella loro essenza, devono essere regolate da rituali, cioè, devono 
essere «simbolicamente codificate». Ma ciò che conta, in ultima analisi, non è che esse 
siano materiali ma che siano regolate da un codice, da una ripetizione. Ciò di cui avrem-
mo bisogno, e che penso manchi in Althusser, è la concettualizzazione del rapporto tra 
materialità e Simbolico: questo rapporto – non il riassorbimento della materialità nel 

28	 In un certo modo, Pascal ammette questo punto attraverso la circolarità dell’argomentazione del 
frammento 233: la scommessa sulla fede ha senso solo se, prima di accettare la fede, già si crede 
che questa abbia senso, che la si guadagnerà attraverso la scommessa. Cfr. anche la discussione di 
Žižek su Pascal e del suo uso althusseriano in S. Žižek, The Sublime Object of Ideology, London, 
Verso, 1989, tr. it. C. Salzani, L’oggetto sublime dell’ideologia, Milano, Adriano Salani Editore, 
2014, p. 68-73.

29	 S. Žižek, L’oggetto sublime cit., p. 74.
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Simbolico o viceversa – non è preso in considerazione30. Per Althusser o c’è una mate-
rialità priva di senso per il soggetto, o c’è la stessa materialità dotata di senso dal gesto 
di soggettivazione. Tuttavia, il senso e il soggetto non spuntano dalla materialità ma dal 
Simbolico che la regola; inoltre, nella posizione di Althusser non c’è spazio per il resto 
prodotto nell’operazione, la materialità «insensata» che per il soggetto esiste come limite 
del senso. Žižek propone una teoria dell’ideologia in senso lacaniano basata precisamen-
te su questo punto: «l’ultimo sostegno dell’effetto ideologico […] è il nucleo insensato e 
preideologico di godimento. Nell’ideologia ‘non tutto è ideologia (cioè, significato ide-
ologico)’, ma anche questo surplus che è l’ultimo supporto dell’ideologia stessa»31. Così 
una materialità paradossale persiste dopo l’avvento del senso come qualcosa che «non 
ha senso» e che è l’unico supporto della jouissance32. Questo pezzo di Reale si trova nel 
concetto lacaniano di fantasma [fantasy] che mette in relazione il soggetto simbolico 
(quello che non è basato sul riconoscimento, lo spazio vuoto che Lacan segna con $) e il 
surplus oggettuale (object a); queste, credo, sono le due entità non comprese dal mecca-
nismo dell’interpellazione (o che sono entrambe prodotte e represse dall’interpellazione 
in quanto costitutiva dell’Ego). Esse sono legate anche nel sintomo, anche se in un modo 
diverso – Lacan nella sua ultima fase gli ha dedicato molto tempo attraverso la nozione 
di sinthome. Sintomo e fantasma sono i due modi di stabilire un legame tra $ e l’object 

a, ed essi sono entrambi «al di la dell’interpellazione». Essi formano una coppia concet-
tuale, sia opposta che complementare33.

Per riassumere: all’interno del soggetto immaginario dell’interpellazione basata sulla 
relazione speculare tra il Soggetto e il soggetto, c’è un soggetto simbolico definito da 
uno spazio vuoto, il vuoto prodotto dall’introduzione dell’ordine simbolico, un vuoto 
che scivola metonimicamente lungo la catena significante. Ma all’interno di quel sog-
getto, infine, c’è un pezzo di materialità «esterna», un oggetto paradossale che viene 
a riempire lo spazio vuoto in quanto nucleo intimo – estimo. Al suo centro, troviamo 
l’esterno (da qui, il tentativo topologico del Lacan dell’ultimo periodo di produrre un 
modello adatto ad esso). Il problema nasce dal fatto che questa paradossale materia-
lità interna non riesce a riempire il vuoto con successo, e lo sforzo di ogni ideologia è 
proprio quello di inserire un elemento all’interno di uno spazio vuoto. L’amore è uno 
di quei meccanismi in grado di farlo, in grado di compiere quel passaggio dall’esterno 
all’interno. Le formazioni ingannevoli che l’ideologia afferma sono situate in una lacuna 
irriducibile che non può essere colmata. Qualunque cosa venga a colmare questa lacuna 
non ha alcuna affinità naturale o adeguata ad essa; è in questa impossibilità che si situano 
l’ideologia e la sua critica.

Si potrebbe proseguire l’analisi dello stesso modello base seguendo altri percorsi: il 
percorso dell’identificazione (che, suggerisce Freud, è sia complementare che opposta 

30	 Si può vedere questa difficoltà quando Althusser si aggroviglia parecchio tentando di ordinare le 
differenti modalità di materialità. 

31	 S. Žižek, L’oggetto sublime cit., p. 185.
32	 Da lì, si può proporre un diverso tipo di impianto dell’ideologia, strutturato non attorno al signifi-

cato, ma attorno al suo limite o al suo al al di là, attorno alla sua impossibilità (vedi il tentativo di 
Žižek di reinterpretare il classico caso di anti-semitismo in, L’oggetto sublime cit., p. 148-152).

33	 Il punto potrebbe essere dimostrato in modo più tecnico per mezzo del «grafo del desiderio» di 
Lacan. Mentre il primo stadio del grafo potrebbe essere preso per esibire il meccanismo dell’in-
terpellazione, il secondo stadio fa i conti con la dimensione «al di là dell’interpellazione». Esso 
introduce l’entità non compresa nell’interpellazione e li correla nella formula del fantasma [fan-

tasy] $ ◊ a. 
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all’amore), la formazione dei sintomi, il percorso del fantasma [fantasy] (con la sua im-
possibile articolazione tra il vuoto del soggetto e l’oggetto). Proseguendo l’analisi lungo 
queste differenti linee si potrebbe giungere, alla fine, a una più elaborata teoria dell’ide-
ologia «al di la dell’interpellazione». Io assumo che tutti questi percorsi convergano in 
questo punto fondamentale: ogni ideologia, nella sua forma ridotta, può essere definita 
come un tentativo di formare la giunzione impossibile di due elementi minimali che per 
loro natura non si adattano a questo scopo. Il resto, quel pezzo di Reale che non può 
passare nella struttura simbolica, svolge un ruolo essenziale nella questione (al di la delle 
«strategie discorsive», l’analisi dei punti nodali e l’articolazione dei significanti fluttuan-
ti), dal momento che è solo questa parte del Reale, questo piccolo oggetto elusivo, che 
procura la jouissance (come contraria al piacere). Questo pezzetto di surplus è, infine, il 
motore di ogni edificio ideologico, il suo carburante, il premio elusivamente offerto al 
soggetto per l’entrata nei tumulti ideologici. Il problema strutturale dell’ideologia è che, 
in ultima istanza, questo carburante non può essere integrato dentro l’edificio e così, allo 
stesso tempo, risulta esserne la forza esplosiva. La psicoanalisi è profondamente anti-
ideologica nel suo tentativo di disgiungere ciò che l’ideologia ha unito. Il suo vero punto 
di partenza è il fallimento di una unione felice tra due elementi eterogenei; ma il rimedio 
che l’analisi ha da offrire non è la promessa di una qualche altra unione felice o di un’al-
tra armonia. L’analisi mostra soltanto che nessuna armonia è possibile o desiderabile. 
Questo tipo di rimedio è decisamente paradossale in quanto offre un male maggiore per 
curarne uno minore, dimostrando che la malattia di cui il soggetto soffre è incurabile – 
ma l’analisi mostra anche che questa malattia incurabile è un altro nome per il soggetto, 
che questa malattia fonda la possibilità stessa dell’esperienza umana. 

(Traduzione italiana di Giacomo Clemente)


