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1. La grande paura

Nella lezione del 7 marzo del 1973 del corso su La société punitive Michel Foucault 
dice che la grande paura di fronte alla «questione sociale» che caratterizza i primi de-
cenni del XIX secolo ha giocato un ruolo fondamentale nella costituzione del sistema 
penale1. Questa osservazione va inquadrata in un programma di ricerca sulla genealogia 
della penalità moderna che Foucault aveva iniziato l’anno precedente nel corso su Théo-

ries et institutitons pénales2. Nelle lezioni di Théories et institutitons pénales Foucault 
sviluppa un’analisi di un momento cruciale nell’organizzazione degli «Stati unitari e 
nazionali», vale a dire le origini di un apparato repressivo, penale e amministrativo che 
si forma come risposta a un’ondata di sommosse contadine e urbane che avevano scosso 
la Francia nei primi decenni del XVII secolo. Le lotte popolari culminano, nel biennio 
1639-1640, nella rivolta antifiscale dei Nu Pieds in Normandia. I Nu Pieds non intende-
vano violare o sfuggire alla legge come i contrabbandieri, i banditi di strada, i fuorilegge, 
i cui illegalismi, osserva Foucault, hanno costituito lo sfondo e «fino a un certo punto, la 
condizione della sollevazione». I Nu Pieds, che si definivano «i più poveri, coloro che 
non avevano nulla da perdere», si erano organizzati con una forza militare contro i poteri 
costituiti, con una gerarchia interna e con una capacità di svolgere funzioni giudiziarie, 
fiscali e finanziarie per esercitare un’altra giustizia, per lottare come un contropotere3.

L’insurrezione dei Nu Pieds era un grave crimine di lesa maestà e come tale fu spie-
tatamente repressa. Insieme a una nuova forma di azione punitiva, gestita direttamente 
dai vertici politici e militari dello Stato, nella repressione dei Nu Pieds era soprattutto in 
gioco la distinzione tra crimine politico e delitto di diritto comune:

Il rovescio del sistema repressivo – dice Foucault – non è la delinquenza, è la lotta 
popolare, la lotta del popolo contro il potere. È verso quest’ultima che reagisce un siste-
ma repressivo. Quanto alla delinquenza, essa è un effetto di questo sistema repressivo. 

1	 M. Foucault, La société punitive. Cours au Collège de France 1972-1973, Paris, Ehess-Galli-
mard-Seuil, 2013, p. 175.

2	 M. Foucault, Théories et institutions pénales. Cours au Collège de France 1971-1972, Paris, 
Ehess-Gallimard-Seuil, 2015.

3	 Ivi, pp. 27-31.
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Intendo dire che un sistema repressivo mette in funzione un certo numero di modalità di 
protezione, delle precauzioni, degli interventi preventivi, una sorveglianza continuativa 
formulati mediante interdizioni e minacce sotto forma di leggi o di costumi, i quali de-
finiscono delle condotte e dei comportamenti come delinquenti e che permettono di far 
valere come delle sanzioni della delinquenza ciò che fondamentalmente è prevenzione 
della sedizione popolare. La coppia sistema penale-delinquenza è un effetto della coppia 
sistema repressivo – sedizione. Un effetto, nel senso che la prima coppia è, ad un tempo, il 
prodotto, la condizione di conservazione, lo spostamento e l’occultamento della seconda4.

La distinzione tra reato comune e crimine politico è un effetto della statizzazione 
della penalità: «è nelle mani di chi possiede l’apparato di Stato»5. La conferma di questo 
assunto viene dalla storia del diritto penale la quale mostra che «il potere si è considerato 
e continua a considerarsi leso dal crimine al punto che definisce il crimine come ciò che 
sospende le leggi»6. Nel tardo Medioevo e in quella che Foucault chiama «età classica» 
l’infrazione è considerata un attacco diretto contro il potere: «In ogni infrazione c’è un 
crimen maiestatis e, nel più infimo dei criminali, un regicida in potenza»7. È ancora in-
torno a questo nodo che si dipana la storia del diritto e del sistema penale a partire dalla 
grande paura del proletariato industriale che tormenta la borghesia nei primi decenni del 
XIX secolo. E questo, dice Foucault nel corso su Thèories et institutions pénales: «Dal 
momento che tutte le grandi fasi dell’evoluzione del sistema penale, del sistema repres-
sivo, sono dei modi di rispondere alle forme delle lotte popolari»8 Di fronte a questa mi-
naccia il sistema penale subisce nuove torsioni. Il crimine politico, qualificato dal diritto 
penale come un attacco diretto al potere, agisce come un liquido di contrasto per rilevare 
la natura del crimine comune. Il delitto di diritto comune è un’offesa a quella parte dello 
Stato che, ricorda Foucault, i filosofi e i giuristi moderni – Beccaria, Bentham, Pellegrino 
Rossi – hanno rappresentato di volta in volta come morale, natura, interesse generale:

Il potere non si presenta nello stesso tempo come parte lesa e come pubblico ministero. 
In quanto parte lesa, il potere è l’universale della natura e della legge – in quanto pubblico 
ministero è la generalità del volere. Si comprende allora perché il potere tenga tanto alla 
distinzione tra la politica e il diritto comune. L’esistenza del delitto politico, in cui il potere 
si presenta come parte lesa, gli permette di far apparire, per contrasto, il crimine comune da 
cui esso difende ciò che è stato offeso come natura, interesse generale o come la morale9.

La grande paura sociale, secondo Foucault, riguardava la ricchezza oggettivato nelle 
infrastrutture, nelle macchine, nelle materie prime e nelle merci a diretto contatto con la 

4	 Ivi, pp. 102-103.
5	 Ivi, p. 130.
6	 Ivi, p. 190. Il popolo, scrive Walter Benjamin, ha sempre guardato rabbrividendo alla violenza 

del grande delinquente. Il popolo vede in essa un attacco diretto al potere che sospende le sue 
leggi «con la minaccia di porre nuovo diritto» W. Benjamin, Per la critica della violenza, in Id., 
Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi, Torino, Einaudi, 1982, p. 12.

7	 M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, tr. it. di A. Tarchetti, Torino, Einaudi, 
1993, p. 58; su questo punto si vedano, M. Sbriccoli, Crimen lesae maiestatis. Il problema del 

reato politico alle soglie della scienza penalistica moderna, Milano, Giuffré, 1974; S. Dreyfus, 
Généalogie du délit politique, Clermont-Ferrand, Fondation Varenne, 2009.

8	 M. Foucault, Théories et institutitons pénales cit., p. 102.
9	 Ivi, p. 191.
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forza lavoro10.La grande paura della borghesia non aveva nulla di fantasmatico. Era una 
paura assolutamente fondata, continua Foucault, suscitata non tanto dagli elementi margi-
nali – vagabondi, fuorilegge, ecc. – ma da coloro che lavorano e che sono in contatto di-
retto con la ricchezza. È in quanto lavoratori che i proletari sono pericolosi. La distinzione 
formulata da Honoré-Antoine Frégier, tra classes laborieuses e classes dangereuses, dice 
Foucault, è una mistificazione di una realtà ben più temibile: «Prima di questa divisione, 
la classe laboriosa è la classe pericolosa»11. L’inquietudine che turba i legislatori, i filan-
tropi e gli studiosi della vita operaia in Francia – dall’Impero alla monarchia di Luglio – e 
in generale in tutta Europa, raggiunge il parossismo con l’attribuzione al proletariato di 
una criminalità endemica generata da una natura minata dall’immoralità e dagli istinti più 
selvaggi12. Il confronto e il conflitto di classe fu esasperato in uno scontro biopolitico tra 
due specie umane13. La moltitudine dei proletari era troppo vicina agli occhi e al corpo 
della borghesia. Ciò che ne rendeva ancora più perturbante la presenza era il fatto che 
la natura criminogena del proletariato intaccava il corpo dei lavoratori, il supporto della 
forza lavoro, di cui i padroni ritenevano di essere i proprietari dal momento che l’avevano 
acquistata con il salario14. I proletari derubavano i padroni più volte: con la depredazione 
e la dissipazione e cioè sottraendosi alla vendita della forza lavoro, sprecandola nella 
resistenza allo sfruttamento, nella pigrizia, nei vizi. Per assicurarsi la sottomissione della 
forza lavoro non bastavano il codice civile e gli articoli del codice penale che sanzionava-
no le infrazioni al contratto di lavoro. Occorreva un intervento in grado di raggiungere il 
nucleo dell’immoralismo che corrompeva il rapporto degli operai con la proprietà e il la-
voro. Occorreva indirizzare le abitudini e le condotte, correggere le inclinazioni, stroncare 
i vizi. Questo progetto, fa notare Foucault, si è scontrato immediatamente con notevoli 
difficoltà inerenti al funzionamento del mercato concorrenziale del lavoro:

Da un lato occorre la deregolamentazione legislativa degli operai; bisogna che gli ope-
rai siano costretti al limite dell’indigenza affinché i salari siano i più bassi possibile; 
dall’altro, occorre che nel momento in cui i lavoratori sono inchiodati alla miseria, la 
proprietà non sia esposta ai loro bisogni15.

Come si è visto, Foucault sostiene che all’appropriazione della ricchezza da parte dei 
proletari – il furto – si è associato un illegalismo ancor più criminale: la dissipazione 
della forza lavoro. I proletari si rifiutavano di subordinare la forza lavoro al tempo di 
produzione e, più generale, al tempo della valorizzazione capitalistica. Nella pubbli-
cistica dei primi scienziati del management capitalistico, nei discorsi dei filantropi e 

10	 Senza mai citarla, Foucault si confronta direttamente con l’opera di Louis Chevalier (a quel tem-
po collega di Foucault al Collège de France) Classes laborieuses et classes dangereuses à Paris 

pendant la première moitié du 19. siècle, Paris, Plon 1958 (Paris, Livres de Poche 1978; Classi 

lavoratrici e classi pericolose. Parigi nella rivoluzione industriale, tr. it. di S. Brilli Cattarini, 
Roma-Bari, Laterza, 1976). Foucault si discosta dalla tesi sostenuta da Chevalier, secondo cui la 
causa prima della grande paura è costituita dai pericoli rappresentati dalle caratteristiche fisiche e 
biologiche della nuova popolazione migrante che affluisce in massa nelle città (tr. it. cit., pp. 191 
e sgg.). Si vedano al riguardo le note del curatore del corso, Bernard Harcourt, in M. Foucault, La 

société punitive cit., pp. 184-187.
11	 Ivi, p. 177.
12	 M. Foucault, Sorvegliare e punire cit., p. 302, Id., La société punitive cit., pp. 166-167.
13	 Cfr. L. Chevalier, Classi lavoratrici e classi pericolose cit., pp. 465 e sgg., 526-533, 552.
14	 M. Foucault, La société punitive cit., p. 177.
15	 Ivi, p. 179.



124	 Alessandro Pandolfi 

dei moralisti, nei sermoni dei pastori metodisti si dice che i proletari lavorano in modo 
inefficiente e irregolare; quando non lavorano perché sono disoccupati, vagano e rubano 
a causa della loro imprevidenza16. Fiorisce così la nomenclatura capitalistica «dell’il-
legalismo di dissipazione»: l’irregolarità, la dispersione, lo sperpero della forza lavoro 
nelle feste, nell’alcol, nel concubinaggio e nella promiscuità sessuale sino al rifiuto della 
riproduzione attraverso una famiglia ‘regolare’, e cioè al rifiuto di fare e di educare dei 
figli su cui i capitalisti pretendono un diritto di prelazione17. Le due forme di illegalismo, 
puntualizza Foucault, si alimentano vicendevolmente. La fissazione della forza lavoro 
all’apparato di produzione in cambio di un salario di sussistenza costringe i lavoratori 
alla depredazione come unico modo per sfuggire alla miseria. I controlli per debellare la 
depredazione – il dispotismo del comando capitalistico nelle manifatture e in fabbrica, la 
disciplina dei libretti di lavoro, l’obbligo del risparmio, il diritto penale – spingono alla 
mobilità e alla fuga dallo sfruttamento18. Infine, è nell’illegalismo di dissipazione che i 
proletari hanno iniziato a praticare un’indocilità collettiva e organizzata che è sfociata 
nell’antagonismo. La lotta e la coscienza di classe, secondo Foucault, sono nate radica-
lizzando l’illegalismo di dissipazione. È nei bistrot, le prime case del popolo, in cui si 
festeggiava «San Lunedi», che secondo Michelle Perrot sono nate le coalizioni operaie 
come coronamento di una convivialità che suscitava il disgusto e l’odio di classe della 
borghesia19. È nelle notti sottratte al sonno che i proletari hanno imparato ad ascoltare e 
a discutere con i capi e gli agitatori del movimento operaio, a leggere, a scrivere poemi e 
canzoni, a redigere gli articoli della stampa e della pubblicistica operaia. È in quelle not-
ti, scrive Jacques Rancière, che essi hanno perfettamente capito «che i proletari devono 
essere trattati come degli esseri a cui devono essere riconosciute molte vite»20.

Nella lezione del 14 marzo del 1973 del corso su La société punitive, Foucault dice 
che la borghesia ha cercato di padroneggiare la grande paura sociale dei primi decenni 
del XIX secolo con due misure complementari: la moralizzazione della penalità e la 
penalizzazione dell’esistenza21. La moralizzazione della penalità è stata determinata, in 
larga misura, da una moltiplicazione e amplificazione delle infrazioni penali riguardanti 
la proprietà e il patrimonio. A questo proposito Foucault osserva che quando, nel XVIII 
secolo, la borghesia era collusa con gli illegalismi popolari per violare, contravvenire e 
aggirare regolamenti, ordinanze, leggi e gli «abusi inqualificabili» delle classi dominanti 
in Antico Regime era in gioco una questione politica. La convergenza tra gli illegalismi 
del popolo e gli interessi della borghesia lacerava i gangli economici e giuridici dell’An-
tico Regime. Nel XIX secolo è in questione la proprietà privata, difesa dalle leggi penali 
dello Stato come quella parte della sovranità che, come Foucault aveva detto nel corso 
su Théories et institutions pénales, il discorso penale fa figurare come diritto naturale, 

16	 Si veda soprattutto E. P. Thompson, The Making of the English Working Class, London, Penguin, 
1980 (1963), pp. 385-440.

17	 M. Foucault, La société punitive cit., pp. 192-193. Secondo Michelle Perrot, oltre ai furti e ai 
crimini contro la proprietà, sono i delitti dei proletari legati alla mancata genitorialità (aborti, 
abbandono di minori, criminalità minorile, ecc.) a ossessionare la borghesia nella prima metà del 
XIX secolo. Cfr. M. Perrot, Les ombres de l’histoire. Crime et châtiment au XIX siècle, Paris, 
Flammarion, 2001, pp. 173 sgg.

18	 M. Foucault, La société punitive cit., pp. 194-195. Cfr. S. Legrand, Les normes chez Foucault, 
Paris, Puf, 2007 pp. 94-102.

19	 M. Perrot, Les ombres de l’histoire cit., pp. 313 sgg.
20	 J. Rancière, La nuit des prolétaires. Archives du rêve ouvrier, Paris, Fayard, 2012, p. 9.
21	 M. Foucault, La société punitive cit., p. 197.



Le pene dei poveri. Delinquenti e proletari nella genealogia foucaultiana   	 125

come interesse generale, come morale: «Un tempo si attaccavano degli abusi di potere, 
ora, violando il diritto, si manifesta un difetto morale»22. La punizione delle infrazio-
ni, soprattutto quelle contro la proprietà, andava moralizzata. La punizione non doveva 
riguardare solo degli atti: dietro ai furti, alle rapine, ai borseggi, c’erano delle cattive 
inclinazioni da stroncare e da correggere23. A monte della condanna penale andava orga-
nizzata una «penalizzazione dell’esistenza» mediante punizioni, ricompense e controlli 
che riguardano il lavoro, il consumo, le condotte sessuali, il risparmio, ecc.

Una delle azioni più importanti della moralizzazione della penalità e della penalizzazio-
ne dell’esistenza tra XVIII e XIX secolo è stata la bonifica del territorio ove attecchivano gli 
illegalismi popolari: «Spazio incerto che era per la criminalità un luogo di formazione e una 
regione di rifugio; là si incontravano in andirivieni rischiosi, la povertà, il vagabondaggio, 
l’innocenza perseguitata, l’astuzia, la lotta contro i potenti, il rifiuto degli obblighi e delle 
leggi»24. Tra i primi ad essere colpiti dalla repressione sono stati i contrabbandieri denun-
ciati e perseguiti, dalla seconda metà del XVIII secolo, come perturbatori della quiete pub-
blica. L’operazione fu condotta con una campagna volta a screditare i contrabbandieri per 
recidere le collusioni tra contrabbando e popolo. Avvalendosi di fogli volanti che rivelavano 
al popolo le mostruose efferatezze dei contrabbandieri fu avviata la trasformazione di un 
illegalismo sino ad allora tollerato in un crimine: «Questa conversione – dice Foucault – è 
il risultato di una strategia perfettamente concertata»25. Una sorte simile era toccata al va-
gabondaggio. Nei progetti della riforma penale, e successivamente, negli articoli del codice 
penale del 1810, il vagabondaggio – una condizione esistenziale, un modo di essere e non 
necessariamente un atto criminoso – diventava un’infrazione qualificata dalla mancanza di 
domicilio, dall’essere sprovvisti di denaro e di documenti, dal non poter contare su nessuno 
che offrisse una garanzia economica o sociale26. Il codice penale era stato anticipato dalla 
campagna contro il vagabondaggio iniziata nella seconda metà del Settecento. Le Trosne, 
giurista e apostolo della fisiocrazia, nel 1764 scrive che i vagabondi non sono dei disoccu-
pati involontari, ma dei criminali che rifiutano il lavoro e danneggiano il sistema produttivo 
con le razzie e le depredazioni. Per Le Trosne era perfettamente inutile vietare la mendicità. 
Occorreva combattere i vagabondi come dei nemici che andavano ridotti in schiavitù e mar-
chiati a vita. Bisognava inoltre permettere alle comunità di armarsi e di organizzare delle 
battute di caccia per abbattere chiunque si muovesse in modo apparentemente illegale come 
si usava fare con gli schiavi fuggiaschi nelle colonie27. Secondo Foucault, la lotta al vaga-
bondaggio invocata dal fisiocratico Le Trosne è indicativa della codificazione capitalistica 
dell’integrazione e della criminalizzazione di chi non si conforma:

Vediamo qui messa in opera una forma di assimilazione che risulterà fondamentale. In 
effetti, dal momento che la società si definisce come il sistema dei rapporti tra gli indivi-
dui che rendono possibile la produzione permettendo di massimizzarla, si dispone di un 
criterio che permette di designare il nemico della società: chiunque sia ostile o contrario 
alla regola della massimizzazione della produzione28.

22	 Ivi, p. 160.
23	 Ivi, pp. 111-113.
24	 M. Foucault, Sorvegliare e punire cit., pp. 331-332.
25	 M. Foucault, La société punitive cit., p. 167.
26	 Ivi, p. 181.
27	 Ivi, pp. 50-53.
28	 Ivi, p. 53.
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In tutta Europa la repressione degli illegalismi tradizionali fu portata avanti tramite 
un inasprimento della penalità; con la percezione riguardante «un aumento incessante e 
pericoloso dei crimini»; grazie alla convergenza tra i riformatori e alcuni magistrati che 
condividevano la necessità di una maggiore intolleranza verso i delitti contro la proprietà 
e il patrimonio da realizzare tramite una giustizia più sottile, efficiente e continua e un 
controllo extrapenale stringente e preventivo29.

Nei riguardi dell’illegalismo popolare la politica penale della borghesia si è mossa su 
tre linee. In primo luogo, come si è visto, criminalizzando le figure dell’illegalismo tra-
dizionale30. Quindi contrastando l’applicazione dei sistemi dell’illegalismo popolare (il 
circuito del contrabbando con la rete organizzativa della ricettazione e commercializza-
zione dei beni) alle infrastrutture, ai processi produttivi e alla circolazione capitalistica. 
Alla fine del XVIII secolo, la lotta del nuovo corpo di Polizia di Londra– la River Tha-
mes Police ideata da Colquhoun e Jeremy Bentham – all’appropriazione di massa delle 
merci e dei beni da parte del proletariato multietnico del porto di Londra è per Foucault 
l’esempio più importante di questa congiuntura31. Infine, occorreva creare delle contrap-
posizioni tra plebe proletarizzata e plebe non proletarizzata, tra lavoratori disciplinati, 
sottoproletari, poveri e criminali:

Come ha funzionato l’apparato giudiziario e, in modo più generale, il sistema penale? 
Io rispondo: ha sempre funzionato in modo da introdurre contraddizioni in seno al po-
polo [...] La giustizia penale non è stata prodotta né dalla plebe, né dai contadini, né dal 
proletariato, ma proprio dalla borghesia come strumento tattico importante nel gioco di 
divisioni che voleva introdurre32.

2. Anonima sequestri

Coloro che praticavano gli illegalismi popolari tra la fine del XVIII e l’inizio del 
XIX secolo erano stati trasformati in criminali o erano diventati dei poveri che avevano 
perduto le risorse e il rifugio assicurati dal mondo dei fuorilegge. Nel XIX secolo i pro-
letari erano dei poveri che avevano perduto le condizioni della riproduzione materiale e 
sociale. A questo proposito Foucault osserva che nell’«età classica» gli individui erano 
fissati entro strutture che amministravano e regolavano la loro incorporazione territoria-
le, professionale, religiosa e in senso lato comunitaria. Contestualmente si internavano 
(oppure si deportavano nelle colonie) coloro che si erano marginalizzati resistendo o 
fuggendo all’incorporazione. A partire dal XIX secolo, il capitalismo deterritorializza 
parti della popolazione scorporandole dalle strutture, troncando i legami con il territorio 
e le comunità, privandole delle risorse e delle forme della riproduzione per fissarle a un 
apparato di produzione di merci e per mantenerle per periodi più o meno lunghi, e cioè 
sino a che erano in vita, nel processo sociale della valorizzazione capitalistica33. Mano 

29	 M. Foucault, Sorvegliare e punire cit., pp. 82-86.
30	 M. Foucault, La société punitive cit., p. 153.
31	 Ivi, pp. 150-152. Sul proletariato globale e multietnico del porto e della città di Londra tra XVIII 

e XIX secolo, su Colquhoun e l’invenzione della River Thames Police, si veda P. Linebaugh, The 

London hanged. Crime and Civil Society in Eighteenth Century, London, Penguin Books, 1991.
32	 M. Foucault, Sulla giustizia popolare. Dibattito con i maoisti, in Id., Microfisica del potere. Inter-

venti politici, Torino, Einaudi, 1977, p. 91.
33	 M. Foucault, La société punitive cit., pp. 211-213.
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a mano che il capitalismo diventa la norma e la forma della riproduzione della vita, la 
forza lavoro viene fissata a una serie di apparati con cui, osserva Foucault, gli individui 
non fanno più «corpo», ma da cui vengono «sequestrati». In tal senso, il sequestro non 
è né un’incorporazione (entro un’istituzione) né un internamento (in un luogo chiuso ai 
margini della società). 

Il sequestro avviene entro una serie di apparati, che Foucault chiama «corpi dinastici», 
caratterizzati da un’accentuata concentrazione e intensificazione del potere. Foucault 
ricorda che, nella prima pubblicistica operaia, il potere padronale in fabbrica veniva 
accostato al potere assoluto del feudatario nel suo castello fortificato34. Il sequestro non 
è né un’incorporazione né un internamento. Il sequestro integra in modo tale da non 
lasciare tendenzialmente a nessuno margini di autodeterminazione riguardo alla propria 
riproduzione. I «corpi dinastici» marginalizzano chi resiste al sequestro: «La macchina 
lavora per de-marginalizzare e l’emarginazione non è altro che un effetto collaterale»35. 
La resistenza riguarda ciò che Foucault definisce la natura «indiscreta» delle istituzioni 
del sequestro. Nei complessi ove si esercita il sequestro, le funzioni che essi svolgono 
e gli oggetti a cui si applicano – il lavoro in fabbrica; l’educazione, la sessualità e le 
relazioni a scuola e nei collegi; la disciplina e la regolarità dei comportamenti nell’eser-
cito; la salute e l’igiene negli ospedali e negli ospizi – implicano le altre funzioni e gli 
altri oggetti. In fabbrica non si lavora soltanto, ma si apprende a rispettare le gerarchie 
e la proprietà, a essere puntuali e precisi; a scuola non ci si limita a imparare, si inte-
riorizzano il decoro, le norme dell’igiene, le regole e i divieti della sessualità, ecc.36. 
Le istituzioni e le pratiche del sequestro individualizzano delle singolarità. Queste sin-
golarità sono fabbricate tramite l’assoggettamento a una serie di norme interne con le 
quali vengono redatte delle valutazioni, somministrate delle punizioni ed elargite delle 
ricompense. Proiettate all’esterno, queste norme infrastrutturano la realtà della società37. 
Chi resiste alla totalizzazione e all’indiscrezione del sequestro, si sottrae a un processo di 
individuazione condannandosi a cadere nella povertà, nella criminalità, nella follia. Chi 
invece resiste intraprendendo un’azione collettiva, come i proletari nella fabbrica che 
rifiutano il lavoro con il sabotaggio e con la «dissipazione della forza lavoro», diventa 
un criminale. Si tratterà dunque di impedire che si formi «all’interno del sequestro, una 
specie di controforza, una contro collettività che potrebbe minacciare le istituzioni»38.

Le istituzioni e le pratiche del sequestro sono regolate da una logica che ha qualcosa 
di inesorabile. Gli orfani, gli inabili, i poveri malati, i disoccupati sono sequestrati negli 
orfanotrofi, negli ospedali, negli ospizi e nel regime dell’indebitamento. A sua volta la 
prigione sottopone a un riciclaggio funzionale coloro che dovrebbe eliminare – i delin-
quenti e i criminali. Il regime del sequestro non sembra avere un esterno. Il sequestro, 
di cui l’istituzione carceraria è una modulazione fondamentale, «non respinge l’inassi-
milabile in un inferno confuso, non ha esterno. Riprende da una parte ciò che sembra 
escludere dall’altra. Economizza tutto, compreso quello che sanziona. Non accetta di 
perdere nemmeno quello che ha voluto squalificare»39.

34	 Ibidem.
35	 Ibidem.
36	 Ivi, pp. 215-216.
37	 Ivi, p. 220.
38	 Ivi, p. 219.
39	 M. Foucault, Sorvegliare e punire cit., p. 332. Così Foucault dice nel corso su Il potere psichia-

trico. Corso al Collège de France 1973-1974, tr. it. di M. Bertani, Milano, Feltrinelli, 2010, p. 



128	 Alessandro Pandolfi 

3. La fabbrica dei delinquenti

Foucault ha più volte affermato che non era scontato che in un torno di tempo così 
breve, i primi due decenni del XIX secolo, la prigione diventasse la «punizione legale. 
Il carcere ha espletato la principale funzione esecutiva del moderno sistema penale fon-
dato sui principi enunciati dai riformatori del XVIII secolo e dai filosofi moderni, Kant 
e Hegel in primis. Si tratta della natura retributiva e proporzionale della pena rispetto al 
reato. La proporzionalità tra la pena e il reato è costituita dal tempo. Secondo una logica 
contrattualistica e retributiva, l’infrazione viene espiata in carcere con il sequestro di un 
quantum di libertà misurato in unità di tempo. In secondo luogo, il carcere è un apparato 
in cui il sequestro è applicato al massimo grado di intensità. Per la prima volta nella sto-
ria della penalità, dice Foucault, non si punisce più agendo sul corpo o con il prelievo dei 
beni, ma appropriandosi del tempo di vita

Così come si scambia un salario per un tempo di lavoro – dice Foucault nel corso La 

società punitiva – inversamente, si paga un’infrazione con un certo tempo di libertà [...] 
Il salario non ha fornito il modello rappresentativo della prigione, il salario e la prigione 
si connettono, ciascuno al suo livello e a suo modo, all’apparato di potere che assume 
l’estrazione del tempo e che lo introduce in un sistema di scambi e di misure40.

Il carcere è il terminale del gioco di ricompense e di punizioni – la catena delle coerci-
zioni – con cui si è cercato di moralizzare e di penalizzare la vita popolare. I delinquenti 
sono dei marginalizzati caduti nei buchi predisposti nella rete coercitiva: «La delinquen-
za diventa la soglia tracciata preventivamente, e che dunque appare naturale, di tutta 
una serie di piccole pressioni che si esercitano lungo tutta l’esistenza individuale»41. Il 
coercitivo, puntualizza Foucault, è la condizione di accettabilità della prigione. Infine, il 
carcere è un’arma fondamentale nella guerra sociale che segna l’inizio del XIX secolo: 
«Siamo nella guerra sociale, non nella guerra di tutti contro tutti, ma la guerra dei ricchi 
contro i poveri, dei proprietari contro quelli che non possiedono nulla, dei padroni contro 
i proletari»42. È nel fuoco di questa guerra sociale che sarà riqualificata e approfondita 
la dicotomia tra delitto politico e crimini comuni. Questa dicotomia è uno dei contenuti 
fondamentali del progetto della prigione. Come Foucault scrive in Sorvegliare e puni-

re, questo progetto si propone di attaccare e smantellare le associazioni dei malfattori. 
Riunendo nello stesso luogo condannati spesso molto diversi tra loro, la prigione deve 
evitare che tra le sue mura si costituiscano nuove aggregazioni 43. In entrambi i modelli 
che si contendono la politica carceraria negli Stati Uniti e in Europa – quello cellula-
re dell’isolamento assoluto di ascendenza quacchero-penitenziaria, e quello di Auburn 
in cui l’isolamento si alterna con il lavoro – la comunicazione orizzontale è pressoché 
annullata, essendo ammissibile solo un rapporto fisico e verbale in linea verticale. Sia 

63: «In breve il potere disciplinare presenta questa duplice proprietà di essere anomizzante, vale 
a dire di ridurre costantemente ai margini un certo numero di individui, di produrre anomia, di far 
emergere dell’irriducibilità, e al contempo di essere sempre normalizzatore, di inventare sempre 
nuovi sistemi di recupero, di ristabilire ogni volta, di nuovo, la regola. A caratterizzare il potere 
disciplinare, insomma, è un perpetuo lavoro della norma all’interno dell’anomia».

40	 M. Foucault, La société punitive cit., pp. 72 e 86.
41	 Ivi, p. 198.
42	 Ivi, p. 23.
43	 M. Foucault, Sorvegliare e punire cit., pp. 257-258.
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nell’isolamento assoluto, sia nella muta socialità del lavoro penitenziario è in funzione 
la la ratio generale del progetto carcerario: sottoporre il detenuto a un cambiamento di 
moralità attraverso un gioco di pratiche, tecnologie e metodiche che si applicano al corpo 
producendo degli «effetti psicologici». Il lavoro è la quintessenza di questo indirizzo. 
Malgrado le polemiche che lo accompagnano nella prima metà del XIX secolo e gli 
attacchi che vengono da ogni parte che ne denunciano l’improduttività, il lavoro penale 
non ha mai avuto una grande utilità economica. Il suo scopo si colloca ad un altro livel-
lo: «Produrre individui meccanizzati secondo le norme generali della società industriale 
[...] Fabbricazione di individui macchine, ma anche di proletari»44. La prigione ripara e 
ricostituisce la moralità di chi è caduto nei buchi della coercizione, di chi è sfuggito alle 
sue maglie o di chi si è ribellato al sequestro. Il carcere modella delle abitudini, piega 
delle resistenze, fa interiorizzare automatismi comportamentali, impianta dei significanti 
assenti o lesionati dal crimine: il senso e il piacere della ricompensa attraverso un sala-
rio sui generis guadagnato con il lavoro; i valori della proprietà, della previdenza e del 
risparmio. La prigione non lesina nulla di tutto ciò che serve a portare avanti una trasfor-
mazione individuale.

In prigione la temporalità è differente dalle unità di misura temporali stabilite dalle 
sentenze45. Mentre il tempo della pena disposto dalla sentenza è determinato come un 
equivalente quantitativo dell’infrazione, la durata della detenzione non è mai esattamen-
te determinabile poiché non è definibile a priori quanto tempo ci vuole per la trasfor-
mazione del detenuto. Qui, prosegue Foucault, inizia la fabbrica dei delinquenti, nella 
sfasatura tra tempo della condanna penale e tempo della detenzione: sfasatura tra due 
istituzioni, tra due logiche, tra discorsi differenti:

Il delinquente si distingue dall’autore di un’infrazione per il fatto che è meno il suo 
atto che non la sua vita ad essere pertinente per caratterizzarlo [...] Dietro colui che ha 
commesso un’infrazione, al quale l’inchiesta sui fatti può attribuire la responsabilità di un 
delitto, si profila il carattere delinquenziale, di cui una investigazione biografica mostra la 
lenta formazione. L’introduzione del «biografico» è importante nella storia della penalità. 
Perché fa esistere il «criminale» prima del crimine e, al limite, al di fuori di questo46.

È per intervenire sul profilo «biografico» dei criminali che in carcere è in funzione un 
tempo diverso da quello prescritto nella condanna dei tribunali. È intorno al «biografico» 
che si svilupperanno le indagini e le caratterizzazioni sociologiche, criminologiche e psi-
chiatriche dell’origine della delinquenza. È sul «biografico» che agiranno i trattamenti 
e le cure psicologiche e psichiatriche. Se l’esistenza del criminale precede il crimine, le 
cause della delinquenza saranno ricercate nelle sacche della povertà che la secernono, 
nelle ascendenze familiari che spiegano le anomalie e le tare del singolo, nella «perico-
losità» dell’individuo oggettivata in qualche inferiorità individuata al livello anatomico, 
fisiologico e poi biologico. Nei primi decenni del XIX secolo si delineano i promettenti 
ancorché parodistici prodromi di questa parabola: «Una zoologia delle sottospecie socia-
li, una etnologia delle civiltà dei malfattori, con i loro riti e la loro lingua, si disegnano 
in forma parodistica»47.

44	 Ivi, p. 265.
45	 Ivi, p. 267.
46	 Ivi, pp. 275-276.
47	 Ivi, pp. 276-277. Si vedano, inoltre, M. Foucault, L’evoluzione della nozione di «individuo pe-
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Uno degli aspetti più noti e controversi della genealogia foucaultiana dell’istituzione 
carceraria è l’analisi del fallimento della prigione. Le evidenze di questo fallimento e 
la pletora di discorsi che lo hanno accompagnato caratterizzano la storia del carcere 
sin dalla sua origine. Il fallimento riguarda tutti i registri in cui si articola il programma 
della prigione. Lungi dal fabbricare buoni lavoratori, la prigione sforna dei disoccupati 
cronici, dei drop out che non rientreranno mai più nel «mercato del lavoro». Espulsi con 
i bandi o inchiodati al domicilio coatto, ex detenuti e delinquenti trascinano nel vagabon-
daggio o consumano nell’ impoverimento le famiglie indebitate e cadute in miseria. Il 
carcere non corregge, non trasforma la morale dei detenuti, li indurisce, ne forgia la vio-
lenza con la violenza, li conferma nella convinzione che il crimine è un destino48. Se la 
prigione si propone di sciogliere le associazioni e le formazioni criminali e di prevenirne 
la costituzione entro il carcere , l’effetto è esattamente contrario. La prigione crea una 
popolazione di nuovo genere Il carcere sforna una moltitudine di delinquenti, controllati 
e assoggettati a relazioni di potere, concentrati in aree specifiche che sono contigue e che 
perturbano i territori e le pratiche della delinquenza «ordinaria»:

Al brulichio impreciso che pratica un illegalismo occasionale, sempre suscettibile di 
propagarsi, o ancora a quelle bande di vagabondi che reclutano, secondo le circostanze, 
disoccupati, mendicanti, renitenti alla leva, e che si gonfiano a volte – lo si era visto alla 
fine del XVIII secolo – fino a formare forze temibili dedite al saccheggio e alla sommos-
sa, si sostituisce un gruppo relativamente ristretto e chiuso di individui sui quali si può 
esercitare una sorveglianza costante49.

I delinquenti sono controllati – dalla polizia, dagli imprenditori che gestiscono la pro-
stituzione, i traffici e il settore immobiliare, dai poteri dello Stato che amministrano 
la deportazione nelle colonie, il reclutamento coatto nell’esercito, ecc. I legami con il 
proletariato sono in gran parte rotti. Plebaglia e delinquenti, e altri prodotti di quella che 
Marx chiama «la putrefazione passiva degli strati più bassi della società», sono ingaggia-
ti nelle squadre delle spie e nelle organizzazioni segrete in funzione antioperaia oppure 
reclutati in eserciti privati al servizio degli avventurieri politici della borghesia come la 
Società del 10 dicembre di Napoleone III50. Nei riguardi del proletariato, il binomio tra 
condizione carceraria e delinquenza costituisce quello che Rusche e Kirchheimer defini-
scono il baricentro del sistema penale moderno: il principio della less eligibility:

ricoloso» nella psichiatria legale del XIX secolo, in Archivio Foucault 3. Interventi, colloqui, 

interviste, 1978-1985, a cura di A. Pandolfi, Milano, Feltrinelli, 1998, pp. 43-64; Id., Il potere 

psichiatrico cit., pp. 23-235; Id., Gli anormali. Corso al Collège de France 1974-1975, tr. it. di V. 
Marchetti e A. Salomoni, Milano, Feltrinelli, 2009 pp. 28-30, 87-89, 91-96.

48	 F. Nietzsche, Genealogia della morale, in Id., Opere, vol. IV, tomo II, tr. it. di F. Masini, Milano, 
Adelphi, 2010, p. 71: «Secondo una considerazione di massima, la pena indurisce e raggela; con-
centra, acuisce il senso di estraneità; rinsalda la forza di resistenza. Se avviene che essa frantumi 
l’energia e determini miserevole prostrazione e autoavvilimento, un siffatto risultato è ancor meno 
confortante dell’effetto medio della pena che è caratterizzato come tale da un’arida, tetra gravità».

49	 M. Foucault, Sorvegliare e punire cit., p. 306.
50	 K. Marx-F. Engels, Il Manifesto del partito comunista, in K. Marx-F. Engels, Opere, Vol. IV, 

1844-1845, tr. it. di R. Panzieri, A. Scarponi, A. Zanardo, Roma, Editori Riuniti, 1972, p. 496; 
K. Marx, Il 18 Brumaio di Luigi Bonaparte, tr. it. di P. Togliatti, Roma, Editori Riuniti, 1974, pp. 
132-133. Su Marx e il Lumpenproletariat si veda N. Thoburn, Difference in Marx: the lumpenpro-

letariat and the proletarian unnamable, «Economy and Society», 3, 2002, pp. 434-460.
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Se consideriamo la struttura attuale della società moderna con tutte le sue differen-
ziazioni – scrivono Rusche e Kirchheimer nell’Introduzione di Pena e struttura sociale 
– questo principio significa semplicemente che per combattere la criminalità tra gli strati 
sociali esclusi dal privilegio, le pene devono essere tali da incutere in quegli strati il timo-
re di un declino ulteriore dalle usate condizioni di esistenza51.

Chi va in carcere non tornerà più da dove è venuto. Finirà in una zona marginale ag-
gregandosi a una popolazione marginale. La prospettiva del carcere e della conseguente 
caduta nella delinquenza ove il crimine si «specializza», è sottoposto a lunghe pene 
detentive, è investito da ogni parte dalla polizia ed è esposto all’ostilità popolare, pressa 
gli illegalismi dei poveri e dei proletari:

Blocca – scrive Foucault in Sorvegliare e punire – o per lo meno mantiene ad un livello 
sufficientemente basso le pratiche illegali correnti (piccoli furti, piccole violenze, rifiuto 
o deviazioni quotidiane dalla legge), impedisce loro di sfociare in forme ampie e manife-
ste, un po’ come se l’effetto di esempio che un tempo veniva richiesto allo splendore dei 
supplizi, lo si cercasse ora piuttosto che nel rigore delle punizioni nell’esistenza visibile, 
segnata dalla delinquenza stessa: differenziandosi dagli altri illegalismi popolari, la de-
linquenza pesa su di essi52.

4. «Il crimine è un colpo di Stato che viene dal basso» (Victor Hugo)

Nel corso su La société punitive Foucault sostiene che nella «guerra sociale» che in-
furia nei primi decenni dell’accumulazione del capitalismo manifatturiero e industriale, 
la borghesia ha condotto una serie di strategie con grande capacità politica e con lucido 
cinismo. Stéphane Legrand ha ripreso questo spunto sostenendo che la creazione della 
delinquenza nei primi decenni del XIX va considerata un capolavoro politico della bor-
ghesia. Foucault ci ha mostrato che la delinquenza, scrive Legrand, è stata artificialmente 
costituita come un ambiente controllabile e utilizzabile in parallelo alla moralizzazione 
e al disciplinamento del proletariato. Il partage tra plebe proletarizzata e delinquenza, 
scrive Legrand:

È stato impiantato nel mezzo della società in quanto divisione strumentale tra due fra-
zioni della classe popolare le cui potenzialità sediziose e la rispettiva forza politica sono 
state simultaneamente ridotte, controllate e, in base alla logica disciplinare della conver-
sione della forza politica in energia utile, sono state rese economicamente e politicamente 
vantaggiose53.

A questo proposito, Foucault osserva che la costruzione del muro tra proletariato e 
plebe non proletarizzata da cui uscivano i delinquenti non fu facile54. A questo fine furo-
no adottate una serie di misure che da un lato assicuravano la separazione tra proletariato 
e delinquenza, dall’altro garantivano la permeabilità degli ambienti popolari alle infiltra-
zioni, alla delazione, allo spionaggio. Foucault parla di una strategia volta a complicare i 

51	 G. Rusche-O. Kirchheimer, Pena e struttura sociale, Bologna, il Mulino, 1978, p. 46.
52	 M. Foucault, Sorvegliare e punire cit., pp. 306-307.
53	 S. Legrand, Les normes chez Foucault cit., p. 141.
54	 Foucault, Sorvegliare e punire cit., p. 315.
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rapporti tra proletariato, plebe non proletarizzata e delinquenza mediante la sproporzione 
della severità con cui erano criminalizzate le lotte e gli scioperi rispetto alle pene relati-
vamente più miti con cui erano sanzionati i reati di diritto comune. La lotta di classe fu 
spoliticizzata mediante delle condanne molto pesanti che qualificavano l’antagonismo 
operaio come un reato comune: «regolarmente, vennero accusate le azioni operaie di 
essere animate, se non manipolate da criminali comuni»55. La durezza delle condanne 
con cui erano colpite le lotte dei lavoratori era l’unità di misura della less eligibility, il 
deterrente per dissuadere il proletariato dalla lotta di classe: «Vennero mescolate nelle 
prigioni le due categorie di condannati e accordato un trattamento preferenziale ai con-
dannati di diritto comune, mentre giornalisti o uomini politici detenuti avrebbero avuto 
diritto, per la maggior parte del tempo, ad essere tenuti a parte»56.

La lotta di classe modificò il profilo giuridico del delitto politico. In Francia, nella 
legislazione della monarchia di luglio, il delitto politico era ancora considerato come 
un delitto di opinione. Il delitto politico diventava un crimine comune nel momento in 
cui, in occasione delle manifestazioni e dei disordini, si verificavano dei saccheggi e dei 
furti. La lotta politica era un faccenda riservata a uomini per bene e non aveva nulla a che 
fare con la brutalità, la povertà e la fame. I privilegi dei detenuti politici prevedevano un 
miglior regime alimentare che poteva essere fornito anche dall’esterno: i detenuti politici 
avevano diritto a visite frequenti e prolungate, godevano della libertà di comunicazione 
e di espressione, erano esentati dall’obbligo del lavoro. Nella seconda metà degli anni 
Trenta le cose cambiano. A seguito delle rivolte nelle prigioni del 1830 e con la crisi 
della campagna per la riforma carceraria, le condizioni della detenzione si inaspriscono 
soprattutto per chi aveva organizzato e partecipato a azioni di sabotaggio, alle interru-
zioni selvagge del lavoro, agli scioperi57. Tra gli elementi di quella che Foucault chiama 
la «tattica multipla» con cui fu approfondita la contrapposizione tra proletariato, plebe 
e delinquenza vanno annoverati l’ostilità della pubblicistica operaia nei confronti delle 
condizioni carcerarie dei «comuni» ritenute più confortevoli di quelle dei proletari che 
erano dentro per le agitazioni operaie; la polemica contro i filantropi accusati di essere 
indulgenti con i criminali; gli attacchi agli scrittori, Eugène Sue in testa, che abbellivano 
il mondo dei delinquenti. A questo riguardo, Michelle Perrot ricorda che in occasione 
delle grandi rivoluzioni – dal 1789 alla Comune – le porte delle prigioni non sono state 
aperte per liberare i detenuti comuni. Durante la rivoluzione del 1848 la liberazione dei 
detenuti fu rigidamente selettiva. In febbraio, il governo provvisorio decretava la libera-
zione dei prigionieri politici e ordinava contestualmente che i detenuti per crimini contro 
la persona e le proprietà restassero in carcere. Gli insorti, che avevano solidarizzato con 
le prostitute in lotta contro i medici e le guardie dell’Hôtel Dieu, che avevano sostenuto i 
soldati incarcerati per infrazioni disciplinari e avevano manifestato davanti alle prigioni 
per la scarcerazione degli operai arrestati, erano rimasti in silenzio di fronte ai detenuti 
comuni. Il «moralismo» del movimento operaio, prosegue Perrot, esprimeva la volontà 
di escludere a priori qualsiasi sospetto di collateralismo tra proletariato e delinquenza. 
Non furono infrequenti le esecuzioni sommarie di chi era stato sorpreso a rubare o a 
saccheggiare durante gli scontri e i disordini58. Il carcere era all’ordine del giorno del 

55	 Ibidem.
56	 M. Foucault, Sorvegliare e punire cit., pp. 315-316.
57	 M. Perrot, Les ombres de l’histoire cit., pp. 196-198., J.-C. Vimont, La prison politique en France: 

genèse d’un mode d’incarcération spécifique, Paris, Anthropos, 1993.
58	 M. Perrot, Les ombres de l’histoire cit., pp. 191-217.
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movimento insurrezionale limitatamente alla critica del lavoro dei detenuti. Come de-
nunciava Louis Blanc, il lavoro in carcere era una delle cause della miseria degli operai 
e del paradosso per cui le condizioni materiali della detenzione non costituivano un mo-
tivo di less eligibility, non risultando peggiori del regime alimentare e degli alloggi dei 
lavoratori. Il diritto al lavoro, parola d’ordine di operai e artigiani in lotta sulle barricate 
del 48, doveva essere riservato al lavoro salariato e vietato ai criminali e ai delinquenti.59.

La contrapposizione tra delinquenti e proletari che era al centro della pubblicistica 
operaia e socialista nonché della letteratura e della stampa borghese era continuamente 
smentita dalla trasfusione tra classi lavoratrici e classi pericolose. Foucault osserva che la 
presenza dei delinquenti, percepita come vicinissima, doveva essere rappresentata come 
una realtà remota. Nella prima metà del XIX secolo, la vicinanza dei domestici che ruba-
vano, la prossimità degli operai che razziavano e sabotavano, la presenza dei vagabondi, 
dei mendicanti, dei ladri e delle prostitute agli angoli delle strade, delle mute dei bambini 
che si aggiravano per i quartieri poveri e venivano ingaggiati per le incursioni nelle case 
dei ricchi, era sublimata nei feuilleton di Eugène Sue e di Ponson du Terrail provocando 
effetti assai diversi rispetto a quelli che si proponevano gli scrittori60. Nella Sacra famiglia 

Marx ed Engels scrivono pagine di fuoco su Eugène Sue e i Misteri di Parigi61. I giudizi 
di Marx e di Engels – Sue è un reazionario, è un esponente del peggior riformismo piccolo 
borghese che esalta la filantropia, la beneficienza e un ipocrita umanitarismo – sono inec-
cepibili per ciò che concerne i contenuti del libro e le posizioni politiche e ideologiche di 
Sue62. Analizzando gli effetti sociali del romanzo Louis Chevalier scrive che l’adesione 
senza precedenti del pubblico popolare ai Mystères lo ha trasformato da un libro che parla 
delle classi pericolose da un punto di vista borghese, in un libro di cui si sono appropriate 
le classi lavoratrici. L’influenza dei lettori di estrazione popolare sulla redazione del testo 
mediante un flusso imponente di lettere che, ad ogni puntata del feuilleton, intervenivano 
sulle trame, sui personaggi e sulle dinamiche narrative, ha come guidato la penna di Sue 
nelle direzioni dettate dai proletari. I Misteri di Parigi è il libro delle classi pericolose, 
conclude Chevalier, che per volontà del popolo è diventato il libro della classi lavoratrici. 
I proletari si sono rispecchiati nelle caratteristiche fisiche e morali delle classi pericolose, 
hanno riconosciuto la stessa povertà, gli stessi stracci, la stessa bruttezza, la medesima 
violenza, rivendicando la condivisione di una stessa comunità di destino63.

Verso la fine del capitolo Illegalismi e delinquenza di Sorvegliare e punire Foucault 
scrive:

I rapporti delle classi povere con l’infrazione, la posizione reciproca del proletariato e 
della plebe urbana, dovrebbero essere studiati. Ma una cosa è certa: la delinquenza e la re-
pressione vengono considerate, nel movimento operaio degli anni 1830-50, come una po-
sta importante. Ostilità ai delinquenti, senza dubbio, ma battaglia intorno alla penalità64.

59	 D. Melossi-M. Pavarini, Carcere e fabbrica. Alle origini del sistema penitenziario, Bologna, il 
Mulino, 1977, p. 94.

60	 M. Foucault, Sorvegliare e punire cit., p. 316.
61	 K. Marx-F. Engels, La sacra famiglia ovvero Critica della critica critica. Contro Bruno Bauer 

e soci, in K. Marx-F. Engels, Opere, Vol. IV, 1844-1845, trad. it. di R. Panzieri, A. Scarponi, A. 
Zanardo, Roma, Editori Riuniti, 1972, pp. 181-234.

62	 Si veda in particolare U. Eco, Il superuomo di massa: retorica e ideologia del romanzo popolare, 
Milano, Bompiani, 2001 (1976).

63	 L. Chevalier, Classi lavoratrici e classi pericolose cit., pp. 519-526.
64	 M. Foucault, Sorvegliare e punire cit., p. 317.
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Questa battaglia attaccava la strategia con cui la borghesia gestiva la divisione tra prole-
tariato e plebe, tra classes laborieuses e classes dangereuses. Louis Chevalier ha scritto in 
proposito che gli sforzi del movimento operaio per imporre un’immagine di sé caratteriz-
zata dall’orgoglio dei produttori, artefici del futuro dell’umanità, è stata una lunga lotta per 
liberarsi dallo stigma della pericolosità condiviso, per un considerevole periodo di tempo, 
dalle classi popolari65. A questa condivisione, rimossa nella storia del movimento operaio, 
lo storico francese, e lo stesso Foucault, hanno dedicato analisi importanti. La «comunità 
di destino» tra gli artigiani, i proletari occupati nelle manifatture e nelle industrie e la plebe, 
i poveri, gli straccioni, i ladri e i «malfattori», è proclamata dai primi giornali «socialisti» 
e operai come la Ruche populaire e l’Atelier. Nelle denunce delle condizioni dei lavoratori 
si giunge a rivendicare la criminalità come atto di resistenza e di rivalsa operaia. Questa 
comunità di destino è stata sostenuta da alcune formazioni politiche, soprattutto in Francia, 
nel ventennio 1830-1850. Negli articoli dei giornali socialisti, le cronache giudiziarie pro-
pinate dai giornali borghesi come la «Gazette des Tribunaux» vengono bollate come inde-
gne operazioni antiproletarie in cui si inneggia alla galera e alla forca per i poveri mentre:

La delinquenza propria della ricchezza è tollerata dalle leggi, e quando avviene che 
essa cade sotto i loro colpi, è sicura dell’indulgenza dei tribunali e della discrezione della 
stampa. Di qui l’idea che i processi criminali possano diventare occasione di un dibattito 
politico, che è necessario approfittare dei processi di opinione o delle azioni intentate agli 
operai, per denunciare il funzionamento generale della giustizia penale66.

I fourieristi, scrive Foucault, e poi gli anarchici, hanno redatto delle contro-cronache dei 
processi penali contro i poveri, gli operai e i delinquenti, per politicizzare la criminalità. 
L’attacco al sistema penale diventava il baricentro della lotta di classe, la leva della critica 
della società borghese e la rivelazione dell’energia rivoluzionaria contenuta nella malviven-
za. La contro-narrazione dei giornali popolari rovesciava punto per punto le descrizioni dei 
moralisti e dei dei filantropi spingendosi ad estetizzare il crimine ma, contrariamente all’e-
stetismo della cronaca nera e del romanzo poliziesco borghese, «per una ben diversa lotta»67. 
Nella campagna fourierista, l’estetismo rivoluzionario con cui erano esaltati i prigionieri, 
«la parte più infelice e più oppressa dell’umanità», era abbinata con ciò che Foucault, a par-
tire dal corso su Bisogna difendere la società, definisce biopolitica: «La contro-cronaca nera 
sottolinea sistematicamente i fatti di delinquenza nella borghesia, mostrando come essa sia 
la classe sottoposta alla ‘degenerazione fisica’, alla ‘putrefazione morale’ […]»68 Dai tempi 
di Balzac e di Frégier la borghesia aveva razializzato il conflitto di classe; aveva imposto un 
discorso centrato sulla minaccia rappresentata da una moltitudine di immigrati, infettati dal-
la violenza e minati dalla corruzione69. È su questo terreno «biopolitico» che si è sviluppata 
la reazione uguale e contraria del social-razzismo: «Che si parli di Fourier, all’inizio del se-
colo, o degli anarchici, alla fine del secolo, passando attraverso tutte le forme di socialismo, 
si coglie sempre nel socialismo una componente di razzismo»70.

65	 L. Chevalier, Classi lavoratrici e classi pericolose cit., pp. 507-508.
66	 M. Foucault, Sorvegliare e punire cit., p. 318.
67	 Ivi, p. 320.
68	 Ivi, p. 319.
69	 L. Chevalier, Classi lavoratrici e classi pericolose cit., pp. 469-471.
70	 M. Foucault, Bisogna difendere la società. Corso al Collège de France 1975-1976, tr. it. di M. 

Bertani e A. Fontana, Milano, Feltrinelli, 1998, p. 226.
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5. Restituire la parola

Nelle pagine di Sorvegliare e punire dedicate alle campagna fourierista di politiciz-
zazione della delinquenza, Foucault cita un episodio particolarmente interessante di 
restituzione della parola di un delinquente. Si tratta di un resoconto apparso su «La 
Phalange» che ricostruisce minuziosamente l’interrogatorio di un giudice a un ragazzo 
di tredici anni, recidivo, accusato di vagabondaggio dopo che una condanna di due anni 
in una casa di correzione lo aveva inserito nei circuiti della delinquenza. Rispondendo 
alle domande del giudice che lo incolpa di trasgredire con il suo modo di vivere i valori 
della civiltà – non ha una casa, non ha famiglia, non ha un reddito stabile perché non ha 
un «padrone», ecc. – il giovane rivendica una per una le «trasgressioni» come altrettanti 
diritti naturali. Il ragazzo dà, di fronte al giudice, la sua personale versione di un giusna-
turalismo proletario e antiborghese:

Tutti gli illegalismi che il tribunale codifica come infrazioni, l’accusato le aveva ri-
formulate come affermazione di una forza viva: l’assenza di habitat in vagabondaggio, 
l’assenza di maestri in autonomia, l’assenza di lavoro in libertà, l’assenza dell’impiego 
del tempo in pienezza dei giorni e delle notti71.

Per Foucault, nella storia del movimento operaio, del sindacalismo e dei partiti socia-
listi e comunisti, la militanza intorno all’illegalismo proletario portata avanti dai fourie-
risti con i tentativi di restituire le voci dei condannati e dei delinquenti è una’eccezione. 
Quelle azioni, nota Foucault, fanno parte di un’altra storia che interseca quella ufficiale, 
una storia in cui il tabù della dicotomia tra reato comune e crimine politico è stato in-
franto da un illegalismo proletario irriducibile: «Si può dire che la forza dell’ideologia 
anarchica è legata alla persistenza e al rigore di una coscienza e di una pratica dell’ille-
galismo nella classe operaia – una persistenza e un rigore che né la legalità parlamentare 
né la legalità sindacale riusciranno mai a riassorbire»72. L’identità della classe operaia 
insieme a quelle delle organizzazioni sindacali e politiche si sono costituite, secondo 
Foucault, a partire dal partage che ha continuato a separarle dalla «plebe», e soprattutto 
dai delinquenti. Non c’è, spiega Foucault, il proletariato e poi il Lumpenproletariat. La 
storia del movimento operaio è avvenuta nell’alveo di quel partage, che è stato continua-
mente approfondito per gran parte del XIX secolo e del Novecento dando luogo a uno 
dei processi più fondamentali dell’antropologia politica moderna73. 

Cosa sappiamo dei Lumpen, della plebe e dei delinquenti? Il sapere su questi soggetti 
è sempre un sapere degli altri. Lo si può ricavare, ad esempio, dalla storia del marxismo 
che nei riguardi del sottoproletariato e dei delinquenti raramente ha fatto degli sconti. I 
criminali sono abbinati ai Lumpen: sono stati usati in ogni epoca per spiare e denunciare 
i militanti e gli attivisti sindacali e politici; sono assolutamente incapaci di sviluppare 
una coscienza di classe in quanto non sanno cosa sia la solidarietà tra gli sfruttati; sono 

71	 M. Foucault, Sorvegliare e punire, p. 321.
72	 M. Foucault, La société punitive cit., p. 154.
73	 M. Foucault, Table Ronde: Normalisation et Contrôle social, in Id., Dits et Écrits, 4 voll., Paris, 

Gallimard, 1994, Vol. II, n. 107, pp. 334-335; Id., Prisons et révoltes dans les prisons, ivi, Vol. 
II, n. 125, p. 426; Id., À propos de la prison d’Attica, ivi, vol. II, n. 137, pp. 532-535; Id., Sulla 

giustizia popolare cit., pp. 85-91; Id., Conversazione sulla prigione, in Microfisica del potere cit., 
pp. 122-129.
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sempre stati un intralcio per la costruzione dell’unità dei proletari; ne hanno sistemati-
camente indebolito l’azione politica. I delinquenti sono dei nemici di classe, alla meglio 
dei parassiti con cui non è pensabile alcuna alleanza74. Nelle sue declinazioni più super-
ficiali, il marxismo attribuisce meccanicamente al capitalismo la produzione della crimi-
nalità: «Non è il capitalismo a produrre la criminalità», dice Foucault nel corso Théories 

et institutions pénales:

Carattere superficiale dell’analisi: è il capitalismo che produce i ladri e gli assassini; 
senza capitalismo, dunque, basta assassini. Bisogna invece dire che il capitalismo non 
può sussistere senza un apparato repressivo la cui principale funzione è antisediziosa. 
Questo apparato produce una determinata codifica tra penalità e delinquenza75.

Una volta cristallizzata l’analisi della criminalità come prodotto del capitalismo, il mar-
xismo si è per lo più appoggiato agli enunciati standard dei discorsi tenuti sulla delinquen-
za. Foucault ha mostrato che la delinquenza è una positività su cui agiscono determinati 
dispositivi di potere e determinate formazioni del discorso scientifico e pseudoscientifico 
che vertono su una serie di aspetti caratteriali e comportamentali: dal corpo alla religione, 
dall’alimentazione alla salute mentale, dagli accidenti biografici alla sessualità, ecc. In 
carcere si è sempre scritto, ricorda Michelle Perrot, dai graffiti sui muri studiati da Lom-
broso a una pletora di confessioni, autobiografie, memoriali. Spesso sono le autorità – i 
giudici, i criminologici, gli psichiatri – a incoraggiare o persino a esigere queste scritture. 
Questi testi devono mantenersi entro limiti rigidamente definiti. Devono rievocare fatti 
strettamente individuali da cui il condannato non può estrapolare nulla di generale:

Così viene stabilito – scrive Foucault in una straordinaria prefazione al libro di un ex 
detenuto – che il condannato non può avere dei pensieri perché può avere solo dei ricor-
di. Soltanto la sua memoria è ammessa, non le sue idee [...] L’infrazione non è fatta per 
essere pensata: deve solamente essere vissuta, e poi ricordata76.

Il detenuto è un uomo solo che pensa e parla da solo. Non è ammissibile che i prigio-
nieri possano socializzare dei pensieri concepiti in comune che riguardano il presente, il 
mondo, tanto meno il carcere e la giustizia. Le conclusioni su quello che i detenuti pen-
sano, dicono e scrivono le tirano gli altri. I racconti diventano dei «casi», vengono cioè 
sottoposti ad un trattamento che li iscrive in fenomeni di insieme classificati dai concetti 
della psicologia, della psichiatria, della sociologia e della criminologia. I detenuti hanno 
in comune solo ciò che è stabilito dai discorsi che li designano e che producono le no-
zioni che si applicano a loro: «Così si può essere sicuri che non formeranno niente altro 
che una collezione; mai un movimento collettivo che si farebbe portatore di una propria 
riflessione»77. La criminalità è una figura estrema della povertà: costituita, oggettivata e 
riprodotta «come un campo di analisi, come un tema di riflessione, condotta da altri e 
per altri». Si è dato il caso, prosegue Foucault, che in una particolare congiuntura sto-

74	 G. Salle, Mettre la prison à l’épreuve. Le GIP en guerre contre l’«Intolérable», «Culture et 
conflits», 55, automne 2004, p. 5.

75	 M. Foucault, Théories et institutions pénales cit., p. 106.
76	 M. Foucault, Préface, in S. Livrozet, De la prison à la révolte, ora in M. Foucault, Dits et Écrits 

cit., vol. II, n. 116, pp. 394-399.
77	 M. Foucault, L’emergenza delle prigioni. Interventi su carcere, diritto, controllo, Firenze, La casa 

Usher, 2011, p. 118.
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rica – caratterizzata dalle lotte dei detenuti negli Stati Uniti, in Francia e in altre parti 
d’Europa tra la fine degli anni Sessanta e i primi anni Settanta; dalla politicizzazione del 
carcere e del sistema della giustizia da parte dei movimenti politici; dalla costruzione di 
un fronte comune tra militanti incarcerati e detenuti comuni; dall’esperienza del Groupe 

d’information sur les prisons con il ruolo che vi ha giocato Foucault – i detenuti abbiano 
parlato in prima persona, e non per rievocare ricordi personali78. I prigionieri hanno agito 
per poter parlare della legge di fronte alla legge, dice Foucault. I fattori che, secondo 
Foucault, hanno permesso un legame tra un movimento politico esterno alle prigioni e 
il movimento dei detenuti all’interno delle carceri sono molti. Innanzi tutto una trasfor-
mazione profonda della composizione della forza lavoro su cui non facevano più presa i 
valori che hanno contraddistinto la storia del movimento operaio tra XIX e XX secolo: la 
legalità, il decoro e le virtù proletarie79. I giovani operai, prosegue Foucault, che rifiutano 
l’etica del lavoro formano un’area in cui convivono con i semi-occupati, i disoccupati, 
i precari: «Nel momento in cui il margine si massifica, potremmo dire che la massa si 
emargina»80. Si sono contestualmente moltiplicati i focolai della politicizzazione dei sot-
toproletari, dei figli degli immigrati tenuti ai margini del mercato del lavoro e del consu-
mo nelle banlieus, nei ghetti, nelle new towns e negli Stati Uniti, in Francia e in Europa. 
Infine, Foucault osserva che la caratteristica principale dei movimenti e delle esperienze 
politiche contemporanee è la politicizzazione degli ambiti più disparati: l’alimentazione, 
il sesso, i rapporti familiari, la scuola l’università, il potere delle discipline e delle isti-
tuzioni scientifiche, la giustizia, la delinquenza e la prigione. A partire dalla lotta contro 
le privazioni e le violenze quotidiane, i detenuti hanno iniziato a mettere in questione il 
sistema della giustizia. La prigione appare come un anello di un continuum di cui sono 
elementi costitutivi la separazione tra classe operaia e sottoproletariato e la dicotomia tra 
crimine comune e delitto politico. A questo riguardo Foucault sostiene che il movimento 
dei detenuti è riuscito a portare alla luce delle tematiche particolarmente ostiche, e cioè 
che la delinquenza è un fenomeno politico, che il diritto penale non è una conseguenza 
della delinquenza e della criminalità, ma che delinquenza e criminalità sono fabbricate 
dal diritto penale come effetti di una guerra sociale e che «la penalità è da cima a fondo 
politica»81. La perdurante centralità di questa tematica, che Foucault continuerà a svi-
luppare sino alla fine del suo lavoro e del suo impegno militante, è confermata dai suoi 
continui aggiornamenti e riqualificazioni 82:

Foucault ha sostenuto che la sanzione penitenziaria, oltre a consentire la sperimen-
tazione di forme di controllo e disciplinamento da estendere poi nella società attraverso 
pratiche di governance biopolitica, abbia appunto una funzione distintiva. Essa si realizza 
attraverso la produzione di una frattura artificiale nelle classi subordinate, ossia attraver-
so la contrapposizione – funzionale al potere – tra classi laboriose e classi pericolose. 

L’opportunità di sostenerla con altri elementi di distinzione (i tratti somatici e culturali 

78	 Le Groupe d’informations sur les prisons. Archives d’une lutte 1970-1972, a cura di P. Artières, 
Paris, Editions de l’Imec, 2003.

79	 M. Foucault, Le grand enfermement, in Id., Dits et Écrits cit., Vol. II, n. 105, pp. 302-303.
80	 M. Foucault, Table Ronde: Normalisation et Contrôle social cit., p. 338.
81	 F. Ewald, B. Harcourt, Situations du cours, in M. Foucault, Théories et institutions pénales cit., p. 

277; M. Foucault, Théories et institutions pénales cit., p. 190.
82	 Si vedano i testi, le interviste e gli interventi dedicati da Foucault a questa tematica sino alla fine: 

M. Foucault, La strategia dell’accerchiamento. Conversazioni e interventi, 1975-1984, Palermo, 
Duepunti, 2009; Id., L’emergenza delle prigioni. Interventi su carcere, diritto, controllo cit.



138	 Alessandro Pandolfi 

legati alla provenienza geografica) sarà difficilmente tralasciata dal potere interessato a 
frazionare il potenziale conflittuale e a ostacolare le dinamiche di aggregazione tra gli 
oppressi83.

Foucault osserva che il libro di Serge Livrozet, ex detenuto, militante del movimento 
di lotta nelle prigioni, è un’importante testimonianza della restituzione e della presa di 
parola dei carcerati e dei delinquenti84. «Una filosofia del popolo», quella di Livrozet, 
così la definisce Foucault, nata nella lotta dentro e al di fuori del carcere, figlia di una 
certa esperienza e di un certo pensiero popolare sulle leggi prodotti dai poveri:

Perché esiste da davvero molto tempo un pensiero dell’infrazione intrinseco all’infra-
zione stessa; una certa riflessione sulla legge legata al rifiuto attivo della legge; una certa 
analisi del potere e del diritto praticata da quelli che erano in lotta quotidiana con il diritto 
e con il potere. Stranamente, questo pensiero sembra aver fatto più paura dell’illegalità 
stessa, poiché è stato censurato più severamente dei fatti che lo accompagnavano, o di 
cui era l’occasione. Di tanto in tanto, lo si è visto comparire con particolare clamore in 
tutta una corrente di pensiero anarchico, ma più spesso è stato furtivo. Non di meno, si è 
trasmesso ed elaborato85.

83	 A. Sbraccia, Immigrazione e criminalità. Nessi causali e costruzioni sociali, in Movimenti indi-

sciplinati. Migrazioni, migranti e discipline scientifiche, a cura di S. Mezzadra e M. Ricciardi, 
Verona, ombre corte, 2013, pp. 83-84.

84	 S. Livrozet, De la prison à la révolte cit.
85	 M. Foucault, Préface, in S. Livrozet, De la prison à la révolte cit., pp. 398-399.


