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1.

L’inizio sia il nome. Povero. Il sostantivo, non l’aggettivo. Il nominativo che serve a 
isolare qualcuno o un gruppo di individui e a designarlo come povero e nient’altro che 
povero. La preferenza va a pauper, la parola che si è infiltrata ovunque nel multiforme 
lessico della povertà, predominando su tutti gli altri vocaboli che, nella traduzione greca 
e latina della Bibbia, corrispondono ai poveri di Yhavé o ai piccoli di Gesù, i poveri di 
spirito che erediteranno il regno dei cieli. L’età è il Medioevo. Il termine pauper, povero, 
indica la miseria materiale più sordida e la vocazione mistica più elevata, mai un fatto 
di natura. Condizione e qualità che assumono referenze concettuali opposte ma comple-
mentari. La povertà è oggetto di sdegno e di ripugnanza1. Essa è un disonore, un’infamia 
ancor prima che una mancanza o una privazione. I poveri evocano il disordine, la classe 
pericolosa. Non di meno la povertà è cammino di perfezione della vita, via di salvezza, 
regno. Esemplare la fraternità francescana, un frutto del risveglio evangelico del tempo, 
che adotta l’altissima povertà quale forma di vita. Una povertà volontaria che scopre il 
valore misterioso della ricchezza, una grandezza che non è misurabile dal denaro perché 
il suo prezzo è infinito. L’amore di Dio. Un bene per cui tutte le cose del mondo e del 
cielo sono nulla. Un atto impagabile, che può essere soltanto gratuito, perché qualunque 
remunerazione sarebbe una svalutazione del suo valore reale. Nel sacro commercio di 
Francesco con madonna povertà, pauper esprime il carisma di un’altra economia possi-
bile. Investe una lettura profetica della storia sub specie paupertatis. Rivendica la fedeltà 
ad una sequela. Esige di dare seguito alla predicazione del Cristo quando egli dice, rivol-
to al giovane, «se vuoi essere perfetto va’ e vendi tutto quello che hai e dallo ai poveri e 
avrai un tesoro in cielo». Il povero addita una virtù preclara, un amore di predilezione. E 
tuttavia la povertà non dirige soltanto la conduzione di una vita apostolica. Essa identifi-
ca l’attesa messianica di un tempo che si compie, una prassi di vita che opera nel campo 
degli oppressi, una potenza che riconosce l’investitura della salvezza senza alcuna dila-
zione a chi l’avesse praticata, lasciando alle altre virtù soltanto la promessa del regno. 
La povertà dona un potere delle chiavi da usare sulla terra, ora, in un adesso del tempo, 
la cui consegna va cercata però in un passato portante, in una lontana età d’oro, la cui 
tradizione rivive nella dottrina della comunione dei beni, un’idea del creato in virtù della 

1 Cfr. M. Mollat, I poveri nel Medioevo, a cura di O. Capitani, Roma-Bari, Laterza, 1993.
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quale, come per diritto naturale tutto appartiene a tutti quanti, così per diritto divino le 
cose sono comuni a tutti. Decreti in cui confluiscono le parole degli atti degli apostoli, 
ma anche la denuncia della corruzione della chiesa e delle istituzioni della proprietà 
privata. Ecco. Sia una forma di vita in cui non distingui l’incamminarsi da uno stato di 
innocenza originario, che attende di essere reintegrato quale vera ricchezza della terra, 
dall’attraversare la città, i suoi diritti e i suoi averi, come un forestiero che non ha resi-
denza nella casa del peccato e si sostenta soltanto grazie alle offerte che altri gli concede 
senza che l’uso delle cose mai si sostanzi in un’appropriazione2.

Ambivalenza storica della povertà e ambiguità dell’ordine del suo discorso che con-
cernono oltre il nome anche la cosa. La povertà volontaria incontra un limite nel di-
vieto di mendicità per chi è in grado di lavorare e di guadagnarsi da vivere secondo le 
esigenze della propria condizione. E non solo. Nella storia che finisce in escatologia, i 
frati si confondono con i falsi poveri, i religiosi sono preda del maligno, si guadagnano 
il favore dei potenti a danno del rigore delle loro osservanze, peccando di avarizia, 
discrezione, o soltanto di previdenza. Infine, l’azione dei Mendicanti, minori o predi-
catori, è tentata dal volgersi in pastorale. La direzione delle condotte incita alla carità 
e alla giustizia, o invita all’elemosina, ma la misericordia si argomenta in dispute che 
non consultano più i veri poveri. Altre aporie si rivelano se rivolgiamo lo sguardo al 
tesoro che il cristiano trasferisce nell’alto dei cieli ogni volta che dà qualcosa ai poveri, 
se penetriamo il mistero dell’economia che può nascondersi nell’ingiunzione di Gesù 
Messia. Lo spirito di carità diviene offerta pia e l’elemosina concerne più colui che la 
fa che chi la riceve. Il povero è un punto di irriducibile contestazione della ricchezza 
accumulata in terra, ma la misericordia non perfeziona la giustizia, fare la carità diviene 
una virtù tra le altre, informa un’opera buona, che migliora il destino di chi la fa nell’al 
di là. La storia inizia con la caduta prima ancora di finire in escatologia. Il paradiso dei 
poveri è una causa persa. Se calcassimo di nascosto il suolo maledetto dalla creazione 
ascolteremmo il vescovo Agostino predicare l’elemosina come una pratica obbligatoria 
di devozione che svolge una funzione penitenziale. Vedremmo la Città di Caino impor-
si sullo stato di innocenza originaria, la fiducia sulla capacità della natura umana, a se-
guito della caduta, stentare a crescere. Una terra desolata. A mobilitare le anime, l’idea 
che la chiesa avrebbe dovuto accogliere nel suo grembo esclusivo l’intero spettro delle 
debolezze umane in quanto il processo di guarigione sarebbe stato lento e irregolare. 
Anche i ricchi proprietari, dalle cui elargizioni e influenza monaci e clero erano venuti 
a dipendere, avrebbero potuto beneficiare del suo farmaco divino se, a loro volta, come 
bambini attaccati al seno materno, si fossero resi dipendenti dalla chiesa, l’avessero 
eletta a unica sorgente di vita, lasciandosi coinvolgere intimamente in tutto il bene e 
in tutto il male che poteva derivare dalla loro conversione. Riguardata da Cartagine, 
e non da Assisi, l’offerta ai poveri redime i peccati e salva l’anima in eterno, ma non 
anticipa l’irruzione del messia. Essa va spezzata come pane quotidiano perché la vita 
di ogni giorno è offesa dal peccato nonostante il battesimo e la promessa della parou-

sia. Tensioni interiori, orgoglio, a volte, e poi ignoranza, umana debolezza o angoscia, 
si risentono di una forma di vita che in perfetta letizia si spoglia della proprietà come 
di ogni altro abito. Un peccato spicciolo fuoriesce dall’accumulo di impulsi negativi, 

2 Cfr. G. Agamben, Altissima povertà. Regole monastiche e forma di vita, Vicenza, Neri Pozza, 
2011. Sull’economia francescana cfr. G. Todeschini, Ricchezza francescana. Dalla povertà vo-

lontaria alla società di mercato, Bologna, il Mulino 2004.
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dovuti in gran parte a una coazione inconscia a compiere il male che permane in ogni 
essere umano dalla cacciata dal paradiso. Un’energia in eccesso che la ricchezza può 
riequilibrare se, invece di accumularsi, essa si versa continuamente in piccole somme, 
senza rimpianto e difficoltà, come elemosina o contributi alla chiesa. La carità prati-
cata diviene allora scambio che premia e ricompensa, quale giustificazione del dono 
di grazia. L’ambivalenza del suo discorso trascorre in un’antinomia teologico-politica. 
La carità cristiana non ha altro scopo che la salvezza di chi la compie: essa retroagisce 
sull’anima del donante, migliorandola nell’attesa, piuttosto che promuovere la libera-
zione di chi la riceve3. Il dono, la rinuncia agli averi, è mezzo, o simbolo, della salvezza 
del donante, mai una chance nelle mani dell’oppresso. Si può dire di più, l’atto stesso 
dell’offerta, in realtà, rimarca l’impotenza di coloro che la ricevono. Il povero è soltan-
to una cassetta in cui versare l’obolo. La vendetta dell’elemosina si compie.

2.

Certo, l’ambivalenza medievale nei confronti della povertà riflette le divisioni reali 
della società, è immagine della sua struttura economica, del conflitto tra città e campa-
gna che attraversa il modo di produzione feudale e lo accompagna alla sua ‘fine’. Non 
di meno essa è ‘surdeterminata’, quasi che la contraddizione semplice fosse specificata 
dalle forme della sovrastruttura per un accumularsi di determinazioni efficaci, dalle 
idee e dalla visione del mondo della civiltà cristiana. La parola tra virgolette è di Louis 
Althusser, ma l’intuizione che sviluppa viene da un protagonista dei religious studies 
della tarda antichità, è tratta da Per la cruna di un ago, e non da Per Marx4. Confesso 
il debito contratto con gli studi di Peter Brown e, in particolare, con questo suo libro 
magistrale5. Il percorso di ricerca che propongo si aggira attorno alla questione di cri-
stianesimo e povertà alla fine del quarto secolo. Esso segue il conflitto storico che si 
accese quando un’intera società si trovò alle prese con la propria immagine di sé e una 
sfida fu lanciata al sistema corrente di donazioni pubbliche, l’ideologia dell’evergeti-
smo civico. La posta in gioco fu, allora come oggi, l’economia della vita. Il bersaglio, 
la potente costellazione di idee e di consuetudini che stabiliva il modo in cui ricchi 
elargivano i loro averi per il bene della comunità, il modello di città da essa sostenuto, 
messo sotto accusa dalla cristianità e dalle sue istituzioni, allo scopo di demistificarlo 
e sostituirlo in un tempo in cui esso aveva cominciato a perdere di mordente. Una 
disputa che, pur regolandosi differentemente per intensità e timbro nelle diverse città 
dell’impero, a seconda che siano le voci dei vescovi o dei notabili a rincorrersi fuori 
o dentro l’arena in cui si svolgevano i giochi e gli spettacoli, modula ben altro tema 
di ricerca, imponendo il timbro di una lingua ancora più originaria: cioè, che i poveri, 
dopo essere stati, fino a quel tempo, un settore in gran parte invisibile della società 
romana, siano chiamati, per la prima volta, alla loro vocazione, nascano, per così dire, 
al mondo, ricevano un nome, ed un battesimo di fuoco, rappresentandosi, nella storia e 

3 Cfr. G. Simmel, Sociologia, trad. it. di G. Giordano, Torino, Edizioni di Comunità, 1998.
4 L. Althusser, Per Marx, trad. it. di F. Madonia, Roma, Editori Riuniti, 1967.
5 P. Brown, Per la cruna di un ago, trad. it. di L. Giacone, Torino, Einaudi, 2014. Ai poveri della 

tarda antichità lo storico ha dedicato molti suoi testi. Si veda il più recente P. Brown, Il riscatto 

dell’anima. Aldilà e ricchezza nel primo cristianesimo occidentale, trad. it. di L. Giacone, Torino, 
Einaudi, 2016.
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nell’immaginario sociale, quale figura carica di significato simbolico, soltanto alla fine 
del mondo antico, negli anni della caduta di Roma e dello sviluppo del Cristianesimo, 
in un lotta che spalanca alla chiesa, in tempi relativamente rapidi, gli orizzonti del 
possibile. Dirò di più, dietro la forma così apparentemente inequivocabile dell’ideale 
cristiano di carità, che si trasmette al medioevo cattolico, si cela nientemeno che l’in-
tera storia sociale della cristianità latina, tra il terzo e il quinto secolo; la formazione 
storica della chiesa di Roma, l’essere o il dover essere della sua storia un inno al potere 
e un canto di resistenza, una complexio oppositorum, la mediazione pontificale di una 
contraddizione che non si toglie. La sua forma politica. Il regno e il governo. I suoi 
doppi pensieri. Ovvero, la rappresentazione di un’idea congiunta alla capacità di stare 
in ascolto di un evento che non finisce mai di annunciarsi. Esperienza di fede e teolo-
gia, messaggio e predicazione, libertà e dogma, lettera e spirito, realtà ed immaginario, 
un dono e il suo tesoro in cielo, quale ossimoro dell’incarnazione divina, o del suo mi-
stero, una sequela che ritorna nel cuore della rivelazione, correndo il rischio di perdersi 
dietro al bene che vuole fare, se è vero che è la possibilità dell’amore ad aprire la via 
dell’infedeltà e della negazione. Ad ispirarmi non è soltanto la povertà evangelica. La 
povertà che è grazia, non legge. E, neppure, la produzione dottrinale del Cristianesimo. 
Testi, ancor prima che canoni o regole, cui l’istituzione dà luogo, una tradizione por-
tante nella quale è possibile riscontrare giudizi che condannano la povertà e altri che 
l’assolvono, o la eleggono a virtù, esaltandone la capacità di rendere perfetta la vita. 
Un’ambivalenza antica quanto il suo nome, che tocca l’immagine dei poveri riflessa 
dalle fonti, una figura che oscilla vertiginosamente tra due poli: il povero come altro 
da sé e il povero come fratello. Il povero come una creatura situata ai margini estremi 
della società, in bilico sull’orlo della distruzione, un essere che non ha nulla, né luogo, 
né identità, forse anche perché è libero, sciolto da ogni obbligo o rapporto, un essere 
ancora più abietto dello schiavo, o del servo, i quali sono riconosciuti da un padrone o 
sono ascritti ad una terra. E il povero come il vicino, l’intimo, il prossimo, il membro 
della santa chiesa, la sua favolosa, incomparabile, ricchezza. 

È l’interpretazione di una tale figura, il suo significato più profondo, dove si sta-
bilisce un legame della divisione tra due persone in cui una delle due non significa 
soltanto se stessa, ma vuol dire anche l’altra, mentre l’altra comprende ed adempie la 
prima, che ho cercato in Per la cruna di un ago6. Mi spiego. Ho frequentato una realtà 
storica, ho praticato l’ordine di un discorso, non mi sorprende se nello stesso giro di 
pensieri i poveri siano considerati i destinatari del regno dei cieli, e che, tuttavia, la 
povertà, di per sé, senza una direzione di condotta, o lo spirito di compassione, non 
garantisca affatto la salvezza, in quanto il povero, lasciato a se stesso, pecca di invidia 
e di avidità. Ho ascoltato sermoni ancor prima di leggere trattati. Ho seguito la pre-
dicazione raggiungere il suo apice e la sua lingua provocare un’irreparabile frattura 
concettuale tra ricchi e poveri: la rottura di vecchi equilibri, una cesura tale per cui una 
disuguaglianza sociale, insieme all’insistenza dei doveri dei primi nei confronti dei 
secondi, può assumere nell’immaginario un’intensità sconosciuta a qualsiasi prece-
dente periodo nel mondo antico. Ne ho desunto che l’interruzione controritmica della 
parola che dice la povertà restituisce quel fenomeno alla sua propria idea, i poveri al 
loro vero nome. La verità muore all’intenzione anche quando quest’ultima attraversa 
la via della salvezza. Eppure al pensiero politico della povertà non appartiene neppure 

6 Cfr. ivi, pp. 45-203.
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il movimento della sua sola idea. Un pensiero politico della povertà che non si arresti 
di improvviso sulla soglia di un’età della storia, dove la costellazione degli eventi che 
congiungono il fenomeno della povertà alla sua propria idea è satura di tensione, mai 
produrrà un urto tra il passato e il futuro della sua immagine, cioè una collisione in 
forza della quale la figura del povero si dà a riconoscere compiutamente quale segno 
profetico dell’accadere messianico e come una chance rivoluzionaria a favore della 
lotta per il passato oppresso. Sia la rivolta del tempo attuale contro il continuum omo-
geneo e vuoto della storia. Un’esigenza di giustizia, il farsi di una esperienza. La cosa 
ultima di questo saggio.

Ho cercato di capire se il teologo e il canonista contendano il povero all’insignifi-
canza della sua condizione, all’assenza di relazioni che lo circonda, al vuoto di pre-
senza che egli lascia; se essi lo iscrivono in un campo del sapere e del potere, oppure 
no. Ho tratto una lezione dalla collisione degli eventi tra l’antico e il nuovo, il destino 
e l’eterno. Lo ripeto. La povertà non è un fatto naturale, che esiste di per sé, i po-
veri sono l’effetto di una pratica attraverso cui nella storia si definisce un campo di 
fenomeni come ‘povertà’. Ho creduto che la capacità di sviluppo di una tesi storica 
maturasse all’interno della relazione simbolica da essa istituita tra tempi differenti; 
ho trovato che, nello specifico, l’effetto concettuale di impoverire i poveri, di rispon-
dere alla voce che chiama dall’estremo possibile della società, affinché la povertà si 
rappresenti, produca un’immagine drammatica della classe più bassa in assoluto da 
imporre in eterno alle classi subalterne nel loro complesso. Un profilo sociale che 
stempera la vertigine di una parola venuta dal fondo del mondo ad abolire il buon 
ordine sullo sfondo di un insormontabile dislivello tra Dio e umanità, tra alto e basso. 
Un disegno in cui la salvezza eterna si sovrappone al destino storico, sfumando ogni 
altro contorno, senza più un reale contrasto ad accendersi nei toni, che ciò che si può 
fare è evocare nell’immaginario della comunità cristiana un’antitesi che solo la carità e 
le preghiere dei fedeli possono superare. O la rivoluzione messianica, benché a tempo 
debito. Ho osato i prolegomeni di una filosofia della povertà. Ho chiesto ragione di 
alcune parole chiavi che ricorrono sia nella sua pratica sia nel suo discorso. Di una di 
esse, in particolare, di una parola che si diffuse nel latino della patristica, ho raccolto 
la sua parabola performativa. Operatio. Giorgio Agamben ne ha scritto con ricchezza 
di riferimenti filosofici e di segnature teologico-politiche; io ho scoperto soltanto le 
intermittenze del suo uso nella lingua che si offre ai poveri7. Una parola dalla potenza 
singolare che disloca l’essere nella sfera della prassi, attraverso cui l’essere diviene 
ciò che fa e non ciò che è, una parola dal carattere così performativo da ottenere che 
l’essere sia la medesima operazione della sua messa in opera, tale per cui l’essere che 
si rivela agisce efficacemente nel mistero che la chiesa assume come suo compito più 
proprio e più alto – agape, amare ma nello spirito di carità. Operatio, il fare più alto 
che opera il bene come dono ai poveri, in luogo di un sacrificio alla divinità; una parola 
che per Cipriano, l’impetuoso vescovo di Cartagine, custodisce il segreto del vigore 
della chiesa e dimostra come lo spirito di Dio soffi nella comunità8. Operatio, la parola 
cui Ambrogio, il vescovo di Milano, l’amante dei poveri, attribuirà all’uomo virtuoso 
quale suo proprio dovere, riconoscendo alla sua pratica un ufficio ontologico, nella 
disposizione di una potenza effettuale, il cui atto consegue dalla propria operazione.

7 G. Agamben, Opus Dei, Torino, Bollati Boringhieri, 2012.
8 Cfr. P. Brown, Per la cruna di un ago cit.
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3.

Segreto e vigore della chiesa, mistero della sua santissima trinità, dimostrazione che 
lo spirito di Dio agisce nella comunità che si lega al suo carisma, quale insieme di virtù 
di cui l’operatio dà prova nel successo riportato sull’evergetismo civico, circa la parte 
maledetta della donazione contro cui più si era accesa la disapprovazione dei vescovi. 
Ecco una secolare ideologia abbandonare la sua presa sull’immaginario della città e la 
logica della pastorale cristiana assumere il dovere della solidarietà, l’offerta ai poveri, 
quale atto gratuito, dono ultimo, non ricambiato: la sola buona azione da compiere, l’uni-
ca davvero efficace per la salvezza, in luogo dell’uso pubblico di interi patrimoni, o dello 
sperpero di una fortuna privata, per legare a sé i propri clientes quali loro esclusivi bene-
fattori. Un trionfo dell’economia della salvezza sull’economia in pura perdita, dello scia-
lo, cui contribuì una retorica pauperizzante che pose l’accento sui momenti estremi della 
condizione umana, disseminando in un corteo di gesti e di parole, degni delle ambizioni 
spirituali della propria fede, i segni della superiorità soprannaturale della vera religione.

Le buone azioni della gente munifica erano rivolte alla propria città, ai cittadini non ai 
poveri. Sono atti di generosità pubblica che contengono nello stesso tempo un dovere e 
un piacere. Ma recitano anche un duetto con la città, allorché il dono di piaceri, siano essi 
spectacula o ludi, viene immediatamente ripagato da un ‘controdono’ di onore e consen-
so. Il gioco di coppia di un mondo governato da ferree leggi di reciprocità, in cui il munus 
è certamente il dono, ma il dono che si dà perché si deve dare e non si può non dare; il 
dono che, una volta accettato, pone in obbligo di ricambiarlo; il dono che sollecita un’a-
deguata disobbligazione; il dono che esige una risposta in termini di beni o di servizi; un 
dare che consegna l’uno all’altro, che stringe entrambi in un impegno, in un giuramento 
comune, in un vincolo sacro. Un vincolo che può rompersi e ricomporsi dietro la pres-
sione che il popolo esercita nei teatri come nel circo, sotto forma di acclamazioni. Grida 
così intense e poco rassicuranti, da scandire il consenso al potere al ritmo di una massa 
che incute paura. Un clima di gioia e di terrore che rammemora ai grandi, ai benefattori, 
ai senatori, quanto la donazione debba essere rivolta al popolo e soltanto al popolo. Una 
deviazione delle cose di natura che ammonisce i ricchi circa la direzione da dare al loro 
amore, come anche un grano soltanto di generosità offerto alle migliaia di mendicanti, 
che vagano ai margini della città, rechi la peste al corpo della cittadinanza. Ecco l’ospi-
talità mutare in ostilità, il popolo difendersi dai poveri, affinché non sia contagiato dalla 
loro miseria, rivendicare la sua parte. Mai esso accetterà di essere squalificato dai giochi, 
declassato di rango o privato della dignità sociale. E poi esibire il godimento di diritti 
antichi, sebbene la sua forma di vita sia sottoposta alle classi superiori da opprimenti 
legami economici, mantenuti attraverso il patrocinium e il controllo da parte dei nobili 
delle proprietà urbane date in affitto. Una scena pubblica di crudeltà visibile in cui rivive, 
tradita per il potere, la tradizione della plebe di Roma, dal privilegio di avere accesso alle 
derrate alimentari dell’annona civica, al diritto alla rivolta, un diritto cui il popolo può 
ricorrere con estrema determinazione e per una questione cruciale, la mancanza di cibo9.

L’evergetismo fu sconfitto dal movimento di una potenza che si dà realtà attraverso 
la sua propria operazione. Fare la carità è la suprema virtù del credente. Un’opera che 
si prende cura dei poveri e non è rivolta all’intrattenimento dei cives. Può darsi che la 

9 Cfr. ivi, pp. 131-168. Cfr. inoltre P. Veyne, Il pane e il circo. Sociologia storica e pluralismo po-

litico, trad. it. di A. Sanfelice di Monteforte, Bologna, il Mulino, 1984.
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causa della sua azione concerna l’anima del donante piuttosto che il corpo della vittima, 
tuttavia essa penetra in un vuoto di immaginazione e ritualità dell’antica religione della 
città, conquistando una memoria che avrebbe fatto cadere nell’oblio dei morti la gloria 
cui l’evergeta ambiva per la sua munificenza. Tale la sua novitas. È l’efficacia sopran-
naturale dell’operatio ad accumulare tesori in cielo. Il concetto di azione del dono di 
sé muta di significato, diviene una variante del piano misterioso dell’economia divina. 
L’atmosfera è da ideale ascetico. Le donazioni dirette ai poveri, o date ai poveri per 
intercessione della chiesa, aprono una via verso la salvezza, trasferendo un tesoro nel 
regno dei cieli da poter spendere il giorno del giudizio. Inedite relazioni tra commercio 
e religione si istituiscono. Disprezzata sulla terra, la ricchezza, se impiegata per i poveri, 
segue l’anima fino al settimo cielo. I denari affidati hanno accresciuto di valore. Il ta-
lento è veramente messo a frutto. Gli scambi non si fanno soltanto in questo mondo. E 
la fama che sopravvive alla morte, la gloria che dura sulla terra, speranza mondana del 
bravo evergeta, è piccola cosa rispetto alla salvezza che attende in cielo l’operatore di 
bene. Verranno giorni in cui i peccati saranno considerati debiti e come debiti saranno 
cancellati dalla misericordia di Dio. Le offerte ai poveri sono prestiti all’altissimo che 
Dio rimborserà con un interesse inimmaginabile. La promessa del paradiso è il dono di 
grazia che riceve senza altro merito chi compie un gesto di carità. Un povero cristo pagò 
per tutti e per ognuno il prezzo della salvezza con il suo sacrificio. Ma non basta ancora. 
L’offerta cristiana è differente dalla donazione dell’evergetismo civico anche per ragioni 
che non sono propriamente nobili. Essa non è mai causa di competizione, di rivalità, 
come non è motivo di esibizione della ricchezza; la folle corsa del munus in nome di una 
degna causa pubblica rallenta davanti a una folta processione di fedeli che pratica una pia 
offerta, una generosità frequente, anche minima, ma diffusa, cui tutti possono aderire, i 
grandi come i piccoli, le classi superiori come le classi inferiori; essa è superata da una 
beneficienza che ricapitola un gesto da ceto medio, una mediocritas, che mette in ombra 
le dimensioni dei contributi individuali, poiché ogni opera buona apre al gregge un sen-
tiero invisibile che conduce direttamente dalla terra al cielo.

4.

Fu Ambrogio a conseguire la vittoria finale della cristianità sul mondo antico. Lo 
fece dando voce ai poveri e usando la loro voce come se fosse l’oppio dell’impero e 
non un’arma di distrazione di massa. È di lui che occorre parlare per capire la filosofia 
perenne dei poveri10. Ambrogio visse in una complicata età di passaggio. Egli era un 
funzionario imperiale, il luogotenente delle provincie dell’Italia settentrionale prima di 
essere ordinato vescovo di Milano. Un aristocratico arrivato al sacerdozio dalle aule dei 
tribunali e della pubblica amministrazione. Una verità che ha del miracolo. Quando Aus-
senzio, già vescovo di Milano, morì, si scatenò una lotta tra le fazioni fedeli a Nicea e l’e-
resia ariana. Ecco Ambrogio correre in chiesa per riportare l’ordine. La storia narra come 
in modo del tutto imprevisto un bambino levasse allora la sua voce e chiamasse nella sala 
il «vescovo Ambrogio». E come quella voce fosse seguita un’acclamazione, in quanto 
tutti i presenti, spontaneamente e all’unanimità, si accordarono sulla sua candidatura. La 

10 Cfr. P. Brown, Per la cruna di un ago cit., pp. 169-205. Cfr. inoltre S. Mazzarino, Storia sociale 

del vescovo Ambrogio, Roma, «L’Erma» di Bretschneider, 1989.
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vita di Ambrogio non racconta del supporto di Petronio Probo, il magnate romano di leg-
gendaria ricchezza e di tentacolare influenza, alla sua elezione. Miracolo di una lingua, il 
latino, la cui provenienza è latente, oscura, si nasconde nella leggenda della sua origine. 
Ambrogio fu il maestro di Agostino. Ma anche il protagonista di una memorabile disputa 
con Simmaco, un aristocratico di antico lignaggio, il prefetto di Roma, il grande oratore. 
La contesa riguardò l’altare e la statua della Vittoria, collocati nel Senato del popolo 
romano ed entrambi rimossi dall’aula per un comando dell’imperatore: l’altare dinnanzi 
al quale i senatori giuravano fedeltà alle leggi e offrivano sacrifici agli dèi; la statua con-
siderata il simbolo del riconoscimento pubblico della religione e del patto con la divinità, 
un principio tale per cui la grandezza dell’impero dipendeva dal rispetto della religione. 
Una contesa che nascondeva un conflitto ancora più decisivo della dea della Vittoria, 
perché riguarda le Vestali, le depositarie del rituale del mundus, della cosa nascosta dalla 
fondazione della città, come la sua vera lingua. La fine del regime di immunità fiscali 
per il grano trasferito alle sacerdotesse che da tempo immemorabile custodivano il fuoco 
sacro di Hestia; un atto che privava simbolicamente Roma delle primizie che nutrivano 
il corpo dei cives in guerra come in pace, un gesto ritenuto sacrilego perché spezzava il 
legame tra la terra e il cielo, rompeva i vincoli del dono, approssimando il tempo in cui 
la città sarebbe decaduta e il popolo avrebbe avuto fame e rovesciato l’ordine. Simmaco 
esigeva la loro restituzione ma la sua relazione fu respinta dall’imperatore che accolse 
una famosa lettera di Ambrogio.

Ambrogio fu l’autore del De officiis, I doveri, il libro scritto dopo essere stato per 
quindici anni vescovo di Milano11. Un titolo mutuato da Cicerone. Un’opera che rivede 
gli obblighi di fedeltà verso la respublica romana, ovvero ristabilisce la condizione e gli 
status che istituiscono la vita civile di una società, assumendo il principio di coesione e 
la sollecitudine universale cui il dovere civico muove nella propria situazione, al fine di 
portare in primo piano la vocazione militante del cristianesimo e sostituire alla saggezza 
stoica una chiara asserzione del ruolo del vescovo cristiano nella società. Un’operazione 
efficace, dagli effetti rivoluzionari, che spezza l’elenco classico delle virtù e lo ricosti-
tuisce su un piano diverso, attraverso un’azione, lo spirito di carità, la quale non è più 
imputabile al soggetto che la pone in essere, nella misura in cui è effettuata in corrispon-
denza della medesima performatività della parola di Cristo, quasi che il dono fosse l’ese-
cuzione di un ordine. Ecco il più conveniente tra gli uffici, il dovere che fa la vita felice. 
Sia l’opera che rende grata a Dio ogni anima cristiana – la misericordia verso i poveri. 
Grande sarà lo splendore della giustizia. Una chiesa fervente e devota avrebbe potuto 
tendere al cerchio infinito dell’umanità nel suo complesso, e da quell’estremo possibile 
ascoltare il grido del povero e sollevarlo dalla polvere alla gloria del Regno. Ambrogio 
rievocava la vigna di Nabot, un episodio del Libro dei re, cui egli aveva dedicato un 
indimenticabile sermone12. La maledizione del profeta Elia scagliarsi sui prepotenti di 
ogni tempo dopo aver annientato Achab, il re che fece uccidere un povero al solo scopo 
di impadronirsi del suo podere. Quale concetto più vasto ed eroico di giustizia il cristia-
no avrebbe potuto abbracciare sulla terra dal comando di Dio a fare della terra un bene 
comune, essendo la terra proprietà di nessuno? Quale ingiunzione più dolce del dovere 
della solidarietà come primo diritto di natura? O dal considerare il diritto privato di pro-

11 Cfr. Sant’Ambrogio, I doveri, in Id., Opere morali, Vol. 1, a cura di G. Banterle, Roma, Città 
Nuova, 1977.

12 Cfr. Ambrogio di Milano, Il prepotente e il povero, a cura di A. Grosso, Milano, San Paolo, 2013.
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prietà il frutto avvelenato dell’usurpazione della terra? Non di meno, Ambrogio non vide 
la giustizia fortificare sull’energia della virtù. Ogni santo giorno Achab nasce in questo 
mondo e giammai muore. Non un solo povero Nabot fu ucciso. Ogni giorno Nabot viene 
umiliato; ogni giorno calpestato. Nessuno avrebbe potuto immaginare Nabot felice di es-
sere lapidato dal ricco, perché povero e debole, contro la potenza regale – ricco soltanto 
dei suoi sentimenti, da non accettare il denaro del re in cambio della vigna ereditata dai 
padri – se, parimenti, non lo avesse prima considerato perfetto nella propria esigenza di 
giustizia: un uomo giusto che a costo della vita difende il comune diritto della terra, gli 
antichi usi in nome della sua proprietà.

Ambrogio interpreta l’ambivalenza della povertà, adempie come suo dovere la profe-
zia reale della sua figura. Il vescovo non può lasciare che i poveri siano considerati degli 
estranei su cui puntare il dito, un imbarazzo della comunità, degli esseri inviati da Dio a 
tormentare la coscienza dei ricchi. Egli deve esortare a ritenerli fratelli e, in quanto tali, 
accoglierli nella comunità cristiana. Nei suoi scritti come nei suoi sermoni, l’immagine 
dei poveri vola verso l’alto. E i nomi, lo scrisse Hegel da qualche parte, stanno nell’aria. 
Ambrogio chiamò i poveri il popolo di Dio. E i poveri risposero accettando quel nome. 
Presto avrebbe offerto loro un battesimo di fuoco. Seguitare in una lenta processione 
dietro al vescovo che li amava. La sua voce unanime, come un tempo in Israele, si sareb-
be levata contro i prepotenti e gli oppressori. Un tale spazio di invocazione non sarebbe 
stato il grido di giubilo di una città romana. Fu durante l’assedio della sua basilica da 
parte delle truppe imperiali, dopo il suo rifiuto di assegnare una chiesa per il culto pub-
blico ai membri non cattolici della corte, ormai di stanza a Milano, che l’antico lamento 
divenne il gemito della creatura oppressa. Ecco l’importanza di essere nati a Treviri. 
Ambrogio portò i poveri nelle strade, sotto il palazzo dell’imperatore, rendendoli visibili 
dove prima non erano. Comprese la loro potenza, operò affinché essa si trasformasse in 
potere. All’interno di una basilica affollata egli reiterò le acclamazioni. I poveri risposero 
a modo prima ancora che a dovere, come fossero un vero populus romano riunito sulle 
gradinate di un teatro o di un circo, attori di una mimesi dell’antagonista.

La cattolicità romana conquistò una sua propria visibilità su quella scena. Mai fino a 
quel momento la chiesa era stata militante, forte della propria debolezza. Gli ideali asce-
tici si convertono in liturgia. La lettura dei Salmi fu sostituita da un canto antitonale in 
cui un gruppo di fedeli rispondeva all’altro, esattamente come avveniva con gli slogans 
ritmati degli spettatori in un teatro di Roma. La musica ebbe la sua parte. Ambrogio 
compose inni di lode. Introdusse l’acclamazione rituale nella liturgia, svelando nello 
stesso tempo come il fine ultimo della parola fosse la celebrazione. Complesse questio-
ni dottrinarie diventavano accessibili a tutti sotto forma di versi che potevano essere 
memorizzati da ognuno. Intonando il canto di quegli inni, il gregge poteva trasformarsi 
in pastore, da discepolo diventare maestro, pensarsi teologo e, soprattutto, pastore del 
proprio pastore. Ambrogio realizza il modello del pastore, veste i panni del vescovo, è 
l’amante dei poveri, il prodotto della sua medesima operazione, l’uomo che è ciò che 
deve essere e deve essere ciò che è, in quanto assume la pratica dell’operatio come 
l’ufficio della propria teologia. Il suo dovere sarà tale che l’atto liturgico, culmine verso 
cui ora tende l’azione della chiesa e, al tempo stesso, fonte da cui promana tutta la sua 
energia, non può non corrispondere alla parola performativa di Cristo, ovvero all’evento 
in Cristo si fa realmente presente nel tempo per realizzare la salvezza degli uomini. E 
l’essere non può non dislocarsi nella prassi, in una sfera che non è la ben rotonda verità, 
dove l’essere è ed è necessario che sia, bensì un singolare circolo operativo, il più ampio 
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cerchio della cristianità, dove l’essere è ma soltanto nella misura in cui esso si realizza, si 
effettua. Come se l’operatio, il fare la carità ai poveri, fosse, fra tutte le forme del fare, il 
fare più puro, la virtù che ingiunge a se stessa il proprio comando, la volontà che si dona, 
una ‘terza persona’ fra la materia e la forma, e quindi, tra la potenza e l’atto. Ovvero il 
bene che muove, per dir così, l’idea che l’essere contenga al proprio interno un’intima 
operazione che lo fa essere, sicché l’operatio corrisponda all’essere stesso che diviene, 
nello stesso tempo e semplicemente13.

Ripassando Per la cruna di un ago, dopo aver rigirato le pagine sul vescovo che in-
ventò Milano, ho creduto che un tentativo di lettura della visibilità dei poveri sulla scena 
della storia, e della formazione della loro soggettività, o meglio, qualcosa che dall’in-
terno orientasse ancora una volta la povertà come la questione della cosa ultima, osando 
un supplemento di indagine circa gli effetti dell’ordine del suo discorso, potesse venire 
dall’interazione spregiudicata, aperta, di un’idea di Michel Foucault, riguardo all’origine 
delle tecnologie di potere, e l’apparire dei poveri sulla mappa della città antica. Un’idea 
di governo davanti alla quale l’esercizio del potere, dall’uso della forza alla manifesta-
zione della violenza, svanisce come d’incanto nella medesima aria in cui volano come 
pietre i nomi dei poveri. Una connessione stabilita dallo stesso Brown in un punto del 
suo libro, dove egli riprende le strategie del potere pastorale che avevano attirato le at-
tenzioni di Foucault, al fine di esprimere l’amore del vescovo per il suo gregge, e dare 
ragione di un rapporto ideale, vincolato da innumerevoli fili di compassione e di empatia, 
che lega il pastore a tutti membri della congregazione come fosse la testa di un grande 
corpo14. Sarebbe stata la pastorale a trasformare il passaggio dei poveri al limite dell’im-
pero in una processione lenta verso una città invisibile e celeste; la direzione di condotta 
ad indirizzare l’avanzare del popolo, incluse le masse schiacciate nei sottosuoli della co-
munità umana, da quella marginalità perdente lungo una via universale di salvezza, la cui 
meta è ora opera della missione della chiesa cristiana e non più un privilegio della gran-
dezza della civitas romana. Mi spiego. Ho creduto che sia storicamente esistito, e dunque 
che fosse concettualmente afferrabile, un rapporto tra la nascita del potere pastorale e 
l’emergere di una contemporanea genia di miserabili, di senza nome – una nuda vita sen-
za una forma qualificata di esistenza – cioè di una folla di nuovo conio, che non si batte 
nella città come la vecchia moneta del potere sovrano, ma circola come una ricchezza 
che accresce il valore del governo. Una possibile, pericolosa, massa del rovesciamento 
dell’ordine del potere, la parte di coloro che non hanno parte, una materia bruta intrat-
tabile dalla forma della sovranità, che l’impero non poteva comprendere o riconoscere, 
né gerarchizzare o proteggere, perché non appartiene all’antico demos, non fa corpo con 
il populus, non vanta lo status di civis, né può considerarsi erede dell’antica plebs, non 
avendo diritti e istituzioni proprie; o magistrature che la rappresentano come l’eterno 
doppio dell’ordo, quale classe ugualmente libera, in ogni città dell’impero, davanti a 
quella classe legalmente definita di consiglieri comunali e notabili che si riuniscono 
nel tempio del municipio. Una massa del divieto che può levarsi la spina del comando, 
perché non ha da perdere le proprie catene, il cui spettro si aggira negli arcana imperi, 
per non dire altro della sua visibilità, come una schiera anonima davanti alla quale la 
potestas si paralizza o va a vuoto, perché la morte non si uccide; una moltitudine potente 

13 Cfr. G. Agamben, Opus Dei cit.
14 Cfr. P. Brown, Per la cruna di un ago cit., pp. 700-701. Il rapporto tra lo storico americano e il 

filosofo francese è biunivoco. Nei suoi corsi, Foucault cita gli studi di Brown sulla tarda antichità.
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che nessuna autorità può ora dirigere o controllare all’infuori del vescovo che la ama, che 
ne ha cura, che la nutre e la protegge, che la persuade della propria bontà, avvolgendola 
in una rete di ubbidienze, perché stia al sicuro, come fa il pastore con il proprio gregge.

5.

Michel Foucault ha scritto che il potere pastorale fu un’esperienza estranea al mondo 
greco-romano: «è stata la Chiesa cristiana ad aver codificato tutti i temi del potere pasto-
rale in meccanismi precisi e istituzioni definite: essa ha organizzato un potere pastorale 
specifico e autonomo, ne ha installato i dispositivi all’interno dell’impero romano isti-
tuendo un tipo di potere che nessuna altra civiltà aveva conosciuto prima»15. Leggiamo 
ancora. Il potere pastorale sta all’origine delle tecniche governamentali dell’Occidente, 
la cura delle anime è il modello e la matrice del governo degli uomini. Esso è l’arte di 
ogni altra arte, il sapere di ogni sapere, l’episteme dell’ordine. Una direzione delle co-
munità. La disposizione a sacrificare la propria vita per la salvezza delle pecore. Giochi 
di verità, scambi di funzioni, un’intera economia di meriti e demeriti, tutta una serie 
di operazioni interiori, che insegnano quotidianamente a governare gli altri, e che si 
insegnano agli altri per farsi governare. Pratiche che richiedono il vaglio continuativo e 
diretto della confessione dei peccati e dell’esame di coscienza: luci rade e ombre metico-
lose di ciascuna anima che soltanto Dio può assolvere o condannare. Il potere pastorale si 
esegue sotto forma di dovere, attende a un ufficio che assolve un insonne compito di sal-
vaguardia di coloro che gli si affidano. Esso si occupa di tutti e di ciascuno, ha riguardo 
della loro paradossale equivalenza e non dell’unità superiore formata dal tutto, veglia sul 
gregge come su ogni singola pecora dal lato nascosto di un’economia delle anime e non 
dall’angolo di rifrazione di una dialettica dello spirito. Omnes et singulatim è il suo mot-
to di spirito. Una doppia articolazione che il potere pastorale lascerà in eredità ai princìpi 
di governo dello stato moderno, al pastorale, quale simbolo della funzione vescovile, 
piuttosto che alla spada, emblema della sovranità regale. Un patrimonio che si rivelerà 
utile quando il governo degli uomini si amministrerà nella forma dell’economia politica.

Visto da vicino, il potere pastorale esige un’ubbidienza pura dalla pecora. Un’ubbi-
dienza senza fine e fine a se stessa, così generalizzata e profonda da indurre il fedele alla 
rinuncia a una volontà propria, cioè a non considerarsi padrone della propria vita: un ab-
bandono che non cede all’apatia ma dispone l’uomo interiore ad accettare che qualcuno 
lo comandi. Un moto analogo segue il pastore. Colui che comanda esercita il potere per-
ché così gli è stato ordinato di fare. L’esame di coscienza che assolve alla dislocazione 
dell’essere nella prassi passa dal rifiuto di comandare; un rifiuto che il pastore non può 
opporre perché la sua espressione realizzerebbe un atto di volontà. Il dovere gli ingiun-
ge, infatti, di rinunciare al suo rifiuto e di ubbidire all’ordine di comandare. Un rapporto 
biunivoco lega così il pastore e l’intero gregge. La pecora trascorre la sua vita all’ombra 
di una servitù integrale mentre il pastore errante svolge il suo ufficio come un servizio 
che lo rende servitore del suo servo. È il doppio vincolo di una verità prosaica che può 
emergere soltanto dalla loro delicata mediazione. Un legame che, non di meno, conosce 

15 M. Foucault, Sicurezza, territorio, popolazione, trad. it. di P. Napoli, Milano, Feltrinelli, 2005, p. 
104. Per una critica teologico-politica del potere pastorale di Foucault, cfr. G. Agamben, Il Regno 

e la Gloria, Vicenza, Neri Pozza, 2007.
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pieghe di insubordinazione, forme di attacco e di contrattacco, rivolte di condotta che 
si affermano nel medesimo campo del sapere e del potere, quali suo specifico disordine 
e terreno di conflitto. E ciò perché là dove c’è potere c’è resistenza. Ma forse qui è la 
posta in gioco nella storia del governo degli uomini e della loro cura di sé e degli altri. 
Qui è la Rodi della liberazione del passato oppresso dal nemico che non ha mai smesso 
di vincere. Qui salta l’operazione genealogica in cui l’uno diviene due. Non c’è politica 
senza un fronte di lotta. La strategia di Foucault rivela che il soggetto si costituisce dalle 
pratiche di individualizzazione che stringono il potere pastorale alla salvezza, alla legge 
e alla verità. Un’operazione che muove da un’identificazione analitica della coscienza, 
che richiede la produzione di una verità interna, segreta e nascosta, del sé su se stesso. 
Sia il soggetto del potere pastorale nella sua originaria ambivalenza: un soggetto assog-
gettato attraverso reti ininterrotte di ubbidienza e soggettivato nella misura in cui estrae 
da se stesso la verità che gli viene imposta16. Un soggetto decostruito dalle pratiche di 
soggettivazione aperte dalle rivolte di condotta del potere pastorale.

Scopro le mie carte. L’idea che muove questo saggio è che tale soggetto siano i poveri. 
Ciò che si definisce povero risponde ogni volta di ciò che è stato il fare in un determinato 
momento storico. È un errore immaginare che fare si spieghi a partire da ciò che è fatto. 
La pratica lancia le oggettivazioni corrispondenti e si innesta sulle realtà del momento, 
cioè sulle oggettivazioni delle pratiche prossime. Oppure, per così dire, supplisce atti-
vamente al venir meno delle pratiche precedenti, realizzando virtualità prefigurate dal 
vuoto di potere creatosi17. Un evento aleatorio trova il suo racconto. Pratiche discontinue 
nascono dalle invenzioni cui i casi hanno dato vita. Se le pratiche prossime si trasforma-
no, se la macchina da guerra dei barbari invade Roma, se la caduta dell’impero è storia, 
se la città, la sua intera struttura a nido d’ape, cioè l’insieme di gerarchie e di status che 
aveva protetto i ‘liberi’, collassa, e gli uomini munifici si ritirano a vita privata, oppure 
se l’evergetismo esaurisce la sua ricchezza, allora la pratica non sarà più quella di prima, 
attualizzerà nuove virtualità, oggettivando un’altra immagine dei poveri. Una rappresen-
tazione più caratteristica e drammatica, che impoverisce i poveri e arricchisce i ricchi, 
come se i poveri fossero la classe più bassa in assoluto, un’immagine che si imporrà 
prima di tutto alle medesime classi inferiori sviluppando un modello di tipo binario in cui 
i ricchi si contrapporranno ai poveri ma in uno spazio liscio, senza più alcuna stratifica-
zione sociale, che spezza il medesimo legame della divisione che istituiva la città antica. 
Una frantumazione della lotta la cui ricomposizione è l’opera cui i poveri dovranno 
attendere nel tempo che resta.

6.

Il potere pastorale reca in mano, in una sola ed intima mano, ancora prima di una mano 
invisibile, una conquista immaginativa senza precedenti. Annunciare che quelle persone 
inutili, pericolose, infami, escluse dalla politica come dal diritto, sono parte del corpo 
della comunità equivale a rivendicare per sé la loro alterità, accoglierli, al pari di ogni 
altro essere umano, come fratelli in Cristo, in quanto figli Dio: cioè riceverli in un’alterità 
che sottrae e dona al tempo stesso la soggettività, la proprietà di soggetto e la pratica di 

16 Cfr. ivi, p. 141.
17 Cfr. P. Veyne, Michel Foucault, a cura di M. Guareschi, Verona, ombre corte, 1998.
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soggettivazione, la ricchezza come la povertà, per rovesciarla in un punto vuoto dell’es-
sere, donde ogni vita viene e verso cui è chiamata. Ecco una complessa economia delle 
anime che investe, mette in movimento, ma come una vertiginosa oscillazione tra due 
poli, le due persone dei poveri, la loro figura. Il povero come altro da sé e il povero come 
fratello18. Oserei dire una produzione di schemi, all’interno della quale si svolge l’intera 
storia del potere pastorale, il medesimo campo della condotta, attraverso l’inseminazione 
della ambiguità che la parola comporta, e la soglia estrema della rivolta, ovvero la lotta 
di una forma di vita che trascolora nell’ascesi, o si fortifica nella mistica, che resiste in 
escatologia, o si batte nella comunità, contro le tecniche e i dispositivi impiegati per 
condurre gli altri19. Il potere e la resistenza al potere. La politica. Il povero è l’altro, una 
persona in bilico sull’orlo della dannazione, che può diventare cattivo, da prendersi in 
carico, certo, sempre che, mal accettando la povertà, egli non si ribelli disgraziatamente 
contro quest’ordine del mondo voluto da Dio, opponendosi in tal modo, piuttosto che ai 
grandi, alle vie insondabili della provvidenza. Ma il povero è il fratello, il mio prossimo, 
la cosa ultima, lo scandalo e la beatitudine della rivelazione, colui che mi chiama e mi 
corrisponde, la lotta per il passato oppresso, il regno. La ricchezza esiste soltanto per 
aver cura del povero miserabile. Il potere pastorale nasce come una rivolta di condotta 
della città antica, apre le porte e attacca i palazzi, si conduce nelle pubbliche piazze come 
nei tuguri, senza mai distogliere gli occhi dalla turba dei poveri, cercando la loro forza, 
ottenendo il suo consenso. Esso svolta sulla via della salvezza, muove la pietra di scan-
dalo della povertà per una singolare deviazione delle cose della natura dal corso trionfale 
dell’impero. Una tale energia esso mette in opera lungo la cattiva strada, una potenza che 
si dà realtà attraverso la sua propria operazione. Una collisione tra i tempi avvenne. La 
speranza si dischiuse come un bagliore del passato oppresso. Gli antichi dèi fuggirono, 
la città fu abbandonata, il tempo divenne veramente di povertà. Un’altra eredità, la tradi-
zione ebraica, sopraggiunse affinché si ascoltasse la voce dei poveri. Nelle preghiere dei 
Salmi, nella presa di parola dei profeti, come nei concitati eventi della storia del regno di 
Israele, poveri e ricchi si ritrovano faccia a faccia, si fronteggiano nella polvere e sull’al-
tare, ma nell’Antico Testamento i poveri non chiedono l’elemosina, vogliono giustizia. 
Essi sfidano il potere politico. La loro voce è il grido di chi non è vittima della miseria ma 
della violenza dei potenti. Non implora come ‘altri da noi’ di essere salvato dai ricchi; la 
lingua serba ancora i nomi della creazione, non è maledetta dal sangue di Caino, chiama 
i fratelli, risuona nel deserto che cresce come la parola del popolo di Dio. 

Quando Ambrogio iniziò la sua predicazione a Milano, da vescovo, amante dei poveri, 
buon pastore di anime, non disdegnò di essere nello stesso tempo un profeta di giustizia. 
Il suo ufficium, ciò che è decoroso e conveniente fare, il dovere del ministro, cioè la cau-
sa della propria operatività, il governo della sua vita e quella degli altri, esigeva un’altra 
forma di vita. Per un giorno Ambrogio fu un parresiasta. Egli prese la parola in nome dei 
poveri chiamandoli alla mobilitazione contro l’imperatore che aveva fatto strage dei loro 
fratelli. Al potere imperiale contrappose i suoi pauperes che gli assicurarono una defen-

sio ideale. La sua autorità gli consentì di affermare, di fronte al potere, che l’imperatore 
è intra ecclesiam, non supra ecclesiam20. Ambrogio fece all’imperatore una proposta 
che egli non poteva rifiutare. Se i ricchi dovevano essere condotti, per la prima volta, a 

18 Cfr. P. Brown, Per la cruna di un ago cit.
19 Cfr. M. Foucault, Sicurezza, territorio, popolazione cit.
20 Cfr. S. Mazzarino, Storia sociale del vescovo Ambrogio cit.
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farsi custodi dei loro fratelli, allora essi potevano essere chiamati a rispondere della loro 
oppressione. Se l’imperatore è un cristiano, egli non compirà il vano tentativo di scusare 
il suo trascorso. La penitenza pubblica faceva il suo ingresso in chiesa. Senza ornamenti 
imperiali Teodosio confessa la sua colpa di fronte alla comunità in rivolta. Non fu una 
Canossa, né la magnificazione della sovranità sacerdotale, soltanto la direzione di con-
dotta del potere pastorale. Una confessione di colpa e un esame di coscienza dell’impe-
ratore, che fece onore a se stesso, attraverso un atto di umiltà, un gesto di rinuncia alla 
propria potestas che riconosce l’inviolabilità della volontà di Dio. Certo, la pastorale 
darà prova di lealtà tra Ambrogio e Teodosio, stabilendo un doppio vincolo fiduciario tra 
i due, ma in quell’ora, per quel tempo e da quella volta, per ogni attualità della politica, 
il pauper è l’immagine dialettica di uno stato di emergenza effettivo, una lotta di libera-
zione, una via di uscita da uno stato di minorità o di oppressione piuttosto che un’idea 
di privazione economica. Pauper sarà l’opposto di potens21. Il povero non sarà più un 
indigente, un miserabile, neppure un servus, ma un uomo libero, la cui libertà è da farsi 
perché messa in pericolo dai potentes. Sì, povero è colui che cerca soccorso, che ha 
bisogno di protezione e di cui il vescovo si prende cura; certo, egli rimane contrapposto 
al civis, non essendo titolare di un privilegio, diversamente dal civis egli non godrà dei 
diritti civili, eppure quel suo maledetto torto di esistere un giorno si rivoltò sulla cattiva 
strada perché ebbe fame di giustizia. Della giustizia che compie la legge, che adempie le 
possibilità sospese del regno in un atto che revoca la vita che viviamo per fare apparire 
in essa la vita per cui viviamo, la medesima vita ma libera dal bisogno come dal dominio.

Quelle grida che giungono da fuori le mura, come da un grande internamento, sono 
allora l’eco delle voci di dentro, il coro straziante di una sinistra epifania che rimanda al 
mito della fondazione della città, ad un luogo di bando fisico ed esistenziale, ancor prima 
di definirsi concettuale, che cade come un’ombra crudele sulla medesima visibilità del 
povero nell’evo cristiano. Più di un lamento, fu un urlo, che riaffiorerà dalla colpa incon-
fessabile di ogni coscienza storica a venire, qualcosa di barbarico, il carattere distruttivo 
in luogo del profilo sociale, quasi provenisse da una terra rimossa o dal vortice dell’ori-
gine e non da un fascio di relazioni. Sono grida in anticipo sulla collera dei poveri. Non 
sono ancora uno schiamazzo, il tumulto, né il dolore di una sommossa assorbita, deviata, 
sfruttata da altri e finalmente soffocata e repressa. Quelle grida sono soltanto l’eco di 
ritorno delle voci di dentro, l’io invisibile di una città che riempie il suo fuori di minacce, 
delle proprie stesse minacce, cioè dei fantasmi della ‘nostra’ paura, o degli spettri che, 
rigirandosi verso di ‘noi’, da fuori come da dentro le mura, si trasformano nei nemici che 
ci assediano. Turbe di poveri popolano i sogni della borghesia anche oltre questa semi-
seria finzione. Soltanto la massa dei morti farà più paura di loro nella notte del mondo. 
Raccontano l’autobiografia della città come il fascismo quella di una nazione. Lungo la 
strada che porta dallo stato di giustizia feudale a un moderno stato di governo e di am-
ministrazione, nelle svolte della storia in cui il potere pastorale stende la propria rete di 
ubbidienze, tra i dispositivi disciplinari e le tecnologia liberali di una società della sicu-
rezza, è possibile che la città in crisi, piuttosto che dissolversi nello stato di natura, oppu-
re riunirsi ad ascoltare il cantico delle creature, cada vittima dell’ultimo incantesimo del 
suo nemico interno, sognando ad occhi aperti il mito molle e colloidale della democrazia 
dell’identità e del consumo, e non si svegli più. Non fu il più grande filosofo della città 
a scrivere, nell’ora in cui il fascismo dominerà la scena originaria della politica, che la 

21 Cfr. La concezione della povertà nel Medioevo, a cura di O. Capitani, Bologna, Pàtron, 1983.
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borghesia, per non guardare in faccia la catastrofe incombente del sistema produttivo, da 
essa stessa messo in opera, si rivolge all’idea dell’eterno ritorno dell’eguale, così da po-
ter estrarre magicamente dalla propria miseria un’ultima fantasmagoria della felicità?22

7.

La corruzione dell’ottimo è il mondo pessimo. Giustizia, una parola interdetta dal-
la politica liberale dei moderni, denegata dalle sue due grandi tradizioni giuridiche, il 
giusnaturalismo e il positivismo23. Diritto naturale e diritto positivo che si realizzano 
storicamente come violenza che pone e conserva il diritto. Entrambi polizie dell’ordine 
pubblico che cercano una parola fuorilegge nel regno dei mezzi, e nel rapporto istituito 
tra i mezzi e i fini, affidandosi ad una lingua che si comunica esteriormente, traendo il 
suo comando in giudizio. Il mistero di un processo che si svolge nell’ambito delle forme 
rituali e delle cerimonie liturgiche del diritto, la cui interruzione avviene se si spodesta 
il diritto e le forze cui esso si appoggia, cioè se si porta a termine la critica dello Stato, 
togliendo di mezzo il suo presupposto teorico, ovvero che la creazione di diritto sia nello 
tempo una creazione di potere. Ora è il tempo colmo di attualità nella lotta per il passato 
oppresso. La fine del ciclo, quando i poveri saranno chiamati con il loro vero nome. Una 
politica d’altro genere diviene possibile là dove il portatore destinato della colpa, la nuda 
vita, appaia come il non esserci ancora dell’uomo giusto, e il suo torto di esistere la sola 
ragione che non fa calcoli e non ha interesse nel gioco della forza con il diritto. Giustizia, 
sigillo e insegna della lotta di classe, come pure della violenza divina. Principio di ogni 
regno dei fini. Un’irruzione messianica, ancor prima di una deviazione aleatoria della 
materia della storia sulla via della salvezza, ed ecco il lavoro salariato, l’operaio, epitome 
profana dei poveri di ogni tempo, erede dei vinti e di altri ancora, trascinandosi con sé, 
come uno straccio del passato, un esercito di riserva, o la propria ombra, il lumpen, il re-
sto che la dialettica non tolse nella società civile, osare l’impossibile sulla cattiva strada, 
compiere il balzo della tigre del pauper contro il potens, esigere la liberazione di sé e 
degli altri dal governo degli uomini. E tu che ora sai, dopo averla attraversata, che la città 
è tua, è comune, soltanto nei giorni in cui il povero prenderà la parola, abiterà la lingua 
profetica della giustizia, userà della politica come un mezzo puro, perseverando in una 
resistenza priva d’espressione, presterai ascolto alle sue grida, giungere dal passato, lo 
vedrai, il povero, incrociare le braccia, in un gesto di rifiuto, e muoversi, come una massa 
del divieto, per abolire lo stato di cose esistenti, agire affinché non si operi più. Ovvero 
entrare in conflitto con i proprietari dei mezzi di produzione, ultima rivolta di condotta 
del potere pastorale, per contendere al cielo la salvezza, la verità e la legge, rovesciare 
quella costellazione di pratiche in terra e adempierne il disegno profano, organizzare la 
cerchia del possibile in un campo di battaglia che avrà pace quando nella società senza 
classi, come nel regno messianico, i poveri non ci saranno più.

Non è stata un’ironia della storia, né il destino della necessità, ma un’astuzia del 
potere pastorale ad allucinare il sogno di una cosa, a fissarlo in un’ossessione dei fini, 
perché non fosse inteso quale mezzo puro, a ricreare continuamente un’ansia di giustizia 

22 Cfr. W. Benjamin, I «Passages» di Parigi, a cura di E. Ganni, Torino, Einaudi, 2002.
23 Cfr. W. Benjamin, Per la critica della violenza, in Id., Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura 

di R. Solmi, Torino, Einaudi, 1962. Al centro di quest’ultimo paragrafo, alcuni motivi di questo 
saggio.
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ma soltanto per frustare il suo desiderio, come se la naturale aspirazione dell’emanci-
pazione umana fosse un immaginario bisogno che può soddisfarsi acquistando un bene 
di consumo. Il potere pastorale conquista l’anima della merce, forma il suo carattere di 
feticcio, ne controlla l’arcano, stende la sua rete di ubbidienze come un potere che ci 
valuta sempre e ci prende perché mai ci considera al di sopra della nostra mediocrità. 
Certo. La rivoluzione dei Soviet, la cui bandiera rossa furono i poveri e gli oppressi, e 
poi l’Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche, il potere che ha battuto in guerra i 
fascismi e diviso in pace i grandi spazi della politica di potenza, meno i mercati, con la 
concorrenza americana, non è crollata sotto i colpi della dissidenza, per un’insurrezione 
delle condotte di vita quotidiana, che ha spezzato il gioco di ubbidienza generalizzata 
quando il carattere della sua verità aveva assunto la forma del terrore. Il socialismo rea-
lizzato è caduto sul suo medesimo terreno di lotta, per mano delle tecnologie liberali che 
hanno investito il bene del governo nella borsa valori della democrazia politica, quale 
ultima astuzia del potere pastorale. Esso ha perso la scommessa con un regime di verità 
che si riproduce in forma allargata, consumando la povertà prima ancora della ricchezza, 
ovvero che trasforma in forza le proprie debolezze teoriche, dopo aver sorpreso il nemi-
co nella corsa a realizzare la giustizia in cielo come in terra, così da valorizzare l’azione 
più popolare del potere pastorale, che soltanto la mano che non è linda e pura può ripu-
lire la sporcizia altrui. Non fu più buio a mezzogiorno. Ma neppure il grande meriggio. 
L’attimo dell’ombra più corta. La felicità conquistata o la pienezza di vita. Tutt’altro.

Cadde ovunque la maschera dal volto dei poveri. E con la maschera rovinò pure la sua 
figura. Chi era stato incluso dalla società, perché raggiunto dal soccorso; chi aveva cre-
duto di avere la sua parte nel diritto che la legge conferiva alla totalità dei cittadini quale 
correlato dell’obbligo di assistenza decretato dallo Stato; chi era stato chiamato fratello, 
ed il suo nome comunicato all’ufficio della previdenza; ovvero il povero fece la scoperta 
dell’esclusione sociale. Egli si è ritrovato come un estraneo, un altro dal gruppo, a rivol-
tare la sua forma di vita come l’oggetto del dovere sociale, e non quale portatore del di-
ritto che gli corrisponde; un diritto che spetta piuttosto alla comunità statale, in quanto 
suo contrassegno mitico, la quale può esercitarlo prendendosi cura del povero per motivi 
di opportunità o coesione sociale, oppure no, sospendendo la sua sacra esecuzione in uno 
stato d’eccezione di cui la nuda vita è il riferente primo ed ultimo. Anche lo stato sociale 
da quel giorno non godette più di buona salute e l’idea che le leggi dell’economia fosse-
ro in rapporto con il mondo della vita, la produzione della ricchezza al servizio dell’u-
guaglianza, dell’equità e del progresso sociale, venne considerata una malattia dalla qua-
le la società si sarebbe rimessa pagando il debito monetario contratto dalla spesa 
pubblica per cercare di estinguere la povertà. Fu allora che il dispositivo liberale di po-
tere elaborò una propria teologia economica. Il debito ridiventò peccato. Ma il nuovo 
responsabile della gestione del debito, il giudice che poteva assolvere dal peccato o con-
dannare al fuoco eterno, fu il sacerdote di una pura religione cultuale, forse la più estre-
ma che sia mai esistita, il capitalismo24. Il celebrante di un culto che, pur impegnando 
massimamente l’adorante nella remissione dei propri debiti, non redime il peccato, ma 
genera colpa, e ancora più colpa; una colpa universale che penetra nella coscienza di 
tutti e di ognuno, come l’ubbidienza del potere pastorale, fino a produrre la completa 
colpevolizzazione del mondo in cui proprio ancora si spera. Mi spiego. Assicurandosi ad 

24 Cfr. W. Benjamin, Il capitalismo come religione, in Id., Opere complete, Vol. 7, a cura di E. Ganni, 
Torino, Einaudi, 2014.
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un nuovo regime di verità globale, che esercita l’esclusivo criterio di verifica o di falsifi-
cazione delle pratiche di governo, il mercato si auto-costituisce come una sorta di tribu-
nale di Dio che pretende di misurare l’azione del governo rigorosamente; esso insedia i 
suoi commerci con il mondo sul trono vuoto di un giudizio finale, in luogo del mistero 
dell’anomia: un processo ricorrente quanto illegittimo, le cui sentenze condannano la 
democrazia politica a restituire quel poco di diritto, di dignità e di valore che si era con-
quistata sul campo del conflitto sociale, a garanzia delle sue regole del gioco. Ogni illu-
sione è spenta tranne il dispositivo che genera le fantasmagorie sociali. A cadere non 
sono soltanto le politiche redistributive di protezione sociale o della piena occupazione. 
La sconfitta è stata oltremodo disruttiva. Ha colpito con le basi materiali della forza ope-
raia anche i suoi livelli di coscienza. Ha aggiunto alle gambe tagliate del lavoro anche la 
sindrome della lingua mozzata; della riduzione al silenzio. Alla precarietà, l’indifferen-
za. E la servitù volontaria alla mutazione antropologica delle sue figure. Non si è imposto 
un piano di immanenza. È stata fatta fuori l’unica macchina teologico-politica che agisce 
dal basso verso l’alto. Sbaglierò. L’ultimo uomo è apparso sulle macerie del movimento 
operaio, quando i ponti che erano stati gettati verso un’altra umanità sono crollati. Uno 
smemorato della lotta, compiaciuto di non dover creare mai più niente, di non avere né 
passato né futuro, ma soltanto un presente che perpetua la promessa di felicità nell’illu-
sione dell’adempimento, procurandogli la libertà di consumare i suoi desideri, è riaffio-
rato dall’incubo peggiore della borghesia. Il sogno dell’uomo più brutto. È ‘l’uomo eco-
nomico’ la superficie di contatto tra il governo del mercato e l’individuo che finisce in se 
stesso. Il solo interesse che abbiamo. Schegge del tempo messianico non sono dissemi-
nate nell’adesso della storia. Ancora, non ancora, la giustizia. Il tempo che resta, il resto 
di niente, illumina soltanto un dispotismo dalle mani molli e colloidali, individualizzan-
te e totalizzante – tale lo definì Tocqueville, quando prese la parola ne La democrazia in 

America – che allunga l’ombra della suo successo fin dove la maggioranza sta. Una 
condotta che ci vuole complice del proprio disastro, che ci rende tutti sempre più piccoli, 
così che ognuno possa essere a proprio agio mentre rigira la catena di cui tiene il capo, 
afferrato da passioni tristi o indaffarato in calcoli meschini, libero soltanto per accedere 
allo sfogatoio della propria frustrazione, o di partecipare, quale comparsa, alla società 
dello spettacolo, portando in scena le sue proprie voglie; alle prese con voglie che non 
sono mai state così piccole, credendosi attore del proprio destino mentre la sua auto 
estraneazione ha raggiunto un grado che gli permette di vivere il proprio annientamento 
come un godimento estetico di prim’ordine25. Certo. Un dispositivo securitario aziona 
ovunque un potere immenso e tutelare, un apparato di cura che prende in carico la salute 
delle popolazioni vegliando che la medicina sociale non provochi convulsioni nel corpo 
sano e malato del paziente. Ovvero che un desiderio di vita abbia cura di sé e degli altri. 
È lo stato dell’arte del potere nel tempo della povertà. Un potere che non spezza la vo-
lontà, ma la ammorbidisce, la piega e la dirige; che raramente forza ad agire; ma che si 
oppone continuamente a che si agisca, che non distrugge ma impedisce di creare, che 
non tiranneggia, ma ostacola, comprime, snerva, spegne, inebetisce; e che finalmente 
riduce ogni nazione a essere soltanto un gregge di animali timidi e industriosi, dei quali 
il governo è il pastore26. Un potere che intrattiene piuttosto che frenare. Non è un ulterio-

25 Cfr. A. de Tocqueville, La democrazia in America, a cura di C. Vivanti, Torino, Einaudi, 2006. 
Sullo sfondo, W. Benjamin, L’epoca d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, a cura di 
F. Valagussa, Torino, Einaudi, 2011.

26 Cfr. A. de Tocqueville, La democrazia in America cit., pp. 776-777.
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re mistero dell’economia delle anime, allora, che Tocqueville, negli stessi anni in cui si 
occupava della democrazia in America, scrivesse due memorie sul pauperismo. Fu l’e-
sperienza sorprendente che lo svilupparsi rapidissimo della ricchezza nei paesi a econo-
mia liberale provocasse la diffusione patologica della povertà a condurlo sui sentieri del 
potere pastorale. Un’evidenza del governo degli uomini. Egli si legò all’albero maestro 
della liberalità aristocratica, ma non si turò le orecchie per non udire le sirene della liber-
tà del mercato o i corifei dell’assistenza di stato. Dirigendosi, avvertiva quanto il loro 
canto fosse seducente. Cioè che l’avvenire avrebbe suonato una musica antica, strumen-
ti scordati, ma efficaci, tali da trasformare in maestri quelli che appena potevano consi-
derarsi discepoli, componendo un inno democratico, dai toni moderati, che tutti avrebbe-
ro potuto rilanciare, una folla innumerevole di uomini simili ed eguali che acclama 
all’unisono. Effetti disciplinanti sarebbero stati causati dai costumi e dai modi vita, dalla 
proprietà e dalla religione, dall’opinione e dalla famiglia, i veri custodi dell’ordine, gli 
amanti dei poveri. I popoli democratici si sarebbero consolati di essere sotto tutela, pen-
sando di aver scelto essi stessi i loro tutori. Requiem. Eppure mai come oggi, un tale 
impianto di potere può spegnere da sé l’interruttore che accende la produzione del con-
senso nella fabbrica dell’uomo indebitato. E la condotta delle coscienze voltare in dire-
zione ostinata e contraria. Il vuoto può non riempirsi più con il vuoto. E l’ora colmarsi di 
attualità. La povertà non è il destino degli oppressi. Vero, l’eterno ritorno dell’eguale 
compie giri ancor più lunghi proprio mentre l’incanto della merce diventa sempre più 
breve. La società è punitiva. Eppure le resistenze migrano. I luoghi di bando scoppiano. 
I custodi, come gli amanti, si rinchiudono nelle loro implicazioni. Sì, la classe fatica. 
Come non vederlo? Ma la sua memoria è inestinguibile. L’immagine degli avi asserviti 
si aggira come la sola vera presenza di spirito in un mondo che pare risolversi nel proprio 
fantasma. Nel tempo della povertà la democrazia politica può revocare la pastorale ame-

ricana in un vecchio e nuovo ordine delle gerarchie come può dare forma di vita allo 
stato d’eccezione vero degli oppressi. Un’altra scommessa, quale posta in gioco? Cam-
bierà la musica? E i poveri, li avremo sempre con noi? La lotta sarà per la ricchezza. I 
poveri erediteranno il mondo quando il mondo non sarà proprietà di nessuno.


