I POVERI E IL REGNO. RIPASSANDO
PER LA CRUNA DI UN AGO DI PETER BROWN

DI DoMENICO ScaLzo

L’inizio sia il nome. Povero. Il sostantivo, non ’aggettivo. Il nominativo che serve a
isolare qualcuno o un gruppo di individui e a designarlo come povero e nient’altro che
povero. La preferenza va a pauper, la parola che si ¢ infiltrata ovunque nel multiforme
lessico della poverta, predominando su tutti gli altri vocaboli che, nella traduzione greca
e latina della Bibbia, corrispondono ai poveri di Yhavé o ai piccoli di Gesu, i poveri di
spirito che erediteranno il regno dei cieli. L’eta ¢ il Medioevo. Il termine pauper, povero,
indica la miseria materiale piu sordida e la vocazione mistica piu elevata, mai un fatto
di natura. Condizione e qualita che assumono referenze concettuali opposte ma comple-
mentari. La poverta & oggetto di sdegno e di ripugnanza!. Essa ¢ un disonore, un’infamia
ancor prima che una mancanza o una privazione. I poveri evocano il disordine, la classe
pericolosa. Non di meno la poverta ¢ cammino di perfezione della vita, via di salvezza,
regno. Esemplare la fraternita francescana, un frutto del risveglio evangelico del tempo,
che adotta I’altissima poverta quale forma di vita. Una poverta volontaria che scopre il
valore misterioso della ricchezza, una grandezza che non ¢ misurabile dal denaro perché
il suo prezzo ¢ infinito. L’amore di Dio. Un bene per cui tutte le cose del mondo e del
cielo sono nulla. Un atto impagabile, che puo essere soltanto gratuito, perché qualunque
remunerazione sarebbe una svalutazione del suo valore reale. Nel sacro commercio di
Francesco con madonna poverta, pauper esprime il carisma di un’altra economia possi-
bile. Investe una lettura profetica della storia sub specie paupertatis. Rivendica la fedelta
ad una sequela. Esige di dare seguito alla predicazione del Cristo quando egli dice, rivol-
to al giovane, «se vuoi essere perfetto va’ e vendi tutto quello che hai e dallo ai poveri e
avrai un tesoro in cielo». Il povero addita una virtu preclara, un amore di predilezione. E
tuttavia la poverta non dirige soltanto la conduzione di una vita apostolica. Essa identifi-
ca I’attesa messianica di un tempo che si compie, una prassi di vita che opera nel campo
degli oppressi, una potenza che riconosce I’investitura della salvezza senza alcuna dila-
zione a chi I’avesse praticata, lasciando alle altre virtl soltanto la promessa del regno.
La poverta dona un potere delle chiavi da usare sulla terra, ora, in un adesso del tempo,
la cui consegna va cercata pero in un passato portante, in una lontana eta d’oro, la cui
tradizione rivive nella dottrina della comunione dei beni, un’idea del creato in virtu della

1 Cfr. M. Mollat, I poveri nel Medioevo, a cura di O. Capitani, Roma-Bari, Laterza, 1993.
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quale, come per diritto naturale tutto appartiene a tutti quanti, cosi per diritto divino le
cose sono comuni a tutti. Decreti in cui confluiscono le parole degli atti degli apostoli,
ma anche la denuncia della corruzione della chiesa e delle istituzioni della proprieta
privata. Ecco. Sia una forma di vita in cui non distingui I’incamminarsi da uno stato di
innocenza originario, che attende di essere reintegrato quale vera ricchezza della terra,
dall’attraversare la citta, i suoi diritti e i suoi averi, come un forestiero che non ha resi-
denza nella casa del peccato e si sostenta soltanto grazie alle offerte che altri gli concede
senza che 1’uso delle cose mai si sostanzi in un’appropriazione?.

Ambivalenza storica della poverta e ambiguita dell’ordine del suo discorso che con-
cernono oltre il nome anche la cosa. La poverta volontaria incontra un limite nel di-
vieto di mendicita per chi & in grado di lavorare e di guadagnarsi da vivere secondo le
esigenze della propria condizione. E non solo. Nella storia che finisce in escatologia, i
frati si confondono con i falsi poveri, i religiosi sono preda del maligno, si guadagnano
il favore dei potenti a danno del rigore delle loro osservanze, peccando di avarizia,
discrezione, o soltanto di previdenza. Infine, I’azione dei Mendicanti, minori o predi-
catori, ¢ tentata dal volgersi in pastorale. La direzione delle condotte incita alla carita
e alla giustizia, o invita all’elemosina, ma la misericordia si argomenta in dispute che
non consultano pill i veri poveri. Altre aporie si rivelano se rivolgiamo lo sguardo al
tesoro che il cristiano trasferisce nell’alto dei cieli ogni volta che da qualcosa ai poveri,
se penetriamo il mistero dell’economia che puod nascondersi nell’ingiunzione di Gesu
Messia. Lo spirito di carita diviene offerta pia e I’elemosina concerne piu colui che la
fa che chi la riceve. Il povero ¢ un punto di irriducibile contestazione della ricchezza
accumulata in terra, ma la misericordia non perfeziona la giustizia, fare la carita diviene
una virtu tra le altre, informa un’opera buona, che migliora il destino di chi la fa nell’al
di la. La storia inizia con la caduta prima ancora di finire in escatologia. Il paradiso dei
poveri ¢ una causa persa. Se calcassimo di nascosto il suolo maledetto dalla creazione
ascolteremmo il vescovo Agostino predicare I’elemosina come una pratica obbligatoria
di devozione che svolge una funzione penitenziale. Vedremmo la Citta di Caino impor-
si sullo stato di innocenza originaria, la fiducia sulla capacita della natura umana, a se-
guito della caduta, stentare a crescere. Una terra desolata. A mobilitare le anime, I’idea
che la chiesa avrebbe dovuto accogliere nel suo grembo esclusivo I’intero spettro delle
debolezze umane in quanto il processo di guarigione sarebbe stato lento e irregolare.
Anche i ricchi proprietari, dalle cui elargizioni e influenza monaci e clero erano venuti
a dipendere, avrebbero potuto beneficiare del suo farmaco divino se, a loro volta, come
bambini attaccati al seno materno, si fossero resi dipendenti dalla chiesa, I’avessero
eletta a unica sorgente di vita, lasciandosi coinvolgere intimamente in tutto il bene e
in tutto il male che poteva derivare dalla loro conversione. Riguardata da Cartagine,
e non da Assisi, I’offerta ai poveri redime i peccati e salva I’anima in eterno, ma non
anticipa I’irruzione del messia. Essa va spezzata come pane quotidiano perché la vita
di ogni giorno ¢ offesa dal peccato nonostante il battesimo e la promessa della parou-
sia. Tensioni interiori, orgoglio, a volte, e poi ignoranza, umana debolezza o angoscia,
si risentono di una forma di vita che in perfetta letizia si spoglia della proprieta come
di ogni altro abito. Un peccato spicciolo fuoriesce dall’accumulo di impulsi negativi,

2 Cfr. G. Agamben, Altissima poverta. Regole monastiche e forma di vita, Vicenza, Neri Pozza,
2011. Sull’economia francescana cfr. G. Todeschini, Ricchezza francescana. Dalla poverta vo-
lontaria alla societa di mercato, Bologna, il Mulino 2004.
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dovuti in gran parte a una coazione inconscia a compiere il male che permane in ogni
essere umano dalla cacciata dal paradiso. Un’energia in eccesso che la ricchezza pud
riequilibrare se, invece di accumularsi, essa si versa continuamente in piccole somme,
senza rimpianto e difficolta, come elemosina o contributi alla chiesa. La carita prati-
cata diviene allora scambio che premia e ricompensa, quale giustificazione del dono
di grazia. L’ambivalenza del suo discorso trascorre in un’antinomia teologico-politica.
La carita cristiana non ha altro scopo che la salvezza di chi la compie: essa retroagisce
sull’anima del donante, migliorandola nell’attesa, piuttosto che promuovere la libera-
zione di chi la riceve®. Il dono, la rinuncia agli averi, € mezzo, o simbolo, della salvezza
del donante, mai una chance nelle mani dell’oppresso. Si puo dire di pil, I’atto stesso
dell’offerta, in realta, rimarca I’impotenza di coloro che la ricevono. Il povero & soltan-
to una cassetta in cui versare I’obolo. La vendetta dell’elemosina si compie.

2.

Certo, ’ambivalenza medievale nei confronti della poverta riflette le divisioni reali
della societa, ¢ immagine della sua struttura economica, del conflitto tra citta e campa-
gna che attraversa il modo di produzione feudale e lo accompagna alla sua ‘fine’. Non
di meno essa ¢ ‘surdeterminata’, quasi che la contraddizione semplice fosse specificata
dalle forme della sovrastruttura per un accumularsi di determinazioni efficaci, dalle
idee e dalla visione del mondo della civilta cristiana. La parola tra virgolette & di Louis
Althusser, ma I’intuizione che sviluppa viene da un protagonista dei religious studies
della tarda antichita, & tratta da Per la cruna di un ago, e non da Per Marx*. Confesso
il debito contratto con gli studi di Peter Brown e, in particolare, con questo suo libro
magistrale’. Il percorso di ricerca che propongo si aggira attorno alla questione di cri-
stianesimo e poverta alla fine del quarto secolo. Esso segue il conflitto storico che si
accese quando un’intera societa si trovo alle prese con la propria immagine di sé e una
sfida fu lanciata al sistema corrente di donazioni pubbliche, I’ideologia dell’evergeti-
smo civico. La posta in gioco fu, allora come oggi, ’economia della vita. Il bersaglio,
la potente costellazione di idee e di consuetudini che stabiliva il modo in cui ricchi
elargivano i loro averi per il bene della comunita, il modello di citta da essa sostenuto,
messo sotto accusa dalla cristianita e dalle sue istituzioni, allo scopo di demistificarlo
e sostituirlo in un tempo in cui esso aveva cominciato a perdere di mordente. Una
disputa che, pur regolandosi differentemente per intensita e timbro nelle diverse citta
dell’impero, a seconda che siano le voci dei vescovi o dei notabili a rincorrersi fuori
o dentro I’arena in cui si svolgevano i giochi e gli spettacoli, modula ben altro tema
di ricerca, imponendo il timbro di una lingua ancora pill originaria: ciog, che i poveri,
dopo essere stati, fino a quel tempo, un settore in gran parte invisibile della societa
romana, siano chiamati, per la prima volta, alla loro vocazione, nascano, per cosi dire,
al mondo, ricevano un nome, ed un battesimo di fuoco, rappresentandosi, nella storia e

Cfr. G. Simmel, Sociologia, trad. it. di G. Giordano, Torino, Edizioni di Comunita, 1998.

L. Althusser, Per Marx, trad. it. di F. Madonia, Roma, Editori Riuniti, 1967.

P. Brown, Per la cruna di un ago, trad. it. di L. Giacone, Torino, Einaudi, 2014. Ai poveri della
tarda antichita lo storico ha dedicato molti suoi testi. Si veda il piu recente P. Brown, Il riscatto
dell’anima. Aldila e ricchezza nel primo cristianesimo occidentale, trad. it. di L. Giacone, Torino,
Einaudi, 2016.
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nell’immaginario sociale, quale figura carica di significato simbolico, soltanto alla fine
del mondo antico, negli anni della caduta di Roma e dello sviluppo del Cristianesimo,
in un lotta che spalanca alla chiesa, in tempi relativamente rapidi, gli orizzonti del
possibile. Diro di piu, dietro la forma cosi apparentemente inequivocabile dell’ideale
cristiano di carita, che si trasmette al medioevo cattolico, si cela nientemeno che 1’in-
tera storia sociale della cristianita latina, tra il terzo e il quinto secolo; la formazione
storica della chiesa di Roma, I’essere o il dover essere della sua storia un inno al potere
e un canto di resistenza, una complexio oppositorum, la mediazione pontificale di una
contraddizione che non si toglie. La sua forma politica. Il regno e il governo. I suoi
doppi pensieri. Ovvero, la rappresentazione di un’idea congiunta alla capacita di stare
in ascolto di un evento che non finisce mai di annunciarsi. Esperienza di fede e teolo-
gia, messaggio e predicazione, liberta e dogma, lettera e spirito, realta ed immaginario,
un dono e il suo tesoro in cielo, quale ossimoro dell’incarnazione divina, o del suo mi-
stero, una sequela che ritorna nel cuore della rivelazione, correndo il rischio di perdersi
dietro al bene che vuole fare, se ¢ vero che ¢ la possibilita dell’amore ad aprire la via
dell’infedelta e della negazione. Ad ispirarmi non ¢ soltanto la poverta evangelica. La
poverta che ¢ grazia, non legge. E, neppure, la produzione dottrinale del Cristianesimo.
Testi, ancor prima che canoni o regole, cui ’istituzione da luogo, una tradizione por-
tante nella quale & possibile riscontrare giudizi che condannano la poverta e altri che
I’assolvono, o la eleggono a virtll, esaltandone la capacita di rendere perfetta la vita.
Un’ambivalenza antica quanto il suo nome, che tocca I’immagine dei poveri riflessa
dalle fonti, una figura che oscilla vertiginosamente tra due poli: il povero come altro
da sé e il povero come fratello. Il povero come una creatura situata ai margini estremi
della societa, in bilico sull’orlo della distruzione, un essere che non ha nulla, né luogo,
né identita, forse anche perché ¢ libero, sciolto da ogni obbligo o rapporto, un essere
ancora piu abietto dello schiavo, o del servo, i quali sono riconosciuti da un padrone o
sono ascritti ad una terra. E il povero come il vicino, I’intimo, il prossimo, il membro
della santa chiesa, la sua favolosa, incomparabile, ricchezza.

E Dinterpretazione di una tale figura, il suo significato pill profondo, dove si sta-
bilisce un legame della divisione tra due persone in cui una delle due non significa
soltanto se stessa, ma vuol dire anche I’altra, mentre 1’altra comprende ed adempie la
prima, che ho cercato in Per la cruna di un ago®. Mi spiego. Ho frequentato una realta
storica, ho praticato I’ordine di un discorso, non mi sorprende se nello stesso giro di
pensieri i poveri siano considerati i destinatari del regno dei cieli, e che, tuttavia, la
poverta, di per sé, senza una direzione di condotta, o lo spirito di compassione, non
garantisca affatto la salvezza, in quanto il povero, lasciato a se stesso, pecca di invidia
e di avidita. Ho ascoltato sermoni ancor prima di leggere trattati. Ho seguito la pre-
dicazione raggiungere il suo apice e la sua lingua provocare un’irreparabile frattura
concettuale tra ricchi e poveri: la rottura di vecchi equilibri, una cesura tale per cui una
disuguaglianza sociale, insieme all’insistenza dei doveri dei primi nei confronti dei
secondi, pud assumere nell’immaginario un’intensita sconosciuta a qualsiasi prece-
dente periodo nel mondo antico. Ne ho desunto che 1’interruzione controritmica della
parola che dice la poverta restituisce quel fenomeno alla sua propria idea, i poveri al
loro vero nome. La verita muore all’intenzione anche quando quest’ultima attraversa
la via della salvezza. Eppure al pensiero politico della poverta non appartiene neppure

6  Cfr. ivi, pp. 45-203.
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il movimento della sua sola idea. Un pensiero politico della poverta che non si arresti
di improvviso sulla soglia di un’eta della storia, dove la costellazione degli eventi che
congiungono il fenomeno della poverta alla sua propria idea ¢ satura di tensione, mai
produrra un urto tra il passato e il futuro della sua immagine, cio¢ una collisione in
forza della quale la figura del povero si da a riconoscere compiutamente quale segno
profetico dell’accadere messianico e come una chance rivoluzionaria a favore della
lotta per il passato oppresso. Sia la rivolta del tempo attuale contro il continuum omo-
geneo e vuoto della storia. Un’esigenza di giustizia, il farsi di una esperienza. La cosa
ultima di questo saggio.

Ho cercato di capire se il teologo e il canonista contendano il povero all’insignifi-
canza della sua condizione, all’assenza di relazioni che lo circonda, al vuoto di pre-
senza che egli lascia; se essi lo iscrivono in un campo del sapere e del potere, oppure
no. Ho tratto una lezione dalla collisione degli eventi tra I’antico e il nuovo, il destino
e D’eterno. Lo ripeto. La poverta non ¢ un fatto naturale, che esiste di per sé, i po-
veri sono ’effetto di una pratica attraverso cui nella storia si definisce un campo di
fenomeni come ‘povertd’. Ho creduto che la capacita di sviluppo di una tesi storica
maturasse all’interno della relazione simbolica da essa istituita tra tempi differenti;
ho trovato che, nello specifico, I’effetto concettuale di impoverire i poveri, di rispon-
dere alla voce che chiama dall’estremo possibile della societa, affinché la poverta si
rappresenti, produca un’immagine drammatica della classe pil bassa in assoluto da
imporre in eterno alle classi subalterne nel loro complesso. Un profilo sociale che
stempera la vertigine di una parola venuta dal fondo del mondo ad abolire il buon
ordine sullo sfondo di un insormontabile dislivello tra Dio e umanita, tra alto e basso.
Un disegno in cui la salvezza eterna si sovrappone al destino storico, sfumando ogni
altro contorno, senza pill un reale contrasto ad accendersi nei toni, che cio che si puo
fare ¢ evocare nell’immaginario della comunita cristiana un’antitesi che solo la carita e
le preghiere dei fedeli possono superare. O la rivoluzione messianica, benché a tempo
debito. Ho osato i prolegomeni di una filosofia della poverta. Ho chiesto ragione di
alcune parole chiavi che ricorrono sia nella sua pratica sia nel suo discorso. Di una di
esse, in particolare, di una parola che si diffuse nel latino della patristica, ho raccolto
la sua parabola performativa. Operatio. Giorgio Agamben ne ha scritto con ricchezza
di riferimenti filosofici e di segnature teologico-politiche; io ho scoperto soltanto le
intermittenze del suo uso nella lingua che si offre ai poveri’. Una parola dalla potenza
singolare che disloca I’essere nella sfera della prassi, attraverso cui I’essere diviene
cio che fa e non cio che ¢, una parola dal carattere cosi performativo da ottenere che
I’essere sia la medesima operazione della sua messa in opera, tale per cui I’essere che
si rivela agisce efficacemente nel mistero che la chiesa assume come suo compito pitt
proprio e piu alto — agape, amare ma nello spirito di carita. Operatio, il fare piu alto
che opera il bene come dono ai poveri, in luogo di un sacrificio alla divinita; una parola
che per Cipriano, I’impetuoso vescovo di Cartagine, custodisce il segreto del vigore
della chiesa e dimostra come lo spirito di Dio soffi nella comunita®. Operatio, 1a parola
cui Ambrogio, il vescovo di Milano, I’amante dei poveri, attribuira all’uomo virtuoso
quale suo proprio dovere, riconoscendo alla sua pratica un ufficio ontologico, nella
disposizione di una potenza effettuale, il cui atto consegue dalla propria operazione.

7 G. Agamben, Opus Dei, Torino, Bollati Boringhieri, 2012.
8 Cfr. P. Brown, Per la cruna di un ago cit.
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Segreto e vigore della chiesa, mistero della sua santissima trinita, dimostrazione che
lo spirito di Dio agisce nella comunita che si lega al suo carisma, quale insieme di virtl
di cui 'operatio da prova nel successo riportato sull’evergetismo civico, circa la parte
maledetta della donazione contro cui piu si era accesa la disapprovazione dei vescovi.
Ecco una secolare ideologia abbandonare la sua presa sull’immaginario della citta e la
logica della pastorale cristiana assumere il dovere della solidarieta, 1’offerta ai poveri,
quale atto gratuito, dono ultimo, non ricambiato: la sola buona azione da compiere, I’uni-
ca davvero efficace per la salvezza, in luogo dell’uso pubblico di interi patrimoni, o dello
sperpero di una fortuna privata, per legare a sé i propri clientes quali loro esclusivi bene-
fattori. Un trionfo dell’economia della salvezza sull’economia in pura perdita, dello scia-
lo, cui contribui una retorica pauperizzante che pose I’accento sui momenti estremi della
condizione umana, disseminando in un corteo di gesti e di parole, degni delle ambizioni
spirituali della propria fede, i segni della superiorita soprannaturale della vera religione.

Le buone azioni della gente munifica erano rivolte alla propria citta, ai cittadini non ai
poveri. Sono atti di generosita pubblica che contengono nello stesso tempo un dovere e
un piacere. Ma recitano anche un duetto con la citta, allorché il dono di piaceri, siano essi
spectacula o ludi, viene immediatamente ripagato da un ‘controdono’ di onore e consen-
so. Il gioco di coppia di un mondo governato da ferree leggi di reciprocita, in cui il munus
¢ certamente il dono, ma il dono che si da perché si deve dare e non si pud non dare; il
dono che, una volta accettato, pone in obbligo di ricambiarlo; il dono che sollecita un’a-
deguata disobbligazione; il dono che esige una risposta in termini di beni o di servizi; un
dare che consegna I’uno all’altro, che stringe entrambi in un impegno, in un giuramento
comune, in un vincolo sacro. Un vincolo che puo rompersi e ricomporsi dietro la pres-
sione che il popolo esercita nei teatri come nel circo, sotto forma di acclamazioni. Grida
cosl intense e poco rassicuranti, da scandire il consenso al potere al ritmo di una massa
che incute paura. Un clima di gioia e di terrore che rammemora ai grandi, ai benefattori,
ai senatori, quanto la donazione debba essere rivolta al popolo e soltanto al popolo. Una
deviazione delle cose di natura che ammonisce i ricchi circa la direzione da dare al loro
amore, come anche un grano soltanto di generosita offerto alle migliaia di mendicanti,
che vagano ai margini della citta, rechi la peste al corpo della cittadinanza. Ecco 1’ospi-
talita mutare in ostilita, il popolo difendersi dai poveri, affinché non sia contagiato dalla
loro miseria, rivendicare la sua parte. Mai esso accettera di essere squalificato dai giochi,
declassato di rango o privato della dignita sociale. E poi esibire il godimento di diritti
antichi, sebbene la sua forma di vita sia sottoposta alle classi superiori da opprimenti
legami economici, mantenuti attraverso il patrocinium e il controllo da parte dei nobili
delle proprieta urbane date in affitto. Una scena pubblica di crudelta visibile in cui rivive,
tradita per il potere, la tradizione della plebe di Roma, dal privilegio di avere accesso alle
derrate alimentari dell’annona civica, al diritto alla rivolta, un diritto cui il popolo pud
ricorrere con estrema determinazione e per una questione cruciale, la mancanza di cibo’.

L’evergetismo fu sconfitto dal movimento di una potenza che si da realta attraverso
la sua propria operazione. Fare la carita ¢ la suprema virtu del credente. Un’opera che
si prende cura dei poveri e non ¢ rivolta all’intrattenimento dei cives. Puo darsi che la

9  Cfr. ivi, pp. 131-168. Cfr. inoltre P. Veyne, Il pane e il circo. Sociologia storica e pluralismo po-
litico, trad. it. di A. Sanfelice di Monteforte, Bologna, il Mulino, 1984.
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causa della sua azione concerna I’anima del donante piuttosto che il corpo della vittima,
tuttavia essa penetra in un vuoto di immaginazione e ritualita dell’antica religione della
citta, conquistando una memoria che avrebbe fatto cadere nell’oblio dei morti la gloria
cui I’evergeta ambiva per la sua munificenza. Tale la sua novitas. E Iefficacia sopran-
naturale dell’operatio ad accumulare tesori in cielo. Il concetto di azione del dono di
sé muta di significato, diviene una variante del piano misterioso dell’economia divina.
L’atmosfera ¢ da ideale ascetico. Le donazioni dirette ai poveri, o date ai poveri per
intercessione della chiesa, aprono una via verso la salvezza, trasferendo un tesoro nel
regno dei cieli da poter spendere il giorno del giudizio. Inedite relazioni tra commercio
e religione si istituiscono. Disprezzata sulla terra, la ricchezza, se impiegata per i poveri,
segue 1’anima fino al settimo cielo. I denari affidati hanno accresciuto di valore. Il ta-
lento & veramente messo a frutto. Gli scambi non si fanno soltanto in questo mondo. E
la fama che sopravvive alla morte, la gloria che dura sulla terra, speranza mondana del
bravo evergeta, ¢ piccola cosa rispetto alla salvezza che attende in cielo 1’operatore di
bene. Verranno giorni in cui i peccati saranno considerati debiti e come debiti saranno
cancellati dalla misericordia di Dio. Le offerte ai poveri sono prestiti all’altissimo che
Dio rimborsera con un interesse inimmaginabile. La promessa del paradiso ¢ il dono di
grazia che riceve senza altro merito chi compie un gesto di carita. Un povero cristo pago
per tutti e per ognuno il prezzo della salvezza con il suo sacrificio. Ma non basta ancora.
L’ offerta cristiana ¢ differente dalla donazione dell’evergetismo civico anche per ragioni
che non sono propriamente nobili. Essa non ¢ mai causa di competizione, di rivalita,
come non € motivo di esibizione della ricchezza; la folle corsa del munus in nome di una
degna causa pubblica rallenta davanti a una folta processione di fedeli che pratica una pia
offerta, una generosita frequente, anche minima, ma diffusa, cui tutti possono aderire, i
grandi come i piccoli, le classi superiori come le classi inferiori; essa ¢ superata da una
beneficienza che ricapitola un gesto da ceto medio, una mediocritas, che mette in ombra
le dimensioni dei contributi individuali, poiché ogni opera buona apre al gregge un sen-
tiero invisibile che conduce direttamente dalla terra al cielo.

4.

Fu Ambrogio a conseguire la vittoria finale della cristianita sul mondo antico. Lo
fece dando voce ai poveri e usando la loro voce come se fosse 1’oppio dell’impero e
non un’arma di distrazione di massa. E di lui che occorre parlare per capire la filosofia
perenne dei poveri'®. Ambrogio visse in una complicata eta di passaggio. Egli era un
funzionario imperiale, il luogotenente delle provincie dell’Italia settentrionale prima di
essere ordinato vescovo di Milano. Un aristocratico atrivato al sacerdozio dalle aule dei
tribunali e della pubblica amministrazione. Una verita che ha del miracolo. Quando Aus-
senzio, gia vescovo di Milano, mori, si scaten0 una lotta tra le fazioni fedeli a Niceae I’e-
resia ariana. Ecco Ambrogio correre in chiesa per riportare I’ordine. La storia narra come
in modo del tutto imprevisto un bambino levasse allora la sua voce e chiamasse nella sala
il «vescovo Ambrogio». E come quella voce fosse seguita un’acclamazione, in quanto
tutti i presenti, spontaneamente e all’unanimita, si accordarono sulla sua candidatura. La

10  Cfr. P. Brown, Per la cruna di un ago cit., pp. 169-205. Cfr. inoltre S. Mazzarino, Storia sociale
del vescovo Ambrogio, Roma, «[.’Erma» di Bretschneider, 1989.
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vita di Ambrogio non racconta del supporto di Petronio Probo, il magnate romano di leg-
gendaria ricchezza e di tentacolare influenza, alla sua elezione. Miracolo di una lingua, il
latino, la cui provenienza ¢ latente, oscura, si nasconde nella leggenda della sua origine.
Ambrogio fu il maestro di Agostino. Ma anche il protagonista di una memorabile disputa
con Simmaco, un aristocratico di antico lignaggio, il prefetto di Roma, il grande oratore.
La contesa riguardod ’altare e la statua della Vittoria, collocati nel Senato del popolo
romano ed entrambi rimossi dall’aula per un comando dell’imperatore: I’altare dinnanzi
al quale i senatori giuravano fedelta alle leggi e offrivano sacrifici agli déi; la statua con-
siderata il simbolo del riconoscimento pubblico della religione e del patto con la divinita,
un principio tale per cui la grandezza dell’impero dipendeva dal rispetto della religione.
Una contesa che nascondeva un conflitto ancora pill decisivo della dea della Vittoria,
perché riguarda le Vestali, le depositarie del rituale del mundus, della cosa nascosta dalla
fondazione della citta, come la sua vera lingua. La fine del regime di immunita fiscali
per il grano trasferito alle sacerdotesse che da tempo immemorabile custodivano il fuoco
sacro di Hestia; un atto che privava simbolicamente Roma delle primizie che nutrivano
il corpo dei cives in guerra come in pace, un gesto ritenuto sacrilego perché spezzava il
legame tra la terra e il cielo, rompeva i vincoli del dono, approssimando il tempo in cui
la citta sarebbe decaduta e il popolo avrebbe avuto fame e rovesciato 1’ordine. Simmaco
esigeva la loro restituzione ma la sua relazione fu respinta dall’imperatore che accolse
una famosa lettera di Ambrogio.

Ambrogio fu I'autore del De officiis, I doveri, il libro scritto dopo essere stato per
quindici anni vescovo di Milano'!. Un titolo mutuato da Cicerone. Un’opera che rivede
¢li obblighi di fedelta verso la respublica romana, ovvero ristabilisce la condizione e gli
status che istituiscono la vita civile di una societa, assumendo il principio di coesione e
la sollecitudine universale cui il dovere civico muove nella propria situazione, al fine di
portare in primo piano la vocazione militante del cristianesimo e sostituire alla saggezza
stoica una chiara asserzione del ruolo del vescovo cristiano nella societa. Un’operazione
efficace, dagli effetti rivoluzionari, che spezza 1’elenco classico delle virtu e lo ricosti-
tuisce su un piano diverso, attraverso un’azione, lo spirito di carita, la quale non & pil
imputabile al soggetto che la pone in essere, nella misura in cui ¢ effettuata in corrispon-
denza della medesima performativita della parola di Cristo, quasi che il dono fosse I’ese-
cuzione di un ordine. Ecco il pill conveniente tra gli uffici, il dovere che fa la vita felice.
Sia I’opera che rende grata a Dio ogni anima cristiana — la misericordia verso i poveri.
Grande sara lo splendore della giustizia. Una chiesa fervente e devota avrebbe potuto
tendere al cerchio infinito dell’umanita nel suo complesso, e da quell’estremo possibile
ascoltare il grido del povero e sollevarlo dalla polvere alla gloria del Regno. Ambrogio
rievocava la vigna di Nabot, un episodio del Libro dei re, cui egli aveva dedicato un
indimenticabile sermone'?. La maledizione del profeta Elia scagliarsi sui prepotenti di
ogni tempo dopo aver annientato Achab, il re che fece uccidere un povero al solo scopo
di impadronirsi del suo podere. Quale concetto pill vasto ed eroico di giustizia il cristia-
no avrebbe potuto abbracciare sulla terra dal comando di Dio a fare della terra un bene
comune, essendo la terra proprieta di nessuno? Quale ingiunzione piu dolce del dovere
della solidarietd come primo diritto di natura? O dal considerare il diritto privato di pro-

11 Cfr. Sant’ Ambrogio, I doveri, in 1d., Opere morali, Vol. 1, a cura di G. Banterle, Roma, Citta
Nuova, 1977.
12 Cfr. Ambrogio di Milano, I/ prepotente e il povero, a cura di A. Grosso, Milano, San Paolo, 2013.
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prieta il frutto avvelenato dell’usurpazione della terra? Non di meno, Ambrogio non vide
la giustizia fortificare sull’energia della virtl. Ogni santo giorno Achab nasce in questo
mondo e giammai muore. Non un solo povero Nabot fu ucciso. Ogni giorno Nabot viene
umiliato; ogni giorno calpestato. Nessuno avrebbe potuto immaginare Nabot felice di es-
sere lapidato dal ricco, perché povero e debole, contro la potenza regale — ricco soltanto
dei suoi sentimenti, da non accettare il denaro del re in cambio della vigna ereditata dai
padri — se, parimenti, non lo avesse prima considerato perfetto nella propria esigenza di
giustizia: un uomo giusto che a costo della vita difende il comune diritto della terra, gli
antichi usi in nome della sua proprieta.

Ambrogio interpreta ’ambivalenza della poverta, adempie come suo dovere la profe-
zia reale della sua figura. Il vescovo non puo lasciare che i poveri siano considerati degli
estranei su cui puntare il dito, un imbarazzo della comunita, degli esseri inviati da Dio a
tormentare la coscienza dei ricchi. Egli deve esortare a ritenerli fratelli e, in quanto tali,
accoglierli nella comunita cristiana. Nei suoi scritti come nei suoi sermoni, I’immagine
dei poveri vola verso I’alto. E i nomi, lo scrisse Hegel da qualche parte, stanno nell’aria.
Ambrogio chiamo i poveri il popolo di Dio. E i poveri risposero accettando quel nome.
Presto avrebbe offerto loro un battesimo di fuoco. Seguitare in una lenta processione
dietro al vescovo che li amava. La sua voce unanime, come un tempo in Israele, si sareb-
be levata contro i prepotenti e gli oppressori. Un tale spazio di invocazione non sarebbe
stato il grido di giubilo di una citta romana. Fu durante ’assedio della sua basilica da
parte delle truppe imperiali, dopo il suo rifiuto di assegnare una chiesa per il culto pub-
blico ai membri non cattolici della corte, ormai di stanza a Milano, che 1’antico lamento
divenne il gemito della creatura oppressa. Ecco I’'importanza di essere nati a Treviri.
Ambrogio porto i poveri nelle strade, sotto il palazzo dell’imperatore, rendendoli visibili
dove prima non erano. Comprese la loro potenza, opero affinché essa si trasformasse in
potere. All’interno di una basilica affollata egli reitero le acclamazioni. I poveri risposero
a modo prima ancora che a dovere, come fossero un vero populus romano riunito sulle
gradinate di un teatro o di un circo, attori di una mimesi dell’antagonista.

La cattolicita romana conquisto una sua propria visibilita su quella scena. Mai fino a
quel momento la chiesa era stata militante, forte della propria debolezza. Gli ideali asce-
tici si convertono in liturgia. La lettura dei Salmi fu sostituita da un canto antitonale in
cui un gruppo di fedeli rispondeva all’altro, esattamente come avveniva con gli slogans
ritmati degli spettatori in un teatro di Roma. La musica ebbe la sua parte. Ambrogio
compose inni di lode. Introdusse 1’acclamazione rituale nella liturgia, svelando nello
stesso tempo come il fine ultimo della parola fosse la celebrazione. Complesse questio-
ni dottrinarie diventavano accessibili a tutti sotto forma di versi che potevano essere
memorizzati da ognuno. Intonando il canto di quegli inni, il gregge poteva trasformarsi
in pastore, da discepolo diventare maestro, pensarsi teologo e, soprattutto, pastore del
proprio pastore. Ambrogio realizza il modello del pastore, veste i panni del vescovo, ¢
I’amante dei poveri, il prodotto della sua medesima operazione, ’'uvomo che ¢ cio che
deve essere e deve essere cio che €, in quanto assume la pratica dell’operatio come
I’ufficio della propria teologia. Il suo dovere sara tale che I’atto liturgico, culmine verso
cui ora tende 1’azione della chiesa e, al tempo stesso, fonte da cui promana tutta la sua
energia, non pud non corrispondere alla parola performativa di Cristo, ovvero all’evento
in Cristo si fa realmente presente nel tempo per realizzare la salvezza degli uomini. E
I’essere non puo non dislocarsi nella prassi, in una sfera che non ¢ la ben rotonda verita,
dove I’essere ¢ ed ¢ necessario che sia, bensi un singolare circolo operativo, il pitt ampio
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cerchio della cristianita, dove 1’essere € ma soltanto nella misura in cui esso si realizza, si
effettua. Come se 1’operatio, il fare la carita ai poveri, fosse, fra tutte le forme del fare, il
fare piu puro, la virtl che ingiunge a se stessa il proprio comando, la volonta che si dona,
una ‘terza persona’ fra la materia e la forma, e quindi, tra la potenza e 1’atto. Ovvero il
bene che muove, per dir cosi, I’idea che 1’essere contenga al proprio interno un’intima
operazione che lo fa essere, sicché 1’operatio corrisponda all’essere stesso che diviene,
nello stesso tempo e semplicemente®.

Ripassando Per la cruna di un ago, dopo aver rigirato le pagine sul vescovo che in-
vento Milano, ho creduto che un tentativo di lettura della visibilita dei poveri sulla scena
della storia, e della formazione della loro soggettivita, o meglio, qualcosa che dall’in-
terno orientasse ancora una volta la poverta come la questione della cosa ultima, osando
un supplemento di indagine circa gli effetti dell’ordine del suo discorso, potesse venire
dall’interazione spregiudicata, aperta, di un’idea di Michel Foucault, riguardo all’origine
delle tecnologie di potere, e I’apparire dei poveri sulla mappa della citta antica. Un’idea
di governo davanti alla quale I’esercizio del potere, dall’uso della forza alla manifesta-
zione della violenza, svanisce come d’incanto nella medesima aria in cui volano come
pietre i nomi dei poveri. Una connessione stabilita dallo stesso Brown in un punto del
suo libro, dove egli riprende le strategie del potere pastorale che avevano attirato le at-
tenzioni di Foucault, al fine di esprimere 1’amore del vescovo per il suo gregge, e dare
ragione di un rapporto ideale, vincolato da innumerevoli fili di compassione e di empatia,
che lega il pastore a tutti membri della congregazione come fosse la testa di un grande
corpo'. Sarebbe stata la pastorale a trasformare il passaggio dei poveri al limite dell’im-
pero in una processione lenta verso una citta invisibile e celeste; la direzione di condotta
ad indirizzare 1’avanzare del popolo, incluse le masse schiacciate nei sottosuoli della co-
munitd umana, da quella marginalita perdente lungo una via universale di salvezza, la cui
meta ¢ ora opera della missione della chiesa cristiana e non piu un privilegio della gran-
dezza della civitas romana. Mi spiego. Ho creduto che sia storicamente esistito, e dunque
che fosse concettualmente afferrabile, un rapporto tra la nascita del potere pastorale e
I’emergere di una contemporanea genia di miserabili, di senza nome — una nuda vita sen-
za una forma qualificata di esistenza — cio¢ di una folla di nuovo conio, che non si batte
nella cittd come la vecchia moneta del potere sovrano, ma circola come una ricchezza
che accresce il valore del governo. Una possibile, pericolosa, massa del rovesciamento
dell’ordine del potere, la parte di coloro che non hanno parte, una materia bruta intrat-
tabile dalla forma della sovranita, che I’impero non poteva comprendere o riconoscere,
né gerarchizzare o proteggere, perché non appartiene all’antico demos, non fa corpo con
il populus, non vanta lo status di civis, né puod considerarsi erede dell’antica plebs, non
avendo diritti e istituzioni proprie; o magistrature che la rappresentano come 1’eterno
doppio dell’ordo, quale classe ugualmente libera, in ogni citta dell’impero, davanti a
quella classe legalmente definita di consiglieri comunali e notabili che si riuniscono
nel tempio del municipio. Una massa del divieto che pud levarsi la spina del comando,
perché non ha da perdere le proprie catene, il cui spettro si aggira negli arcana imperi,
per non dire altro della sua visibilita, come una schiera anonima davanti alla quale la
potestas si paralizza o va a vuoto, perché la morte non si uccide; una moltitudine potente

13 Cfr. G. Agamben, Opus Dei cit.
14 Cfr. P. Brown, Per la cruna di un ago cit., pp. 700-701. Il rapporto tra lo storico americano e il
filosofo francese ¢ biunivoco. Nei suoi corsi, Foucault cita gli studi di Brown sulla tarda antichita.
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che nessuna autorita puo ora dirigere o controllare all’infuori del vescovo che la ama, che
ne ha cura, che la nutre e la protegge, che la persuade della propria bonta, avvolgendola
in una rete di ubbidienze, perché stia al sicuro, come fa il pastore con il proprio gregge.

Michel Foucault ha scritto che il potere pastorale fu un’esperienza estranea al mondo
greco-romano: «¢ stata la Chiesa cristiana ad aver codificato tutti i temi del potere pasto-
rale in meccanismi precisi e istituzioni definite: essa ha organizzato un potere pastorale
specifico e autonomo, ne ha installato i dispositivi all’interno dell’impero romano isti-
tuendo un tipo di potere che nessuna altra civilta aveva conosciuto prima»'>. Leggiamo
ancora. Il potere pastorale sta all’origine delle tecniche governamentali dell’Occidente,
la cura delle anime ¢ il modello e la matrice del governo degli uomini. Esso & I’arte di
ogni altra arte, il sapere di ogni sapere, I’episteme dell’ordine. Una direzione delle co-
munita. La disposizione a sacrificare la propria vita per la salvezza delle pecore. Giochi
di verita, scambi di funzioni, un’intera economia di meriti ¢ demeriti, tutta una serie
di operazioni interiori, che insegnano quotidianamente a governare gli altri, e che si
insegnano agli altri per farsi governare. Pratiche che richiedono il vaglio continuativo e
diretto della confessione dei peccati e dell’esame di coscienza: luci rade e ombre metico-
lose di ciascuna anima che soltanto Dio puo assolvere o condannare. Il potere pastorale si
esegue sotto forma di dovere, attende a un ufficio che assolve un insonne compito di sal-
vaguardia di coloro che gli si affidano. Esso si occupa di tutti e di ciascuno, ha riguardo
della loro paradossale equivalenza e non dell’unita superiore formata dal tutto, veglia sul
gregge come su ogni singola pecora dal lato nascosto di un’economia delle anime e non
dall’angolo di rifrazione di una dialettica dello spirito. Omnes et singulatim ¢ il suo mot-
to di spirito. Una doppia articolazione che il potere pastorale lascera in eredita ai principi
di governo dello stato moderno, al pastorale, quale simbolo della funzione vescovile,
piuttosto che alla spada, emblema della sovranita regale. Un patrimonio che si rivelera
utile quando il governo degli uomini si amministrera nella forma dell’economia politica.

Visto da vicino, il potere pastorale esige un’ubbidienza pura dalla pecora. Un’ubbi-
dienza senza fine e fine a se stessa, cosi generalizzata e profonda da indurre il fedele alla
rinuncia a una volonta propria, cio¢ a non considerarsi padrone della propria vita: un ab-
bandono che non cede all’apatia ma dispone 1’'uomo interiore ad accettare che qualcuno
lo comandi. Un moto analogo segue il pastore. Colui che comanda esercita il potere per-
ché cosi gli ¢ stato ordinato di fare. L’esame di coscienza che assolve alla dislocazione
dell’essere nella prassi passa dal rifiuto di comandare; un rifiuto che il pastore non puo
opporre perché la sua espressione realizzerebbe un atto di volonta. I dovere gli ingiun-
ge, infatti, di rinunciare al suo rifiuto e di ubbidire all’ordine di comandare. Un rapporto
biunivoco lega cosi il pastore e I’intero gregge. La pecora trascorre la sua vita all’ombra
di una servitu integrale mentre il pastore errante svolge il suo ufficio come un servizio
che lo rende servitore del suo servo. E il doppio vincolo di una verita prosaica che puod
emergere soltanto dalla loro delicata mediazione. Un legame che, non di meno, conosce

15 M. Foucault, Sicurezza, territorio, popolazione, trad. it. di P. Napoli, Milano, Feltrinelli, 2005, p.
104. Per una critica teologico-politica del potere pastorale di Foucault, cfr. G. Agamben, Il Regno
e la Gloria, Vicenza, Neri Pozza, 2007.
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pieghe di insubordinazione, forme di attacco e di contrattacco, rivolte di condotta che
si affermano nel medesimo campo del sapere e del potere, quali suo specifico disordine
e terreno di conflitto. E cio perché 1a dove c’¢ potere c’¢ resistenza. Ma forse qui ¢ la
posta in gioco nella storia del governo degli uomini e della loro cura di sé e degli altri.
Qui ¢ la Rodi della liberazione del passato oppresso dal nemico che non ha mai smesso
di vincere. Qui salta I’operazione genealogica in cui I’'uno diviene due. Non c¢’¢ politica
senza un fronte di lotta. La strategia di Foucault rivela che il soggetto si costituisce dalle
pratiche di individualizzazione che stringono il potere pastorale alla salvezza, alla legge
e alla verita. Un’operazione che muove da un’identificazione analitica della coscienza,
che richiede la produzione di una verita interna, segreta e nascosta, del sé su se stesso.
Sia il soggetto del potere pastorale nella sua originaria ambivalenza: un soggetto assog-
gettato attraverso reti ininterrotte di ubbidienza e soggettivato nella misura in cui estrae
da se stesso la verita che gli viene imposta'®. Un soggetto decostruito dalle pratiche di
soggettivazione aperte dalle rivolte di condotta del potere pastorale.

Scopro le mie carte. L’idea che muove questo saggio & che tale soggetto siano i poveri.
Cio che si definisce povero risponde ogni volta di cio che ¢ stato il fare in un determinato
momento storico. E un errore immaginare che fare si spieghi a partire da cid che & fatto.
La pratica lancia le oggettivazioni corrispondenti e si innesta sulle realta del momento,
cio¢ sulle oggettivazioni delle pratiche prossime. Oppure, per cosi dire, supplisce atti-
vamente al venir meno delle pratiche precedenti, realizzando virtualita prefigurate dal
vuoto di potere creatosi'’. Un evento aleatorio trova il suo racconto. Pratiche discontinue
nascono dalle invenzioni cui i casi hanno dato vita. Se le pratiche prossime si trasforma-
no, se la macchina da guerra dei barbari invade Roma, se la caduta dell’impero ¢ storia,
se la citta, la sua intera struttura a nido d’ape, cio¢ I’insieme di gerarchie e di status che
aveva protetto i ‘liberi’, collassa, e gli uomini munifici si ritirano a vita privata, oppure
se I’evergetismo esaurisce la sua ricchezza, allora la pratica non sara piu quella di prima,
attualizzera nuove virtualita, oggettivando un’altra immagine dei poveri. Una rappresen-
tazione pil caratteristica e drammatica, che impoverisce i poveri e arricchisce i ricchi,
come se i poveri fossero la classe pill bassa in assoluto, un’immagine che si imporra
prima di tutto alle medesime classi inferiori sviluppando un modello di tipo binario in cui
i ricchi si contrapporranno ai poveri ma in uno spazio liscio, senza piu alcuna stratifica-
zione sociale, che spezza il medesimo legame della divisione che istituiva la citta antica.
Una frantumazione della lotta la cui ricomposizione ¢ I’opera cui i poveri dovranno
attendere nel tempo che resta.

6.

Il potere pastorale reca in mano, in una sola ed intima mano, ancora prima di una mano
invisibile, una conquista immaginativa senza precedenti. Annunciare che quelle persone
inutili, pericolose, infami, escluse dalla politica come dal diritto, sono parte del corpo
della comunita equivale a rivendicare per sé la loro alterita, accoglierli, al pari di ogni
altro essere umano, come fratelli in Cristo, in quanto figli Dio: ciog riceverli in un’alterita
che sottrae e dona al tempo stesso la soggettivita, la proprieta di soggetto e la pratica di

16  Cfr.ivi, p. 141.
17 Cfr. P. Veyne, Michel Foucault, a cura di M. Guareschi, Verona, ombre corte, 1998.
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soggettivazione, la ricchezza come la poverta, per rovesciarla in un punto vuoto dell’es-
sere, donde ogni vita viene e verso cui ¢ chiamata. Ecco una complessa economia delle
anime che investe, mette in movimento, ma come una vertiginosa oscillazione tra due
poli, le due persone dei poveri, la loro figura. Il povero come altro da sé e il povero come
fratello'®. Oserei dire una produzione di schemi, all’interno della quale si svolge I’intera
storia del potere pastorale, il medesimo campo della condotta, attraverso 1’inseminazione
della ambiguita che la parola comporta, e la soglia estrema della rivolta, ovvero la lotta
di una forma di vita che trascolora nell’ascesi, o si fortifica nella mistica, che resiste in
escatologia, o si batte nella comunita, contro le tecniche e i dispositivi impiegati per
condurre gli altri'®. Il potere e la resistenza al potere. La politica. Il povero ¢ I’altro, una
persona in bilico sull’orlo della dannazione, che pud diventare cattivo, da prendersi in
carico, certo, sempre che, mal accettando la poverta, egli non si ribelli disgraziatamente
contro quest’ordine del mondo voluto da Dio, opponendosi in tal modo, piuttosto che ai
grandi, alle vie insondabili della provvidenza. Ma il povero ¢ il fratello, il mio prossimo,
la cosa ultima, lo scandalo e la beatitudine della rivelazione, colui che mi chiama e mi
corrisponde, la lotta per il passato oppresso, il regno. La ricchezza esiste soltanto per
aver cura del povero miserabile. Il potere pastorale nasce come una rivolta di condotta
della citta antica, apre le porte e attacca i palazzi, si conduce nelle pubbliche piazze come
nei tuguri, senza mai distogliere gli occhi dalla turba dei poveri, cercando la loro forza,
ottenendo il suo consenso. Esso svolta sulla via della salvezza, muove la pietra di scan-
dalo della poverta per una singolare deviazione delle cose della natura dal corso trionfale
dell’impero. Una tale energia esso mette in opera lungo la cattiva strada, una potenza che
si da realta attraverso la sua propria operazione. Una collisione tra i tempi avvenne. La
speranza si dischiuse come un bagliore del passato oppresso. Gli antichi dei fuggirono,
la citta fu abbandonata, il tempo divenne veramente di poverta. Un’altra eredita, la tradi-
zione ebraica, sopraggiunse affinché si ascoltasse la voce dei poveri. Nelle preghiere dei
Salmi, nella presa di parola dei profeti, come nei concitati eventi della storia del regno di
Israele, poveri e ricchi si ritrovano faccia a faccia, si fronteggiano nella polvere e sull’al-
tare, ma nell’ Antico Testamento i poveri non chiedono 1’elemosina, vogliono giustizia.
Essi sfidano il potere politico. La loro voce ¢ il grido di chi non ¢ vittima della miseria ma
della violenza dei potenti. Non implora come ‘altri da noi’ di essere salvato dai ricchi; la
lingua serba ancora i nomi della creazione, non ¢ maledetta dal sangue di Caino, chiama
i fratelli, risuona nel deserto che cresce come la parola del popolo di Dio.

Quando Ambrogio inizid la sua predicazione a Milano, da vescovo, amante dei poveri,
buon pastore di anime, non disdegno di essere nello stesso tempo un profeta di giustizia.
Il suo ufficium, cio che & decoroso e conveniente fare, il dovere del ministro, cio¢ la cau-
sa della propria operativita, il governo della sua vita e quella degli altri, esigeva un’altra
forma di vita. Per un giorno Ambrogio fu un parresiasta. Egli prese la parola in nome dei
poveri chiamandoli alla mobilitazione contro I’imperatore che aveva fatto strage dei loro
fratelli. Al potere imperiale contrappose i suoi pauperes che gli assicurarono una defen-
sio ideale. La sua autorita gli consenti di affermare, di fronte al potere, che I’imperatore
¢ intra ecclesiam, non supra ecclesiam®. Ambrogio fece all’imperatore una proposta
che egli non poteva rifiutare. Se i ricchi dovevano essere condotti, per la prima volta, a

18  Cfr. P. Brown, Per la cruna di un ago cit.
19 Cfr. M. Foucault, Sicurezza, territorio, popolazione cit.
20  Cfr. S. Mazzarino, Storia sociale del vescovo Ambrogio cit.
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farsi custodi dei loro fratelli, allora essi potevano essere chiamati a rispondere della loro
oppressione. Se I’imperatore ¢ un cristiano, egli non compira il vano tentativo di scusare
il suo trascorso. La penitenza pubblica faceva il suo ingresso in chiesa. Senza ornamenti
imperiali Teodosio confessa la sua colpa di fronte alla comunita in rivolta. Non fu una
Canossa, né la magnificazione della sovranita sacerdotale, soltanto la direzione di con-
dotta del potere pastorale. Una confessione di colpa e un esame di coscienza dell’impe-
ratore, che fece onore a se stesso, attraverso un atto di umilta, un gesto di rinuncia alla
propria potestas che riconosce 1’inviolabilita della volonta di Dio. Certo, la pastorale
dara prova di lealta tra Ambrogio e Teodosio, stabilendo un doppio vincolo fiduciario tra
i due, ma in quell’ora, per quel tempo e da quella volta, per ogni attualita della politica,
il pauper ¢ I’'immagine dialettica di uno stato di emergenza effettivo, una lotta di libera-
zione, una via di uscita da uno stato di minorita o di oppressione piuttosto che un’idea
di privazione economica. Pauper sara 1’opposto di potens®'. Il povero non sara pilt un
indigente, un miserabile, neppure un servus, ma un uomo libero, la cui liberta ¢ da farsi
perché messa in pericolo dai potentes. Si, povero ¢ colui che cerca soccorso, che ha
bisogno di protezione e di cui il vescovo si prende cura; certo, egli rimane contrapposto
al civis, non essendo titolare di un privilegio, diversamente dal civis egli non godra dei
diritti civili, eppure quel suo maledetto torto di esistere un giorno si rivolto sulla cattiva
strada perché ebbe fame di giustizia. Della giustizia che compie la legge, che adempie le
possibilita sospese del regno in un atto che revoca la vita che viviamo per fare apparire
in essa la vita per cui viviamo, la medesima vita ma libera dal bisogno come dal dominio.

Quelle grida che giungono da fuori le mura, come da un grande internamento, sono
allora I’eco delle voci di dentro, il coro straziante di una sinistra epifania che rimanda al
mito della fondazione della citta, ad un luogo di bando fisico ed esistenziale, ancor prima
di definirsi concettuale, che cade come un’ombra crudele sulla medesima visibilita del
povero nell’evo cristiano. Pit di un lamento, fu un urlo, che riaffiorera dalla colpa incon-
fessabile di ogni coscienza storica a venire, qualcosa di barbarico, il carattere distruttivo
in luogo del profilo sociale, quasi provenisse da una terra rimossa o dal vortice dell’ori-
gine e non da un fascio di relazioni. Sono grida in anticipo sulla collera dei poveri. Non
sono ancora uno schiamazzo, il tumulto, né il dolore di una sommossa assorbita, deviata,
sfruttata da altri e finalmente soffocata e repressa. Quelle grida sono soltanto 1’eco di
ritorno delle voci di dentro, I’io invisibile di una citta che riempie il suo fuori di minacce,
delle proprie stesse minacce, cio¢ dei fantasmi della ‘nostra’ paura, o degli spettri che,
rigirandosi verso di ‘noi’, da fuori come da dentro le mura, si trasformano nei nemici che
ci assediano. Turbe di poveri popolano i sogni della borghesia anche oltre questa semi-
seria finzione. Soltanto la massa dei morti fara pili paura di loro nella notte del mondo.
Raccontano I’autobiografia della cittd come il fascismo quella di una nazione. Lungo la
strada che porta dallo stato di giustizia feudale a un moderno stato di governo e di am-
ministrazione, nelle svolte della storia in cui il potere pastorale stende la propria rete di
ubbidienze, tra i dispositivi disciplinari e le tecnologia liberali di una societa della sicu-
rezza, ¢ possibile che la citta in crisi, piuttosto che dissolversi nello stato di natura, oppu-
re riunirsi ad ascoltare il cantico delle creature, cada vittima dell’ultimo incantesimo del
suo nemico interno, sognando ad occhi aperti il mito molle e colloidale della democrazia
dell’identita e del consumo, e non si svegli piu. Non fu il pit grande filosofo della citta
a scrivere, nell’ora in cui il fascismo dominera la scena originaria della politica, che la

21  Cfr. La concezione della poverta nel Medioevo, a cura di O. Capitani, Bologna, Patron, 1983.
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borghesia, per non guardare in faccia la catastrofe incombente del sistema produttivo, da
essa stessa messo in opera, si rivolge all’idea dell’eterno ritorno dell’eguale, cosi da po-
ter estrarre magicamente dalla propria miseria un’ultima fantasmagoria della felicita?*

7.

La corruzione dell’ottimo ¢ il mondo pessimo. Giustizia, una parola interdetta dal-
la politica liberale dei moderni, denegata dalle sue due grandi tradizioni giuridiche, il
giusnaturalismo e il positivismo?. Diritto naturale e diritto positivo che si realizzano
storicamente come violenza che pone e conserva il diritto. Entrambi polizie dell’ordine
pubblico che cercano una parola fuorilegge nel regno dei mezzi, e nel rapporto istituito
tra i mezzi e i fini, affidandosi ad una lingua che si comunica esteriormente, traendo il
suo comando in giudizio. Il mistero di un processo che si svolge nell’ambito delle forme
rituali e delle cerimonie liturgiche del diritto, la cui interruzione avviene se si spodesta
il diritto e le forze cui esso si appoggia, cio¢ se si porta a termine la critica dello Stato,
togliendo di mezzo il suo presupposto teorico, ovvero che la creazione di diritto sia nello
tempo una creazione di potere. Ora ¢ il tempo colmo di attualita nella lotta per il passato
oppresso. La fine del ciclo, quando i poveri saranno chiamati con il loro vero nome. Una
politica d’altro genere diviene possibile 1a dove il portatore destinato della colpa, la nuda
vita, appaia come il non esserci ancora dell’'uomo giusto, ¢ il suo torto di esistere la sola
ragione che non fa calcoli e non ha interesse nel gioco della forza con il diritto. Giustizia,
sigillo e insegna della lotta di classe, come pure della violenza divina. Principio di ogni
regno dei fini. Un’irruzione messianica, ancor prima di una deviazione aleatoria della
materia della storia sulla via della salvezza, ed ecco il lavoro salariato, 1’operaio, epitome
profana dei poveri di ogni tempo, erede dei vinti e di altri ancora, trascinandosi con sé,
come uno straccio del passato, un esercito di riserva, o la propria ombra, il lumpen, il re-
sto che la dialettica non tolse nella societa civile, osare I’impossibile sulla cattiva strada,
compiere il balzo della tigre del pauper contro il potens, esigere la liberazione di sé€ e
degli altri dal governo degli uomini. E tu che ora sai, dopo averla attraversata, che la citta
¢ tua, é comune, soltanto nei giorni in cui il povero prendera la parola, abitera la lingua
profetica della giustizia, usera della politica come un mezzo puro, perseverando in una
resistenza priva d’espressione, presterai ascolto alle sue grida, giungere dal passato, lo
vedrai, il povero, incrociare le braccia, in un gesto di rifiuto, e muoversi, come una massa
del divieto, per abolire lo stato di cose esistenti, agire affinché non si operi pili. Ovvero
entrare in conflitto con i proprietari dei mezzi di produzione, ultima rivolta di condotta
del potere pastorale, per contendere al cielo la salvezza, la verita e la legge, rovesciare
quella costellazione di pratiche in terra e adempierne il disegno profano, organizzare la
cerchia del possibile in un campo di battaglia che avra pace quando nella societa senza
classi, come nel regno messianico, i poveri non ci saranno piu.

Non ¢ stata un’ironia della storia, né il destino della necessita, ma un’astuzia del
potere pastorale ad allucinare il sogno di una cosa, a fissarlo in un’ossessione dei fini,
perché non fosse inteso quale mezzo puro, a ricreare continuamente un’ansia di giustizia

22 Cfr. W. Benjamin, I «Passages» di Parigi, a cura di E. Ganni, Torino, Einaudi, 2002.

23 Cfr. W. Benjamin, Per la critica della violenza, in 1d., Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura
di R. Solmi, Torino, Einaudi, 1962. Al centro di quest’ultimo paragrafo, alcuni motivi di questo
saggio.
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ma soltanto per frustare il suo desiderio, come se la naturale aspirazione dell’emanci-
pazione umana fosse un immaginario bisogno che puo soddisfarsi acquistando un bene
di consumo. Il potere pastorale conquista I’anima della merce, forma il suo carattere di
feticcio, ne controlla I’arcano, stende la sua rete di ubbidienze come un potere che ci
valuta sempre e ci prende perché mai ci considera al di sopra della nostra mediocrita.
Certo. La rivoluzione dei Soviet, la cui bandiera rossa furono i poveri e gli oppressi, e
poi I’'Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche, il potere che ha battuto in guerra i
fascismi e diviso in pace i grandi spazi della politica di potenza, meno i mercati, con la
concorrenza americana, non ¢ crollata sotto i colpi della dissidenza, per un’insurrezione
delle condotte di vita quotidiana, che ha spezzato il gioco di ubbidienza generalizzata
quando il carattere della sua verita aveva assunto la forma del terrore. Il socialismo rea-
lizzato ¢ caduto sul suo medesimo terreno di lotta, per mano delle tecnologie liberali che
hanno investito il bene del governo nella borsa valori della democrazia politica, quale
ultima astuzia del potere pastorale. Esso ha perso la scommessa con un regime di verita
che si riproduce in forma allargata, consumando la poverta prima ancora della ricchezza,
ovvero che trasforma in forza le proprie debolezze teoriche, dopo aver sorpreso il nemi-
co nella corsa a realizzare la giustizia in cielo come in terra, cosi da valorizzare 1’azione
piu popolare del potere pastorale, che soltanto la mano che non ¢ linda e pura puo ripu-
lire la sporcizia altrui. Non fu pitt buio a mezzogiorno. Ma neppure il grande meriggio.
L’attimo dell’ombra piu corta. La felicita conquistata o la pienezza di vita. Tutt’altro.
Cadde ovunque la maschera dal volto dei poveri. E con la maschera rovino pure la sua
figura. Chi era stato incluso dalla societa, perché raggiunto dal soccorso; chi aveva cre-
duto di avere la sua parte nel diritto che la legge conferiva alla totalita dei cittadini quale
correlato dell’obbligo di assistenza decretato dallo Stato; chi era stato chiamato fratello,
ed il suo nome comunicato all’ufficio della previdenza; ovvero il povero fece la scoperta
dell’esclusione sociale. Egli si ¢ ritrovato come un estraneo, un altro dal gruppo, a rivol-
tare la sua forma di vita come I’oggetto del dovere sociale, e non quale portatore del di-
ritto che gli corrisponde; un diritto che spetta piuttosto alla comunita statale, in quanto
suo contrassegno mitico, la quale puo esercitarlo prendendosi cura del povero per motivi
di opportunita o coesione sociale, oppure no, sospendendo la sua sacra esecuzione in uno
stato d’eccezione di cui la nuda vita ¢ il riferente primo ed ultimo. Anche lo stato sociale
da quel giorno non godette piu di buona salute e I’idea che le leggi dell’economia fosse-
ro in rapporto con il mondo della vita, la produzione della ricchezza al servizio dell’u-
guaglianza, dell’equita e del progresso sociale, venne considerata una malattia dalla qua-
le la societa si sarebbe rimessa pagando il debito monetario contratto dalla spesa
pubblica per cercare di estinguere la poverta. Fu allora che il dispositivo liberale di po-
tere elaborod una propria teologia economica. Il debito ridiventd peccato. Ma il nuovo
responsabile della gestione del debito, il giudice che poteva assolvere dal peccato o con-
dannare al fuoco eterno, fu il sacerdote di una pura religione cultuale, forse la piu estre-
ma che sia mai esistita, il capitalismo®. Il celebrante di un culto che, pur impegnando
massimamente 1’adorante nella remissione dei propri debiti, non redime il peccato, ma
genera colpa, e ancora pill colpa; una colpa universale che penetra nella coscienza di
tutti e di ognuno, come 1’ubbidienza del potere pastorale, fino a produrre la completa
colpevolizzazione del mondo in cui proprio ancora si spera. Mi spiego. Assicurandosi ad

24 Cfr. W. Benjamin, Il capitalismo come religione,in 1d., Opere complete,Vol.7,a cura di E. Ganni,
Torino, Einaudi, 2014.
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un nuovo regime di verita globale, che esercita I’esclusivo criterio di verifica o di falsifi-
cazione delle pratiche di governo, il mercato si auto-costituisce come una sorta di tribu-
nale di Dio che pretende di misurare I’azione del governo rigorosamente; esso insedia i
suoi commerci con il mondo sul trono vuoto di un giudizio finale, in luogo del mistero
dell’anomia: un processo ricorrente quanto illegittimo, le cui sentenze condannano la
democrazia politica a restituire quel poco di diritto, di dignita e di valore che si era con-
quistata sul campo del conflitto sociale, a garanzia delle sue regole del gioco. Ogni illu-
sione & spenta tranne il dispositivo che genera le fantasmagorie sociali. A cadere non
sono soltanto le politiche redistributive di protezione sociale o della piena occupazione.
La sconfitta & stata oltremodo disruttiva. Ha colpito con le basi materiali della forza ope-
raia anche i suoi livelli di coscienza. Ha aggiunto alle gambe tagliate del lavoro anche la
sindrome della lingua mozzata; della riduzione al silenzio. Alla precarieta, 1’indifferen-
za. E la servitl volontaria alla mutazione antropologica delle sue figure. Non si € imposto
un piano di immanenza. E stata fatta fuori 1’'unica macchina teologico-politica che agisce
dal basso verso I’alto. Sbagliero. L’ultimo uomo ¢ apparso sulle macerie del movimento
operaio, quando i ponti che erano stati gettati verso un’altra umanita sono crollati. Uno
smemorato della lotta, compiaciuto di non dover creare mai pill niente, di non avere né
passato né futuro, ma soltanto un presente che perpetua la promessa di felicita nell’illu-
sione dell’adempimento, procurandogli la liberta di consumare i suoi desideri, & riaffio-
rato dall’incubo peggiore della borghesia. Il sogno dell’uomo pilt brutto. E ‘I’'uomo eco-
nomico’ la superficie di contatto tra il governo del mercato e I’individuo che finisce in se
stesso. Il solo interesse che abbiamo. Schegge del tempo messianico non sono dissemi-
nate nell’adesso della storia. Ancora, non ancora, la giustizia. Il tempo che resta, il resto
di niente, illumina soltanto un dispotismo dalle mani molli e colloidali, individualizzan-
te e totalizzante — tale lo defini Tocqueville, quando prese la parola ne La democrazia in
America — che allunga ’ombra della suo successo fin dove la maggioranza sta. Una
condotta che ci vuole complice del proprio disastro, che ci rende tutti sempre pil piccoli,
cosi che ognuno possa essere a proprio agio mentre rigira la catena di cui tiene il capo,
afferrato da passioni tristi o indaffarato in calcoli meschini, libero soltanto per accedere
allo sfogatoio della propria frustrazione, o di partecipare, quale comparsa, alla societa
dello spettacolo, portando in scena le sue proprie voglie; alle prese con voglie che non
sono mai state cosi piccole, credendosi attore del proprio destino mentre la sua auto
estraneazione ha raggiunto un grado che gli permette di vivere il proprio annientamento
come un godimento estetico di prim’ordine®. Certo. Un dispositivo securitario aziona
ovunque un potere immenso e tutelare, un apparato di cura che prende in carico la salute
delle popolazioni vegliando che la medicina sociale non provochi convulsioni nel corpo
sano e malato del paziente. Ovvero che un desiderio di vita abbia cura di sé e degli altri.
E lo stato dell’arte del potere nel tempo della poverta. Un potere che non spezza la vo-
lonta, ma la ammorbidisce, la piega e la dirige; che raramente forza ad agire; ma che si
oppone continuamente a che si agisca, che non distrugge ma impedisce di creare, che
non tiranneggia, ma ostacola, comprime, snerva, spegne, inebetisce; e che finalmente
riduce ogni nazione a essere soltanto un gregge di animali timidi e industriosi, dei quali
il governo ¢ il pastore?. Un potere che intrattiene piuttosto che frenare. Non & un ulterio-

25 Cfr. A. de Tocqueville, La democrazia in America, a cura di C. Vivanti, Torino, Einaudi, 2006.
Sullo sfondo, W. Benjamin, L’epoca d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, a cura di
F. Valagussa, Torino, Einaudi, 2011.

26  Cfr. A.de Tocqueville, La democrazia in America cit., pp. 776-777.
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re mistero dell’economia delle anime, allora, che Tocqueville, negli stessi anni in cui si
occupava della democrazia in America, scrivesse due memorie sul pauperismo. Fu I’e-
sperienza sorprendente che lo svilupparsi rapidissimo della ricchezza nei paesi a econo-
mia liberale provocasse la diffusione patologica della poverta a condurlo sui sentieri del
potere pastorale. Un’evidenza del governo degli uomini. Egli si lego all’albero maestro
della liberalita aristocratica, ma non si turo le orecchie per non udire le sirene della liber-
ta del mercato o i corifei dell’assistenza di stato. Dirigendosi, avvertiva quanto il loro
canto fosse seducente. Cioe che 1’avvenire avrebbe suonato una musica antica, strumen-
ti scordati, ma efficaci, tali da trasformare in maestri quelli che appena potevano consi-
derarsi discepoli, componendo un inno democratico, dai toni moderati, che tutti avrebbe-
ro potuto rilanciare, una folla innumerevole di uomini simili ed eguali che acclama
all’unisono. Effetti disciplinanti sarebbero stati causati dai costumi e dai modi vita, dalla
proprieta e dalla religione, dall’opinione e dalla famiglia, i veri custodi dell’ordine, gli
amanti dei poveri. I popoli democratici si sarebbero consolati di essere sotto tutela, pen-
sando di aver scelto essi stessi i loro tutori. Requiem. Eppure mai come oggi, un tale
impianto di potere puo spegnere da sé I’interruttore che accende la produzione del con-
senso nella fabbrica dell’'uomo indebitato. E la condotta delle coscienze voltare in dire-
zione ostinata e contraria. Il vuoto pud non riempirsi pit con il vuoto. E I’ora colmarsi di
attualita. La poverta non ¢ il destino degli oppressi. Vero, I’eterno ritorno dell’eguale
compie giri ancor piu lunghi proprio mentre I’incanto della merce diventa sempre pill
breve. La societa ¢ punitiva. Eppure le resistenze migrano. I luoghi di bando scoppiano.
I custodi, come gli amanti, si rinchiudono nelle loro implicazioni. Si, la classe fatica.
Come non vederlo? Ma la sua memoria ¢ inestinguibile. L’immagine degli avi asserviti
si aggira come la sola vera presenza di spirito in un mondo che pare risolversi nel proprio
fantasma. Nel tempo della poverta la democrazia politica puo revocare la pastorale ame-
ricana in un vecchio e nuovo ordine delle gerarchie come pud dare forma di vita allo
stato d’eccezione vero degli oppressi. Un’altra scommessa, quale posta in gioco? Cam-
biera la musica? E i poveri, li avremo sempre con noi? La lotta sara per la ricchezza. |
poveri erediteranno il mondo quando il mondo non sara proprieta di nessuno.



