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CLAUDE LEFORT INTERPRETE DI NICCOLÒ MACHIAVELLI

di Francesco Biagi

Io quando il monumento
vidi ove posa il corpo di quel grande
che temprando lo scettro a’ regnatori

gli allòr ne sfronda, ed alle genti svela
di che lagrime grondi e di che sangue.

(Ugo Foscolo, Dei Sepolcri, 1807)

1. Il Principe di Machiavelli: una delle opere più dannose diffuse al mondo

Federico II re di Prussia ha dedicato un libro contro Niccolò Machiavelli, giudicando 
le sue tesi perniciose e nefaste per l’umanità1. Molto probabilmente fu uno dei pochi 
monarchi ad aver compreso la beffa e l’ironia machiavelliana, così infatti il Segretario 
fiorentino scriveva a Francesco Guicciardini diversi anni dopo la composizione del Prin-

cipe: «da un tempo in qua, io non dico mai quello che io credo, né credo mai quel che io 
dico, et se pure e’ mi vien detto qualche volta il vero, io lo nascondo fra tante bugie, che 
è difficile a ritrovarlo»2. Cercheremo, quindi, di mettere a fuoco il nucleo centrale del 
pensiero machiavelliano che il medesimo autore a volte ha intenzionalmente celato, qua-

1	 «Nel campo della morale Il Principe di Machiavelli è ciò che l’opera di Spinoza rappresenta in 
quello della fede; Spinoza ne scalzava i fondamenti, mirando soprattutto a demolire la religione, 
mentre Machiavelli corrompeva la politica con l’intento di distruggere i principi di una sana mora-
le: gli errori del primo sono semplicemente speculativi, mentre quelli dell’altro riguardano la vita 
pratica. È accaduto tuttavia che per Spinoza i teologi abbiano dato l’allarme, che si sia confutata 
la sua opera e che si sia cercato di difendere la divinità dai suoi attacchi, mentre Machiavelli è 
stato criticato soltanto da qualche moralista e malgrado loro e la sua morale perniciosa è stato 
considerato un maestro della politica fino ai giorni nostri. Voglio assumermi la difesa dell’umanità 
contro questo mostro che la minaccia, opporre la giustizia e la ragione al crimine e al sofisma; 
ho tentato di esprimere le mie riflessioni sul Principe capitolo per capitolo, affinché l’antidoto 
seguisse immediatamente il veleno. Fra le opere maggiormente diffuse nel mondo, ho sempre 
considerato Il Principe del Machiavelli come una delle più dannose» (Federico II re di Prussia, 
L’Antimachiavelli, Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 1995, p. 3).

2	 Lettera di Niccolò Machiavelli a Francesco Guicciardini, 17 maggio 1521 (Edizione di rife-
rimento: N. Machiavelli, Tutte le opere, a cura di Mario Martelli, Firenze, Sansoni Editore, 
1971, p. 1204).
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si come un mistero da dischiudere, a poco a poco, con molta accuratezza3. Per sostenere 
questa tesi, faremo riferimento in modo particolare agli studi di Claude Lefort, uno tra i 
più importanti fondatori del gruppo Socialisme ou Barbarie, cercando di comprendere 
come il filosofo francese abbia incontrato in Machiavelli degli strumenti per combattere 
il marxismo ortodosso propagandato dal regime sovietico e, soprattutto, per radicalizzare 
la teoria del conflitto di Karl Marx. Fiumi d’inchiostro sono stati spesi per circoscrivere 
il Segretario fiorentino entro i confini del cosiddetto «realismo politico», tuttavia, come 
abbiamo visto, la fama anti-autoritaria dell’acutissumus era già diffusa, nel Settecento, 
anche fra i «Grandi» come il re di Prussia. Dunque, metteremo in luce un Machiavelli 
inedito e poco conosciuto nel dibattito italiano sviluppatosi intorno al pensiero politico 
del segretario fiorentino. Daremo, infatti, ampio spazio all’interpretazione del filosofo 
francese Claude Lefort, il quale è stato poi ripreso da Miguel Abensour nelle sue recenti 
riflessioni sul problema della «democrazia». 

La prima questione importante che si deve affrontare è il presunto rapporto fra Nic-
colò Machiavelli e il concetto di «Ragion di Stato». Una relazione quasi di filiazione 
che ha poi dato vita al significato (spesso usato in termini dispregiativi) di «machiavelli-
smo». La maggior parte degli studi filosofici e politici intorno al pensiero di Machiavelli 
offrono un’interpretazione fortemente condizionata dal testo sul Principe: infatti questa 
tradizione riconosce il merito o la colpa di aver pubblicato un libro divenuto precursore 
della teoria della «Ragion di Stato», avvalorando l’ipotesi che abbia suggerito le migliori 
tecniche di astuzia e dominio a chi nella storia umana si è posto il problema della conser-
vazione e del mantenimento del potere sugli altri uomini. L’intero pensiero machiavel-
liano rischia di essere così ridotto de facto allo studio dei modi per rafforzare la sovranità 
del Principe. Al contrario, Machiavelli sembrerebbe profondamente «moderno» proprio 
perché capace di pensare la politica e l’oscura relazione che intrattiene col potere nei ter-
mini di Thomas Hobbes, pur rimanendo estraneo al contrattualismo. Proponiamo ora di 
decostruire e criticare questa vulgata analizzando l’interpretazione di Claude Lefort, di 
cui abbiamo disponibile in traduzione italiana diverse opere, ma non ancora il suo ampio 
studio sul segretario fiorentino dal titolo Le travail de l’œuvre. Machiavel. 

2. Machiavelli, il machiavellismo e la «Ragion di Stato»

Come Karl Marx si dissociò da chi voleva ipostatizzare il suo pensiero nel marxismo, 
possiamo fin da subito affermare con certezza che anche il fiorentino avrebbe preso le 
distanze dal machiavellismo. Discutere oggi il rapporto fra Machiavelli, il machiavelli-
smo e la «Ragion di Stato» può produrre utili ricadute sulla comprensione delle dina-
miche che caratterizzano l’attuale crisi dei regimi politici democratico-rappresentativi. 
Vogliamo «difendere» Machiavelli (e la sua lotta repubblicana) da chi come Leo Strauss 
lo ha interpretato quale unico autore capace del coraggio di pensare il male nella politica 
(coerente in modo realistico con le vicissitudini del teatro del mondo), ma non siamo 
interessati solo a questo4. Con Michel Senellart condividiamo un’intuizione semplice 
quanto efficace: ritornare alla genesi del concetto di «Ragion di Stato» per capire l’og-

3	 Una disamina recente dell’ermeneutica machiavelliana «radicale» si trova in: G. Pedullà, Machia-

velli radicale, «Reset», 143 (2013), Dossier Machiavelli, https://www.reset.it/articolo/machiavel-
li-radicale.

4	 Cfr. L. Strauss, Pensieri su Machiavelli, Milano, Giuffrè, 1970.
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gi5. Vogliamo aprire tutte le contraddizioni e entrare dentro le faglie filosofico-politiche 
che attraversano la produzione intellettuale di Niccolò Machiavelli, per comprendere le 
tecnologie di potere della sovranità e la ribellione a essa, nella possibilità concreta di 
istituire nuovi spazi (repubblicani) di libertà.

Innanzitutto il concetto politico di «Ragion di Stato» è stato definito per la prima volta 
da Giovanni Botero, in un periodo storico come quello della Controriforma. La prima au-
tentica dissertazione sulla «Ragion di Stato» risale al 1589 e fu scritta dal gesuita all’inter-
no del più ampio impegno intellettuale a difesa della Controriforma6. Le sue innovazioni, 
contenute nella riflessione anti-machiavelliana, si ispirano al mercantilismo e alla volontà 
di assegnare all’economia un ruolo sempre più centrale7. Potremmo dedurre dal Principe 
la volontà di discutere sulla «Ragion di Stato»; tuttavia il segretario fiorentino non utilizza 
mai questo significato nelle sue opere. Infatti, è fondamentale ricordare come Giovanni 
Botero dà vita alla sua riflessione politica «se non contro lo stesso Machiavelli, almeno 
in opposizione frontale a una certa figura inquietante del potere costruita a partire dal suo 
nome: il machiavellismo»8. Friedrich Meinecke tuttavia sostiene che l’assenza di questo 
concetto nel pensiero di Machiavelli sia irrilevante, inscrivendo ugualmente l’autore fra i 
pensatori che hanno posto le basi teoriche del suo significato9.

Il concetto di «Ragion di Stato», nell’uso attuale, si riferisce alla perentoria e superio-
re facoltà di decidere, in nome della quale il potere sovrano è autorizzato a violare anche 
la legge, per un supposto interesse generale. Possiamo, inoltre, aggiungere che l’autorità 
sovrana concepisce l’interesse generale dei governati solamente nel quadro della con-
servazione del proprio potere e, in generale, del potere statuale. Senellart comprende 
la persistenza della «Ragion di Stato» come una delle aporie fondamentali dei regimi 
democratici: «essa tradisce forse la permanenza di pratiche assolutiste nel nostro sistema 
politico, o rivela invece i limiti che la dura realtà dei fatti impone allo Stato di diritto?»10.

La «Ragion di Stato» – come abbiamo detto – è assente nell’opera del segretario 
fiorentino. Questo non significa che Machiavelli o i suoi predecessori non avessero com-
preso questo concetto del politico. Tuttavia assegnare una filiazione diretta con l’autore 
del Principe è uno dei malintesi di fondo del machiavellismo. Infatti dimostreremo come 
la «Ragion di Stato» abbia avuto una genesi dottrinale fortemente anti-machiavelliana. 

Nelle corti europee del Cinquecento, secondo la testimonianza di Botero, il concetto 
di «Ragion di Stato» era molto dibattuto, e riguardava in particolare la «notizia de’ mezzi 
atti a fondare, conservare e ampliare un dominio»11. Nella Dedicatoria che apre il trattato 
boteriano troviamo i motivi che spingono l’autore a discutere sulla «Ragion di Stato» e 
possiamo riscontrare come egli sia fortemente scandalizzato del fatto che in Europa si di-
sputino, a questo proposito, le tesi di Machiavelli12. Il filosofo gesuita infatti rimodella la 
«Ragion di Stato» immaginando delle tecnologie di potere atte a consolidare una politica 
conservatrice. L’obiettivo della «Ragion di Stato» – per Botero – è il mantenimento della 
stabilità della res publica. Governare mantenendo ben saldo il potere, vuol dire lottare 

5	 M. Senellart, Machiavellismo e ragion di Stato, Verona, ombre corte, 2014.
6	 G. Botero, La ragion di Stato, Roma, Donzelli, 1997.
7	 Cfr. M. Senellart, Machiavellismo e ragion di Stato cit., pp. 69-97.
8	 Ivi, p. 11.
9	 Cfr. F. Meinecke, L’idea della ragion di stato nella storia moderna, Firenze, Sansoni, 1970, p. 29.
10	 M. Senellart, Machiavellismo e ragion di Stato cit., p. 17.
11	 G. Botero, La ragion di Stato cit., p. 7.
12	 Ivi, pp. 3-6.
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contro tutte quelle forze che tendono a smantellare lo Stato. Anziché anelito di potenza 
e di nuove conquiste, la «Ragion di Stato» dev’essere quel dispositivo politico capace di 
assicurare l’autoregolazione della società, garantendo pace e prosperità. L’antimachia-
vellismo di Botero non si pone quindi in termini morali, ma in termini polizieschi. L’in-
terrogativo decisivo a cui deve rispondere la «Ragion di Stato» è: come conservare la 
quiete pubblica? E nuove forme di governo degli uomini dovranno progettare altrettante 
inedite forme di obbedienza. Il nemico comune è chi disturba la pace interna: infatti le 
tecnologie di guerra applicate al di fuori dei confini dovranno ora essere ricondotte den-
tro al corpo sociale ma, poiché non è salutare una continua guerra intestina, per prevenire 
rivolte e tentativi di sovvertimento del potere costituito, è necessario ideare una forma di 
vita universale da imporre agli uomini, per governarli. 

L’innovazione operata da Botero nella definizione di «Ragion di Stato» si collega al 
nuovo dispositivo economico-politico dedotto dalle tesi mercantiliste, in base alle quali 
un virtuoso sviluppo dell’industria e delle esportazioni, un’economia interna florida e 
la costruzione di un interesse economico comune sono i metodi per provvedere al go-
dimento dei beni materiali per la maggior parte degli uomini. Il mercantilismo, infatti, 
introduce un nuovo e determinante campo d’intervento politico: la popolazione. La po-
tenza di una nazione richiede una popolazione numerosa, mai incline all’ozio e destinata 
invece all’operosità lavorativa. Sarà quindi fondamentale adottare anche diverse misure 
repressive contro la mendicità, il vagabondaggio e l’assistenzialismo caritatevole affin-
ché l’ordine e la coesione della comunità sia costruita attorno all’operosa mobilitazione 
di tutti gli uomini. Senellart, infatti, sostiene che l’economia non si è costituita inizial-
mente come un nuovo campo del sapere, ma si è sviluppata all’interno della politica. 
Una politica che rifletteva instancabilmente sulla conservazione del suo assetto di potere 
e Botero è l’acuto capostipite di questa mutazione interna agli studi sulla «Ragion di 
Stato». Botero quindi abbozza l’idea degli studi su quella particolare tipologia di potere 
che, molti secoli dopo, Michel Foucault chiamerà «governamentalità», esorcizzando la 
conflittualità interna allo Stato e immaginando il miglior governo degli uomini nel di-
spositivo economico-politico di intervento sulle popolazioni.13 Così intesa, la «Ragion di 
Stato» attuerebbe una spoliticizzazione, una forclusione del conflitto sociale, attraverso 
la capacità di costruire una forma di vita che trova nello scambio economico capitalista 
il modo ideale per il controllo e la gestione della popolazione.

Dopo aver chiarito i luoghi comuni che oscurano la continuità fra il pensiero di Ma-
chiavelli e la «Ragion di Stato», dobbiamo soffermarci sul concetto di «machiavellismo». 
Finora abbiamo compreso come il primo ideatore del concetto di «Ragion di Stato» si 
scagli proprio contro il machiavellismo, identificando Machiavelli con la letteratura che 
lo ha interpretato e rielaborato, spesso prendendo le mosse quasi esclusivamente dal 
Principe. Il machiavellismo infatti imprigiona Machiavelli come teorico della conserva-
zione del potere, come colui che ha sistematizzato l’arte di governo per i principi, per i re 
e le grandi famiglie di governanti. Il segretario fiorentino sarebbe quindi nient’altro che 
uno studioso della politica, un intellettuale che ha dedicato le sue riflessioni interamente 
alle ragioni del mantenimento del potere. Tuttavia, dopo aver compreso la genesi e lo 
sviluppo del concetto di «Ragion di Stato», il machiavellismo è un termine di cui vale la 
pena sbarazzarsi.

13	 Cfr. M. Senellart, Machiavellismo e ragion di Stato cit., pp. 98-122.
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3. Il conflitto, i tumulti e la divisione originaria del sociale

Seguiremo adesso l’interpretazione di Lefort contenuta principalmente in Le travail 

de l’oeuvre. Machiavel, per riscoprire in Machiavelli la tradizione repubblicana dell’u-
manesimo civile e spezzare definitivamente il rapporto fra Machiavelli e il machiavelli-
smo. Il Principe appare in questo senso un’opera dedicata a sviscerare le azioni più varie 
– comprese le più riprovevoli – per comprendere che cosa animi il desiderio di potere 
e dominio; tuttavia non è un testo dove Machiavelli pensa al proprio ideale di governo; 
al contrario, è un testo dove lo studio dei dispositivi di oppressione e di dominio viene 
condotto con cura e precisione, ipotizzando le più bieche maniere di condurre uno Stato 
ai fini della migliore autoconservazione dello stesso.

L’originalità lefortiana si caratterizza per aver sostenuto come l’analisi del potere con-
tenuta nel Principe «forzi ad aprire gli occhi sulla violenza che sempre ha accompagnato 
la nascita degli stati»14, tale potere separato – regale – ha le sue prime gestazioni dentro 
una divisione di classe, dentro dei rapporti di oppressione15. Il Principe è un’opera dedi-
cata a sviscerare la politica dei Grandi, e Machiavelli vuole comprendere che cosa animi 
il desiderio di dominare e come questo desiderio venga compiuto. Lefort ci ricorda come 
ci si indigni fortemente del fatto che Machiavelli si sia proposto di esaminare queste 
dinamiche (e lo si marchi a fuoco per i suoi studi sui meccanismi più ripugnanti della 
politica), mentre invece non è oggetto di scandalo la possibilità che uno storico della 
politica si ponga come obiettivo lo studio dei dispositivi di governo di Hitler o di Stalin; 
infatti non verrà per questo accusato di aderire alle tesi dei soggetti compresi nella sua 
riflessione16. Con questa premessa possiamo inoltrarci in modo più laico nello statuto del 
pensiero machiavelliano. 

Fin dall’analisi politica presente nel Principe, Machiavelli descrive la divisione co-
stitutiva della città che in seguito darà vita a diversi tipi di regime: «...in ogni città si 
truovono questi dua umori diversi; e nasce da questo, che il populo desidera non essere 
comandato né oppresso da’ grandi, ed e’ grandi desiderano comandare e opprimere el 
populo; e da questi dua appetiti diversi nasce nelle città uno de’ tre effetti: o principato 
o libertà o licenzia»17. L’antagonismo fra i Grandi e il Popolo è qui dichiarato in quanto 
tale, precede la formazione dei diversi regimi politici ed è costitutivo dello spazio sociale 
a cui poi verrà data forma politica, a seconda del risultato di questo conflitto. Machiavelli 
parla di «umori» e «desideri»: parole che evocano esplicitamente la vita activa di una so-
cietà politica. John Greville Agard Pocock, storico della politica e studioso del pensiero 
repubblicano a cavallo fra il Quattrocento e il Cinquecento, mette in evidenza come nel 
pensiero politico dell’umanesimo fiorentino abbia avuto inizio una rivalutazione della 
vita activa rispetto a quella contemplativa18. La riscoperta della vita activa – ovvero della 

14	 C. Lefort, Le travail de l’œuvre. Machiavel, Paris, Gallimard, 1972, p. 372.
15	 Cfr. ivi, p. 433.
16	 Cfr. C. Lefort, Machiavelli e la verità effettuale, in Scrivere, alla prova del politico, Bologna, Il 

Ponte Editrice, 2007, p. 155.
17	 N. Machiavelli, Il Principe, Torino, Einaudi, 1995, cap. IX, p. 63.
18	 Cfr. J.G.A. Pocock, Il momento machiavelliano. Il pensiero politico fiorentino e la tradizione 

repubblicana anglosassone, Bologna, Il Mulino, 1980, p. 158. Ripropongo brevemente le tesi di 
Miguel Abensour su Pocock. Il filosofo francese, allievo di Lefort, radicalizza la prospettiva di 
Pocock, strappando al dibattito anglofono liberal le questioni più dirimenti della tradizione repub-
blicana nata nel Rinascimento fiorentino (cfr. M. Abensour, La democrazia contro lo stato. Marx 

e il momento machiavelliano, Napoli, Cronopio, 2008; Seguendo il cammino di Machiavelli, in 
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vita politica nella città – metterebbe in discussione lo statuto superiore della vita con-

templativa nata con il pensiero platonico e rafforzatasi in quello cristiano. La riscoper-
ta della dimensione politica consente uno statuto autonomo a quest’ultima, ponendo al 
primo posto la praxis, l’azione nel vivere civile degli uomini19. Machiavelli infatti pone 
un’interrogazione radicale sulla storia e su come essa possa dispiegarsi e articolarsi alla 
prova dell’agire politico. A partire da questa opposizione nasce contemporaneamente 
il dibattito sul rapporto che la filosofia deve intrattenere con la politica20. Pocock ricor-
da come la filosofia fosse considerata sostanzialmente «impolitica» – poiché relegata a 
occuparsi delle spiegazioni degli universali –, rispetto invece alla «retorica», alla quale 
veniva affidato quell’atteggiamento intellettuale che si occupava delle cose politiche nel 
dialogo aperto e nel confronto agito di concerto21.

Il rinnovamento dell’ideale repubblicano operato dall’umanesimo fiorentino è il con-
testo all’interno del quale il segretario fiorentino interviene attraverso la sua scrittura22. 
Gli umanisti contrapponevano la politicità del cittadino (e il diritto di un suo agire po-
litico di concerto) all’impero di ispirazione divina, giustificato alla luce della religione 
cristiana. Fra il pensiero repubblicano e l’escatologia cristiana vi era una vera e propria 
lotta: come veniva rifiutato l’impero in favore dell’ideale repubblicano, così veniva rifiu-
tato il disprezzo per il vivere civile degli uomini. L’umanesimo fiorentino propone una 
rinnovata visione dell’azione e quindi della prassi politica, ridestando uno statuto auto-
nomo per il cambiamento della società e togliendo il primato per la vita dopo la morte23.

È in questo contesto storico e politico che – guidati da Lefort – rileggiamo il pensiero 
di Machiavelli, con la volontà di riflettere sul concetto lefortiano di «divisione originaria 
del sociale», cruciale per una critica serrata allo statuto politico della democrazia24.

L’acutissimus pone alla base della teoria sui regimi politici l’antagonismo dei gruppi 
sociali che compongono la polis. È sul conflitto che, innanzitutto, si deve pensare la 
politica e la politicità degli uomini. Chiunque desideri governare, sia in maniera assolu-
ta e autoritaria, sia nella forma democratica della repubblica, non può non considerare 
il problema del conflitto sociale. La politica quindi ha un’origine antropologica divisa 
nell’emersione di due umori e la sua prassi poggia sul «desiderio». Ma cosa significa 
sostenere che la politica poggia sul desiderio? E che rapporto vive la teoria dei regimi 

Per una filosofia politica critica, Milano, Jaka Book, 2011, pp. 47-50; La vera democrazia e la 

democrazia insorgente, in La comunità politica, Desiderio di libertà, desiderio di utopia. Conver-

sazioni con Michel Enaudeau, Milano, Jaca Book, 2017, pp. 103-126).
19	 Cfr. J.G.A. Pocock, Il momento machiavelliano cit., p. 159.
20	 Questa problematica è oggetto di studio per Miguel Abensour in Hannah Arendt contro la filosofia 

politica? (Milano, Jaca Book, 2010).
21	 Cfr. J.G.A. Pocock, Il momento machiavelliano cit., pp. 162-163.
22	 Parliamo di «rinnovamento» in quanto i repubblicani fiorentini a cavallo fra Quattrocento e Cin-

quecento traevano ispirazione dalla Repubblica romana, rinnovando quell’esperienza politica 
posta come esempio virtuoso per il vivere civile. Anche Machiavelli nei suoi Discorsi trae ispira-
zione per le sue analisi politiche dalla Repubblica romana.

23	 Per un’analisi precisa di questo dibattito rinvio al capitolo La «vita activa» e il «vivere civile» in 
J.G.A. Pocock, Il momento machiavelliano cit., pp. 147-199.

24	 C. Lefort, M. Gauchet, Sur la démocratie: le politique et l’institution du social, «Textures» 2-3 
(1971), pp. 7-78. Si tratta di un seminario di Lefort riorganizzato poi in forma di articolo da 
Gauchet, suo allievo negli anni Settanta all’Università di Caen e uscito infine a quattro mano 
nella rivista Textures (1968-1975), la prima esperienza in cui Abensour e Gauchet (i due migliori 
allievi, fin da giovani lettori e abbonati di Socialisme ou Barbarie) tentano di riunire ancora una 
volta Castoriadis e Lefort in seguito alla rottura e fine dell’esperienza di Socialisme ou Barbarie.
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politici di Machiavelli con lo statuto economico? Lefort ci viene in aiuto e sostiene che 
non si tratta di squalificare l’economico, ma di ridare dignità al politico. Machiavelli 
non è così sbrigativo da sottovalutare i primi germi del capitalismo e le prime gestazioni 
in cui si ritrova la borghesia cinquecentesca25, ma riconosce l’origine del conflitto nella 
società stessa sviscerandone la genesi: 

Machiavelli si occupa tanto della tecnica del potere quanto di quella commerciale. 
Certo, si può dire che il suo interesse verta essenzialmente sulla politica, a condizione di 
intendere il termine nella sua accezione più ampia, cioè classica. Riferendosi alla divisio-
ne Grandi-Popolo egli pone la questione della forma dei rapporti sociali. La riflessione 
sul potere è al centro della sua opera, certo; ma per questa ragione: che ai suoi occhi, il 
destino della divisione sociale dipende dal modo in cui sono divisi il potere e la società 
civile; e così si determinano le condizioni generali dei diversi tipi di società26.

I principi, i re, se desiderano governare un territorio, devono tener conto di questa 
divisione, pena la perdita del potere. Non si tratta di leggere in Machiavelli la difesa o 
l’abbozzo delle astuzie che un principe può attuare per mantenere il potere opprimendo 
i popoli, ma si tratta invece di scorgere la dignità politica che Machiavelli dà a tutti i 
gruppi sociali, in modo particolare ai più deboli – come il Popolo –, autentico soggetto 
politico all’interno delle trame del potere. Machiavelli è il primo e unico teorico del suo 
tempo che, nella riflessione politica, mette in luce la politicità dell’azione del Popolo. 
Certo, a volte Machiavelli parla di una natura umana egoista, individualista27, ma la «na-
tura dell’uomo» nei testi prende forma propria di volta in volta in contesti diversi, per 
questo spesso sembrano contraddirsi28. Machiavelli però non desidera offrirci un’idea 
della natura umana, bensì vuole ragionare di quest’ultima all’interno della costellazione 
politica asimmetrica della città: il conflitto che si accende fra chi vuole opprimere e chi 
non vuole essere oppresso29. Il potere, la messa in forma della società nasce da questa 

25	 Per i dettagli della vita economica in Machiavelli si vedano i testi N. Machiavelli, Ritratto delle 

cose di Magna e Ritratto delle cose di Francia in Opere, voll. II, a cura di A. Montevecchi, Torino, 
UTET, 1986.

26	 C. Lefort, Machiavelli. La dimensione economica del politico, in Le forme della storia. Saggi di 

antropologia politica, Bologna, Il Ponte Editrice, 2005, p. 139.
27	 «… perché li uomini sdimenticano più presto la morte del padre che la perdita del patrimonio» (N. 

Machiavelli, Il Principe cit., cap. XVII, pp. 111-112).
28	 Cfr. C. Lefort, Machiavelli. La dimensione economica del politico, in Le forme della storia cit., p. 139.
29	 Correggo e modifico in questo articolo alcune sfumature espresse nel mio libro precedente (L’in-

sorgenza repubblicana. Antologia di testi di Niccolò Machiavelli, Firenze, Il Ponte Editore, 2016). 
Talvolta ho usato come sinonimo del soggetto machiavelliano di «Popolo» termini come «senza-
potere», «i gruppi sociali più deboli», ecc. Tale correlazione è errata in Machiavelli, anche se 
risulta più chiara in Spinoza. Il filosofo olandese differenzia i concetti di potentia e potestas. Un 
argomento di cui si trovano alcune radici anche in Machiavelli, il quale si era ben accorto della 
potenza produttiva e militare del Popolo, espropriata e trasformata in potere dai Grandi. Dunque, 
definire il Popolo come «debole» o «senza-potere», significa offrire il fianco a letture più conser-
vatrici, fra tutte, l’ideologia aristocratica che si autoelegge come «migliore» forza di governo del-
la città, e come l’unico soggetto che può prendersi cura e offrire protezione, appunto, ai più «de-
boli». Lo stesso Lefort inciampa in questa lettura utilizzando il termine «sans-pouvoir» (C. Lefort, 
Le travail de l’œuvre. Machiavel cit., p. 382). Ringrazio per questa acuta segnalazione Filippo 
Del Lucchese con cui ho discusso queste tesi. Infine, fondamentale per questa interpretazione è 
il volume: F. Del Lucchese, Tumulti e indignatio. Conflitto, diritto e moltitudine in Machiavelli e 

Spinoza, Milano, Edizioni Ghibli, 2004.
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disunione. Per scoprire infatti gli arcani segreti dei dispositivi di potere dobbiamo esami-
nare i due umori. L’ordine costituito va smascherato a partire da questa divisione che si 
svolge dentro questa specifica «economia del desiderio»30. I due desideri però non sono 
equivalenti, e oltre a dimostrare l’asimmetria su cui si vorrebbe costruire una «giusta» 
organizzazione politica, Machiavelli descrive come i Grandi abbiano appetiti di prestigio 
e ricchezza infiniti, cioè desiderino avere, mentre il Popolo desidera essere. Il Popolo è 
pura negatività, il suo desiderio è privo di un oggetto preciso: desidera il non-dominio 
dell’emancipazione31. La libertà quindi è legata alla negatività, in quanto implica il rifiu-
to radicale della dominazione.

Il Popolo – dice Machiavelli – desidera due cose: «l’una, vendicarsi contro a coloro 
che sono cagione che sia servo; l’altra di riavere la sua libertà»32. La libertà è indisso-
lubilmente legata alla resistenza contro gli oppressori: quest’ultima si caratterizza nel 
conflitto che pratica. E la superiorità della repubblica (sui principati o l’impero) deriva 
proprio dalla possibilità del dispiegamento di questo conflitto. Il regime repubblicano 
offre la possibilità di dare forma politica all’antagonismo sociale. Qui si scorge il nuovo 
significato che viene dato al repubblicanesimo, e Machiavelli lo descrive richiamandosi 
alle vicende politiche della Repubblica romana:

contro la opinione dei molti […] io dico che coloro che dannono i tumulti intra i Nobili 
e la Plebe mi pare che biasimino quelle cose che furono prima causa del tenere libera 
Roma, e che considerino più a’ romori e alle grida che di tali tumulti nascevano, che a’ 
buoni effetti che quelli partorivano; e che e’ non considerino come e’ sono in ogni repub-
blica due umori diversi, quello del popolo e quello de’ grandi; e come tutte le leggi che si 
fanno in favore della libertà, nascano dalla disunione loro, come facilmente si può vedere 
essere seguito in Roma33.

I conflitti politici (i tumulti) della Repubblica romana fra Senato e Plebe furono il mo-
tivo principale della libertà della società romana, da quest’ultimi nacquero i Tribuni della 
Plebe ovvero il riconoscimento della soggettività politica per chi fino ad allora era esclu-
so dall’esercizio pubblico della politica. Machiavelli opera una rivoluzione concettuale 
«contro la opinione dei molti» suoi contemporanei34: a rendere libera Roma non furono 
l’educazione alle virtù civili o la costituzione del diritto romano, ma i tumulti: «perché li 
buoni esempli nascano dalla buona educazione, la buona educazione dalle buone leggi, 
e le buone leggi da quelli tumulti che molti inconsideratamente dannano»35. Roma ha 
costruito la sua potenza concedendo un ruolo strategico alla plebe. È solo dal conflitto, 
dalla disunione che si esercitava fra i Nobili e il Popolo che nascono le buone leggi e la 
possibilità di un regime di libertà nella repubblica36. Una società è viva se esprime degli 

30	 Ivi, p. 145.
31	 C. Lefort, Le travail de l’œuvre. Machiavel cit., p. 728.
32	 N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, Torino, Einaudi, 2000, Libro I, cap. 

XVI, pp. 49-50.
33	 Ivi, Libro I, cap. IV, p. 17.
34	 Machiavelli qui si rivolge ai suoi contemporanei repubblicani, in modo particolare ai giovani 

repubblicani che frequentavano i suoi seminari negli Orti Oricellari. Cfr. C. Lefort, Machiavelli e 

i giovani, in Le forme della storia cit., pp. 163-178.
35	 N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio cit., Libro I, cap. IV, p. 17.
36	 Non si tratta però di teorizzare una bontà assoluta dei «tumulti». Il feticismo dei «tumulti» non 

appartiene a Machiavelli. I «tumulti» elogiati dal fiorentino non hanno nulla in comune con i 
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umori e dei desideri – come un corpo umano – e se si confronta con essi37. Machiavelli ha 
in mente un’immagine della società che si fa carico del conflitto, che è capace di vincere 
i tentativi di tirannia che si pongono innanzi. L’azione politica riacquista un senso che 
perderebbe immediatamente se il ragionamento iniziasse con il discorrere sul miglior 
governo. Egli progetta un punto di vista inedito, proietta l’azione politica nell’atto demo-
cratico di chi è escluso (sotto ricatto, oppresso) e cerca la libertà. La sua filosofia politica 
è un’autentica riflessione sui conflitti e sulle crisi che provocano i tumulti, e gli effetti 
positivi che si possono dedurre. 

Il Segretario fiorentino non si limita però a un elogio del tumulto in sé e per sé. L’in-
telligenza politica dell’azione umana deve essere in stretta relazione con il potere costi-
tuente di nuove istituzioni e leggi. Ciò che può essere fecondo per la possibilità di un 
regime di libertà è la virtù della disunione, della pratica del conflitto: «E i desiderii de’ 
popoli liberi rade volte sono perniziosi alla libertà, perché e’ nascono, o da essere op-
pressi, o da suspizione di avere ad essere oppressi»38. La cura della libertà è riposta nel 
Popolo non perché egli sia a priori «buono» o «virtuoso», ma perché «nel momento in 
cui ha la possibilità di esprimersi, va a spezzare la logica dell’appropriazione»39. L’essere 
contro l’avere. Chi desidera avere (i Grandi, i Nobili) vuole sempre di più «perché non 
pare agli uomini possedere sicuramente quello che l’uomo ha, se non acquista di nuovo 
dell’altro»40. Invece, il Popolo che cerca di costruire un regime che sia il più possibile 
libero, desidera continuare ad essere libero e per questo ha interesse a costruire un ba-
luardo in difesa della libertà41. Emerge con tutto il suo significato gravido di conseguenze 
il fatto che 

Scopriamo la mistificazione che mantengono i conservatori, la cui abilità consiste nel 
lasciar credere che essi difendono la pace civile. Affermano in un primo tempo che l’uo-

conflitti di interesse o le dispute per il prestigio. Anzi, egli è critico di questi scontri corporativi e 
rimprovera ai suoi contemporanei di non comprendere il conflitto politico se non dentro quest’ul-
timi. Machiavelli parla di quel conflitto che si instaura fra oppressi e oppressori – come bene dice 
Lefort – si occupa della lotta di classe (cfr. C. Lefort, Le travail de l’œuvre. Machiavel cit., p. 702).

37	 A questo proposito Del Lucchese accosta il linguaggio della medicina alla terminologia politica 
di Machiavelli costruendo un’originale interpretazione del conflitto nel processo di istituzione 
politica della società. Cfr. F. Del Lucchese, Tumulti e indignatio cit., p. 202.

38	 N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio cit., Libro I, cap. IV, p. 18.
39	 C. Lefort, Origini del repubblicanesimo, in Scrivere, alla prova del politico cit., p. 173.
40	 N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio cit., Libro I, cap. V, p. 20.
41	 «E sanza dubbio, se si considerrà il fine de’ nobili e degli ignobili, si vedrà in quelli desiderio gran-

de di dominare, ed in questi solo desiderio di non essere dominati; e, per conseguente, maggiore 
volontà di vivere liberi...» (ivi, Libro I, cap. V, p. 19). Tuttavia, non c’è un’alternativa ontologica 
tra Popolo e Grandi, dove i primi sarebbero (ontologicamente) virtuosi e i secondi (ontologica-
mente) corrotti. Ogni soggettività politica si trova in un certo momento storico e in una certa posi-
zione sociale, e da tale situazione agisce con caratteristiche affettive, emotive, politiche, sociali e 
antropologiche, le quali sono proprie più alla natura umana in generale che solo in seguito ha una 
ricaduta concreta nell’appartenenza a gruppo sociale in particolare. Per questo motivo, il conflitto 
della città di Firenze, per Machiavelli, si moltiplica all’infinito: i popolari «di ieri» diventano i 
Grandi «di oggi», e trovano quindi di fronte a loro un nuovo Popolo che lotta contro l’oppressio-
ne. Per fare un esempio: l’Italia è stato un paese di forte emigrazione durante diverse ondate lungo 
il Novecento. Oggi, al contrario, è un paese che vive una forte immigrazione e il senso comune 
degli italiani «di oggi» riproduce i medesimi stereotipi subiti nel secolo scorso dagli italiani «di 
ieri». Ringrazio ancora Del Lucchese per avermi permesso di ragionare in modo più approfondito 
su questa dinamica.
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mo è naturalmente malvagio e che i suoi appetiti devono essere repressi; occultano la 
divisione di classe sotto opposizione generale fra natura e legge, non volendo parlare più 
che dell’essenza dell’uomo e della società. […] Machiavelli gli oppone in sostanza il fatto 
che la natura si decifra nella società, che la violenza dell’appetito è visibile nella condotta 
di coloro che dominano, i quali stanno naturalmente inclinati a estendere il loro potere e 
si sottomettono alla legge solo per costrizione. In questo modo, recide il vincolo normal-
mente stabilito tra la moderazione dei possessori e l’ordine della legge42.

Lefort ci racconta un Machiavelli demistificatore, alla ricerca di un’analisi autentica 
dei rapporti di forza dentro la città, e i desideri inconciliabili sono la prova di questo 
status nascosto, quasi latente. La vita politica deve essere pieno sviluppo e svolgersi 
degli effetti che vivono nel sociale. Machiavelli accusa direttamente quell’organizza-
zione della città che «nega la verità del desiderio e dell’aggressione, ricusa il conflitto 
di classe, proibisce le rivendicazioni del popolo, e occulta la negazione e la repressione 
attraverso un discorso sull’ordine e la pace»43. La verità della libertà viene rivelata nel-
le parole dell’anonimo operaio, il quale incita i suoi compagni durante il tumulto dei 
ciompi descritta nelle Istorie Fiorentine: «Spogliateci tutti ignudi: voi ci vedrete simili, 
rivestite noi delle veste loro e eglino delle nostre: noi senza dubio nobili e eglino ignobili 
parranno; perché solo la povertà e le ricchezze ci disagguagliano»44.

Lefort nota come Machiavelli ponga lo stesso problema che non ha smesso di porre 
l’opera di Marx: la dissoluzione dei legami di dipendenza personale45. La dimensione 
del conflitto è colta nella sua tensione verso la libertà e nel fatto di essere possibilità di 
cambiamento storico concreto, nell’esercizio della politica e della politicità dei soggetti 
esclusi. Quale che sia il regime questa disunione è presente, anche se la repubblica è 
preferibile in quanto spazio per eccellenza del dispiegamento del conflitto politico e 
Machiavelli sa di compiere controcorrente questa riflessione46. La sua storiografia non 
vuole essere passiva di fronte al passato, perché vuole trarre da quest’ultimo degli inse-
gnamenti per la vita politica presente: contrappone a una storia rappresentata un’altra 
possibile storia operante47. Critica chi racchiude il passato in qualcosa di perduto, di 
lontano, da ammirare o da dimenticare «senza avvedersi che i tempi antichi non sono 
diversi da quelli in cui vivono»48. La contemplazione del passato non è capace di operare 
un’analisi critica utile per il presente, perché si riduce a un esercizio puramente estetico: 
«iudicando la imitazione non solo difficile ma impossibile; come se il cielo, il sole, li 
elementi, l’uomini fussino variati di moti, d’ordine e di potenza da quello che gli erono 
antiquamente»49. Per Machiavelli, tale identità deve essere traslata, proiettata per conti-

42	 C. Lefort, Le travail de l’œuvre. Machiavel cit., pp. 478-479.
43	 Ivi, p. 486.
44	 N. Machiavelli, Istorie Fiorentine, Libro III, cap. XIII, in Opere, Voll. II, a cura di A. Montevec-

chi, Torino, UTET, 1986, p. 436.
45	 Cfr. C. Lefort, Machiavelli. La dimensione economica del politico, in Le forme della storia cit., p. 147.
46	 Nell’introduzione al primo libro dei Discorsi, Machiavelli si paragona a un coraggioso navigatore 

partito per mari sconosciuti affermando di inoltrarsi verso una via del pensiero politico mai per-
corsa. Sceglie gli antichi (Roma e Tito Livio come la Grecia Antica) come esempio concreto per 
dare valore al suo lavoro, ma ne ribalta completamente l’interpretazione liberando quel mondo 
dal feticismo che lo idealizzava come mondo lontano e ormai perduto. Si veda: N. Machiavelli, 
Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio cit., Libro I, Proemio, p. 55.

47	 C. Lefort, Le travail de l’œuvre. Machiavel cit., p. 586.
48	 C. Lefort, Machiavelli e la verità effettuale cit., p. 124.
49	 N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio cit., Libro I, Proemio, p. 6.
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nuare a vivere e a dare consigli sul presente politico: interrogare il passato per trasforma-
re il presente50. Machiavelli parla di Roma, ma in realtà tenta di far ripartire questo tesoro 
perduto dei tumulti nella sua Firenze. I Discorsi in modo particolare sono un testo nato 
per l’educazione alla politica che Machiavelli esercitava negli Orti Oricellari ai giovani 
repubblicani fiorentini51. La divisione fra i Grandi e il Popolo porta con sé anche il pregio 
di smascherare la natura degli assetti di potere: 

Per dirlo in un’altra maniera, che all’interno del popolo, comunità apparente alla quale 
lo Stato assegna la sua identità, «popolo» nel significato preciso che lo sottrae dall’unità 
fittizia che il linguaggio politico gli impone. Si tratta di una opposizione costitutiva del 
politico – e irriducibile a prima vista – [...] La sua esistenza [del conflitto] si determina 
solamente in questa relazione essenziale, nello scontro dei due «appetiti» per principio 
ugualmente «insaziabili»52.

Secondo Lefort, l’acutissimus è stato capace di rovesciare le tesi tradizionali, le quali 
ritrovano il segno della bontà delle leggi nella loro attitudine a tenere a freno i desideri 
della moltitudine popolare, ponendo invece come fecondi e cruciali per la libertà (e per 
un buon regime politico) tali desideri. L’azione politica si colloca in una nuova situa-
zione rispetto all’istituzione: vive nel clima animato dei tumulti. La legge assume un 
nuovo aspetto, non più argine di un fiume indomabile, ma rivelatrice della «dismisura del 
desiderio di libertà»53, desiderio e umore di essere e non di avere, poiché «la moltitudine 
è più savia e più costante che uno principe»54. E Machiavelli non teme di andare contro 
Tito Livio e un’intera tradizione che disprezzava il popolo come barbaro, incolto, non 
degno di un’identità politica: 

Nessuna cosa essere più vana e più incostante che la moltitudine. Così Tito Livio no-
stro, come tutti gli altri istorici, affermano. […] Io non so se io mi prenderò una provincia 
dura e piena di tanta difficultà che mi convenga o abbandonarla con vergogna o seguirla 
con carico, volendo difendere una cosa la quale, come ho detto, da tutti gli scrittori è 
accusata. Ma, comunque sia, io non giudico né giudicherò mai essere difetto difendere 
alcuna opinione con le ragioni, sanza volervi usare o l’autorità o la forza55.

E non solo si schiera in difesa della moltitudine, ma sostiene che le accuse che le ven-
gono rivolte sono limiti attribuibili a qualsiasi uomo, persino a un principe, un re o un 
nobile: «dico adunque come di quello difetto di che accusano gli scrittori la moltitudine, 
se ne possono accusare tutti gli uomini particularmente e massime i principi; perché cia-
scuno che non sia regolato dalle leggi farebbe quelli medesimi errori che la moltitudine 
sciolta»56. Machiavelli introduce il principio di uguaglianza mentre contesta le teorie po-
litiche aristocratiche che legittimano il potere dei Grandi. La dignità della moltitudine è 
costruita associandole, poco a poco, tutte le caratteristiche politiche che possono permet-
terle di opporsi in modo paritario ai Grandi. L’introduzione del paradigma del conflitto, 

50	 C. Lefort, Le travail de l’œuvre. Machiavel cit., p. 619.
51	 C. Lefort, Machiavelli e la verità effettuale cit., p. 128.
52	 C. Lefort, Le travail de l’œuvre. Machiavel cit., p. 382.
53	 C. Lefort, Machiavelli e la verità effettuale cit., p. 126.
54	 N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio cit., Libro I, cap. LVIII, p. 123.
55	 Ibidem.
56	 Ivi, pp. 123-124.
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dei rapporti di forza presenti nella società, precedentemente alla sua istituzione politica, 
permette di ricostruire le azioni della nuova soggettività politica della moltitudine, ride-
standone la presa di parola nella prassi del tumulto. La moltitudine e gli uomini possono 
battere la fortuna, non debbono necessariamente esserle sottomessi, devono essere capa-
ci di osare57, possono vincere e aprire nuovi spazi di emancipazione:

La divisione in funzione della quale viene a strutturarsi una società, non è una divisio-
ne di fatto, non è l’effetto di una necessità «naturale» provocata dalla scarsità dei beni, 
ma quella tra due desideri – che si definiscono solo l’uno in rapporto con l’altro. Da 
questa «verità» non bisogna trarre la conclusione che la discordia sia un bene in sé. Ogni 
società politica presuppone una certa concordia, ma quest’ultima, quando viene ottenuta 
al prezzo di istituzioni che mascherano la divisione tra questi desideri, che impediscono 
al popolo la soddisfazione del proprio «umore», diventa il segno di una società mutilata. 
Utilizzo il termine deliberatamente. In tali condizioni, infatti, un regime può anche dimo-
strarsi stabile nel lungo periodo o efficacemente regolato da leggi, ma non permette alla 
società di sviluppare tutto ciò che essa contiene in potenza58.

Contro l’opinione della maggior parte degli storici della politica, Machiavelli assume 
questo tipo di regime politico come la vera forma sociopolitica capace di tenere in con-
siderazione la pluralità insita nella città. È fondamentale, tuttavia, comprendere che solo 
dal punto di vista della moltitudine può svilupparsi il dispiegamento della pluralità nella 
città. Quei regimi politici che, invece, opprimono la città in nome dell’Unità, evitando 
lo svolgersi dei tumulti, mutilano la società stessa. Machiavelli infatti, nel Principe, 
dopo aver argomentato sul politico dal punto di vista di un principe conquistatore, e 
descritto le diverse situazioni che provano il suo fallimento, così conclude: «Ma nelle 
repubbliche è maggiore vita, maggiore odio, più desiderio di vendetta; né li lascia, né 
può lasciare riposare la memoria della antiqua libertà: tale che la più sicura via è spegner-
le o abitarvi»59. La superiorità della repubblica è dichiarata esplicitamente in un’opera 
che, per la doxa di molti, sarebbe consacrata al governo regale e autoritario del principe, 
aprendo la via a quel pensiero proprio alla «Ragion di Stato» e a quella tradizione defi-
nita con il termine di «machiavellismo».

È necessario ora approfondire il rapporto che intercorre fra «libertà» e «legge». 
Machiavelli desidera mostrare che, in un regime dove vige un’autentica repubblica, 
il dissenso è la ricchezza e l’origine della legge (saggia), non la sua maledizione. Al 
contrario, la legge è fonte di oppressione quando dissimula il privilegio dei pochi (i 
Grandi) e quando il nome del principe giunge come «surrogato capace di riportare gli 
uomini all’obbedienza e ispirare loro il sentimento di una comune appartenenza alla 
città o alla nazione»60. Nel rapporto fra legge e libertà comprendiamo anche l’azione 
politica del Popolo:

57	 «Concludo, adunque, che, variando la fortuna, e stando li uomini ne’ loro modi ostinati, sono felici 
mentre concordano insieme, e, come discordano, infelici. Io iudico bene questo, che sia meglio 
essere impetuoso che respettivo; perché la fortuna è donna, et è necessario, volendola tenere sotto, 
batterla et urtarla. E si vede che la si lascia più vincere da questi, che da quelli che freddamente 
procedano. E però sempre, come donna, è amica de’ giovani, perché sono meno respettivi, più 
feroci e con più audacia la comandano» (N. Machiavelli, Il Principe cit., cap. XXV, p. 167).

58	 C. Lefort, Machiavelli e la verità effettuale cit., p. 146.
59	 N. Machiavelli, Il Principe cit., cap. V, p. 31.
60	 C. Lefort, Machiavelli e la verità effettuale cit., p. 148.
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La libertà politica si intende attraverso il suo contrario; essa è l’affermazione di un 
modo di coesistenza, entro determinate frontiere, dove nessuno ha l’autorità per decidere 
sugli affari di tutti, cioè per occupare il luogo del potere. […] La libertà, posta come fine, 
non può che essere la negazione della tirannia, in qualsiasi variante si presenti. Ma im-
plica anche la negazione di ogni istanza che presuma di sapere quale sia il bene comune, 
cioè la negazione della filosofia nella misura in cui pretende, fosse anche distinguendo 
l’ideale dalla realtà, di fissare le norme dell’organizzazione sociale, il criterio della buona 
città e quello della vita buona dell’individuo nella città61.

La critica di Lefort si estende fino allo statuto del sapere, tuttavia è Machiavelli stesso 
a condurci su questa strada: il segretario fiorentino è impegnato contro i teorici del mi-
gliore regime possibile, articolato e organizzato nei più minuziosi particolari. Al «regime 
misto» aristotelico (molto diffuso nel pensiero repubblicano della sua epoca) contrappo-
ne i due umori del Popolo e dei Grandi, e li definisce quanto basta per comprenderne le 
dinamiche, non per sovradeterminarle62. Sebbene la moltitudine sia più affidabile rispet-
to ai Grandi nella salvaguardia di un libero regime (perché non esiste libertà dove sono 
i Grandi a dominare), non riuscirà mai a cancellare le dinamiche di potere, dove sempre 
si nasconde l’oppressione. Dove le libere istituzioni hanno la possibilità di dispiegarsi, 
i Grandi perseverano nel trattenere i loro appetiti, nonostante ci sia la possibilità di riu-
scire ad arginarli. Questa, secondo Lefort, è la novità che Machiavelli porta, contro un 
certo marxismo (ma non contro Marx) che ha visto nella rivoluzione la possibilità di una 
società finalmente pacificata. Su questo punto si snoda anche il rapporto fra la deriva 
totalitaria novecentesca del comunismo e la possibilità di rinnovare quell’ideale rivolu-
zionario attraverso una reale prassi democratica: 

Il popolo non può diventare libero, nel senso in cui essere libero significa affrancarsi 
da ogni genere di dominio. Per noi lettori che abbiamo conosciuto, sotto il nome di comu-
nismo, quella straordinaria impresa la quale ha per fine la compiuta emancipazione del 
popolo, la lezione di Machiavelli appare pienamente confermata dalla storia63. 

Siamo convinti che, qui, stia il cuore del rinnovamento dell’eredità marxiana da 
parte di Lefort. A tale proposito, è possibile notare come l’incontro con Machiavelli da 
parte dell’autore francese diventi l’evento cruciale che radicalizza fortemente il pro-
prio pensiero marxiano. Infatti, il primo articolo di Lefort dedicato a Machiavelli è del 
196064 e l’impegno in Socialisme ou Barbarie iniziato nel 1948, termina, in seguito, 
nel 1958 a causa del conflitto con Cornelius Castoriadis. Possiamo quindi dedurre che 
l’interesse per il Segretario fiorentino è direttamente successivo alle ricerche comuni 
sul «socialismo dei consigli» portate avanti dalla rivista (che terminerà nel 1967). 

61	 Ivi, p. 149.
62	 «Oltre e contro la teoria del governo misto, invece, Machiavelli intende valorizzare il conflitto 

politico, spostando la riflessione su un terreno completamente nuovo. Nella Politica, Aristotele 
critica i fenomeni sociali che sono alla base dell’instabilità dei regimi politici, valorizzando al tem-
po stesso la classe media – espressione del giusto mezzo – rispetto agli altri gruppi sociali. Questi 
rappresentano infatti degli interessi parziali che sono nocivi per la stabilità di qualsiasi governo. La 
soluzione proposta da Aristotele consiste nella formazione di un governo misto nel quale la classe 
media prevalga sulle altre parti della società» (F. Del Lucchese, Tumulti e indignatio cit., p. 190).

63	 C. Lefort, Machiavelli e la verità effettuale cit., p. 151.
64	 C. Lefort, Machiavel jugé par la tradition classique, «Archives européennes de sociologie» 1 

(1960), pp. 159-169.
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Di conseguenza, il tentativo di un rinnovamento dell’eredità di Marx, attraverso la 
proposta di un socialismo antiburocratico che riscopra la tradizione consiliarista del 
movimento operaio contro l’ortodossia del sistema sovietico, sfocia e si allarga nei 
primi studi machiavelliani (il grosso volume Le travail de l’œuvre. Machiavel sarà 
pubblicato solo nel 1972). In altre parole, è possibile affermare come le riflessioni 
sulla categoria di «tumulto» – che confluiranno nella definizione della «democrazia 
selvaggia» – si caratterizzino per avere come terreno comune la riscoperta delle forme 
democratico-consiliari che, dalla Comune di Parigi in poi, hanno attraversato, come 
un fiume carsico, l’idea di comunismo nell’Ottocento e nel Novecento. È cruciale, 
dunque, mettere in luce il fil rouge che lega il tentativo di rinnovare l’eredità marxia-
na, prima misurandosi nel perimetro interno (il marxismo libertario di Socialisme ou 

Barbarie), poi nella confluenza degli studi su Machiavelli che permettono a Lefort di 
radicalizzare il problema filosofico-politico del conflitto sociale nelle società umane. 
Gli studi machiavelliani permettono a Lefort di riaprire la prospettiva dell’emancipa-
zione umana, contrastando il quadro preconfezionato del socialismo di Stato: il ritorno 
a Machiavelli è necessario soprattutto in seguito alle mistificazioni subite dall’eredità 
marxiana lungo tutto il «secolo breve». Quasi come se l’autore del Cinquecento get-
tasse nuova luce sul filosofo di Treviri, e viceversa. Dopo l’incontro con il Segretario 
non comprendiamo forse meglio di prima la teoria marxiana? Il conflitto sociale laten-
te ed endemico nel capitalismo studiato da Marx non ci è forse più chiaro attraverso 
Machiavelli? E, d’altra parte, non è forse più chiara l’eredità lasciata ai posteri da 
Machiavelli in seguito a un autentico ritorno ai testi di Marx dopo il malencontre del 
binomio fra «socialismo» e «stato sovrano»? Machiavelli non ci rivela forse che vi è 
qualcosa di fondamentalmente falso nell’associare l’eredità di Marx, ad esempio, con i 
regimi autoritari di impronta sovietica, maoista o polpottiana? Machiavelli non è forse 
un ulteriore espediente per criticare le dinamiche oppressive di chi ha eletto il comu-
nismo a «ragion di Stato»? In questo senso, non vi è antitesi in Lefort fra i precedenti 
studi marxiani e l’approdo verso l’ermeneutica machiavelliana, ma continuità (come 
se fossimo di fronte a un aufheben hegeliano), nella prospettiva di leggere, «corregge-
re» e interpretare Marx alla luce del Segretario fiorentino65.

4. La democrazia selvaggia 

La repubblica e le libere istituzioni vivono dello scarto fra i due desideri, e quanto più 
la resistenza del Popolo è viva, tanto più ci saranno leggi capaci di frenare i dispositivi 
di dominio. Machiavelli non offre una soluzione ultima (la migliore delle repubbliche), 
ma ci indica un percorso d’emancipazione. Piuttosto, si distingue per questo silenzio 
esplicito sull’ideazione di una soluzione ultima, per accogliere invece la divisione e la 
disunione come fenomeno incancellabile dalla dimensione umana, lasciando possibilità 
libera all’azione politica. L’indeterminazione machiavelliana assume il suo pieno signifi-
cato e l’esperienza dell’antagonismo sociale nella dinamica ricorsiva fra legge e conflitto 
è lo svolgersi del senso di questa storia di lotta democratica66.

65	 Tale compito, ovvero di radicalizzare Marx attraverso Machiavelli è stato proseguito dall’allievo 
Abensour. Cfr. M. Abensour, La democrazia contro lo Stato cit.

66	 Cfr. F. Del Lucchese, Tumulti e indignatio cit., p. 246.
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Se pensiamo alla seconda metà del Novecento, ovvero la congiuntura in cui è vissuto 
Lefort, notiamo come le pratiche tipiche del capitalismo non si sono placate pur avendo 
avuto un riconoscimento effettivo di tanti diritti civili e sociali nelle costituzioni e nelle 
carte internazionali dei diritti umani. Se si è riusciti autenticamente a porre un freno 
all’accumulazione dei profitti è solamente grazie al fatto di aver avuto una soggettività 
operaia e contadina forte. Le lotte, i tumulti hanno prodotto buone leggi, istituzioni mag-
giormente libere. Invece oggi, in questa crisi economica che attanaglia il Ventunesimo 
secolo, vediamo il progressivo smantellamento di tutti quei diritti conquistati, proprio 
perché è assente una «salvaguardia della libertà», ovvero un popolo che sappia praticare 
il conflitto e i tumulti per non perdere ciò che ha conquistato67. Nemmeno parte delle 
istituzioni stesse sono capaci di salvaguardare quelle leggi nate dai tumulti. In Europa, 
attualmente, sono stati smantellati diritti e welfare, precarizzando ulteriormente le forme 
lavorative, proprio per la mancanza di una soggettività forte che possa «incutere timore» 
ai Grandi e controllare i loro appetiti: «l’immagine della corruzione occulta la realtà 
della lotta di classe, il fatto che è ineludibile e il fatto che la degradazione dello Stato 
è prodotta dall’impotenza della classe dominante a porre dei limiti alle sue ambizioni e 
coniugarsi alle rivendicazioni del popolo»68. La potenza dei Grandi si controlla e riduce 
solamente attraverso la progressiva costruzione di un potere di chi è oppresso. I rapporti 
di forza si ribaltano con il conflitto, le buone ragioni spesso non sono sufficienti. Questo 
è il vero realismo della politica che ci insegna Machiavelli.

Questa nuova scoperta del politico – sui passi repubblicani di Machiavelli – come fat-
tore istituente della divergenza propria in ogni spazio politico umano, permette a Clau-
de Lefort una nuova lettura della democrazia, per comprenderla nella sua radicalità. 
La democrazia, secondo il filosofo francese, si caratterizzerebbe per saper accogliere il 
conflitto, per riconoscere la legittimità della divisione originaria che caratterizza il so-
ciale69. La riflessione lefortiana su Machiavelli si sviluppa principalmente nella volontà 
di riflettere sul concetto di democrazia e sui regimi politici che hanno attraversato il 
Novecento, infatti Lefort studia Machiavelli per interrogare il concetto di democrazia 
e le sue degenerazioni. Il confronto più importante viene svolto con lo statuto del tota-
litarismo, ovvero con la forma più radicale di negazione del conflitto70. Lefort propone 
una fenomenologia del sociale in cui viene abbandonata ogni concezione della società 
intesa come una «totalità massiccia, compatta, piena, che si costituirebbe quasi in un ab-
braccio con se stessa»71. L’autore francese sostiene che, per Machiavelli, non è previsto 

67	 «Nei fatti, gli uomini sono ineguali: i grandi vogliono dominare e il popolo si difende. […] È 
infatti una grande ingenuità per Machiavelli, credere che il possesso induca alla moderazione: il 
desiderio di possedere è insaziabile. E a questo desiderio il popolo oppone le sue rivendicazioni… 
E se i pochi sono costretti alla prudenza, se possono nascere nuove leggi che generano concordia, 
è solo perché il popolo incute timore» (C. Lefort, Machiavelli e la verità effettuale cit., p. 147)

68	 C. Lefort, Le travail de l’œuvre. Machiavel cit., pp. 513-514.
69	 «La democrazia si rivela così la società storica per eccellenza, la società che nella sua forma, acco-

glie e preserva l’indeterminazione, in netto contrasto con il totalitarismo, che istituendosi all’inse-
gna della creazione dell’uomo nuovo, si dispone in realtà contro tale indeterminazione e pretende 
di detenere la legge della sua organizzazione e del suo sviluppo, delineandosi segretamente, nel 
mondo moderno, come società senza storia» (C. Lefort, La questione della democrazia, in Saggi 

sul politico, Bologna, Il Ponte Editrice, 2007, pp. 25-26).
70	 In questa sede non è possibile approfondire la riflessione di Lefort sullo statuto filosofico-politico 

del totalitarismo. Per questo rimandiamo a M. Abensour, Riflessioni sulle due interpretazioni del 

totalitarismo da parte di Claude Lefort, in Per una filosofia politica critica cit.
71	 Ivi, p. 82.
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alcun progetto di società armoniosa e riconciliata; dentro l’oscillazione originaria fra «lo 
scambio e la lotta fra gli uomini» il sociale si configura come spazio di riconoscimento: 

Solo l’uomo può rivelare all’uomo di essere uomo, così come solo l’uomo può mettere 
questa verità in pericolo. Egli può essere promessa di umanità o minaccia di alienazione72.

La divisione radicale che attraversa il sociale non interroga solo il totalitarismo, ma 
anche le moderne democrazie liberali, le quali sognano un regime democratico di pesi 
e contrappesi perfetto, omogeneo, dato una volta per sempre, come se delle procedure 
(quali il voto, il suffragio universale e lo stato di diritto) potessero essere contempora-
neamente garanzia e veicolo dell’opzione democratica. Non assistiamo forse oggi ad 
una nuova retorica, la quale sostiene che ormai non è più tempo per una democrazia che 
insorge scegliendo la via del conflitto? La via dei «tumulti» non è forse sconfessata alla 
luce di una democrazia «già ben realizzata»? Eppure, viviamo in un nuovo secolo dove 
la nuova ragione neoliberista è riuscita a sconfiggere la ragione democratica.

A questo proposito, Abensour, in netta opposizione a Marcel Gauchet, raccoglie così 
l’eredità di Lefort: «Per chi cerchi di interpretare l’opera e il pensiero di Lefort, il punto 
di arrivo obbligato è la democrazia selvaggia, nella misura in cui non si riduca questa a 
una variante contestataria, o ‘inquieta’ della democrazia liberale»73. Se Lefort rifletteva 
sulla democrazia attraverso Machiavelli e in costante confronto con l’esperienza totali-
taria, adesso sentiamo la necessità di riflettere su Machiavelli con le lenti di Lefort, ma 
alla luce di una congiuntura politica inedita. Viviamo all’interno di un assetto di potere 
che utilizza il concetto di democrazia solamente come simulacro, come un feticcio a cui 
si è costretti a richiamarsi, nonostante si stia erodendo nel profondo il progetto emanci-
patorio dell’ideale democratico. Nella vita quotidiana assistiamo all’indebolimento del 
welfare e del ruolo del pubblico in favore dell’iniziativa privata dedita solamente al pro-
fitto; nella vita delle istituzioni politico-economiche sovranazionali assistiamo, invece, a 
un processo di commissariamento (in senso schmittiano) delle democrazie europee. Di 
fronte allo sfilacciamento del lessico e delle istituzioni socio-politiche che finora l’Euro-
pa si è data, che cosa significa oggi rileggere Machiavelli? 

Claude Lefort ha indicato una via per la questione democratica evidenziando la sua 
originaria divisione e ritrovando nel luogo del conflitto il suo spazio-di-vita più vero. 

72	 C. Lefort, Lo scambio e la lotta fra gli uomini, in Le forme della storia cit., p. 29.
73	 M. Abensour, Democrazia selvaggia e Principio d’anarchia, in La democrazia contro lo Stato 

cit., p. 173. Questo saggio è presente anche nel libro: M. Abensour, Per una filosofia politica cri-

tica cit., pp. 277-304. Il dibattito sull’interpretazione di Lefort incrinerà fortemente i rapporti fra 
Abensour e Gauchet. Si veda il pamphlet di Abensour: Lettre d’un «révoltiste» à Marcel Gauchet 

converti à la «politique normale», Paris, Sens&Tonka, 2008; le critiche di Gauchet ad Abensour 
sono state redatte nel libro-intervista La condition historique, Paris, Stock, 2003. I due filosofi, fin 
da giovani studenti, si avvicinano al gruppo di Socialisme ou Barbarie e, terminata questa espe-
rienza, coinvolgono i «maestri» Lefort e Castoriadis nelle esperienze editoriali di Textures (1968-
1975) e Libre (1977-1980). Tuttavia, la redazione di Libre guidata da Gauchet nel 1980 si divi-
de. Libre muore, Gauchet approda alla rivista Le Débat (fortemente schierata con Furet), invece 
Abensour e Lefort fondano Passé-Présent, tuttavia saranno diffusi solo quattro numeri e la rivista 
terminerà per mancanza di fondi. A parere di Abensour il cuore del conflitto riguarda le tendenze 
liberali assunte da Gauchet, in modo particolare la critica al marxismo operata da Gauchet, anzi-
ché ritornare ai testi marxiani, ha preso ben presto tonalità liberali sulla scia degli studi di François 
Furet. Abensour, infatti, denuncia fortemente la moda fouretista che condanna negativamente le 
complessità storiche del 1789 in Francia. Cfr. M. Abensour, La comunità politica cit., pp. 19-25.
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Seguendo Machiavelli, il filosofo francese ritrova il senso democratico a partire dal desi-
derio di non-essere-dominati da parte del Popolo, riconfigurando l’idea democratica alla 
luce di una riflessione libertaria sul politico, tanto che ne L’uomo al bando definiva l’at-
titudine libertaria al «non-dominio» come non riconducibile alle tradizionali categorie 
dell’ideologia e delle dottrine politiche74. Come potremmo definire quindi quest’attitu-
dine della politica a sfuggire alle tecnologie di potere? A che cosa si ribella l’invenzio-
ne democratica nel suo desiderio di essere indomata da qualsivoglia principio a priori? 
Lefort, infatti, traccia questo fil rouge fra l’essenza indomabile della politica e la sorte 
della democrazia: 

Vero è che nessuno detiene la formula della democrazia e che essa è più profonda-
mente se stessa essendo democrazia selvaggia. Forse questa è la sua essenza: poiché non 
esiste un riferimento ultimo, a partire da cui l’ordine sociale possa essere concepito e 
fissato, tale ordine è continuamente alla ricerca dei suoi fondamenti, della sua legittimità: 
nella contestazione o nella rivendicazione di coloro che sono esclusi dai benefici della 
democrazia, questa trova la sua risorsa più efficace75.

«Democrazia selvaggia» è il contenuto e la tonalità della proposta filosofico-politica 
di Lefort, poiché desidera strappare la democrazia ai liberali e ai borghesi che l’hanno 
resa un insieme di tecniche di governo, per restituirla invece alla natura e al suo movi-
mento primordiale, capace di dare vita alle insorgenze moderne e contemporanee. Lefort 
ci mette di fronte al pericolo di identificare la democrazia con il governo degli uomini e 
le istituzioni che ha prodotto, ponendo l’accento maggiormente sulla prassi politica che 
alimenta e sul senso dell’essere-in-comune che viene a istituirsi. La «democrazia sel-
vaggia» delinea positivamente le lotte per i diritti e i processi di soggettivazione che gli 
oppressi costruiscono, contestando l’ingiusta organizzazione della città. La condizione 
«selvaggia» ricorda il carattere spontaneo e libertario di queste lotte, riflette, ad esempio, 
come indica Abensour, sullo sciopero selvaggio che si introduce da sé in seno all’orga-
nizzazione consiliare degli operai e poi si allarga in modo autonomo e indipendentemen-
te da qualsiasi principio (arche) o autorità stabilita76.

Il carattere «selvaggio» mette in luce l’essenza inaddomesticabile della democrazia, 
la quale appena viene sottoposta ad un principio esterno (arché) si trasforma immedia-
tamente in un regime dai tratti oligarchici. Lungi dall’essere una formula istituzionale di 
governance è invece un antagonismo effervescente ed an-archico (senza principi che lo 
manipolino dall’esterno), che tende verso un regime di non-dominio77. È l’aspirazione ad 
un altro genere di essere-in-comune degli uomini, e definisce la declinazione dell’agire 
politico nella congiuntura della ribellione che provoca. Per questo Lefort combina la 
prospettiva tumultuosa del conflitto politico descritta da Machiavelli con una rinnovata 
definizione del concetto di democrazia. La democrazia è selvaggia quando mette in di-
scussione l’ordine spettacolare che formalmente garantisce delle libertà, ma nei fatti le 
calpesta promuovendone un puro surrogato. È divenuta «selvaggia» anche da quando il 
posto del potere è rimasto vacante, poiché si è disincorporato dalla figura del re e non 

74	 Cfr. C. Lefort, L’uomo al bando. Riflessioni sull’Arcipelago Gulag, Firenze, Vallecchi, 1981, p. 24.
75	 C. Lefort, Paul Thibaud, La communication démocratique, «Esprit» 9-10 (1979), poi in Le temps 

présent. Écrit 1945-2005, Paris, Belin, 2007, p. 389.
76	 M. Abensour, Democrazia selvaggia e Principio d’anarchia cit., p. 177.
77	 Cfr. R. Schürmann, Dai principî all’anarchia. Essere e agire in Heidegger, Bologna, Il Mulino, 1995.
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offre particolari titolarità per ricoprire quel luogo, ma, come dice Rancière, si trasforma 
nel «potere di chiunque»78. La virtù della discordia si contrappone alla riduzione all’Uno 
operata dalla concezione del potere come spazio incarnato da un corpo, da una struttura 
o da una identità univoca. La democrazia, infatti, inaugurerebbe una novità politica radi-
cale, ovvero la destituzione del luogo del potere e di chi pretende di occuparlo. Lefort, a 
partire dalle riflessioni sulla servitù volontaria di La Boetie e sulla doppia immagine del 
corpo del re di Kantorowicz, pensa la democrazia come un luogo vuoto, non ricoperto 
a priori da una persona sola o da pochi79. Questo è l’insegnamento che possiamo trarre 
dalle rivoluzioni moderne che hanno abbattuto l’Ancien Régime: esse hanno sancito 
la radicale condizione di pluralità dell’esercizio del potere politico disincorporando i 
dispositivi di governo da un’Unità prescritta e privando di legittimità chiunque voglia re-
vocarli per sé. Si costituisce così una società inafferrabile, quasi quest’ultima non possa 
mai avere un’organizzazione definita, la quale, non essendo più inscritta dentro un ordine 
naturale o soprannaturale delle cose, è priva, una volta per tutte, di una legittimazione 
certa dell’autorità.

L’ontologia selvaggia però non significa la pura esaltazione della rivolta, dell’atto di 
resistenza. A tale proposito Abensour ha ricompreso il concetto di «democrazia selvag-
gia» nel significato di «democrazia insorgente». Essa completa l’intuizione lefortiana e 
si misura con la costruzione di nuove istituzioni, grazie alla possibilità di costruire con-
cretamente degli spazi politici per il suo movimento selvaggio e an-archico. L’istituzione 
in Abensour assume il ruolo di un’architettura al servizio dell’ideazione e pratica di 
questo spazio, al contrario della legge che, invece, impone un’Unità al di sopra del mol-
teplice che si muove nella società.80 L’ontologia che viene a costituirsi è maggiormente 
comprensibile nel rapporto che Lefort ha intrattenuto col maestro Merleau-Ponty, esplo-
ratore e fenomenologo del vivere democratico in quanto «carne del sociale»: «L’Essere 

allo stato puro […] L’Essere verticale […] Non l’Essere ‘appiattito’ offerto ai sogni di 
una coscienza sovrana, ma lo Spirito selvaggio, lo spirito che crea la sua propria legge 
non perché ha sottomesso tutto alla sua volontà, ma perché, sottomesso all’Essere, sem-
pre si ridesta a contatto dell’evento, per contestare la legittimità del sapere costituito».81

In questo senso possiamo leggere in maniera rinnovata l’idea di democrazia che 
nasce dai tumulti studiati da Machiavelli. Quando i Grandi, seguendo la terminologia 
machiavelliana, usano le leve del modello economico capitalista e quelle immaginarie 
dello Spettacolo, non stanno facendo altro che imporre vecchi stratagemmi per nuove 
forme di servitù volontaria, affinché si produca una naturale abdicazione del politico 
da parte degli esseri umani.

78	 Cfr. J. Rancière, Il disaccordo. Politica e filosofia, Roma, Meltemi, 2007.
79	 E. La Boetie, Discorso sulla servitù volontaria, a cura di E. Donaggio, Milano, Feltrinelli, 2015; 

E. Kantorowicz, I due corpi del re. L’idea di regalità nella teologia politica medioevale, Torino, 
Einaudi, 1989; C. Lefort, L’immagine del corpo e il totalitarismo, in S. Forti (a cura di), La filo-

sofia di fronte all’estremo. Totalitarismo e riflessione filosofica, Torino, Einaudi, 2004, p. 120.
80	 Si veda in modo particolare la prefazione all’edizione italiana de La democrazia contro lo Stato 

dove Abensour chiarisce il significato di «democrazia insorgente» rispetto alla prassi costituente 
di nuove istituzioni, riconfigurando quindi la «democrazia selvaggia» lefortiana.

81	 C. Lefort, L’Idée d’être brut et d’esprit sauvage, in C. Lefort, M. Merleau-Ponty, Sur une colonne 

absente, Escrits autour de Merleau-Ponty, Paris, Gallimard, 1978, p. 44. Maurice Merleau-Ponty 
è stato docente e maestro di Lefort ai tempi del liceo, a Parigi, tra il 1941 e il 1942. Tale incontro 
si trasforma poi in un’amicizia e spinge il giovane Lefort verso gli studi filosofici. In seguito alla 
prematura scomparsa nel 1961 del maestro, Lefort ha curato la pubblicazione di diversi suoi saggi.
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Riconfigurare il politico nei termini del dominio e del potere ha come conseguen-
za l’equazione fra governamentalità spettacolare e politica, ma questa identità possiede 
qualcosa di «fondamentalmente falso». I dispositivi di governo restano dispositivi di do-
minio, invece la politica riguarda un’altra dimensione non-derivata e non-derivabile. La 
sua essenza è selvaggia in quanto non predisposta a essere regolata da istanze superiori 
(che siano economiche, sociali, militari, culturali, religiose...), è ribelle a un’imposizio-
ne univoca sul molteplice. Ripiegare il politico sotto altre sollecitazioni (sia che questo 
ripiegamento desideri essere emancipatorio sia che desideri essere oppressivo) significa 
non comprendere fino in fondo le dinamiche che si istituiscono nella sfera del sociale. 
La dimensione selvaggia riafferma ancora una volta la specificità e la dignità propria che 
dobbiamo riconoscere alle res politicae, poiché il dispositivo democratico ha inaugurato 
l’indeterminatezza del politico, il quale è per natura uno spazio aperto all’espressione 
della pluralità umana. La democrazia è selvaggia perché aperta al conflitto, ai tumul-
ti degli oppressi. Il termine «selvaggio» caratterizza una nuova visione di concepire il 
conflitto e le sue condizioni di possibilità. L’antagonismo sociale e l’effervescenza della 
società devono vivere e avere lungo corso per dare vita a «buone leggi». Nel conflitto fra 
il Popolo e i Grandi, fra chi desidera dominare e chi desidera essere libero, c’è lo spazio 
per un’autentica agibilità di un regime democratico. Così scrive Machiavelli nei Discor-

si: «perché gli è tanta l’ambizione de’ grandi, che, se per varie vie ed in vari modi ella 
non è in una città sbattuta, tosto riduce quella città alla rovina sua»82. L’ambizione dei 
Grandi va «sbattuta»: il segretario fiorentino non teme di usare una terminologia forte, 
né teme di riporre fiducia nel Popolo e nelle sue pratiche di conflitto. Lefort riassume e 
interpreta con chiarezza – nell’idea «selvaggia» della democrazia – il pensiero repubbli-
cano di Machiavelli.

82	 N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio cit., Libro I, cap. VII, p. 86.


