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Credo che nessun’altra organizzazione in Francia potesse allora offri-

re a dei militanti sinceri una formazione e un’esperienza politico-prati-

che paragonabili a quelle che si potevano acquisire con una presenza mi-

litante abbastanza lunga all’interno del Partito. […] Non ho mai scritto 

nulla, né fatto campagne pubbliche o private, per convincere chicchessia 

a restare nel Partito, e mai, né in pubblico né in privato, ho sconfessato 

o condannato coloro i quali lo lasciavano o volevano lasciarlo. Ciascuno 

decida secondo coscienza: tale era la mia regola d’azione. Forse non 

avevo buone ragioni personali per restare o non ne avevo di così buone 

per uscirne: fatto sta che sono rimasto; tutti i miei scritti, però, mostrava-

no abbastanza chiaramente che, sulle questioni fondamentali, sia filosofi-

che, sia politiche e ideologiche, come sulle questioni di linea (si veda Sul 
XXII° Congresso), sui principi pratici di organizzazione e sulle pratiche 

insensate del Partito, io non ero d’accordo. Ed ero il solo, proprio il solo 

a dirlo apertamente in seno allo stesso Partito, e a portare avanti una 

linea di opposizione interna: bisognava farlo! Io l’ho fatto. (L. Althusser, 
L’avvenire dura a lungo)1. 

Louis Althusser è stato membro del Partito Comunista Francese dal 1948 al 1980. 
È noto che il suo impegno teorico si è caratterizzato per il tentativo costante di entrare 
in connessione con l’attivismo militante e la partecipazione e l’intervento nella pratica 
politica. Del resto, secondo Althusser, il concetto stesso di pratica teorica non riguarda 
soltanto il problema del rapporto tra teoria e prassi ma va oltre, afferendo al tentativo 
di garantire alla teoria un carattere effettuale, ossia pratico e materialistico. Ma l’ap-
partenenza al PCF si è anche sempre contraddistinta per la espressione di uno spirito 
critico che molto spesso lo ha portato a sostenere e rivendicare un esplicito dissenso nei 
confronti del gruppo dirigente comunista. Già nella sua autobiografia, L’avvenire dura 

a lungo, il filosofo aveva dato voce al difficile compito di legare insieme la propria par-
tecipazione e adesione al partito con l’esercizio di un’intelligenza critica mai passiva di 
fronte alle decisioni del proprio gruppo dirigente. Ma adesso, a testimoniare questo le-
game, militante, critico e libero al tempo stesso, contribuisce la pubblicazione di un suo 

1 L. Althusser, L’avvenire dura a lungo seguito da I fatti. Autobiografia, Parma, Ugo Guanda Edi-
tore, 1992, p. 245.



258   Giovanni Di Benedetto 

libro postumo, a cura dell’Associazione Culturale Louis Althusser, intitolato Le vacche 

nere, intervista immaginaria (il disagio del XXII Congresso)2. 
Senza volere approfondire l’analisi del contesto storico nel quale si situa l’elabo-

razione del testo, è il caso di ricordare che a metà degli anni ’70 le divergenze tra 
il PCUS dell’Unione Sovietica e i partiti comunisti dell’Occidente si fanno sempre 
più esplicite. Sono divergenze che rimandano alla persistenza in Unione Sovietica, 
a dispetto delle ammissioni del XX Congresso del 1956 sui crimini di Stalin, di un 
clima politico asfittico e di pratiche repressive, ma che riguardano anche il tentativo, 
da parte dei partiti comunisti dell’Europa occidentale, di individuare e percorrere una 
via al socialismo differente da quella sperimentata nei paesi del Patto di Varsavia. 
Nonostante la divisione in seno al movimento comunista internazionale, a seguito 
della rottura tra URSS e Repubblica Popolare Cinese, e dopo l’invasione da parte dei 
carri armati sovietici della Cecoslovacchia, sembrava comunque ancora possibile che 
i movimenti di massa popolari e di classe potessero essere in grado di esercitare una 
pressione tale da prefigurare l’eventuale transizione pacifica e democratica al sociali-
smo. In questo quadro l’impresa althusseriana avrebbe avuto, quale obiettivo politico, 
quello di formulare le condizioni teoriche e filosofiche adeguate ad una rielaborazione 
rivoluzionaria del comunismo. 

È in questo contesto storico che nel Febbraio del 1976 si svolge in Francia il XXII 
Congresso del PCF, con ogni probabilità uno dei partiti più dogmatici tra i partiti 
comunisti dell’Europa occidentale. Si tratta di un momento di svolta decisivo, di portata 
storica, come lo definisce la stampa internazionale, perché il Congresso delibera la mu-
tazione all’italiana di un partito sino ad allora di stretta osservanza staliniana e l’ab-
bandono del concetto della dittatura del proletariato. La decisione del partito diventa 
per Althusser un’occasione importante per intervenire, per così dire, nella congiuntura, 
attraverso la stesura di un libro intervista nel quale si denunciano i limiti teorici e di pra-
tica politica che si sono tradotti nelle decisioni del gruppo dirigente comunista, afflitto da 
manchevolezze e lacune che lo costringono a rimanere «nell’ambito degli effetti retorici 
e dell’agitazione politica senza avvenire»3. In realtà, il filosofo francese deciderà, a un 
certo punto, di non pubblicare la sua autointervista, che vedrà la luce solo più di quaranta 
anni dopo grazie al meritorio lavoro editoriale di G. M. Goshgarian. La mancata pubbli-
cazione del manoscritto protrarrà a un momento successivo, che peraltro non avrà mai 
luogo, la resa dei conti con la dirigenza del PCF. Tuttavia, il testo, che è coevo peraltro 
ad alcune esternazioni pubbliche del suo autore (si vedano l’intervento alla fiera del li-
bro marxista alla Bastiglia nel mese di Aprile del 1976, la conferenza sulla dittatura del 
proletariato a Barcellona nel mese di Luglio e la conferenza alla Sorbona del Dicembre 
di quello stesso anno presso l’Unione degli studenti comunisti), rimane una lucida testi-
monianza del modo in cui il filosofo prende esplicita posizione contestando le decisioni 
assunte dal Congresso. 

Il ragionamento di Althusser è ricco di argomentazioni che, pur muovendosi su 
livelli molteplici, sono riconducibili, in estrema sintesi, ad alcune questioni che, per il 
lettore del tempo presente, possono rivelarsi particolarmente stimolanti. Il punto è che 
Althusser, con una straordinaria lungimiranza e una non comune preveggenza, coglie 

2 L. Althusser, Le vacche nere, intervista immaginaria (il disagio del XXII Congresso), Milano – 
Udine, Mimesis Edizioni, 2018.

3 Ivi, p. 225.
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i rischi connessi a un’operazione di profonda mutazione della concezione politica dei 
comunisti e dello strumento che dovrebbe esprimerla, ossia il partito, una svolta di li-
nea politica che rischia di non cogliere la vera natura dei problemi e che finisce, quindi, 
per risolverli offrendo soluzioni inadeguate. Inoltre, all’intervistatore immaginario che 
lo sollecita con le sue domande, Althusser mette in chiaro che il PCF, attraverso una 
grande operazione mediatica, ha voluto abbandonare concetti che evocavano lo stalini-
smo utilizzando, tuttavia, per indurre il XXII Congresso a votare all’unanimità questo 
abbandono, metodi politici staliniani. È, per l’appunto, il grande paradosso del XXII 
Congresso: liberare il concetto di dittatura del proletariato dalle associazioni storiche 
e politiche riconducibili alla dittatura stalinista significa, paradossalmente, liquidare 
la possibilità di utilizzarne il concetto stesso. Il rischio è che, operando una sorta di 
rimozione della natura contraddittoria del socialismo, da intendere come momento 
storico che segna il passaggio dal capitalismo al comunismo, possa venire a mancare 
la prospettiva stessa del comunismo.

E per finire, il XXII Congresso ha sancito la dismissione di un altro concetto, quello di 
«centralismo democratico», concetto che rimanda al problema dei rapporti tra l’organiz-
zazione (il partito) e le masse di cui dovrebbe farsi espressione, rapporti che, al contrario, 
sono sempre più lacerati e deteriorati. Insomma, si tratta di questioni che costringono 
Althusser a evidenziare la crisi della teoria marxista e la necessità di imboccare percorsi 
teorici in grado di superare falsi dogmatismi e di emancipare le istanze di liberazione 
dalla minaccia di essere sussunte all’interno dell’ideologia dominante, e assorbite, in 
primo luogo, da quella formazione teorica, l’economia politica, che rappresenta il luogo 
nel quale si impianta il punto di vista della lotta di classe ideologica borghese. 

A diversi decenni di distanza da quell’evento e, soprattutto, dopo il crollo del socia-
lismo reale tra la fine degli anni ’80 e i primi anni ’90 del secolo scorso, ma anche a più 
di dieci anni di distanza dallo scoppio di una crisi economica globale da cui ancora si 
stenta a uscire, le questioni poste dal filosofo marxista si rivelano, nella loro apparente 
inattualità, una risorsa singolare, oltreché preziosa, per tornare a ragionare dell’effica-
cia teorica della critica dell’economia politica e dell’immenso lascito dell’opera spe-
culativa e pratica di Marx. Sebbene provata da un percorso aspro, irregolare e acciden-
tato, la fecondità dell’immensa sapienza pratico-teorica di Althusser torna a provocare 
il tempo presente. Certo, è una sfida che, come ricorda André Tosel, «si realizza sotto il 
segno di un doppio lutto delle forme d’esperienza assunte dai movimenti antisistema: 
innanzitutto il lutto del movimento operaio, l’unico che in tutte le sue varianti, social-
democratiche o comuniste, abbia avuto un’esistenza durevole nella modernità; e, lega-
to a questo, il lutto del movimento anticolonialista e anti-imperialista che a sua volta 
nel comunismo aveva trovato sostegno»4. Tuttavia, a quasi venti anni dall’inizio del 
nuovo millennio, pare giunto il momento in cui, attraverso le considerazioni presenti 
ne Le vacche nere, può diventare legittimo tornare a interrogare l’eredità teorica del 
filosofo francese e chiedersi cosa può significare oggi la ricostruzione di una cultura 
politica derivante dalla militanza in un’organizzazione politica, in cosa si può concre-
tizzare l’attivismo politico e cosa può rappresentare, inoltre, l’orizzonte teorico che 
rimanda alla lotta per il comunismo. 

4 A. Tosel, Althusser e la storia. Dalla teoria strutturale dell’intero sociale alla politica della con-

giuntura aleatoria e ritorno, «Materialismo Storico», 1-2 (2016), I), pp. 161-162.
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1. La crisi della teoria marxista

«Non raccontarsi storie», questa formula resta per me la sola 

definizione del materialismo; e tentare, «pensando da me» (espressione 

di Kant ripresa da Marx), di rendere il pensiero di Marx chiaro e coerente 

a tutti i lettori di buona fede e con esigenze teoriche. (L. Althusser, L’av-

venire dura a lungo)5.

Althusser prova a analizzare, al di là delle superficiali rappresentazioni propagandisti-
che che raffigurano Stalin come un autocrate sanguinario, come se tutto potesse essere 
idealisticamente ridotto alla psicologia di un uomo, la natura profonda dello stalinismo. 
Esso si configura come una caricatura odiosa della dittatura del proletariato e risulta es-
sere agli antipodi di quel mondo liberato dallo sfruttamento che ci si attendeva dopo gli 
eventi della rivoluzione del ̓17. È la grande delusione sovietica: 

ciò che le stesse masse popolari attendevano, nella loro immensa speranza, da un mon-
do liberato dallo sfruttamento e dall’oppressione di classe, dalla «patria del socialismo», 
cioè dall’URSS, è evidentemente ben altro che il regime di terrore e di sterminio di massa 

del periodo staliniano – e anche ben altro, malgrado gli immensi vantaggi sociali acqui-
siti, che le forme della repressione politica ed ideologica attuali. La grande assenza era 

questa ragione, la grande delusione sovietica6. 

La dittatura di Stalin, si diceva, come «caricatura odiosa di un principio scientifico es-
senziale: quello della dittatura del proletariato»7. Eppure, secondo Althusser la dittatura 
del proletariato era «indispensabile alla lotta di classe operaia» e avrebbe dovuto tradursi 
«nella democrazia di massa la più ampia possibile», piuttosto che degenerare in forme 
dispotiche e repressive aventi come obiettivo principale l’assoggettamento delle masse 
popolari. 

Da questo fatale ribaltamento che appare come una sorta di atroce eterogenesi dei fini è 
scaturita la caotica assimilazione del concetto della dittatura del proletariato alla deviazio-
ne staliniana. Ne è risultata un’estrema difficoltà di separare la dittatura del proletariato 
dalle sue forme degenerate, un’estrema difficoltà di difendere la dittatura del proletariato 
in quanto principio essenziale della teoria marxista. Il XXII Congresso ha subito anche lui 
questa difficoltà. Non potendo analizzare le condizioni della degenerazione della dittatura 
del proletariato nella deviazione staliniana, esso non ha saputo risolversi ad affrontare 
la difficoltà, e, gettando il bambino con l’acqua sporca, ha abbandonato la dittatura del 
proletariato per indicare che abbandonava in tal modo per sempre le sue forme staliniane8. 

Althusser, a rischio di apparire quale fedele custode dell’ortodossia, approfondisce 
una posizione nella quale si affastellano elementi di estrema ambiguità. Le decisioni del 
Congresso, infatti, nascondono, al contempo, fattori negativi e fattori positivi. Per un 
verso, l’abbandono del concetto di dittatura del proletariato non si misura con la difficol-

5 L. Althusser, L’avvenire dura a lungo cit., p. 233.
6 L. Althusser, Le vacche nere cit., p. 89. 
7 Ibidem.

8 Ibidem.
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tà reale consistente nella contemporanea persistenza di pratiche autoritarie e repressive 
in URSS e di logiche di potere gerarchico tutt’altro che democratiche all’interno del 
partito, elementi questi di cui si consente la sopravvivenza, rinunciando, peraltro, ad un 
concetto scientifico essenziale alla lotta di classe proletaria. Tuttavia, per l’altro verso, 
è proprio a partire da questa ambiguità che il partito si decide a condannare irrevocabil-
mente, anche se non esplicitamente, proprio quell’altra realtà stalinista che non vuole 
più legittimare. Come se in Althusser si coagulasse drammaticamente un antagonismo 
permanente tra la rivendicazione del diritto di potere avanzare liberamente le proprie 
convinzioni critiche e l’ascolto nei confronti di qualsiasi riflessione possa fungere da at-
tenuante per le posizioni pratiche e teoriche assunte dagli organismi dirigenti del partito. 

Come si è detto, ciò che preme ad Althusser è il tentativo di 

dissociare la dittatura del proletariato dalle pratiche staliniane e liberare così il concetto 

di dittatura del proletariato dalla pesantissima ipoteca storica e politica che pesa su di 

lui da quarant’anni9.

Il ragionamento è, come sempre in Althusser, più complesso di quello che può sem-
brare in apparenza. Perché liberarsi da questa ipoteca comporta anche la necessità di fare 
i conti con la questione politica delle forme economiche, sociali, politiche e ideologiche 
assunte dalla realizzazione concreta della dittatura del proletariato nella storia del mo-
vimento operaio, e non solo nell’URSS di Lenin e Stalin. Da questa prospettiva, la resa 
dei conti con lo svolgimento storico è stata impietosa, di fronte ad esso non resta che 
riconoscere l’esistenza di falle teoriche che rimandano alla crisi del marxismo. 

La storia tirerà forse un giorno le sue somme, e farà forse apparire le cause più remote 
della realtà in cui siamo obbligati a vivere, per il semplice motivo che l’abbiamo ereditata 
senza chiederlo. Ma non possiamo aspettare che la storia tiri le sue somme, e non sap-
piamo nemmeno se verrà il giorno in cui gli storici ne avranno la possibilità o la voglia. 
Dobbiamo cavarcela con i nostri mezzi, e non abbiamo scelta. Possiamo certo dire e 
scrivere, certi di non sbagliarci, che la deviazione staliniana, evoluzionista, economicista, 
e volontarista-umanista, è la causa prossima della nostra lacuna teorica, poiché questa 
causa è sotto gli occhi di tutti, ma perché la deviazione staliniana e che data attribuirle?10 

Non c’è possibilità di scelta, scrive Althusser, occorre cavarsela da soli, con coraggio 
e onestà intellettuale. Lo stalinismo ha avuto effetti devastanti che hanno provocato la 
morte di milioni di vittime e l’uccisione di quelle idee che associavano i concetti di ditta-
tura del proletariato e di comunismo ai temi della liberazione e dell’emancipazione. Tut-
tavia, se la crisi della teoria marxista rimanda alla deviazione staliniana, quest’ultima si 
rivela essere erede della scolastica del marxismo della Seconda Internazionale, si rivela 
cioè irretita da quei motivi dell’ideologia dominante che si sarebbero voluti combattere 
e, dunque, impregnata di quei tratti dell’ideologia borghese che, nella lotta teorica, hanno 
preso il sopravvento. 

Ho detto a sufficienza che il marxismo poteva essere praticato da certi marxisti e anche 
da certi comunisti su posizioni borghesi, che il marxismo poteva essere dominato dall’i-

9 Ivi, p. 90.
10 Ivi, p. 101. 
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deologia borghese, o anche (vedi gli esempi «revisionisti» della Seconda internazionale) 
investito, sotto la maschera del suo stesso vocabolario, dall’ideologia borghese, e ho detto 
ciò sulla base stessa della teoria e del pensiero di Marx e Lenin, affinché i comunisti ne 
riconoscano almeno la possibilità11.

Tutto questo è reso possibile dal fatto che lo statuto della scienza (e il marxismo è una 
scienza) non insiste su un terreno di presunta oggettiva neutralità ma è sempre invischiato 
con le dinamiche e le tendenze dominanti del mondo reale, con le sue combinazioni 
entro la sfera della produzione e dell’economia e con i suoi incastri entro la sfera della 
politica e dell’ideologia. Le parole di Althusser, al riguardo, sono estremamente chiare e 
significative, esse esplicitano il fatto che non c’è scienza al mondo portatrice di una pura 
verità al riparo da qualsiasi tipo di influenza: è così che i traguardi conseguiti dalla teoria 
marxista rischiano di trovarsi in balia del pensiero dominante.

Nessuna scienza al mondo esiste in una dimensione protetta da ogni influenza, al riparo 
dalle ideologie, da cui sarebbe tutelata dal privilegio della sua scientificità, ossia dalla 
purezza della sua verità. Ogni scienza esiste nel mondo reale, che è il mondo della lotta 
di classe economica, politica e ideologica. Ogni scienza nasce da questo mondo, in cui 
le pratiche della produzione, della politica, dell’ideologia e della filosofia si combinano 
in incontri specifici che forniscono l’occasione alle conoscenze. […] Ed è così che […] i 
risultati delle diverse scienze in un momento preciso si trovano sempre più o meno (se-
condo le scienze in una data congiuntura) alla mercé dell’ideologia dominante, che se ne 
impadronisce per far loro dire, non ciò che esse dicono, ma ciò che deve far loro dire per 
funzionare come ideologia dominante12. 

Per riuscire a evitare il rischio di essere riassorbiti nel gorgo del pensiero borghese, 
reiterando la «sclerosi inflitta alla teoria marxista»13, bisogna innanzitutto avere il co-
raggio di «allargare il campo aperto dalla scoperta di Marx»14, ossia occorre avere il 
coraggio di pensare da sé. E avere il coraggio di pensare da sé significa farsi carico della 
possibilità che la teoria marxista contenga delle sviste e degli abbagli. In fondo, l’errore 
testimonia il tentativo di far procedere in avanti la teoria marxista provando a dire cose 
vere che possano investire direttamente la pratica.

Anche Gramsci ha detto delle stupidaggini, come chiunque altro, in primis Marx, e 
come Engels, e come Lenin, e come Mao. Non esiste alcuna scienza al mondo i cui prati-
canti siano esenti dal proferire errori. E sia reso grazie a loro per i loro errori, soprattutto 
quando sono sistematici, poiché provano che loro cercavano sulla base di concetti rigoro-
si, e che si sbaglia solo chi ha il coraggio di cercare, cioè di pensare. Di «pensare da sé», 
come diceva Marx per definire i lettori che voleva per Il Capitale15. 

Il pensare da sé comporta, si potrebbe dire, un doppio movimento. Allargare il cam-

po aperto dalla scoperta di Marx, dentro la crisi, significa, da una parte, declinare lo 
sforzo filosofico e conoscitivo nella direzione di una lucida decostruzione della teoria 

11 Ivi, p. 102.
12 Ivi, pp. 102-103. 
13 Ivi, p. 105.
14 Ivi, p. 104.
15 Ivi, p. 105.



Un’immaginaria resa dei conti: Althusser, Marx e il Partito Comunista Francese  263

marxista, ritenendo possibile l’apporto di altre discipline e di altri saperi. Il marxismo 
dimostra così di essere aperto alla propria trasformazione e di essere disponibile a entrare 
in relazione con elementi, a cominciare dalla psicoanalisi, che non sono direttamente ri-
conducibili alla propria tradizione. A esemplificare questa posizione metodologica viene 
in soccorso un aneddoto di Fernanda Navarro, autrice insieme a Althusser del libro in-
tervista Sulla filosofia16, che ricorda di avergli domandato la ragione del suo appoggiarsi, 
nell’elaborazione della sua riflessione, a filosofi non marxisti. La risposta fu che quegli 
autori, Bachelard, Foucault, Lacan, per citarne solo alcuni, aprivano l’orizzonte del pen-
siero estraneo al dogma17. 

Dall’altra parte, pensare da sé significa anche la necessità di custodire gelosamen-
te l’apparato categoriale della teoria marxista, anche quando questa necessità sembra 
essere sopravanzata dalla decisione di parlare il linguaggio di tutti. La determinazio-
ne contraddittoria di queste istanze teoriche, apparentemente contrapposte, precipita 
nell’assunzione di un punto di osservazione e ricerca teorica che sembra situarsi 
sempre al limite del pensiero e della teoria, nel tentativo di fare i conti, all’interno 
del modo di produzione capitalistico, con l’imprevedibilità delle azioni degli attori 
dei processi storici. 

In questa chiave va interpretata, a parere di chi scrive, la riflessione althusseriana 
sull’opportunità di dotarsi, si potrebbe dire, di un approccio comunicativo alla portata 
di tutti. Althusser rileva, a proposito del documento sottoposto ai militanti del Co-
mitato centrale del PCF in occasione del XXII Congresso, che esso è inemendabile, 
perché destinato a rivolgersi direttamente ai francesi, scavalcando il punto di vista dei 
militanti comunisti. A partire da questa constatazione, il filosofo francese sviluppa un 
ragionamento che si fonda sulla consapevolezza che il linguaggio concettuale della 
teoria marxista, anche se non coincide con il linguaggio di tutti, rappresenta tutta la 
forza dei comunisti, perché permette loro di assumere un punto di vista autonomo da 
quello dell’ideologia dominante, in grado di essere fecondo perché capace di analizza-
re una situazione di lotta di classe. 

La decisione di parlare il «linguaggio di tutti» non è per nulla indifferente alla que-
stione che si discute qui. Poiché appunto, i comunisti, se devono parlare «il linguaggio 
di tutti» per essere compresi dalle masse, devono ricorrere anche ai concetti della loro 
teoria scientifica. E perciò stesso essi parlano al tempo stesso anche un altro linguaggio, 
il linguaggio della loro teoria scientifica, che non «tutti» comprendono o accettano. Nei 
circoli borghesi e soprattutto socialdemocratici si rimprovera loro già abbastanza spesso 
il loro «gergo». Ma tutta la forza dei comunisti (che non dispongono di alcuna altra forza 
al mondo) viene dal fatto di avere una dottrina scientifica, e di servirsene per analizzare 
la situazione della lotta di classe. Poiché nessun’altra dottrina scientifica all’infuori della 
teoria scientifica della lotta di classe permette evidentemente di analizzare una situazione 
di lotta di classe. E per servirsi della loro teoria, i comunisti sono certo costretti a servirsi 
del linguaggio concettuale di questa teoria, il quale non coincide, ancora una volta, con il 
«linguaggio di tutti». Altrimenti i comunisti sarebbero sottomessi alle «evidenze», cioè ai 
pregiudizi, dell’ideologia dominante, che è borghese18. 

16 L. Althusser, Sulla filosofia, Milano, Edizioni Unicopli, 2001.
17 F. Navarro, «Actualité des reflexions sur la politique du dernier Althusser» in M. Turchetto (a 

cura di), Rileggere Il Capitale. La lezione di Louis Althusser, Atti del convegno, Venezia, 9-10-11 
Novembre 2006, Milano, Mimesis Edizioni, 2007, p. 162. 

18 L. Althusser, Le vacche nere cit., p. 63. 
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Althusser sostiene che occorre avere la consapevolezza che anche le parole e il 
loro uso non sono mai neutri. Il che è coerente, per inciso, con il convincimento che 
la stessa filosofia non trascende in nessun modo il proprio campo di intervento, come 
se operasse in una sorta di spazio vuoto immunizzata rispetto alle influenze del con-
testo storico19. Se da un lato parlare il linguaggio di tutti può rispondere al bisogno 
di intercettare comunicativamente un pubblico quanto più ampio possibile, dall’altro 
lato, pur mantenendo l’esigenza di semplicità, cercando di dire cose vere che abbiano 
un’immediata ricaduta nella pratica20, i comunisti devono sapere che le parole sono 
sempre parte indissolubile di una pratica teorica o politica storiche. Esse non possono 

essere trattate indipendentemente dalla pratica con cui fanno corpo. Da questo punto 
di vista, sostiene Althusser, le parole diventano forze, assumono una loro materialità 
cosale e dinamica, rivestono una loro realtà oggettiva che non è più possibile ridurre a 
mera forma verbale. Tutto questo vuol dire che, a partire da un dato momento storico, 
le parole, e le idee da esse designate, diventano un’unica forza storica. Occorre sapere, 
dunque, che nella lotta teorica e pratica anche l’impiego di un certo tipo di linguaggio 
è oggetto di una contesa: tale uso configura, infatti, un campo di battaglia nel quale 
si scontrano interessi differenti e contraddittori. Il senso e il significato delle parole 
sono anch’essi storicamente determinati e rimandano alla necessità, a seconda dei casi 
e degli interessi di cui si è portatori, di tradire provocatoriamente o seguire in modo 
subalterno le trasformazioni delle condizioni storiche e politiche. È certo che a queste 
non può non corrispondere un mutamento dell’uso stesso delle parole. Il punto è se 
questa trasformazione, conseguente allo svolgimento del processo storico, va nella 
direzione della costituzione di un punto di vista autonomo rispetto a quello esercitato, 
e trasmesso come ovvio e naturale, dai dominanti. 

Ed è proprio sulla base di queste considerazioni che è forse possibile ritornare a ra-
gionare, oltrepassando però la caricatura staliniana che ne è stata fatta, dell’abolizione 
del concetto di dittatura del proletariato. Secondo Althusser, Marx si pone il problema, 
ed è un problema di parole, di dovere esprimere il potere assoluto dispiegato dalla classe 
dominante. È qui che interviene la necessità di elaborare, facendo violenza al linguaggio, 
il concetto di dittatura del proletariato, prendendo a prestito il termine dittatura dalla 
politica e il termine proletariato dalle dottrine socialiste.

Abbiamo sempre bisogno di parole, e il margine di scelta non è poi, in realtà, così 
grande: bisogna passare per i vincoli del linguaggio, che è sempre conservatore, perché 
registra le cose e i significati riconosciuti dall’ideologia dominante. E quando vogliamo 
fargli dire, con una formula breve e incisiva, come nel caso di Marx, qualcosa d’inedito 
che lo disturba nelle sue abitudini, bisogna fargli violenza.

Fare violenza al linguaggio: tutti i poeti, i filosofi e gli scienziati lo sanno, come 
anche tutti i militanti rivoluzionari. […] Marx ha fatto come chiunque altro. Ha do-
vuto cercare le parole di cui aveva bisogno dove esistevano. Ha preso una parola al 
linguaggio della politica: dittatura. Ha preso una parola al linguaggio della teoria del 
socialismo: proletariato. E le ha obbligate a coesistere in un’espressione esplosiva (dit-
tatura del proletariato) per esprimere, in un concetto senza precedenti, la necessità di 
una realtà senza precedenti21. 

19 W. Montag, Louis Althusser, New York, Palgrave Macmillan, 2003, p. 84.
20 L. Althusser, Le vacche nere cit., p. 105.
21 Ivi, p. 120. 
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Fare violenza al linguaggio significa, nel caso in oggetto, sottoporre la parola dittatura 
a una particolare torsione semantica, visto che nessuno, prima di Marx, aveva immagina-
to che il termine si potesse utilizzare, considerato il contesto politico istituzionale entro 
il quale esso veniva adoperato, per esprimere il potere assoluto di una classe sociale. 
Marx forza la parola a esprimere il potere di una classe dominante che si estende oltre 
quei limiti incarnati dalla politica per estendersi su tutta la vita sociale. E se si parla di 
potere assoluto di una classe sociale, allora se ne deve dedurre che assieme al concetto 
di dittatura del proletariato deve sempre venire associato il concetto di dittatura della 
borghesia. Che quest’ultima si esprima sotto mentite spoglie, ossia in forme politiche 
quali la democrazia parlamentare, autorizza a pensare, come in Lenin, che la dittatura del 
proletariato possa assumere la forma politica della democrazia delle più larghe masse. E 
questo perché, in definitiva, i rapporti di classe sono sempre rapporti di forza e di lotta, 
nei quali, al limite, gioca un ruolo determinante la componente della violenza, sia essa 
dichiarata o meno. 

Al riguardo, si veda cosa accade nel rapporto di produzione capitalista, dove l’acqui-
sto e la vendita di forza lavoro non possono essere ricondotti banalmente a una forma 
giuridica che mette in relazione degli equivalenti. La detenzione dei mezzi di produzione 
da parte della classe capitalista, infatti, presuppone un rapporto di forza ininterrotto fina-
lizzato all’estorsione del plusvalore. 

Nel cuore del rapporto di produzione capitalistico, che divide le classi in classi, e 
riproduce questa divisione attraverso il doppio processo di accumulazione e di proletariz-
zazione, troviamo quindi, in ultima istanza (vale a dire ancorata in quest’«ultima istanza» 
che è la produzione), la violenza di classe, questa violenza «fuorilegge» che esercita la 
classe capitalista contro la classe operaia. Esempi attuali: la parcellizzazione del lavoro a 
catena, i ritmi, ecc.22

Questo rapporto tra le classi configura il primato della lotta di classe sull’esistenza 
stessa delle classi e si dà come necessariamente antagonista. La priorità attribuita 
alla lotta delle classi quale motore della storia permette di istituire un discrimine 
chiaro tra il marxismo e il riformismo subalterno all’ideologia borghese. È esempli-
ficativo, al riguardo, il riferimento, riportato ne I marxisti non parlano mai al vento, 
alle due squadre di rugby23. La lotta delle classi si dà in un contesto storicamente 
determinato, rimanda al legame materiale e contraddittorio tra forze produttive e 
rapporti di produzione e si sviluppa all’interno del modo di produzione capitalisti-
co e in una formazione sociale storica concreta. Entro queste coordinate, aggiunge 
Althusser, la teoria marxista rappresenta lo Stato come un apparato della dominazio-
ne di classe che contribuisce, attraverso la trasformazione della violenza in potere, 
a riprodurre le condizioni generali del rapporto di produzione. Occorre allora che 
intervenga, da qualche parte, una rottura, che possa condurre alla presa del potere 
da parte delle masse subalterne, anche se questo non significa necessariamente la 
presa violenta e insurrezionale del potere di Stato. L’apparato di Stato della vecchia 
classe dominante può essere distrutto anche per via «pacifica», sempre che non ci si 
dimentichi della prospettiva comunista e, per questo orizzonte, della necessità del 
deperimento dello Stato. Non si tratta, infatti, spostando in avanti il momento in cui 

22 Ivi, p. 125.
23 L. Althusser, I marxisti non parlano mai al vento, Milano, Mimesis Edizioni, 2005, pp. 46-47.
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avverrà quasi catarticamente lo scoccare dell’ora decisiva per l’assalto al Palazzo 
d’Inverno, di radere al suolo le istituzioni, ma di prefigurarsi, quale compito politico 
principale, il cambiamento del senso e delle finalità dello Stato, dotandosi di un’a-
nalisi, di una strategia e di una tattica per individuare e spezzare le forme politiche 
della dominazione borghese. Al contrario, il XXII Congresso, nel momento in cui 
ha avanzato la tesi del passaggio democratico al socialismo, ha perso di vista il ca-
rattere transitorio di quest’ultimo e, in ultima analisi, pur ponendo il problema della 
natura dello Stato, ha sorvolato proprio sulla sua sostanza più propria, ossia sul suo 
configurarsi come apparato o macchina di dominio, nei quali si condensano l’aspetto 
meramente repressivo e quello produttivo di ideologia.

2. Marx: la critica dell’economia politica 

La nostra eredità […] la cerchiamo a tentoni dietro di noi, mentre la 

vita, la lotta di classe esigono che la teoria marxista passi infine alla pro-

duzione, esca infine dal suo silenzio, e dica ciò che deve dire, ciò che solo 

lei può dire, su questo continente che Marx ci ha aperto. Dico bene: questo 

continente. (Louis Althusser, Le vacche nere)24.

Althusser pone al Partito Comunista Francese la questione del mancato rispetto dei 
diritti dell’uomo in Unione Sovietica, questione che, ancora nel 1976, venti anni dopo 
il XX Congresso, rimanda alle logiche repressive dello stalinismo. Solo nel momento 
in cui viene sgomberato il terreno dall’ipoteca dello stalinismo si può porre mano alla 
critica del diritto «formale» borghese. Già i grandi pensatori del secolo dei Lumi, e fra 
questi Rousseau, avevano dimostrato che l’uguaglianza formale del diritto borghese por-
ta con sé, inscritta nel proprio DNA, l’ineguaglianza di fatto tra gli uomini. L’indagine 
di Marx rimanda a questa consapevolezza, corredata, in aggiunta, dal pensiero di Hegel 
e Feuerbach: 

I diritti riconosciuti all’uomo sono i diritti di un uomo astratto che non esiste in nes-
suna parte del mondo. Ciò che invece esiste nel mondo sono individui concreti, costretti 
all’alienazione della propria libertà dalle condizioni alienate in cui vivono25. 

Tuttavia, aggiunge Althusser, il fatto che si tratti di diritti riguardanti il cielo del-

la politica, come scrive Marx ne La questione ebraica26, e perciò stesso formali, non 
impedisce che abbiano un’effettualità terribilmente reale. Per penetrare a fondo nella 
concettualizzazione del filosofo di Treviri bisogna comprendere che la formalità del di-
ritto, la sua astrazione, rimanda a una specifica forma del rapporto sociale, il rapporto di 

scambio. La relazione di uguaglianza tra venditore e compratore, infatti, si fonda su un 
rapporto di equivalenza, cioè un rapporto tra valori uguali o termini uguali. E l’astrat-
tezza formale del diritto non si svolge su un piano di eterea trascendenza ma proprio sul 
piano concreto dello scambio vincolato al rapporto mercantile. 

24 L. Althusser, Le vacche nere cit., p. 106.
25 Ivi, p. 157.
26 K. Marx, La questione ebraica, Roma, Editori Riuniti, 1969, p. 58.
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O, per dire le cose in termini chiari, il rapporto mercantile, il «libero» rapporto che 
interviene per contratto tra il venditore e l’acquirente, il primo che possiede una merce da 
vendere e il secondo che possiede il denaro necessario ad acquistarla. E questo rapporto 
mercantile è per definizione (cioè a parte i casi di imbroglio o di violenza) un rapporto 
di equivalenza, cioè un rapporto tra valori uguali o termini uguali. Se il diritto è formale, 
ciò significa dunque non che è opposto alla realtà concreta, ma al contrario che esprime 

esattamente, concretamente, nella sua forma, il rapporto di libertà e uguaglianza dello 
scambio in un’economia mercantile, cioè soggetta a rapporti mercantili27. 

Il fatto è che si tratta, nel caso del rapporto di scambio, di un vincolo dotato di carat-
teristiche particolari, di una forma primitiva da cui fare derivare tutti i diritti dell’uomo. 
Marx ha il grande merito di avere riconosciuto la forma contraddittoria con cui si confi-
gura lo scambio sul mercato. Esso da un lato risponde ai requisiti del rapporto di equi-
valenza, che si fonda sull’uguaglianza dei valori scambiati, dall’altro lato, come scrive 
Marx, deve fare i conti con il fatto che è impossibile che, dalla sfera della circolazione, 
scaturisca un’eccedenza di valore. Perché possa esserci lo scambio è necessario che tutti 
i soggetti siano liberi di porre in vendita una merce. Nel caso del lavoratore salariato, non 
avendo nella propria disponibilità il possesso di denaro o di mezzi di produzione, si tratta 
di mettere in vendita la propria forza-lavoro. Tuttavia, la libertà di vendere la propria for-
za lavoro risulta essere, in prima istanza, la libertà del capitalista di acquistare tale forza-
lavoro e, per questa via, sfruttare i lavoratori. È la libertà del lavoratore di guadagnare il 
salario vendendo la propria forza-lavoro affinché venga sfruttata28.

E se facciamo il conto, vediamo al centro la libertà e l’uguaglianza dei rapporti mer-
cantili, ma, dietro di essi, due altri tipi di libertà molto speciali: al limite, la «libertà» del 
capitalista di sfruttare la forza lavorativa dell’operaio salariato, e la «libertà» dell’operaio 
di vendere la propria forza lavorativa perché venga sfruttata o di crepare di fame. Sono 
entrambi liberi, ma né l’uno né l’altro hanno scelta. Ecco la libertà29.

Da qui Althusser muove per analizzare il modo in cui Marx riesce a smontare il dog-
ma dell’economia politica fondato sullo scambio tra equivalenti. Si tratta di un proble-
ma fondamentale, che rimanda alla necessità di dare conto della diseguaglianza e, di 
conseguenza, dello sfruttamento e dell’oppressione. Il punto è che il valore d’uso della 
forza-lavoro si caratterizza per una capacità unica nel suo genere, quella, una volta messa 
all’opera, di erogare un pluslavoro, e dunque un plusvalore, superiore a quello del salario 
con il quale viene remunerata per provvedere alla propria riproduzione30. 

Risulta chiaro a tutti che non c’è eguaglianza pensabile tra un membro della classe 
capitalista, che continua ad accumulare capitale e potere, e un membro della classe ope-
raia, che mendica lavoro e deve sottomettersi o crepare. (…) Com’è possibile che questo 
scambio, soggetto alla legge formale dell’eguaglianza, possa produrre senza mai violarla 
questa fantastica diseguaglianza di condizioni di potere? Marx ha fornito la spiegazione 
di questo enigma nella sua teoria del «plusvalore», mostrando che la merce chiamata 
«forza lavoro», che l’operaio vende al capitalista e che il capitalista acquista mediante il 

27 L. Althusser, Le vacche nere cit., p. 158. 
28 Cfr. K. Marx, Il Capitale. Libro primo, Roma, Editori Riuniti, 1989, pp. 201-202.
29 L. Althusser, Le vacche nere cit., p. 158. 
30 Cfr. K. Marx, Il Capitale cit., pp. 228-229.
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salario, ha un «valore d’uso», diciamo una capacità utile, sorprendente, perché la messa in 
opera della forza lavoro sui mezzi di produzione produce più valore di quello che si deve 
spendere per la sua (ri)produzione, cioè un valore più grande del valore sborsato sotto 
forma di salario dal datore di lavoro31. 

Tuttavia, sottolinea Althusser, Marx ha il merito di individuare i limiti della conce-
zione borghese del plusvalore e di elaborare per questa via una critica dell’economia 
politica dalla quale risulta che oltre la scena contabile si annida il vero nocciolo del pro-
blema: l’estorsione del plusvalore. Tale estorsione si svolge entro condizioni materiali 
concrete e condizioni storiche reali e, soprattutto, smentisce la supposta regola dello 
scambio fra equivalenti32. Anzi, dall’analisi di Marx, scrive Althusser, si evince la cruda 
verità di un processo capitalistico che istituisce, all’interno del rapporto di produzione, 
sfruttamento e violenza. Forse è il caso di lasciare parlare, in questa lunga citazione, lo 
stesso Althusser: 

ma, ed è proprio questo che ci interessa, Marx non si accontenta di una concezione con-

tabile del plusvalore. La concezione contabile del plusvalore è la concezione capitalistica, 
la concezione borghese del plusvalore. È scritta nei libri mastri del capitalista: basta saper 
leggere, e fare una sottrazione. È quel che si vede sul davanti della scena. Marx, se posso 
dirlo, ha l’audacia di andare a guardare nelle mutande. Ci va, e cosa vede? Semplicemente 
questo: che il plusvalore da solo non vuol dire niente, se non lo si pensa come estorsione. 

Dunque: «estorsione del plusvalore». E questa estorsione non vuol dire niente, se non la si 
pensa come un processo che si svolge entro condizioni reali concrete, materiali e storiche. 
[…] Come definire questo processo di estorsione materiale e storico? Qui non si tratta più 
di diritto, comunque lo si chiami, qui non si tratta più di rapporto mercantile, perché ciò 
che avviene nell’estorsione di plusvalore viola le regole dello scambio, quelle della libertà 
e quelle dell’eguaglianza. Viola le regole della libertà? Sì, perché in definitiva, se si vede 
bene che l’operaio non è libero di scegliere, dal momento che è costretto a vendere la pro-
pria forza lavoro, generalmente non si sospetta che anche il capitalista non sia libero. Non è 
libero di smettere di sfruttare la forza lavoro perché, se smettesse di sfruttarla, non sarebbe 
più capitalista. Anche lui, in quanto capitalista, non ha scelta. Il capitalista e l’operaio sono 
liberi, ciascuno alla sua maniera, ma non hanno scelta, né l’uno né l’altro. Sono entrambi 
presi in un processo che li supera e li sottomette alla propria legge: appunto il processo di 

sfruttamento capitalistico, il processo di messa in opera del rapporto di produzione capi-
talistico. Questo processo che fa loro violenza in quanto individui […] è un processo di 

violenza. Bisogna prendere questa parola alla lettera. L’estorsione di plusvalore è un «atto» 
di violenza o, più esattamente, un processo di violenza mediante il quale la classe (cambio 
qui i termini, dovendo parlare di un processo che, nella sua realtà, è un «processo senza 
soggetto») capitalista si sottomette la forza lavoro della classe operaia per sottrarre alla 
classe operaia la maggior parte possibile del valore che il suo lavoro ha aggiunto al valore 
dei mezzi di produzione detenuti dalla classe capitalista33. 

Althusser, afferma senza mezzi termini, con un linguaggio sfrontato e quasi irriverente, 
che Marx ha l’audacia di andare a guardare nelle mutande, ha la temerarietà teorica per ri-
condurre, entro l’alveo dei rapporti di produzione capitalistici, la questione dell’eccedenza 
del valore all’estorsione del plusvalore. Non è sufficiente ricondurre l’economia alla mera 

31 L. Althusser, Le vacche nere cit., pp. 158-159. 
32 Cfr. K. Marx, Il Capitale cit., pp. 267-269.
33 L. Althusser, Le vacche nere cit., pp. 159-160. 
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distribuzione di valori d’uso. Occorre ribadire, marxianamente, il primato della produzione 
e, connessa ad essa, la centralità strategica del concetto di plusvalore34. Questo processo di 
vera e propria espropriazione della forza lavoro, per l’appunto, non si svolge nel cielo della 
teoria ma all’interno di condizioni storiche determinate: esso si configura come il processo 
di messa in opera del rapporto di produzione capitalistico, un rapporto violento e in se stes-
so contraddittorio. Un rapporto nel quale, infatti, entrambi gli attori sono presi all’interno 
di un processo di assoggettamento violento che li priva della libertà di agire diversamente 
(va da sé – dice Althusser – con tutta la differenza che separa la miseria dell’operaio dalla 
ricchezza del capitalista), accomunati in un processo senza soggetto. 

La logica sistemica che si cela dietro questo rapporto richiama alla mente il concetto 
di causalità strutturale, ossia la problematica della natura concausale (come non pensare 
all’Etica di Spinoza) delle molteplici determinazioni che entrano in gioco nel dare conto 
della complessità dei processi storici, degli eventi e delle azioni dei singoli attori sociali35. 
La società non è l’emanazione di un’astratta volontà individuale, libera e cosciente ma il 
frutto di rapporti sociali all’interno dei quali vivono operano e lottano individui reali. Un 
processo senza soggetto, per l’appunto, nel quale l’elemento dell’economico, della strut-
tura produttiva, interviene solo in ultima istanza, solo all’interno di un tutto differenziato 
e articolato. E a partire dal quale risulta chiaro che la contraddizione mette capo a un rap-
porto asimmetrico e diseguale, surdeterminato dalle condizioni materiali che producono 
la contraddizione stessa. L’espressione di contraddizione surdeterminata può chiarirsi, 
dice Althusser in Per Marx, proprio tenendo a mente l’accumularsi di determinazioni, re-
lative alle forme politiche, giuridiche, religiose e culturali con la loro autonomia specifica, 
sulla determinazione in ultima istanza del modo di produzione economico36. 

Si diceva del fatto che il rapporto di sfruttamento della forza-lavoro va analizzato nelle 
forme storiche concrete e determinate nelle quali di volta in volta si presenta, concepite 
nella forma delle lotte di classe che di continuo contrappongono capitalisti e lavoratori. 
Ora se la teoria marxista è la scienza di un tale oggetto limitato, che ha prodotto la cono-
scenza scientifica del modo di produzione capitalistico e delle sue tendenze contraddit-

34 Cfr. K. Marx, Il Capitale cit., pp. 208-209.
35 Marx, secondo Althusser, si è inconsapevolmente ispirato a un modello di causalità immanente 

di chiara ascendenza spinoziana. Un modello di causalità che rimanda alla determinazione di una 
struttura complessa nella quale vigono rapporti strutturali a livelli e stratificazioni differenti. L’in-
finita processualità senza origine, senza fine e senza soggetto, si traduce nell’efficacia della strut-
tura nei suoi elementi e degli elementi nella struttura. Si tratta di un modello che, nelle sue linee 
di fondo, è presente sia in Per Marx e Leggere il Capitale sia nei testi posteriori. Si confronti, per 
esempio, Elementi di autocritica dove si scrive di «una causalità che rendesse conto dell’efficacia 
del Tutto sulle parti, e dell’azione delle parti nel Tutto – un Tutto senza chiusura, che sia solo il 
rapporto attivo delle parti: in questo Spinoza ci serviva da lontano come primo e pressoché unico 
testimone.» (L. Althusser, Elementi di autocritica, Milano, Feltrinelli, 1975, p. 35). O ancora si 
veda «È facile essere marxista in filosofia?», testo nel quale si parla «di un tutto, per sottolineare 
che nella concezione marxista di una formazione sociale tutto è collegato, che l’indipendenza di 
un elemento è sempre la forma della sua dipendenza, e che il gioco delle differenze è regolato 
dall’unità di una determinazione in ultima istanza;» (L. Althusser, «È facile essere marxista in 
filosofia?» in L. Althusser, Freud e Lacan, Roma, Editori Riuniti, 1981, p. 145). Relativamente 
alle questioni, centrali in Spinoza, della concausalità delle leggi naturali e della critica all’antro-
pocentrismo e al finalismo, mi si consenta di rinviare anche a G. Di Benedetto, L’ecologia della 

mente nell’Etica di Spinoza, Milano – Udine, Mimesis Edizioni, 2009, pp. 52-71.
36 Cfr. L. Althusser, «Contraddizione e surdeterminazione (Note per una ricerca)» in Per Marx, 

Milano-Udine, Mimesis Edizioni, 2008, pp. 81-107 e L. Althusser, Leggere Il Capitale, Milano, 
Feltrinelli, 1971, pp. 193-204.
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torie, per altro verso l’economia politica classica è, entro queste coordinate di pensiero, 
la principale formazione teorica dell’ideologia borghese connotata da fittizie pretese di 
scientificità. Essa, costituendosi come un sapere disciplinare che delimita e circoscrive 
un sistema chiuso, astratto dalle dinamiche storiche e sociali e operante attraverso la 
definizione di leggi pure e neutre, è il prodotto più avanzato della lotta di classe ideolo-
gica borghese contro il proletariato. Non c’è chi non possa vedere al giorno d’oggi come 
proprio l’economia politica, nella sua connotazione quale forma ideologica, piuttosto 
che essere una sorta di falsa coscienza, metta all’opera tutto il proprio potenziale tra-
sformativo e di messa in forma della società, subordinandola alle logiche dell’impresa. 

A onor del vero, forse occorre rammentare come Althusser non sembra abbia pre-
stato la dovuta cura all’analisi, svolta da Marx nella prima sezione del primo libro 
de Il Capitale, della forma di valore. È un tema che esula dalla trattazione svolta ne 
Le vacche nere. Eppure, proprio nell’esame della forma di valore risiede la strategia 
conoscitiva, il grimaldello teorico, che permette a Marx di pervenire alla critica dell’e-
conomia politica. È infatti l’analisi della forma di valore a condurre prima alla forma 
di denaro e poi dal denaro al capitale. Attraverso la costruzione preliminare di questo 
primo livello del discorso diventa possibile elaborare la definizione del modo di produ-
zione capitalistico37. Tuttavia, nonostante la sottovalutazione di questa problematica, 
Althusser ribadisce che Marx, elaborando ne ll Capitale la sua critica dell’economia 

politica, ha colto nel segno e non si è mai sbagliato relativamente al suo orientamento 
di fondo. Ecco l’esortazione che Althusser, a conclusione di questo lungo e approfon-
dito ragionamento, consegna ai posteri:

Non dobbiamo sottovalutare la potenza della teoria di Marx: sottovalutarla significa 
fare un prezioso regalo alla lotta di classe imperialista e abbandonare la lotta di classe 
operaria e popolare alla sola spontaneità, al populismo e alle sue diverse varianti contem-
poranee38. 

Difficile negare che si tratti di un monito quanto mai attuale.

3. La militanza e il partito 

È il caso di ricordare un principio leninista ben noto: che sono le masse 

che fanno la storia, e che l’organizzazione di lotta di classe delle masse 

(partito e sindacato) deve costantemente essere «all’ascolto delle masse» 

e dunque della loro immaginazione, delle loro invenzioni, e che, nell’or-

ganizzazione, i dirigenti devono costantemente essere «all’ascolto dei mi-

litanti di base». […] La cosa essenziale è che i militanti comunisti vadano 

dai lavoratori innanzitutto per ascoltarli. […] Ci sono molti dirigenti co-

munisti in giro per il mondo che trovano che è decisamente più facile par-

lare al posto della gente che ascoltarla. (L. Althusser, Le vacche nere)39. 

37 Cfr. M. Cangiani, Althusser e la critica dell’economia politica in M. Turchetto (a cura di), Rileg-

gere il Capitale cit., pp. 11-33 e J. Milios, «Capital after Louis Althusser. Focusing on Value-Form 
Analysis» in ivi, pp. 129-130. 

38 L. Althusser, Le vacche nere cit., p. 183.
39 Ivi, pp. 196 -197. 
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Il XXII Congresso ha messo la sordina a un altro tema di fondamentale importanza per 
i marxisti che vogliono dirsi comunisti: la questione del «centralismo democratico». Le 
parole di Althusser, in questo senso, consentono di esaminare le condizioni di possibilità 
perché si dia un’organizzazione della lotta di classe e proletaria adeguata e efficace. Condi-
zione preliminare è quella di possedere un orizzonte teorico di riferimento coerente e con-
sequenziale. Militare in un partito, infatti, significa militare in un’organizzazione che pos-
siede una teoria (una dottrina scientifica) «ossia un corpo sistematico di concetti che non 
solo permette di interpretare i fatti, ma implica dei vincoli nell’azione politica concreta»40. 

Una dottrina in cui le idee prendono la forma del concetto, costituendo un insieme 
sistematico in cui ogni concetto è legato agli altri concetti dalla forza della «necessità», 
quindi della consequenzialità, e in cui la linea e le pratiche politiche (siano esse alleanze 
o elezioni) sono legate alla dottrina dalla forza della stessa necessità, vale a dire della 
stessa consequenzialità41. 

Questo non vuol dire precipitare nel dogmatismo, come accade alle sette e alle or-
ganizzazioni teologiche, perché compito di un’organizzazione comunista deve essere 
quello di arricchire la teoria avendo la capacità di individuare quegli elementi, che nel 
rapporto con la situazione concreta, inficiano la consequenzialità della teoria. È interes-
sante notare, a questo riguardo, che l’abbandono di un concetto chiave richiede il com-
pito, se non si vuole compromettere la coerenza del tutto teorico, di rivedere l’insieme 
sistematico del corpo teorico. 

È dentro questo quadro di riferimento più generale che Althusser si chiede in quali 
condizioni si svolge la vita democratica nel partito: 

Facendo questa domanda, vorrei ricordare che la specificità dei militanti comunisti 
consiste appunto nel comportarsi in modo responsabile in quanto militanti, cioè in quanto 
rappresentanti della lotta della classe operaia, quali che siano i loro ruoli e le loro situazio-
ni in questa lotta. E in quanto tali, se sono coscienti delle loro responsabilità, i comunisti 
fanno astrazione, e devono farla, dalle reazioni personali soggettive. E devono, allo stesso 
modo, considerare che, per trattare a fondo, in modo responsabile, una questione politica, 
anche di scarsa gravità, essi hanno il dovere politico di fare astrazione dalle persone in 
quanto persone. Devono sapere, e l’hanno provato in innumerevoli circostanze, che solo 
conta il Partito, la sua unità e la sua teoria scientifica e rivoluzionaria, poiché il Partito, la 
sua organizzazione e la legge del centralismo democratico che lo governa hanno una sola 
ragione d’esistere: servire nel migliore dei modi, in modo lucido, scientifico e responsabi-

le, la lotta di classe della classe operaia. […] E se le persone in questione sono veramente 
dei comunisti, sapranno che in quanto persone non sono determinanti. Gli uomini posso-
no sbagliarsi. Gli uomini possono cambiare. Delle opinioni possono apparire, affermarsi, 
e poi scomparire. Nessuno è mai indispensabile. Ciò che indispensabile, è il Partito, indi-
spensabile per aiutare e guidare la lotta di classe della classe operaia. Il Partito, lui, non 
può sparire: non scomparirà – e se mai dovesse scomparire, rinascerebbe42. 

È chiaro che il ragionamento di Althusser presuppone, almeno a livello teorico, il 
massimo di estensione di un modello di democrazia che oggi definiremmo, forse 
tautologicamente, partecipata. Tuttavia è abbastanza facile rimarcare come la sua narra-
zione raffiguri i tratti di una pratica politica che oggi suonerebbe stonata e anacronistica 

40 Ivi, p. 94.
41 Ivi, p. 95.
42 Ivi, p. 79.
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anche presso molti ambienti della sinistra radicale che si dichiara marxista e comunista. 
Il richiamo a un comportamento responsabile, l’appello alla capacità di fare astrazione 
dalle relazioni personali e dalle istanze soggettive, il ricorso alla disciplina intesa come 
subordinazione alle decisioni superiori dell’organizzazione evocano una pratica e una 
cultura politica lontana dalle modalità con cui, nel tempo presente, viene elaborato e 
realizzato l’attivismo nei movimenti antisistema. Senza volere assumere atteggiamenti 
nostalgici verso pratiche e modelli che sarebbe difficile riproporre nella loro interezza 
(si pensi al ruolo di un partito guida che dall’alto del ponte di comando presupporrebbe 
di sapere la verità relativamente alle lotte e agli interessi dei subalterni e dei dominati), 
è probabile che l’estrema rimozione di alcuni di quegli elementi, relativi alla condotta 
e alla pratica politiche, sia stata una delle cause dell’attuale assenza, almeno in alcuni 
paesi dell’Occidente capitalistico tra cui l’Italia, di organizzazioni in grado di incidere 
sui rapporti di forza che si determinano tra le classi, nonché causa di certi limiti della 
militanza, caratterizzata, molto spesso, da uno spropositato narcisismo infantile, da un 
estremismo meramente verbale, da un privatistico egoismo arrivistico e da un insensato 
spirito di competizione. Per inciso: anche dalla significativa estensione di questi aspetti, 
per così dire fenomenici, ma che richiamano la questione problematica dell’idea, dura-
mente attaccata dal filosofo francese, dell’uomo come soggetto della storia, si misura il 
grado di introiezione dell’ideologia borghese subita dal campo di forze che, almeno in 
teoria, dovrebbero esserle avverse. Scrive, al contrario, Althusser:

Un individuo solo non può arrivare a una certezza sufficiente. Questa esigenza è stata 
colta nella storia dei partiti comunisti quando essi parlano della necessità della riflessione 
dell’«intellettuale collettivo» che è il partito. E, a suo modo, questa riflessione esiste, ma 
è dispersa e lacunosa43. 

Anche a questo livello del discorso, così come a proposito del dogma dell’ideologia 
idealistica, che si fonda sul presupposto dell’esistenza di un soggetto generico in grado 
di fare la storia, e di quello dell’economia politica, idealisticamente fondato sulla finzio-
ne ideologica dell’esistenza dell’homo oeconomicus, si sottolinea come sia necessario 
partire dal collettivo per dare origine a una pratica politica autenticamente comunista e, 
dunque, a forme di condotta collettive in grado di elaborare modalità di esistenza altre 
da quelle dei dominanti. Purtroppo, è la diagnosi di Althusser oggi quanto mai inverata, 
anziché ripensare criticamente agli errori del passato, si è sciaguratamente deliberato 
di assumere progressivamente il punto di vista dell’avversario, acquisendone la forma 
politica e i caratteri più indegni e deprecabili: il personalismo, l’arrogante separatezza e 
l’ostentazione di una presunta superiorità.

Ma si torni al livello più concettuale della problematica. A questa sorta di encomio 
preliminare, testé citato, segue il vero nocciolo del problema che conduce Althusser a 
denunciare la gestione antidemocratica all’interno del gruppo dirigente del PCF, a se-
guito della quale si è deliberato l’abbandono del concetto di dittatura del proletariato. 
La gestione antidemocratica si associa al fatto che le organizzazioni della lotta di classe 
e proletaria sono in ritardo rispetto al movimento delle masse, in sostanza non sono in 
grado di interpretare i bisogni della classe né di comunicare autenticamente con essa. 
Da qui derivano alcune conseguenze negative: «fuga in avanti per recuperare il ritardo, 

43 Ivi, p. 186. 
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[…] atteggiamento demagogico e, cosa che va di pari passo, tendenza al nazionalismo 
volgare, che contraddice lo spirito dell’internazionalismo proletario»44. La conclusione 
è che «il ritardo delle organizzazioni di lotta di classe economica e politica determina 
e rafforza la divisione della classe operaia, e dunque, dal momento che è questa la sua 
arma principale, rafforza la lotta di classe imperialista»45. Il minimo, da parte del partito, 
sarebbe quello di incoraggiare, a costo di venire subissato dalle critiche, una discussione 
aperta, libera e franca. 

Il punto di domanda consiste allora nel chiedersi come ridefinire la natura e il modo 
di operare delle organizzazioni della lotta di classe e come superare al loro interno quelle 
distinzioni gerarchiche che possano garantire lo sviluppo di rapporti fecondi tra la base e 
i vertici dei gruppi dirigenti, assicurando così una partecipazione di massa alle iniziative 
popolari e alla lotta di classe. Occorre prendere consapevolezza del problema e provare a 
articolare, secondo modalità il più possibile democratiche e orizzontali, il rapporto tra le 
varie componenti delle organizzazioni di lotta di classe: «occorre definire positivamente 
i diritti e i doveri di tutti i militanti, dirigenti compresi, ricordando che i dirigenti sono 
dirigenti solo in quanto sono innanzitutto militanti, allo stesso titolo di tutti gli altri mili-
tanti, anche se sono incaricati da essi di dirigere il partito»46.

La rivendicazione di un rapporto biunivoco di parità e di reciprocità tra tutti i militanti, 
dirigenti compresi, va collocata entro una stagione storica, quella degli anni ̓ 70, attraversa-
ta dalla straordinaria presenza di movimenti di massa che, a livello mondiale, si caratteriz-
zano per avere posto inedite istanze di cambiamento radicale e sistemico. Sono domande 
che non si incarnano soltanto nella generica rivolta, destinata a esaurirsi nell’immediato, 
ma che scavano nel profondo, rafforzando la visione e la narrazione del mondo antagoniste 
a quella dominante, attraverso la realizzazione di elementi di democrazia di massa e di 
contropotere che coinvolgono gli stabilimenti industriali come le scuole e le università, i 
comitati di quartiere come gli ospedali psichiatrici e le caserme, le associazioni come i sin-
dacati e i circoli sociali. È il tempo di un eccezionale protagonismo politico, probabilmente 
impensabile agli occhi delle generazioni del terzo millennio. 

Tuttavia, la domanda di democrazia e orizzontalità tra la base militante e il vertice 
della dirigenza, contenuta nell’autointervista immaginaria di Althusser, non ha perso di 
attualità né è diventata anacronistica, anzi. Essa, piuttosto, in tempi di drammatica pas-
sivizzazione e omologazione delle masse all’ideologia dominante, si è caricata di un’ur-
genza ulteriore e consegna al lettore la diagnosi, il quadro e i termini del problema da cui 
ripartire. L’insterilirsi della partecipazione attiva e l’affievolirsi del controllo dal basso 
rappresentano oramai uno dei temi più critici dell’attuale dibattito politico e indicano l’a-
cuirsi di tendenze oligarchiche e autoritarie all’interno delle stesse democrazie borghesi. 
L’acuto e profetico contributo di Althusser, originariamente pensato come contributo 
interno al dibattito del PCF, può oggi essere esteso a tutto il palcoscenico pubblico ove si 
esibiscono gli attori della scena politica. Esso, in questa chiave di lettura, risalta ancora 
di più se lo si confronta con l’analisi svolta negli ultimi anni dai più accorti scienziati 
della politica. Si veda, per esempio, cosa scrive Marco Revelli nel suo Finale di partito:

Contrariamente ai rappresentanti nella vecchia «democrazia dei partiti» – saldamente 
controllati dai propri militanti e dirigenti nell’ambito dell’«apparato» che li rende con-

44 Ivi, p. 184.
45 Ivi, p. 185.
46 Ivi, p. 190.
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tigui fisicamente e culturalmente – gli «eletti» nella nuova «democrazia del pubblico» 
vivono letteralmente in un «altro mondo» rispetto ai loro elettori. Irraggiungibili e incon-
trollabili – se non al turno elettorale successivo quando possono essere abbandonati dai 
rispettivi supporters –, fanno parte di un tipo umano diverso rispetto alla gente comune, 
per stile di vita, frequentazioni, linguaggio, reddito, benefits goduti (e spesso vissuti da 
chi «sta in basso» come privilegi)47. 

Occorre partire dalla presa d’atto che si è creato un solco incolmabile tra le élite domi-
nanti, che vivono in una sorta di mondo separato nel quale si consumano, letteralmente, 
condotte di vita senza senso e modi di esistere egoistici e privatistici, e gli individui 
ordinari, costretti, sempre più spesso, a vivere in contesti che hanno smarrito il senso del 
vivere comunitario. Bisogna avere il coraggio e la forza di restituire a questi ultimi la 
capacità di parola. Questa esigenza coincide, in fondo, con quanto auspicava Althusser 
all’indomani del convegno di Venezia del 1977 su Potere e opposizione nelle società po-

strivoluzionarie, allorché dichiarava che la questione del partito politico andava posta in 
termini nuovi. In un intervento dell’anno successivo, intitolato Il marxismo come teoria 

«finita», esprimeva l’esigenza che una diversa pratica andasse «non dalla politica alle 
masse ma dalle masse alla politica» e ribadiva «la necessità di tenere nel maggior conto 
possibile tutti i movimenti originali che si sviluppano fuori dei partiti»48. 

Non è escluso che l’antipolitica, intesa come quella tossica, aggressiva e volgare re-
azione che origina da un legittimo malcontento proveniente dal basso ma che si nutre di 
rancore e risentimento, per definizione passioni tristi del vivere sociale, scatenandosi sui 
più deboli e più poveri, sugli ultimi e sulle minoranze, abbia a che fare con una sorta di 
insoddisfazione inconsapevole, e quindi non elaborata politicamente, nei confronti delle 
classi dominanti e degli stessi gruppi dirigenti delle organizzazioni che si richiamano, 
ancora oggi, alla tradizione socialista e comunista. Malcontento dovuto sostanzialmente 
all’aumento della divaricazione tra ricchi e poveri, privilegiati e esclusi, gruppi dirigenti 
e masse popolari. 

In definitiva Althusser, evidenziando i limiti di democrazia interna del partito politico 
e delle sue capacità tattiche e strategiche, mostra di avere capito che occorre ripensare i 
termini con i quali si costituisce un’organizzazione della lotta di classe. È indispensabile 
restituire attenzione ai militanti e protagonismo agli attivisti dei movimenti di lotta anti-
sistemici, ben sapendo, però, che le pratiche politiche fondate sull’esclusiva spontaneità, 
in mancanza di organizzazione e condotte certe, non sono sufficienti e rischiano di preci-
pitare nel puro velleitarismo fine a se stesso. Da questo punto di vista il rimedio suggerito 
da Althusser rimane ancora un antidoto di rilievo significativo: 

Qualcosa che era stato distrutto dalle pratiche staliniane, e costituisce il cuore di ciò 
che vi è di più prezioso nella tradizione marxista e leninista può maturare di nuovo in 
queste formule: ridare la parola alle masse che «fanno la storia», sapersi mettere non solo 
al servizio delle masse, ma all’ascolto delle masse, studiare e capire i loro bisogni e le loro 
contraddizioni, e sapere anche prestare attenzione all’immaginazione e alle invenzioni 
delle masse49.

47 M. Revelli, Finale di partito, Torino, Einaudi, 2013, p. 112. 
48 L. Althusser, «Il marxismo come teoria finita», in Discutere lo Stato. Posizioni a confronto su una 

tesi di Louis Althusser, Bari, De Donato, 1978, p. 19. 
49 L. Althusser, Le vacche nere cit., p. 240.
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4. Conclusioni: la strategia del comunismo 

Anche allora raccontavo una «storia». Il socialismo è un larghissimo 

fiume, molto pericoloso da attraversare. Avremo presto un’immensa bar-

ca sulla spiaggia: quella delle organizzazioni politiche e sindacali su cui 

tutto il popolo può salire. Ma per attraversare i vortici occorre un «timo-

niere», il potere di Stato in mano ai rivoluzionari, e nella grande nave 

dovrà regnare il dominio di classe dei proletari su tutti i rematori stipen-

diati (salario e interesse privato esistono ancora), altrimenti il dominio del 

proletariato va a farsi benedire. Si mette in acqua l’immensa nave, e per 

tutto il percorso bisogna sorvegliare i rematori esigendo da loro una stretta 

obbedienza, rimuovendoli dal loro posto se sbagliano e sostituendoli per 

tempo, all’occorrenza punendoli. Ma se quell’immenso fiume di merda vie-

ne infine attraversato, allora ecco l’infinità della spiaggia, il sole e il vento 

di una giovane primavera. Tutti scendono, non c’è più lotta fra gli uomini 

e i gruppi d’interesse perché non ci sono più rapporti mercantili, ma fiori 

e frutti a profusione che ciascuno può cogliere per la propria gioia. Esplo-

dono allora le «passioni gioiose» di Spinoza e anche l’«Inno alla gioia» di 

Beethoven. Sostenevo allora l’idea che gli «isolotti di comunismo» esistes-

sero già, negli «interstizi» della nostra società (interstizi, parola che Marx 

applicava – a immagine degli dèi di Epicuro nel mondo – ai primi nuclei 

commerciali del mondo antico), laddove non regnano rapporti mercantili. 
(L. Althusser, L’avvenire dura a lungo)50. 

C’è un ultimo elemento che, nell’analisi del testo di Althusser preso in considerazione, 
vale la pena di esaminare. Si tratta del concetto di comunismo che, in questo contributo, 
viene affrontato in sede di conclusioni ma che andrebbe parimenti considerato come quel 
dispositivo che segna le condizioni di possibilità perché possa essere adeguatamente pen-
sato il ragionamento che è stato fin qui svolto. Perché la teoria marxista può avere un senso 
solo nella misura in cui è collocata all’interno di un orizzonte pratico che contempla la 
tendenziale realizzazione del comunismo. Come se la strategia del comunismo mettesse in 
campo una sorta di kantiano principio regolativo a partire dal quale potere assumere uno 
sguardo speculativo e una prospettiva conoscitiva saldamente posizionati e, al contempo, 
fuori registro e depositari di uno scarto teorico. È su questo crinale, giocato entro un oscil-
lante doppio registro che, come si è già notato, si colloca il tentativo di Althusser.

La parabola citata in esergo, e riportata nell’autobiografia L’avvenire dura a lungo, com-
pare, con qualche significativa modifica, anche nel testo oggetto di questo studio51. Essa 
sembra mettere capo a un messaggio che sembra intendere il socialismo come uno stadio 
da attraversare secondo modalità che richiamano una provvidenzialistica necessità storica, 
oltre la quale si paventerebbe la finalistica realizzazione del comunismo. Quest’ultimo, 
peraltro, viene illustrato, e non potrebbe essere diversamente, secondo canoni generici che 
richiamano l’uguaglianza, la libertà e il rispetto, si direbbe oggi, per le differenze: 

Quando il fiume è stato attraversato, tutti scendono. E cosa fanno? Quello che voglio-
no. Sono nel comunismo, ognuno è libero, non ci sono più sfruttamento, oppressione, 
classi, lotta di classe, Stato, apparati di Stato, partiti politici, democrazia, diritto, rapporti 

50 L. Althusser, L’avvenire dura a lungo cit., pp. 236-237. 
51 L. Althusser, Le vacche nere cit., p. 143.
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di mercato, morale, religione, psicologia, economia politica, ecc. È forse il caos? No. I 
lavoratori si organizzano liberamente tra loro, non sono più persone, ma individui, conti-
nuano a lavorare, ma possono sviluppare liberamente i loro talenti, ossia la loro disugua-
glianza nell’uguaglianza52.

Tuttavia, appare chiaro come il filosofo francese, nonostante la suggestiva evocazione 
inscritta nell’esempio testé riportato, non sia soddisfatto di questa immagine chiarifica-
trice. È un’immagine cara all’ortodossia marxista-leninista, evoluzionistica, che indivi-
dua uno stadio transitorio nel socialismo e, in chiave teleologica, uno stadio finale nel 
comunismo. Essa sembra essere comunque troppo compromessa con la narrazione di 
quel mondo, lo stalinismo, che nel testo è, senza ombra di dubbio, il principale oggetto 
da bersagliare con la propria polemica teorica. Althusser non fa alcuno sforzo per dis-
simulare il proprio travaglio relativo alla dimensione teorica e pratica della questione. 
Testimonianza di questo imbarazzo teorico sono le pagine immediatamente successive, 
nelle quali si prova a offrire un’altra immagine del comunismo, un’immagine, per così 
dire, meno ingessata, e sintomo rivelatore di quegli sviluppi che condurranno il filosofo 
verso la ricerca di una filosofia della contingenza e la definizione di una corrente sotter-
ranea del materialismo dell’incontro53. Vale la pena di riportare due passi che possono 
essere strettamente collegati fra di loro: 

È anche importante rilevare, come già detto, che siamo già, sotto alcuni aspetti, nel 
comunismo, che alcune forme concrete ideologiche del comunismo sono già realizzate: 
ad esempio, in qualsiasi associazione umana in cui non regnano i rapporti di mercato54; 

E subito dopo:

Esistono già nel mondo delle isole di comunismo: dove non esistono più rapporti di 
mercato, ad esempio nelle associazioni libere (quando sono davvero libere, cioè demo-
cratiche, poiché la soppressione dei rapporti di mercato è solo una condizione negativa), 
come i partiti comunisti o i sindacati operai, o anche in altre comunità, ad esempio reli-
giose, quando partecipano alla lotta di classe55.

Oasi di comunismo, verrebbe da dire, luoghi interstiziali che non rimandano a un 
futuro di là da venire ma che sono già presenti qui e ora, e che sorgono dal divenire 
processuale degli eventi, a volte imprevisti e casuali. Come nel precipitare della pioggia 
di atomi di Epicuro che diviene, improvvisamente, deviazione, clinamen per l’appunto. 

52 Ibidem.

53 Come ricorda G. M. Goshgarian, l’esposizione del materialismo dell’incontro costituisce parte 
del contenuto teorico, per l’esattezza il capitolo 16, del testo Essere marxisti in filosofia, la cui 
prima versione fu terminata nel luglio del 1976, «poco prima di terminare un libro di duecento 
pagine centrato sulla questione della dittatura del proletariato» (G. M. Goshgarian, Prefazione in 
L. Althusser, Essere Marxisti in filosofia, Bari, Edizioni Dedalo, 2017, p. 10), «nel pieno della 
campagna pubblica contro l’abbandono del concetto di dittatura del proletariato da parte del PCF, 
annunciato dalla direzione del partito all’inizio del 1976. Ma si tratta di un fatto contingente. ‘La 
dittatura del proletariato è il punto cruciale di tutta la storia teorica e politica del marxismo’, scrive 
Althusser nel 1966. Avrebbe potuto asserirlo anche dieci anni dopo o dieci anni prima» (Ibidem, 
p. 25).

54 L. Althusser, Le vacche nere cit., p. 144. 
55 Ivi, p. 149.
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L’idea di isole di comunismo, di rifugi nei quali ci si emancipa dall’onnipresenza perva-
siva del totalitarismo capitalista, evoca immagini di rotture improvvise e aleatorie. Ma 
affiora nel testo con modalità quasi episodiche, senza nessuna adeguata fondazione con-
cettuale o appropriata legittimazione teorica. Essa segnala però, quasi fosse un sintomo 
inconsapevole, l’urgenza di una metamorfosi nello svolgimento della questione che fin 
dai primi scritti ha attraversato il lavoro teorico di Althusser, quella relativa alla plausibi-
lità di una concezione della successione storica che proceda e si faccia strada in assenza 
di uno sbocco lineare, deterministicamente predeterminato dall’origine e teleologico56. 

Per concludere: all’origine della redazione del prezioso libro di Althusser risiede, 
molto probabilmente, l’idea che, nonostante le sconfitte e gli errori, il comunismo e la 
sua storia non siano rottami inservibili ma risorse da esaminare criticamente e obietti-
vi da perseguire dialetticamente. Althusser si rende protagonista di una duplice mossa, 
consistente nella rivendicazione dell’appartenenza a una storia fatta di pratiche teoriche, 
politiche e sociali di liberazione e di uguaglianza realizzate da milioni di uomini e donne 
e, al contempo, risultante dalla consapevolezza che occorre praticare una decisa discon-
tinuità rispetto agli errori dello stalinismo. Il riferimento alla strategia del comunismo 
segna l’ineludibile necessità di darsi un orizzonte teorico a partire dal quale riedifica-
re l’autonomia politica e culturale delle classi lavoratrici e delle masse di oppressi e 
sfruttati dal capitalismo. Ricerca rinnovata di un orizzonte inedito, perché segnata dalla 
sconfitta, che già nel corso degli anni ’70 sembrava oramai dietro l’angolo, dell’ipotesi 
socialista e comunista.

Anche se si tratta di un testo postumo, Le vacche nere si presenta come un libro no-
tevole perché rende manifesta la natura processuale, sempre in divenire, della ricerca 
teorica e pratica del suo autore. Esso si caratterizza per il suo situarsi in un momento 
della parabola teorica di Althusser nel quale, da una parte, pare che risaltino gli intoppi 
e gli ostacoli ai quali è approdata la crisi del marxismo e, nello stesso tempo, dall’altra 
parte, sembra che facciano capolino i tentativi di uscire da questo vicolo cieco perve-
nendo alle posizioni del successivo materialismo aleatorio. Questo travaglio, se si pensa 
all’incessante lavoro di revisione teorica a cui Althusser sottopone la propria riflessione 
e la propria ricerca, sembra innegabile e, ad avviso di chi scrive, rappresenta, sul piano 
del metodo e non solo, la cifra autentica del suo lascito pratico-teorico57. Ciò nondimeno, 
pur nelle rotture e nelle fratture, è possibile rintracciare una coerenza complessiva che 
smentisce, almeno sulle questioni sostanziali, l’ipotesi di una netta discontinuità che 
contrapporrebbe un supposto primo Althusser e un altrettanto ipotetico secondo Althus-
ser. La centralità, ne Le vacche nere, di questioni teoriche quali quelle relative alla cau-
salità immanente, al dispositivo del processo senza soggetto e all’antiumanismo teorico, 

56 Cfr. cosa scrive, al riguardo. F. Raimondi: «Il passaggio dalla ‘contraddizione surdeterminata’ al 
‘materialismo aleatorio’ rappresenta lo svolgimento di uno stesso problema: quello di spiegare la 
storia in termini scientifici, con la consapevolezza, però, che, proprio per questo, non è possibile 
eludere la presenza inquietante di dinamiche fortuite, casuali e aleatorie, accanto a quelle (tal-
volta sottovalutate dalla tradizione marxista) che fanno capo, genericamente, alla sovrastruttura 
(ideologia) e al rapporto tra produzione e riproduzione.» (F. Raimondi, L’impensabile politica di 

Althusser in L. Althusser, Marx nei suoi limiti, Milano, Mimesis Edizioni, 2004, p. 32).
57 Un’esigenza analoga è espressa da Guilherme Cavalheiro a proposito dell’analisi del testo al-

thusseriano Ciò che non può più durare nel Partito Comunista. Cfr. G. Cavalheiro, «ll contributo 
di Althusser alla teoria della pratica politica» in M. Turchetto (a cura di), Giornate di studio sul 

pensiero di Louis Althusser, Venezia, 11 e 12 Febbraio 2004, Atti del convegno, Milano, Mimesis 
Edizioni, 2006, pp. 169-176.
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all’importanza strategica della critica dell’economia politica, al vettore dell’ideologia 
quale forza di dominio effettiva e materiale, al concetto di apparati ideologici di Stato e, 
per finire, all’idea di comunismo, sono lì a dimostrarlo. 

Senza volere ricordare, peraltro, l’utilità e la fecondità di intuizioni più legate all’at-
tualità ma non per questo più spicciole e meno decisive. Si pensi, soltanto per fare qual-
che esempio, ai riferimenti alle tendenze, dappertutto evidenti all’interno del capitalismo 
contemporaneo, alla costruzione di governi politici sempre più autoritari e alla corre-
lativa neutralizzazione dei poteri e delle istituzioni parlamentari (prezioso antidoto al 
«marasma» politico italiano, riconosce Althusser, è la Costituzione, molto democratica, 
del 1946)58. O ancora si veda la parte relativa alle «speculazioni produttive provocate dal 
capitale mondiale sul mercato del lavoro del terzo mondo, dove i profitti sono favolosi»59 
e al «gigantesco processo di proletarizzazione-salarizzazione» che insieme alla «mec-
canizzazione e la parcellizzazione del lavoro»60 determina una modificazione della com-
posizione della classe operaia. Per non parlare del modo in cui il capitalismo, come ha 
insegnato Marx, «integra in modo sempre più stretto la ricerca scientifica al processo di 
estorsione del plusvalore, controllando e pianificando sempre di più questa ricerca»61. E, 
per finire, si pensi alla lungimirante denuncia, in questo caso in perfetta sintonia con il 
PCF, dell’«intensificazione dell’integrazione europeo-occidentale, che si fa sotto l’egida 
e secondo gli interessi delle imprese capitaliste multinazionali»62 e che fa il paio con la 
netta avversione a delegare la gestione dei problemi politici alla casta dei tecnocrati, 
grande «vecchio sogno ideologico borghese»63. De te fabula narratur, si direbbe con 
monito oraziano, se si pensa agli attuali disastri dell’integrazione valutaria europea de-
terminati dal dispositivo monetario dell’euro.

Come si vede, non è facile tenere insieme la pluralità dei piani (teorico, politico, 
culturale, ideologico, storico, pratico) di cui si arricchisce il testo althusseriano. Esso 
si configura come un lavoro nella crisi e attraverso la crisi, una testimonianza laboriosa 
della transizione teorica, si potrebbe dire, nel quale si sovrappongono, sia sul livello dei 
contenuti più prettamente teorici che su quello dei riferimenti all’attivismo pratico e 
politico, elementi di continuità e elementi di discontinuità. Difficile distinguere gli uni 
dagli altri, essendo il lavoro di Althusser il precipitato di un continuo sforzo di autocriti-
ca che, come è noto, condensa il tutto in un’unica dimensione pratico-teorica. 

E se, per l’appunto, di questa incompiutezza sistematica, piuttosto che un limite, si 
facesse la cifra più significativa dell’opera di Althusser? Tra gli anni ’80 e la fine dello 
scorso millennio sembrava quasi che questa dimensione decostruttiva si risolvesse in 
una tensione autodistruttiva precorritrice di uno scacco, oltreché teorico, esistenziale. Un 
modo forse, per esorcizzare, tramite la condanna all’oblio, quanto di radicale e di inno-
vativo si fosse sedimentato dentro e contro gli organi ufficiali dell’ortodossia marxista 
e, cosa ben più importante, una deliberata strategia per rimuovere il fatto che, negli anni 
’60 e ’70, fosse stata data alla luce una straordinaria stagione di lotte di emancipazione 
e liberazione che si ispiravano proprio a questo marxismo rinnovato, aperto e capace di 
pensare da sé. 

58 L. Althusser, Le vacche nere cit., pp. 213-214. 
59 Ivi, p. 216.
60 Ivi, p. 219.
61 Ivi, p. 228.
62 Ivi, p. 76 nota 26.
63 Ivi, p. 229.
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A chi scrive pare che la vera risorsa dell’althusserismo risieda oggi proprio nella sua 
capacità di costituire un invito pressante all’apertura del pensiero, per l’appunto, una 
sollecitazione incessante a pensare da sé. Come se, nell’arco di tempo intercorso tra la 
storia di quegli anni e il presente, smantellata la pretesa infeconda di ricostruire un’uni-
tà e una coerenza astratte di un inesistente sistema di Althusser, potesse gradualmente 
emergere, invece, il pregio di avere pensato l’urgenza di un insieme di questioni la cui 
fertilità produttiva comincia a manifestarsi soltanto oggi. Del resto, pare fosse proprio 
questo l’auspicio di Étienne Balibar quando, nel lontano 1988, nel suo testo Il non con-

temporaneo, a proposito del suo maestro, amico, e compagno parlava del valore di alcu-
ne questioni poste da Althusser:

Un valore che proverrebbe precisamente dal fatto che sono questioni «non contempo-
ranee», che vanno contro corrente tanto rispetto al marxismo ortodosso quanto rispetto a 
ciò che bisogna proprio chiamare l’ortodossia dell’anti-marxismo, poiché tali questioni 
sconvolgono l’immagine troppo lineare di un marxismo condannato a scomparire senza 
lasciar traccia, come hanno contribuito a loro tempo a sconvolgere l’immagine di un mar-
xismo camuffato da «concezione del mondo dominante»64.

È indubbio che la pubblicazione del libro Le vacche nere contribuisce a confer-
mare e rafforzare questa prospettiva, nell’auspicio che possa alimentare un rinnovato 
interesse nei confronti del suo autore. Il quale, nonostante la sconfitta del progetto 
comunista, consapevole degli effetti di lunga durata dei processi storici, e forse anche 
delle più minute vicende dei singoli individui umani, ammoniva a non cedere allo 
scoramento e alla disillusione. Ecco allora cosa, a conclusione del suo libro, insegna, 
riecheggiando Lenin, Althusser: 

Se ciò che ho appena detto non ha effetti immediati, il che è più che probabile, non bi-
sogna perciò scoraggiarsi. I comunisti sanno che ci vuole del tempo affinché l’esperienza 
insegni loro anche le verità più evidenti65. 

Forse anche in questo varrebbe la pena di restargli fedeli. 

64 E. Balibar, Il non contemporaneo in Per Althusser, Roma, Manifestolibri, 1991, p. 45.
65 L. Althusser, Le vacche nere cit., p. 232.


