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1. Introduzione 

C’è in Althusser una tematizzazione del rapporto tra «filosofia» e «soggetto» che non 
sia di puro segno negativo? La domanda può apparire paradossale, dato che è ampiamen-
te noto che tra le tesi più famose e discusse di Althusser vanno annoverate precisamente 
quelle che hanno inteso negare ogni pertinenza teorica al concetto di soggetto. L’idea 
che la storia sia un «processo senza soggetto»; che non esista soggetto trascendentale 
come garanzia di un atto cognitivo di tipo Kantiano; che i veri «soggetti» siano in re-
altà i «rapporti di produzione», sono solo alcune delle formulazioni althusseriane che 
attestano il deciso rifiuto di conferire dignità scientifica e filosofica ad uno dei concetti 
centrali (se non il concetto centrale tout court) della modernità filosofica 1. Ed è senza 
dubbio questo radicale «antiumanismo teorico» derivato dalla sua lettura di Marx, del 
quale Althusser ha sempre rimarcato l’importanza e al quale è sempre rimasto fedele 
attraverso le diverse fasi della sua produzione, a distinguere Althusser da altri esponen-
ti dello «strutturalismo» francese: in particolare da Lacan, il cui concetto di «soggetto 
dell’inconscio» viene criticato già negli anni ’602; e poi anche dagli sviluppi di una 
ricerca come quella foucaultiana, la quale nella sua ultima fase, com’è noto, si orienterà 
verso un recupero della nozione di soggetto3. Di più, Althusser ha apertamente teorizza-
to il soggetto come effetto dell’ideologia: è questa la famosa tesi avanzata nel 1970, per 
cui è l’ideologia che interpella gli individui come soggetti, che li fa «marciare da soli» 
e assolvere compiti prescritti dalla struttura del modo di produzione operante all’interno 
di una formazione sociale4. In un certo senso, dunque, se esiste una coerenza all’interno 

1 Per i luoghi classici della critica althusseriana al concetto di soggetto, si vedano: L. Althusser, Per 

Marx, tr. it. a cura di M. Turchetto, Milano, Mimesis, 2008, p. 193 ss.; L. Althusser et al., Leggere 

il Capitale, tr. it. completa a cura di M. Turchetto, Milano, Mimesis, 2006, p. 219 ss.; L. Althusser, 
«Risposta a John Lewis» in Id., I marxisti non parlano mai al vento, tr. it. a cura di L. Tomasetta, 
Milano, Mimesis, 2005, in part. pp. 73-75.

2 Su questo, cfr. «Tre note sulle teorie dei discorsi», in L. Althusser, Scritti sulla psicoanalisi, tr. it. 
di G. Piana, Milano, Raffaello Cortina, 1994, in part. p. 150. 

3 Ci riferiamo in particolare a M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto, tr. it. di M. Bertani, Milano, 
Feltrinelli, 2007. 

4 L. Althusser, «Ideologia e apparati ideologici di stato», in Id., Freud e Lacan, tr. it. a cura di C. 
Mancina, Roma, Editori Riuniti, 1981.
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delle rettifiche continue cui Althusser ha sottoposto la propria filosofia, qualunque sia 
la valutazione (positiva o negativa) che si voglia dare a tale posizione, questa sembra 
consistere nell’ostinata negazione di ogni consistenza epistemologica e ontologica al 
soggetto, sulla quale Althusser ritorna ancora negli scritti più tardi, come ad esempio nei 
testi e nelle interviste raccolti nel volume Sulla filosofia5, o in quelli sul materialismo 
aleatorio6.

In apparenza, dunque, stiamo trattando di una questione cui la filosofia di Althusser 
si sottrae deliberatamente. Tuttavia, vorrei provare a mostrare che le cose non sono così 
semplici. A partire da alcuni materiali pubblicati postumi, e che dunque non hanno fatto 
parte della prima ricezione del pensiero di Althusser (e dunque della costruzione della 
sua immagine ancor oggi dominante), tenterò in questa sede di mostrare come, negli anni 
’70, Althusser elabori l’idea di una «filosofia del fatto da compiere», alla quale assegna il 
compito di indicare, aprire, mostrare o anche prescrivere una «interpellazione» (politica) 
per un «soggetto» (politico), organizzando uno spazio che viene a coincidere con lo spa-
zio che possiamo chiamare «spazio della soggettivazione politica». Questa concettualiz-
zazione del nesso interpellazione-soggetto trova il suo luogo d’elezione nella seconda 
lettura althusseriana di Machiavelli, iniziata nel 1972, nella quale Althusser si concentra 
sul «dispositivo Machiavelli», ovvero sulle sue inedite forme di scrittura e di pensiero. 
Tuttavia, a ben guardare, lo spostamento apparente che si ritrova in Machiavelli e noi, 
in cui il concetto di soggetto è utilizzato da Althusser in senso positivo (sebbene caute: 
lo vedremo), è già prefigurato all’interno della teoria althusseriana dell’ideologia, nel 
suo stesso concetto di interpellazione, che risente, fin nelle sue prime formulazioni, del 
problema spinoso della pratica politica, poi tema centrale nella sua lettura di Machiavel-
li. Per sviluppare il mio discorso, farò dunque una deviazione prima attraverso la teoria 
althusseriana dell’interpellazione, per arrivare poi alla questione della filosofia nel suo 
rapporto con l’interpellazione e la produzione di un effetto-soggetto nella lettura althus-
seriana di Machiavelli. Si tratta innanzitutto di mettere in luce, contro le interpretazioni 
più diffuse, come già nella sua teoria dell’ideologia Althusser, lungi dal ridurre il sog-
getto ad una passività assoluta, incapace di resistenza, teorizzi l’individuo interpellato 
come un campo di forze e una «scena» in cui si confrontano diversi discorsi e diverse 
interpellazioni, evidenziando una fondamentale ed originaria instabilità nella concezione 
althusseriana del «soggetto». Ciò mi consentirà, poi, di tentare di mettere in relazione 
l’idea dell’interpellazione politica, ricavata dalla lettura althusseriana di Machiavelli, e 
la concezione del soggetto come «scena» di interpellazioni multiple ricavata dalla lettura 
degli scritti althusseriani sull’ideologia.

2. Per una rilettura dell’interpellazione. Il soggetto come processo e il concetto di 

surinterpellazione. 

Una delle critiche che sono state più sovente rivolte alla teoria althusseriana dell’i-
deologia è di aver compiuto due operazioni distinte ma convergenti: da un lato, essa 
ridurrebbe il soggetto a soggetto interpellato, senza che vi sia la possibilità di pensare la 

5 Cfr. L. Althusser, Sulla filosofia, tr. it. a cura di A. Pardi, Milano, Unicopli, 2002.
6 Id., Sul materialismo aleatorio, tr. it. a cura di V. Morfino e L. Pinzolo, Milano, Mimesis, 2006, in 

particolare il fondamentale «La corrente sotterranea del materialismo dell’incontro», pp. 37-75.
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resistenza all’interpellazione; dall’altro, essa avrebbe schiacciato la teoria dell’ideologia 
su un paradigma funzionalista, rendendosi con ciò incapace di pensare il divenire delle 
strutture7. Queste critiche sono state formulate, praticamente senza eccezione, a partire 
dal famoso articolo «Ideologia e apparati ideologici di stato», pubblicato nel 1970 ed 
estratto, come ormai sappiamo, da un più lungo manoscritto ora pubblicato con il titolo 
Lo stato e i suoi apparati8. 

In realtà, però, la nozione di interpellazione viene forgiata da Althusser in un quadro 
che è diverso da quello della teoria dello Stato, in una serie di appunti che facevano 
parte di un progetto collettivo per la stesura di un testo dal titolo provvisorio Elementi 

di materialismo dialettico9. In queste note (anch’esse pubblicate postume), ciò che è in 
questione è l’elaborazione di una teoria generale dei discorsi e la definizione rigorosa 
degli effetti strutturali di ogni discorso. Althusser ne distingue quattro: scientifico, 
estetico, ideologico e dell’inconscio, senza fare nessun riferimento – e questo è un 
punto importante, vedremo in seguito il perché – né al discorso filosofico né al discor-
so politico. Il concetto di interpellazione viene introdotto in queste note per chiarire 
l’effetto del discorso ideologico, che Althusser definisce come un discorso a cui è 
demandata la funzione di assicurare il riempimento delle funzioni-Träger dell’econo-
mico, ovvero di garantire il «funzionamento» del livello o istanza economica del tutto 
sociale. Vediamo il passo in cui Althusser definisce per la prima volta la funzione e la 
struttura del discorso ideologico:

In ogni formazione sociale, la base richiede la funzione supporto (Träger) come una 
funzione da assumere, come un posto da occupare nella divisione tecnica e sociale del 
lavoro. Questa richiesta rimane astratta: la base definisce delle funzioni-Träger (la base 
economica, e anche la sovrastruttura politica e ideologica), ma se ne infischia di chi deb-
ba assumerle ed eseguirle e di come questa assunzione possa avere luogo: «non vuole 
saperlo» (come nell’esercito). È l’ideologia che permette di designare il soggetto (in ge-
nerale) che deve ricoprire questa funzione, e per questo deve interpellarlo fornendogli le 
ragioni-di-soggetto [raisons-de-sujet] per assumere tale funzione […] Queste ragioni-di-
soggetto compaiono chiaramente nel suo discorso ideologico, che è necessariamente un 
discorso riferito al soggetto al quale si indirizza, e che dunque comporta necessariamente 
il soggetto come significante del discorso […]. Per costituirsi come soggetto interpellato, 
l’individuo deve riconoscersi come soggetto nel discorso ideologico e comparirvi: da ciò 
deriva una prima relazione speculare, che fa in modo che il soggetto interpellato possa 
vedersi nel discorso dell’interpellazione. Ma l’ideologia non è un ordine […] ma un’im-

7 Per quanto riguarda la critica a questi aspetti, si possono vedere alcuni studi divenuti a loro volta 
«classici»: T. Benton, The Rise and Fall of Structural Marxism, Hong Kong, Macmillan, 1984, pp. 
104-107; G. Elliott, Althusser. The Detour of Theory, Chicago, Haymarket, 2009, pp. 150, 210, 213 
(che rimane a tutt’oggi il testo più completo su Althusser, per quanto datato); E.P. Thompson, The 

Poverty of Theory & Other Essays, New York-London, Monthly review press, 1978; P. Anderson, 
Argument Within Western Marxism, London, Verso, 1980, pp. 18 ss. Per una panoramica delle 
critiche alla teoria dell’ideologia di Althusser ci si può riferire all’utile e assai ben documentato J. 
Rehmann, Theories of Ideology, Leiden; Boston, Brill, 2013, in part. i capitoli 6 e 7. Queste critiche 
sono state naturalmente formulate a partire dai materiali pubblicati in vita da Althusser (comprese 
quella di Rehmann, nonostante la datazione più tarda) e sono ormai diventate senso comune. La 
mia tesi di fondo, come si sarà intuito, è che la pubblicazione dei materiali postumi renda necessa-
ria una revisione di molti assunti che generalmente si associano al significante «Althusser». 

8 L. Althusser, Lo stato e i suoi apparati, tr. it. di R. Finelli, Roma, Editori Riuniti, 1997.
9 Cfr. la nota di F. Matheron in L. Althusser, Sulla psicoanalisi cit., p. 102.
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presa di convinzione-persuasione: perciò deve garantire se stessa di fronte al soggetto 
che interpella. La struttura di centramento dell’ideologia è una struttura di garanzia, ma 
nella forma dell’interpellazione, ossia in una forma tale da contenere nel suo discorso 
il soggetto che interpella (e che «produce» come effetto). Donde il raddoppiamento del 
soggetto all’interno della struttura dell’ideologia: Dio nelle sue differenti forme: «Io sono 
colui che è», il soggetto per eccellenza, che garantisce al soggetto di essere veramente 
tale, di essere il soggetto al quale il Soggetto rivolge il suo discorso: «Ho versato questa 
goccia di sangue per te»10.

Dunque, siamo qui di fronte ad un discorso doppiamente centrato e a struttura spe-
culare che produce un effetto-soggetto mediante l’operazione di centramento speculare 
in cui avviene un riconoscimento. Ciò significa che per Althusser un individuo è inter-
pellato in soggetto quando si identifica con quello che nel discorso in questione (che è 
ideologico) occupa il posto di significante centrale «presente di persona», che organizza 
attorno a sé la catena significante. Ciò che è interessante in queste note è che, almeno 
in un primo momento (nella prima delle tre note, scritta nel settembre 1966) Althusser 
avanza l’ipotesi che tutti i discorsi producano un effetto-soggetto: ci sarebbe, pertanto, 
un effetto-soggetto della scienza, un effetto soggetto del discorso estetico, ecc.11 Que-
sti discorsi, sostiene Althusser, sono organizzati in modo differente rispetto al discorso 
ideologico; tuttavia, «ogni discorso ha come correlato necessario un soggetto, che è uno 

degli effetti, se non l’effetto maggiore, del suo funzionamento»12.
Poco dopo, però, avviene un mutamento di prospettiva: a partire dalla seconda nota 

(12 ottobre 1966), l’effetto-soggetto è ristretto al discorso ideologico. Ne deriva una 
conseguenza fondamentale, e cioè – ça va sans dire – che gli altri discorsi non produ-
cono un effetto-soggetto. Che cosa producono, dunque? Althusser non chiarisce questo 
punto, poiché progressivamente la sua attenzione si focalizza su una questione più cir-
coscritta, ovvero il modo in cui i discorsi dell’inconscio e ideologico si articolano l’uno 
sull’altro13. Ma questa circostanza è in sé portatrice di un effetto generale: il discorso 
dell’ideologia viene progressivamente visto da Althusser come il medium in cui esistono 
tutti gli altri discorsi, come ciò che può essere definito la loro «articolazione primaria»14. 
Dunque, poiché gli altri discorsi non producono un effetto-soggetto, ma hanno tutti una 
struttura decentrata (seppur in modo diverso gli uni dagli altri), si può concludere che 
nella questione delle articolazioni è in gioco una sorta di incontro tra centramento e 
decentramento, cioè tra produzione di un effetto-soggetto (centrato e speculare) e altri 

10 L. Althusser, Scritti sulla psicoanalisi cit., pp. 121-122.
11 «Se paragoniamo tra di loro le differenti forme esistenti di discorso, ossia le forme del discorso 

inconscio, del discorso ideologico, del discorso estetico, del discorso scientifico, possiamo 
evidenziare un effetto comune: ogni discorso produce un effetto di soggettività», ivi, p. 118.

12 Ibidem.
13 Su questo, si veda V. Morfino, L’articolazione dell’ideologico e dell’inconscio in Althusser, 

«Quaderni materialisti» 10 (2012), 31-43.
14 L. Althusser, Sulla psicoanalisi cit., p. 146. Althusser la usa solo a proposito dell’articolazione 

del discorso dell’inconscio su quello ideologico, ma è chiaro che lo stesso discorso vale anche per 
gli altri discorsi (scientifico, estetico), come si può concludere anche tenendo conto che la preoc-
cupazione di Althusser è sempre quella di concettualizzare la «rottura» con l’ideologia (discorso 
scientifico) (su questo, si vedano i testi classici di Althusser Per Marx cit, e Leggere il Capitale 
cit.), o il modo in cui la letteratura o l’arte in generale può «mostrare» l’ideologia (si vedano su 
questo gli «Écrits sur l’art», raccolti in L. Althusser, Écrits philosophiques et politiques, tome II, 
a cura di F. Matheron, Paris, Stock/Imec, 1995, pp. 553-620.
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discorsi che, essendo strutturalmente diversi, hanno un effetto di decentramento che, 
poiché centramento = soggetto, può essere definito come effetto di de-soggettivazione. 
In questo senso, la teoria dei discorsi ci mette di fronte ad un’idea fondamentale, seb-
bene non esplicitata a livello testuale: l’individuo è interpellato come soggetto, ma ogni 
soggetto è «attraversato»15 anche da altri discorsi, di tipo diverso, che possono, almeno 
in linea di principio, articolarsi (con effetti variabili, e da verificare caso per caso) sulla 
struttura di centramento garantita dal discorso ideologico. Ora, è su quest’asse che va 
collocata la prima complicazione dello schema dell’interpellazione ideologica, che in-
vece il saggio sugli apparati ideologici di stato, che Althusser pubblicherà su La Pensée 
nel 1970, presenta isolatamente, mettendo tra parentesi l’appartenenza del discorso ide-
ologico ad un campo di discorsi qualitativamente diversi che si intrecciano e si sovrap-
pongono in continuazione16. 

Rimane il fatto che, purtroppo, Althusser non sviluppa oltre queste intuizioni17. E 
tuttavia, in questi brevi accenni è posta una questione cruciale, ovvero quella della re-
lazione tra centramento (operata dall’azione del discorso ideologico) e decentramento 
(operata dall’azione degli altri discorsi, in maniera variabile) cui il «soggetto» sarebbe 
sottoposto. Ora, è proprio questa questione che riappare, in una forma diversa, e fino ad 
ora largamente misconosciuta, all’interno delle successive riflessioni sul discorso ideolo-
gico stesso sviluppate da Althusser. Per vedere come questo avvenga, dobbiamo prende-
re in considerazione la seconda tappa della riflessione althusseriana sull’interpellazione. 
Essa si dipana tra il 1969 e il 1970 e trova la sua espressione centrale nel lungo mano-
scritto intitolato Lo stato e i suoi apparati, in particolare in alcuni passi che non saranno 
poi inclusi nell’articolo «Ideologia e apparati ideologici di Stato» pubblicato nel 1970, e 
sul quale ancora oggi si basa fondamentalmente l’interpretazione – sarebbe meglio dire 
la critica – della teoria dell’ideologia althusseriana18.

15 Utilizzo questo termine nel senso dello spinoziano «obnoxius» (nell’espressione «passionibus 
obnoxius», resa da P. Cristofolini nella sua traduzione del Trattato politico con «attraversato dalle 
passioni»), sulla scorta dell’interpretazione di questo sintagma sviluppata da V. Morfino nel suo 
Incursioni spinoziste, Milano, Mimesis, 2002, pp. 185-186.

16 Si può notare che è a partire da qui che è possibile rileggere l’idea althusseriana della rottura tra 
scienza e ideologia, questa volta non nel senso storico-filosofico ed epistemologico, cioè come 
questione interna al pensiero di Marx, ma come risposta alla domanda che può essere formulata 
così: cosa succede quando un individuo, da sempre soggetto, «incontra» un discorso scientifico? 
A mia conoscenza, Althusser non ha mai affrontato una tale questione esplicitamente. Tuttavia, 
ritroviamo esattamente questo problema nel saggio incluso in Per Marx sul teatro di Bertolazzi 
(L. Althusser, «Il ‘Piccolo’, Bertolazzi e Brecht. Note per un teatro materialista», in Id., Per Marx 

cit., pp. 119-142). Non posso ora inoltrarmi in un’analisi dettagliata di questo saggio, ma vorrei 
almeno suggerire, rimandando un’analisi più dettagliata ad altra sede, che lì si trova la matrice 
dell’effetto che un discorso non ideologico (in quel caso, estetico) produce su un soggetto che è 
da sempre interpellato e dunque soggetto alla presa dell’ideologia. Lo si vede quando Althusser 
parla della trasformazione dello spettatore in attore (ivi, p. 136) in seguito al contatto cognitivo-
percettivo con un discorso decentrato: questa trasformazione è – mi pare – la rottura ante-litteram, 
pensata a livello esistenziale come effetto su un individuo in carne ed ossa. Essa è pensata fonda-
mentalmente come un effetto di straniamento sul modello brechtiano. 

17 Da questo punto in poi, ogni ulteriore analisi di questo aspetto non potrà che esserne uno sviluppo 
speculativo. Riservo ad altra occasione un tale sviluppo, dato che ci porterebbe lontano dal focus 
del presente contributo.

18 Fanno eccezione, a mia conoscenza, Y. Sato, Puovoir et résistance, Paris, L’Harmattan, 2010 e 
W. Montag Althusser and His Contemporaries, Durham and London, Duke University Press, 
2013, che hanno aperto la via per una rilettura della teoria althusseriana dell’ideologia a partire 
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Nelle note che abbiamo appena considerato (che, ricordiamo, sono del 1966), Althusser 
sostiene che l’interpellazione dell’individuo come soggetto avviene a partire da una «ri-
chiesta» proveniente dalla base, che necessita di riempire la funzione-Träger. Nel testo Lo 

stato e i suoi apparati, di tre anni posteriore, troviamo apparentemente lo stesso schema. 
Althusser, infatti, inquadra il suo discorso sull’ideologia a partire dalla questione della 
riproduzione del modo di produzione, demandando alla sovrastruttura il compito di assi-
curare una tale riproduzione in termini di riproduzione di condizioni di vita (il vino per gli 
operai francesi, la birra per gli inglesi, ecc.) e competenze tecniche19. Ma in realtà vi è una 
modifica piuttosto importante, poiché ora Althusser, pur mantenendo lo schema formale 
dell’interpellazione, lo complica a partire dalla differenziazione materiale degli apparati 
ideologici di stato e dall’assunzione del punto di vista della lotta di classe, introducendo in 
tal modo degli elementi di analisi che non solo non sono presenti nell’iniziale formulazione 
del 1966, ma che non si ritroveranno nell’articolo che poi pubblicherà nel 1970, dal quale, 
com’è noto, la prospettiva della lotta di classe sarà in gran parte assente20.  

Ora, è proprio a partire da questi elementi che possiamo ricostruire quella che definirò 
la teoria althusseriana della surinterpellazione. Se introduco questo termine è per sottoli-
neare che, all’interno di Lo stato e i suoi apparati, Althusser utilizza il concetto di inter-
pellazione in maniera ben più complessa di quanto egli stesso sia disposto ad ammettere. 
Da un lato, cioè, usa l’interpellazione per descrivere l’effetto-soggetto come assoggetta-
mento al discorso dell’ideologia (riprendendolo dalla sua elaborazione del 1966), soste-
nendo che ogni individuo, in quanto soggetto, è portato ad assumere i compiti e i ruoli 
richiesti dalla struttura del modo di produzione. È questa una concezione funzionalista 
e distributiva dell’ideologia, e va messa in relazione all’idea, espressa in Leggere il Ca-

pitale, che i soggetti della storia non sono gli uomini, ma i rapporti di produzione, cioè 
all’idea della causalità strutturale21. Quest’idea – come è stato notato – si espone effetti-
vamente a due giuste critiche: innanzitutto, riduce l’ideologia all’ideologia dominante; 
in secondo luogo, priva il soggetto di qualsiasi possibilità di resistenza. Dall’altro lato, 
però, Althusser rende lo schema dell’interpellazione assai più sofisticato, introducendo 
l’idea che il soggetto sia preso in una molteplicità irriducibile di interpellazioni. Nel se-
guente passo, cruciale, Althusser descrive in tal modo il gioco multiplo e contraddittorio 
delle interpellazioni sullo stesso soggetto:

Che cosa intendiamo quando diciamo che l’ideologia in generale ha sempre già inter-
pellato in quanto soggetti degli individui che sono sempre-già dei soggetti? […] Quan-

dai materiali postumi, oltre che (parzialmente) P. Macherey, Le sujet des normes, Paris, Éditions 
Amsterdam, 2014, Dal mio punto di vista, tuttavia, essi non traggono tutte le conseguenze dalla 
teoria althusseriana esposta ne Lo stato e i suoi apparati. 

19 L. Althusser, Lo stato e i suoi apparati cit., p. 54. 
20 È proprio questa assenza, nell’articolo del 1970, che provocherà la ricezione funzionalista della 

teoria althusseriana. Althusser pubblicherà nel 1976 una «Note sur les AIE» per contrastare le 
accuse di funzionalismo, insistendo sulla centralità della «lotta di classe» nella sua analisi. Questo 
concetto era davvero centrale per il suo studio dell’ideologia sviluppato nel lungo manoscritto, ma 
certamente non lo era nell’articolo che venne pubblicato. L’effetto della pubblicazione del poscrit-
to fu, di fatto, di peggiorare le cose: come nota W. Montag, Althusser and His Contemporaries 
cit., p. 159: «to present class struggle, conceived as the antidote to functionalism, in a postscript 
and therefore outside of the development of his argument is to render it superfluous, nothing more 
than an afterthought». 

21 L. Althusser et al., Leggere il Capitale cit., p. 256.
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do l’ideologia religiosa si mette direttamente a funzionare interpellando il piccolo Lu-
igi in quanto soggetto, il piccolo Luigi è già-soggetto, non ancora soggetto-religioso, 
ma soggetto-familiare. Quando l’ideologia giuridica (immaginiamo che sia più tardi) si 
mette ad interpellare in quanto soggetto il giovane Luigi non più parlandogli di Papà-
Mamma, né del buon Dio e del piccolo Gesù ma della Giustizia, egli era già soggetto, 
familiare, religioso, scolastico, ecc. Salto le tappe morali, estetiche, ecc. Quando infine 
più tardi, in forza di circostanze auto-eterobiografiche, del tipo Fronte Popolare, Guerra 
di Spagna, Hitler, Sconfitta del ’40, prigionia, incontro di un comunista, ecc, l’ideologia 
politica (nelle sue forme comparate) si mette a interpellare in quanto soggetto il Lui-
gi diventato adulto, da tempo egli era sempre-già soggetto, familiare, religioso, morale, 
scolastico, giuridico… ed eccolo soggetto politico!, che una volta tornato dalla prigionia 
passa dall’attivismo cattolico tradizionale all’attivismo cattolico avanzato: semi-eretico, 
poi alla lettura di Marx, poi si iscrive al Partito Comunista, ecc. Così va la vita. Le ideolo-
gie non cessano di interpellare i soggetti in quanto soggetti, di «reclutare» dei sempre-già 
soggetti. Il loro gioco si sovrappone, si incrocia, si contraddice sullo stesso soggetto, sullo 
stesso individuo sempre-già (più volte) soggetto. Deve sbrigarsela lui22.

La stessa idea è ripresa con forza da Althusser in un appunto più tardo, in cui cerca di 
chiarire ulteriormente il concetto di ideologia e AIS (apparati ideologici di stato):

L’ideologia agisce interpellando gli individui come soggetti, o piuttosto, poiché gli 
individui sono sempre-già soggetti, interpellando i soggetti come soggetti, cioè spostando 
il punto di applicazione [en deplacant le lieu] della loro interpellazioni […] Ricordo che 
è un AIS che interpella spostando il punto di applicazione della sua interpellazioni come 
soggetto. […] è sufficiente indicare la molteplicità delle interpellazioni per far apparire 
immediatamente, tra i differenti soggetti, un gioco in cui si inscrive la libertà oggettiva 
di ogni individuo23.

Si trova in questi testi, mi pare, un’idea cruciale. E cioè che il soggetto stesso, all’inter-
no della storia concreta, in cui si dà una differenziazione materiale degli AIS, è «preso» 
all’interno di un gioco di interpellazioni che lo configurano come una scena complessa. La 
surinterpellazione «sposta» continuamente il soggetto da se stesso, con una operazione di 
centramento multipla che è allo stesso tempo anche un decentramento. Se prendiamo sul 
serio l’idea althusseriana che l’individuo non è interpellato come soggetto, ma come sog-
getti, cioè surinterpellato (così come la contraddizione è sempre surdeterminata), possiamo 
avanzare l’ipotesi che per Althusser non solo il soggetto stesso non va inteso come sostanza 
(chiaramente), ma va esso stesso appreso come processo – e come processo decentrato e 
sottoposto a continui spostamenti del punto di applicazione, cioè del «significante centra-
le» da cui dipende il riconoscimento di sé, da parte dell’individuo, come soggetto. 

Questa idea di una pluralità delle interpellazioni, che fornisce all’individuo assog-
gettato un margine che Althusser definisce «di libertà oggettiva», ritorna con ancora 
più forza in un testo scritto qualche anno più tardi, Inititation à la philosophie pour les 

non-philosophes, dove Althusser insiste che le ideologie di una data formazione sociale 
formano sempre una pluralità aperta, di contro invece alla tendenza alla chiusura dell’i-
deologia dominante:

22 L. Althusser, Lo stato e i suoi apparati cit., p. 196. 
23 L. Althusser, «Appareils idéologiques et révolution mondiale», archivio IMEC, Fondo «Althus-

ser», ALT2.A29-06.01.



246   Stefano Pippa 

Vi è della molteplicità [il y a du divers] nella materialità delle ideologie, una molteplicità 
che, poiché non poteva essere unificata totalmente sotto l’antica ideologia dominante, nem-
meno può essere riassorbita nell’unità della nuova ideologia dominante. Ecco perché è del 
tutto corretto riconoscere in via di principio la dialettica di questo processo di unificazione 
inscrivendo un tale riconoscimento nella pluralità aperta degli apparati ideologici di stato. 
Aperta, perché non si può mai sapere in anticipo quale sarà lo sviluppo della lotta di classe24.

Al livello dell’ideologico, pertanto, si assiste ad uno scontro di forze (che si radica 

nella lotta di classe) tra apparati ideologici, posti sotto il segno dei «molti», e l’ideologia 
dominante che cerca una unificazione di essi mediante un toglimento delle contraddi-
zioni; ed è questa stessa pluralità, per Althusser ineliminabile, che fornisce il campo 
oggettivo in cui ogni individuo-soggetto opera le sue scelte. 

Ma non è tutto. Infatti, in Lo stato e i suoi apparati, è presente anche una distinzione 
estremamente importante all’interno dell’ideologia prodotta dagli AIS, tra ciò che Al-
thusser chiama «Ideologia Primaria» e «Ideologia Secondaria». Mentre la prima costitu-
isce in effetti l’ideologia dominante (l’ideologia di Stato), la seconda compare negli AIS 
come «sottoprodotto» a causa degli effetti della lotta di classe:

Bisogna distinguere tra gli elementi determinati dell’ideologia di Stato che si realiz-
zano ed esistono in un Apparato determinato, e le sue pratiche da una parte, e l’ideologia 
che è «prodotta», in seno a questo apparato, dalle sue pratiche. Per sottolineare questa 
distinzione linguisticamente, chiameremo la prima Ideologia l’Ideologia Primaria, e la 
seconda, sottoprodotto della pratica in cui è realizzata l’Ideologia Primaria, l’ideologia 
secondaria, subordinata. […] queste ideologie secondarie sono prodotte da una congiun-
zione di cause complesse, in cui figurano, accanto alla pratica in questione, l’effetto di 
altre ideologie esteriori, di altre pratiche esteriori, e in ultima istanza, per quanto siano 
dissimulati, gli effetti anche lontani, in realtà molto vicini, della lotta delle classi25.

È a questa ideologia secondaria che Althusser, anticipando le critiche di funziona-
lismo che gli sarebbero state poi rivolte (il passo è effettivamente del 1969), lega la 
possibilità della «rivolta» o dell’acquisizione della coscienza rivoluzionaria. Il soggetto 
interpellato non è sottoposto ad un determinismo assoluto: 

Se ci si vuole obiettare che il detto soggetto [cioè il soggetto interpellato] può agire 
diversamente, ricordiamo che abbiamo detto che le pratiche rituali nelle quali si realizza 
una ideologia primaria possono produrre (cioè «sotto-produrre») un’ideologia seconda-
ria, grazie a dio, altrimenti non sarebbero mai possibili né la rivolta né la «presa di co-
scienza» rivoluzionaria, né la rivoluzione26.

Evidentemente, nell’interpellazione secondaria si tratta di una interpellazione dell’in-
dividuo non come soggetto dell’ideologia dominante, ma di una interpellazione dell’in-
dividuo come soggetto ad un ideologia altra – potenzialmente, ad una ideologia rivolu-

24 L. Althusser, Inititation à la philosophie pour les non-philosophes, a cura di G. M. Goshgarian, 
Paris, PUF, 2014, p. 238.

25 L. Althusser, Lo stato e i suoi apparati, pp. 87-88. Su questo punto, cfr, anche Y. Sato, Pouvoir et 

résistance cit., p. 177.
26 Ivi, p. 223. Nella nota inserita in calce a questo passo, Althusser ritorna ancora una volta sulla lotta 

di classe: «sotto quali condizioni? Esse riguardano per l’essenziale, come vedremo nel tomo II, la 
lotta di classe»
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zionaria. Da questo punto di vista, Althusser si sottrae decisamente alle perpetue critiche 
che lo accusano di funzionalismo e di privare il soggetto di qualsiasi punto di appoggio 
per esercitare una qualche forma di resistenza all’interpellazione dominante. Tuttavia, 
proprio a partire da qui si può comprendere perché Althusser abbia deciso, quando pub-
blica l’articolo nel 1970, di non includervi i passi di Lo stato e i suoi apparati che abbia-
mo citato sopra, e che forniscono una immagine della teoria althusseriana dell’ideologia 
decisamente più sofisticata e complessa di quella che poi ha suscitato così ampi dibattiti 
e critiche (pur essendo essa stessa ancora incompleta, dato che lo stesso testo Lo stato e 

i suoi apparati prevedeva un secondo volume che non fu mai scritto). Si può avanzare 
l’ipotesi, che credo fondata, che il motivo teorico di questa eliminazione ruoti attorno al 
problema del soggetto. Sia perché questa teorizzazione apre uno spazio per la soggettivi-
tà (ciò che Badiou ha chiamato il soggettivo senza soggetto, senza però interrogarsi sulle 
sue conseguenze per la teoria dell’interpellazione), chiarendo che l’interpellazione non 
è mai definitiva ma agisce piuttosto come una «causa continua», e che al soggetto rima-
ne pur sempre il compito di «districarsi» all’interno del campo della surinterpellazione 
(«deve sbrigarsela lui»); sia per il problema posto dal nesso «soggetto interpellato» e 
politica. In effetti, solo riducendo l’ideologia a ideologia dominante (come di fatto egli fa 
nell’articolo)27 Althusser poteva sostenere l’assoluta equivalenza tra soggetto e assogget-
tamento28, e di conseguenza mantenere alto il tiro contro tutte le filosofie del soggetto che 
egli ritrovava in seno al revisionismo marxista del tempo, intento a restituire una imma-
gine umanista del Marxismo. Ma i passi di Lo stato e i suoi apparati che abbiamo citato 
sollevano la questione di forme di soggettività che, pur mantenendo la forma-soggetto, 
non sono necessariamente funzionali alla riproduzione dello status quo, cioè dell’ideo-
logia dominante. Che dire infatti del soggetto di cui è questione nel passo autobiografico 
sopra citato, in cui Althusser definisce se stesso un «soggetto politico» che passa dal 
Cattolicesimo al comunismo, posizioni che implicano evidentemente una diversa rela-
zione con l’ordine sociale dominante? E che dire di un soggetto che passasse, invece, da 
una ideologia di tipo fascista-reazionaria ad una di tipo ecologista e anti-capitalista (o 
il contrario), come la teorizzazione di Althusser autorizza a pensare? Ed infine, che dire 
dell’idea di una «ideologia secondaria» posta come condizione dell’acquisizione di una 
coscienza rivoluzionaria? Ora, proprio l’eliminazione dei passi che complicano l’idea 
di interpellazione (e che indicano di fatto la presenza di un concetto più complesso, che 
abbiamo indicato con il termine «surinterpellazione») indica, però, che Althusser ha ben 

27 Sotto questo aspetto, le critiche che vennero rivolte ad Althusser su questo punto erano motivate. 
La matrice originaria di questa critica è da ritrovarsi in J. Rancière, Ideologia e politica in Al-

thusser, Milano, Feltrinelli, 1973. Fu poi ripresa da Badiou nel suo lavoro sull’ideologia scritto 
assieme a Balmès nel 1976: A. Badiou, F. Balmès, «De l’idéologie», ora in A. Badiou, Les années 

rouges, a cura di B. Bosteels, Les prairies ordinaries, 2012, pp. 99-200, e si ritrova poi in un po’ 
tutta la letteratura sulla teoria althusseriana dell’ideologia, anche in quella più recente, che trascu-
ra completamente i nuovi materiali a disposizione. Ciò è evidente nel già citato testo di Rehmann, 
che oltre a riassumere ed analizzare tutte le posizioni critiche più significative rispetto alla teoria 
althusseriana, da S. Hall a J. Butler a Bourdieu, ripropone questa linea di lettura, concentrandosi 
sull’articolo del 1970 soltanto (J. Rehmann, Theories of Ideologies cit., cap. 6). Anche Badiou 
rimane fermo sulle sue antiche posizioni, come risulta dalla sua recente affermazione secondo cui 
per Althusser «il soggetto è funzione dello Stato», con il che Badiou di fatto sottoscrive all’idea 
che Althusser abbia confuso la teoria dell’ideologia dominante con la teoria dell’ideologia tout-

court (A. Badiou, Metapolitica, tr. it. di M. Bruzzese, Napoli, Cronopio, 2001, p. 79).
28 Per essere più precisi: tra effetto-soggetto, posizione di soggetto, e assoggettamente politico.
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chiaro un problema che non riesce del tutto a risolvere, e che si riassume in una sorta 
di schiacciamento tra struttura formale dell’interpellazione e il suo contenuto materiale. 
Altrimenti detto: Althusser, nei sui scritti sull’ideologia tra il ’65 e il ’69, non pare distin-
guere adeguatamente – a causa della sua lotta ideologica contro l’umanesimo – tra sog-
getto in generale e soggetto borghese (come soggetto di diritto e homo oeconomicus): in 
definitiva, tra la «forma» soggetto assunta dall’individuo e il contenuto materiale di que-
sta interpellazione. Il problema può essere reinquadrato a partire da una distinzione che 
mi pare necessaria alla teoria dell’interpellazione. Da un lato, l’interpellazione riposa 
su una antropologia, che incrocia Spinoza e Freud, per cui l’individuo, in quanto essere 
dotato di un apparato psichico, è già da sempre portato ad assumere la propria identità 
immaginaria come origine (più tardi, Althusser riassumerà questo aspetto della sua teoria 
dell’ideologia nella tesi «l’uomo è un animale ideologico»); dall’altro, l’interpellazione 
possiede un contenuto materiale storicamente (e geograficamente) variabile che si in-
nesta su questo rovesciamento – diciamo: su questo schema formale trans-storico. Ora, 
l’indagine di Lo stato e i suoi apparati evidenza proprio questa divaricazione, poiché 
mette in relazione il soggetto con campi di interpellazione variabili, dotati ciascuno di 
un contenuto differente, il quale può anche essere differente, ovviamente, in termini di 
classe. Di conseguenza, il soggetto esiste sempre e solo in quanto soggetto ideologico; 
ma nei confronti della situazione esistente gli effetti di questo assoggettamento posso-
no essere anche effetti di resistenza o di rivolta. Questa ambiguità ancora non del tutto 
chiarita è ciò che conduce Althusser (quando pubblica l’articolo) a sopprimere i passi 
che introducevano alla problematica delle interpellazioni che non sono semplicemente 
riproduttive, ma produttive di effetti di emancipazione e di lotta29, o, più in generale, 
ai problemi teorici derivanti dal concetto di surinterpellazione. È senz’altro possibile, 
come è stato suggerito, che in qualche modo ciò sia dovuto ad una strategia politica: con 
l’articolo, Althusser ha voluto enfatizzare – curvando il bastone – gli effetti assoggettan-
ti dell’ideologia dominante, che egli vedeva come pervasivi all’interno della struttura 
capitalista del tempo30. Ma è chiaro che ciò che è in gioco è anche una questione teorica 
di più ampia portata, e che permane a questo punto come una sorta di aporia non risolta, 
e nemmeno compiutamente tematizzata da Althusser: è possibile pensare una politica 

senza fare leva su dei soggetti?

3. L’interpellazione politica: la filosofia del fatto da compiere

Si tratta ora di vedere come questa riflessione, che coinvolge la relazione tra ideo-
logia e soggetto per il tramite dell’interpellazione e che sfocia in una aporia lasciata in 
sospeso, si intrecci con la ricerca di Althusser sulla filosofia e vada nella direzione di una 
ridefinizione dei rapporti tra filosofia e «soggetto» che non è di puro segno negativo. Per 
far ciò, è necessario innanzitutto prendere in considerazione le rettifiche cui Althusser 
sottopone la sua definizione della filosofia proprio nel momento in cui elabora la sua 

29 L’altro problema, che non possiamo affrontare qui, è che Althusser si limita a considerare una 
situazione di riproduzione semplice, tralasciando la questione di sapere come operi l’ideologia in 
una situazione di riproduzione allargata. Il fatto è che il capitale non opera mai se non in condizio-
ni di riproduzione allargata. Althusser stesso nota questo problema, ma ne rimanda la trattazione. 
Cfr. L. Althusser, «Ideologia e apparati ideologici di stato» cit., p. 66.

30 Cfr. W. Montag, Althusser and His Contemporaries cit., pp. 159-160. 
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teoria dell’ideologia e negli anni immediatamente successivi (3.1 Spostamenti nella de-

finizione di filosofia), per arrivare poi a mettere a fuoco la nozione di «interpellazione 
politica» nella riflessione althusseriana sul «dispositivo» di pensiero di Machiavelli (3.2 

Il «dispositivo Machiavelli»).

3.1 Spostamenti nella definizione di filosofia

Come è noto, la definizione althusseriana di filosofia cambia attorno al ’66 e al ’67, 
ovvero – coincidenza non senza importanza – nel momento stesso in cui Althusser intro-
duce il concetto di interpellazione. Ed è ancora più significativo che nelle «Tre note sulla 
teoria dei discorsi», su cui ci siamo soffermati in precedenza, Althusser lasci deliberata-
mente da parte la questione di definire la struttura del discorso filosofico, che pure viene 
menzionato di sfuggita31. Questa circostanza è notevole non in quanto significhi che la 
filosofia non ha, per Althusser, alcun rapporto con il soggetto (cioè con l’ideologia); ma 
perché questo collegamento non poteva essere teorizzato se non modificando la defini-
zione della filosofia, allora concepita come Teoria della pratica teorica32.

Una prima modificazione viene proposta, a rettifica del teoricismo della prima defini-
zione, in Filosofia e filosofia spontanea degli scienziati33, e poi in Lenin e la filosofia34. A 
partire da questi due testi, la filosofia non viene più pensata come una Teoria, ma come 
una pratica che rappresenta l’istanza della politica presso la scienza, come una «lotta 
di classe nella teoria» il cui compito è di tracciare «linee di demarcazione»35. A questa 
altezza e secondo queste definizioni, certamente il campo privilegiato da Althusser sono 
ancora le scienze – specialmente nel corso per scienziati – e la filosofia è sempre un’i-
stanza duplice: rappresenta la politica presso le scienze, ma anche le scienze presso la 
politica. Ciò che è però innovativo, specialmente in Lenin e la filosofia, è la nozione di 
«presa di partito», che rimanda ad una scelta di campo, ad una presa di posizione per 
una classe o per l’altra all’interno del Kampfplatz della filosofia36. In effetti, questa è la 
definizione di filosofia cui Althusser si atterrà negli anni successivi, ed è questo un tema 
che ritorna con insistenza in praticamente tutte le opere che trattano di filosofia, come ad 
esempio i lunghi manuali di recente pubblicati37, o anche in Sulla filosofia. 

Poniamo a questo punto una prima domanda: in che modo tale definizione di filosofia 
può essere messa in relazione alla questione dell’interpellazione, e dunque del soggetto? 
Mi sembra evidente che anche qui siamo di fronte ad un caso analogo a quello che ab-
biamo visto più sopra, parlando della surinterpellazione: cioè di fronte al momento in cui 
un soggetto – in questo caso il filosofo, anch’egli soggetto ideologicamente interpellato 
– deve compiere una scelta per un campo o per l’altro. È questo quello che Badiou, in 

31 L. Althusser, Sulla psicoanalisi cit., p. 147.
32 Sulla filosofia come «Teoria della pratica teorica», L. Althusser, «Sulla dialettica materialista», in 

Id., Per Marx cit., pp. 143-190, in part. pp. 144-168
33 L. Althusser, Filosofia e filosofia spontanea degli scienziati, tr. it. a cura di M. Turchetto, Milano, 

Unicopli, 2000. Il corso si svolse nel 1967-1968 e fu interrotto dagli eventi del maggio di quell’anno.
34 L. Althusser, Lenin e la filosofia, tr. it. di F. Madonia, Milano, Jaca Book, 1969, p. 38.
35 Ivi, p. 38.
36 Ivi, p. 40.
37 L. Althusser, Initiation à la philosophie pour les non-philosophes cit., p. 322 (testo scritto tra il 

1976 e il 1978) ; Id., Être marxiste en philosophie, a cura di M. Goshgarian, Paris, PUF, 2015 
(testo scritto anch’esso tra il 1976 e il 1978), ad esempio pp. 112-113; Id. Sulla filosofia cit., p. 43.
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effetti, ha chiamato «il soggettivo senza soggetto» di Althusser38. Dobbiamo però con-
statare che in questa definizione la parola «interpellazione» e la parola «soggetto» non 
appaiono mai, e che quindi sembra impossibile ritrovare un nesso tra la filosofia e la 
questione del soggetto a partire da qui. 

Se ci spostiamo ora all’opera cronologicamente successiva, ovvero Lo stato e i suoi 

apparati, ci accorgiamo che tutta la teorizzazione althusseriana appare intimamente le-
gata alla riproposizione della questione dello statuto della filosofia marxista; segno che 
Althusser intendeva approfondire le sue ricerche sulla filosofia della fase post-teoricista 
a partire da uno studio comprensivo della riproduzione, dello stato e, evidentemente, 
dell’ideologia intesa nella nuova formulazione proposta in questo studio. In effetti, si 
potrebbe sostenere che tutta la sua ricerca sull’ideologia (e dunque sul soggetto) con-
dotta in Lo stato e i suoi apparati ha come obiettivo, tra gli altri, proprio lo sviluppo di 
una teoria della filosofia e dell’azione della filosofia sul campo ideologico definito dai 
concetti sviluppati in quello studio. Ciò sembra confermato dal fatto che Althusser apre 
i due tomi di Lo stato e i suoi apparati (di cui abbiamo solo il primo) con un «antipasto 
sulla filosofia»39, ripromettendosi di tornarci alla fine e addirittura presentando lo studio 
dell’ideologia e dello stato come una deviazione necessaria per impostare correttamente 
la domanda sulla filosofia marxista come nuova pratica della filosofia40.

L’assenza del secondo tomo ci priva però di questo ritorno, e dunque in un certo senso 
degli sviluppi che Althusser aveva in mente sulla pratica marxista della filosofia. La mia 
tesi è, tuttavia, che questo sviluppo esista, e che esso vada ritrovato nel primo capitolo di 
Machiavelli e noi, dove Althusser ragiona sul «dispositivo teorico» di Machiavelli, sulle 
sue «forme di pensiero e di scrittura»41 e sulla sovversione che esso porta all’interno del 
mondo della filosofia e della teoria. È qui che Althusser si spinge oltre la sua definizione 
di filosofia come «lotta di classe nella teoria» ed avanza verso una articolazione specifica 
del discorso filosofico e della questione del soggetto, mobilitando il concetto di interpel-
lazione come operatore centrale dell’intervento filosofico.

3.2 Il «dispositivo Machiavelli»

Vediamo dunque come Althusser, attraverso Machiavelli, arriva a delineare una nuova 
pratica della filosofia. Il punto di partenza è rappresentato dal fatto che, secondo Al-
thusser, Machiavelli produce un effetto di straniamento rispetto ai moduli della filosofia 
politica moderna. Ciò non perché egli pensi la verità effettuale della cosa – o meglio, 
non solo per quello (e qui il famoso realismo machiavelliano passa in secondo piano) – 
ma perché pone al centro della sua riflessione il tema della novità e dell’inizio radicale: 
«Machiavelli», scrive Althusser, «è il teorico della novità solo perché egli è il teorico de-
gli inizi, dell’inizio42». L’inizio, termine che Althusser oppone risolutamente al concetto 
filosofico di «origine», è ciò che comincia ma che non è origine, non è fondamento, e 
naturalmente non è nemmeno un fine43. Con Machiavelli, sostiene Althusser, ci troviamo 

38 A. Badiou, Metapolitica cit., p. 79.
39 L. Althusser, Lo stato e i suoi apparati cit., p. 3.
40 Cfr. ivi, p. 22.
41 L. Althusser, Machiavelli e noi, tr. it. di M. T. Ricci, Roma, Manifestolibri, 1999, p. 15.
42 Ivi, p. 19.
43 Sulla distinzione tra origine e inizio, fondamentale è L. Althusser, Cours sur Rousseau, a cura 

di Y. Vargas, Paris, Les Temps de Cerises, 2012. Sulla solidarietà tra origine e fine, in cui uno 
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di fronte ad un pensiero che tenta di pensare, senza dotarsi di una teleologia storica onni-
comprensiva, insomma una filosofia della storia, ma anzi assumendo come orizzonte la 
contingenza più radicale, l’inizio di una «cosa», il che è naturalmente il tema machiavel-
liano del principe nuovo e del principato nuovo44. Tutta la riflessione del primo capitolo 
di Machiavelli e noi consiste nel mostrare che in Machiavelli esiste ciò che Althusser 
chiama un «vacillamento della teoria» che segue alla sottomissione del punto di vista 
teorico ad un problema politico, che è quello della pratica politica come produzione di un 
inizio che dura (una sequenza storica). In un altro testo coevo (senza andare a quelli degli 
anni ’80), Althusser è ancora più netto: Machiavelli, sostiene, rappresenta una rottura 
nel modo di pensare la politica della ragione moderna perché, mentre i teorici del diritto 
naturale moderno hanno pensato, all’interno del dispositivo dell’origine, la fondazione 
di un fatto compiuto, cioè il loro presente storico, Machiavelli invece ha pensato, al di 
fuori di questo schema, o di questa problematica filosofica, l’inizio a partire da nulla 
come «fatto da compiere»:

Il mondo politico, teorico e filosofico di Machiavelli e dei filosofi del diritto naturale 
cambia per il modo, per la modalità di esistenza dell’oggetto «monarchia assoluta», o 
«potere politico assoluto», all’interno della loro riflessione. […] per Machiavelli, l’unità 
nazionale non è un fatto compiuto [fait accompli], ma un fatto da compiere [fait à ac-

complir][…] Il pensiero di Machiavelli doveva darsi, per ragioni politiche ben precise, 
il compito teorico assolutamente inedito e radicale di pensare le condizioni di possibilità 
dell’esistenza di ciò che non esiste ancora, cioè di pensare l’inizio radicale. […] Ne con-
segue dunque che l’oggetto di Machiavelli, la monarchia assoluta, esiste nel modo dell’o-
biettivo politico, di un obiettivo politico. Machiavelli deve pensare il fatto da compiere, 
deve pensare nel fatto da compiere, nell’elemento del fatto da compiere, nella questione 
del fatto da compiere; e dall’altra parte, ed è in fondo la stessa cosa, egli deve pensare 
l’inizio come tale e deve pensare nell’inizio, nell’elemento della questione dell’inizio, 
ecc. Ecco dunque i due termini decisivi: il fatto da compiere e l’inizio45.

Ora, questo nuovo modo di pensare produce uno spostamento in avanti della teoria: 
invece di pensare di fronte a ciò che è dato, Machiavelli pensa innanzitutto di fronte a 
ciò che non è dato, di fronte ad un «fatto da compiere»: il suo pensiero, scrive Althusser, 
non ha un oggetto (objet) ma un obiettivo (objectif) che è una cosa singolare come novità 
assoluta, una rottura storica. Un tale modo di pensare, che è da parte a parte politico in 
quanto «interamente sottomesso al punto di vista dell’obiettivo politico», definisce ciò 
che Althusser, in un appunto inedito, chiama «filosofia del fatto da compiere»46. Essa si 
contrappone al modo di pensare della teoria in senso classico per il fatto che non pensa 
in termini universali, ma singolari, e perché utilizza elementi teorici solo in relazione 
all’obiettivo politico da raggiungere47. Questa circostanza non ha solo l’effetto di rompe-

è l’immagine speculare dell’altro, si basa tutta la critica althusseriana alla filosofia della storia. 
La formulazione più estesa di questo tema, e la sua critica, è probabilmente in L. Althusser, «La 
corrente sotterranea del materialismo dell’incontro» cit.

44 Ivi, p. 19, pp. 26-27, pp. 96-97.
45 L. Althusser, La contingenza dell’inizio. Scritti sul materialismo di Rousseau, a cura di Stefano 

Pippa, Milano, Mimesis, 2018, pp. 102-103.
46 Archivio IMEC, Fondo «Althusser», ALT2. A31-05.02,
47 Machiavelli, scrive Althusser, fa intervenire nel suo ragionamento non «leggi» universali (come 

invece, ad esempio, Montesquieu), «né uno sviluppo generale e sistematico, ma solo i frammenti 
teorici adatti a chiarire la posizione e la comprensione di questo singolo caso concreto». La natura 
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re «con le abitudini della retorica classica, in cui l’universale regna sul particolare»48, ma 
implica – aspetto cruciale per il nostro discorso – per Althusser una divaricazione netta 
tra i due spazi teorici in termini del loro rapporto con il «soggetto»:

il primo spazio, teorico, non ha soggetto (la verità vale per ogni soggetto possibile), 
mentre il secondo [cioè quello di Machiavelli] ha senso solo grazie al suo soggetto, possi-

bile o richiesto […] per mettere qui da parte il termine soggetto, che sarebbe meglio sosti-
tuire con il termine di agente, diciamo che lo spazio presente di una analisi di congiuntura 
politica, nella sua stessa struttura, fatta di forze opposte e intrecciate, ha senso solo se si 

riserva e contiene un certo posto vuoto, un certo luogo vuoto: vuoto per riempirlo, vuoto 
per inserirvi l’azione dell’individuo e del gruppo di uomini che verranno a prendervi po-
sizione e appoggio – vuoto per il futuro49.

Dunque, il dispositivo di pensiero di Machiavelli chiama in causa un «soggetto» – 
termine che Althusser qui utilizza quasi malvolentieri, ma nondimeno utilizza50 – che 
è messo in relazione a un vuoto. Ciò significa, in primo luogo, che tutta la questione 
dell’inizio si intreccia con la questione del soggetto: sebbene Althusser utilizzi il termine 
«soggetto» con molta cautela, è innegabile che a questa altezza del suo pensiero egli 
stia affermando l’esigenza, per pensare la politica, di un tale concetto, sebbene egli non 
ritorni in queste pagine a discutere il suo precedente utilizzo di questo termine51. Ciò che 
comunque sembra chiaro è che, dopo le oscillazioni aporetiche che abbiamo ritrovato 
in Lo stato e i suoi apparati, qui Althusser rimarchi che la politica (o meglio: la politica 
rivoluzionaria, qual è per lui la politica machiavelliana) è un processo che implica un 
«soggetto», individuale o collettivo («individuo o gruppo di uomini»). Insomma, la sto-
ria è certamente un processo senza soggetto; ma la politica è un processo con soggetto, 
senza che le due tesi stiano in contraddizione (come si è spesso portati a pensare). 

Tuttavia, se la pratica politica deve avere un soggetto, questo luogo in Machiavelli è 
«vuoto per il futuro». Questo è un punto cruciale nella lettura di Althusser, il quale insiste 
sul fatto che in Machiavelli il nome di colui che fonderà un principato nuovo e il luogo 
da cui partirà sono lasciati in bianco:

Se Machiavelli definisce bene i due termini, Fortuna e virtù, e la legge del loro incontro 
corrispondente e non corrispondente, lascia completamente in bianco il nome dei prota-
gonisti di questo incontro, non ne dà l’identità. Lo spazio geografico in cui deve aver luo-

del dispositivo machiavelliano consiste dunque di «frammenti teorici che hanno come centro la 
formulazione di un problema politico». L. Althusser, Machiavelli e noi cit., pp. 34-35.

48 Ivi, p. 34.
49 Ivi, p. 40.
50 Del resto, nel testo Althusser si riferisce sempre al principe machiavelliano come «soggetto» della 

pratica politica. Si veda ivi, p. 42, p. 46, p. 49, p. 131.
51 L’intreccio della questione del soggetto con quella dell’inizio è dimostrato anche da un altro 

passo, che si trova in Être marxistes en philosophie cit., p. 239, scritto anch’esso negli anni ’70 
mentre Althusser lavora su Machiavelli: «quello che intendo dire è che con la sua tesi della devia-
zione-incontro-presa, Epicuro ci ha dato di che comprendere quello che gli idealisti avevano di 
mira eppure hanno mancato: e cioè l’insorgenza di un soggetto, di quel soggetto specifico e non 
di un altro». L’aspetto interessante di questo passo è che qui il clinamen epicureo è invocato per 
pensare appunto l’irruzione di un soggetto, mentre più tardi (ne «La corrente sotterranea del ma-
terialismo dell’incontro» e altri testi sul materialismo aleatorio, in L. Althusser, Sul materialismo 

aleatorio cit.) esso sarà invece mobilitato senza alcun riferimento a questa problematica. 
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go l’incontro e l’individuo che deve incontrarvi la Fortuna non hanno nessun nome: sono 
per definizione sconosciuti. Sconosciuti non come lo sono le incognite di una equazione, 
x, y, che si conoscono semplicemente risolvendo l’equazione. Essi sono degli sconosciuti 
assoluti, perché Machiavelli ne fa astrazione52.

Lascerò da parte la questione di sapere se sia un’interpretazione corretta di Machia-
velli oppure no – d’altra parte, chi può dirlo con certezza? Machiavelli non è forse un 
enigma? – e tenterò piuttosto di mettere questo punto in relazione con la questione del 
soggetto e dell’ideologia. Ora, per Althusser questo «vuoto» inscritto all’interno del te-
sto di Machiavelli non è né una forma di impotenza teorica, né una forma di pura uto-
pia. Al contrario, esso rappresenta in primo luogo, per Althusser, la «posizione politica 
concreta»53 di Machiavelli nei confronti della sua congiuntura storica, poiché esprime il 
rifiuto dei principati esistenti come base di partenza per l’unificazione d’Italia, dunque 
l’assunzione di una posizione politica rivoluzionaria. Ma ciò non va inteso come il segno 
dell’utopia pura e semplice: non siamo qui certo di fronte ad un testo come quello di 
Thomas More, ma ad un testo che si preoccupa molto, fin nel dettaglio, dei modi con-
creti in cui un principe potrà costruire un principato che duri. Lungi dal rappresentare il 
ritrarsi del pensiero nell’utopia – e sta qui la mossa interpretativa originale, e certamente 
ardita, di Althusser – questo «vuoto» è il segno del materialismo più conseguente: esso 
marca la distanza di Machiavelli da ogni idealismo, cioè il fatto che egli non risolve 
«nel pensiero» la contraddizione reale, né ne proietta la risoluzione in una continuità 
storico-cronologica, accettando la radicale contingenza della storia, il campo variabile 
della fortuna. Questo aspetto è definito da Althusser come il marchio del pensiero dello 
«scarto teorico»:

questo pensiero dello scarto è legato al fatto che Machiavelli non solo pone, ma pensa 
politicamente il suo problema, cioè come una contraddizione nella realtà che non può 

essere tolta dal pensiero, ma dalla realtà, ovvero dal sorgere necessario e imprevedibile, 
non assegnabile in un luogo, un tempo, una persona, delle forme concrete dell’incontro 
[...] questo spostamento pensato e non risolto dal pensiero è la presenza della storia e della 
pratica politica nella teoria stessa54. 

Ora, proprio in virtù di queste sue caratteristiche sistematiche, il dispositivo di Ma-
chiavelli (la filosofia del fatto da compiere) ha anche un altro effetto, che per il nostro di-
scorso è capitale. Ad esso Althusser si riferisce ricorrendo al concetto di interpellazione:

Machiavelli è al contempo sorprendente e inafferrabile. È sorprendente perché ci mette 
in causa e in gioco […] ci interpella a partire da un luogo che ci invita ad occupare in 
quanto soggetti (agenti) possibili di una pratica politica possibile. Questo afferrarci e que-
sto interpellarci sono prodotti dallo stravolgimento del testo teorico classico e dal sorgere 
del problema politico in quanto problema55.

Ciò che qui appare è che il dispositivo di pensiero machiavelliano ha come suo effetto 
quello di produrre una interpellazione. Ora, in modo del tutto evidente, si tratta qui di un 

52 Ivi, p. 126.
53 Ivi, p. 127.
54 Ivi, p. 132, corsivo mio.
55 Ivi, p. 58.
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uso positivo, da parte di Althusser, della nozione di interpellazione: si tratta dell’inter-
pellazione dell’individuo in soggetto politico. Questa interpellazione è qualitativamente 
diversa da quella semplicemente ideologica. In primo luogo, perché qui l’interpellazione 
è guidata dalla «teoria», seppur nelle modalità inedite innescate da Machiavelli. In se-
condo luogo, perché c’è un movimento in avanti, segnalato dall’idea di un fatto che è 
«da compiere», che è anche un movimento topologico, uno spostamento al di fuori dei 
confini di ciò che esiste e che sottrae l’idea di interpellazione e soggetto a qualsiasi tesi 
riproduttivista. 

Machiavelli diventa quindi il modello, per Althusser, per una pratica della filosofia 
inedita; il modello della «filosofia del fatto da compiere». È chiaro, infatti, che Althusser 
si interessa ai modi e le forme di pensiero del pensatore fiorentino al fine di ricercare non 

una filosofia in generale, ma esattamente un modello per concettualizzare le forme di una 

pratica della filosofia che sia «rivoluzionaria». Ora, mi sembra che questa definizione di 
filosofia, che appare ora ineludibilmente marcata dalla centralità della questione del sog-
getto e dell’interpellazione non più intesi in senso negativo come ciò di cui la filosofia 
deve liberarsi, vada considerata come autonoma rispetto alle precedenti definizioni della 
filosofia avanzate da Althusser. Non si tratta né di un Teoria della pratica teorica, certo, 
ma nemmeno di tracciare «linee di demarcazione» e di rappresentare la politica presso le 
scienze e viceversa. Rimane senz’altro, della seconda definizione althusseriana di filoso-
fia, l’idea di una «presa di partito», ma si tratta ora di designare un luogo vuoto che sta al 
di là di ciò che esiste, in cui cioè l’aspetto topologico diventa centrale e determinante. E 
rimane anche, in certo modo, l’idea di un «vuoto di una distanza presa» – ma ora si tratta 
di un vuoto che ora si proietta in avanti e che prelude ad un inizio56. In questo senso, la 
«filosofia del fatto da compiere», i cui contorni Althusser traccia nella sua lettura di Ma-
chiavelli, innova decisamente sulla definizione di filosofia sviluppata da Althusser negli 
anni immediatamente successivi alla pubblicazione di Leggere il Capitale e Per Marx.

A partire da qui, una questione, mi pare, si impone. Se questo modo di pensare, questa 
modalità di praticare il nesso filosofia-politica ha come effetto di produrre un «vuoto» 
come luogo di una interpellazione possibile, in che modo va pensato il rapporto di que-
sta interpellazione politica con l’interpellazione ideologica di cui è questione nei suoi 
lavori sull’ideologia che abbiamo visto più sopra? Porre questa domanda significa in 
fondo porre la domanda sull’articolazione del discorso ideologico con il discorso della 
«filosofia del fatto da compiere», proprio come Althusser aveva posto, nelle «Tre note 
sulla teoria dei discorsi», la domanda circa l’articolazione del discorso ideologico e il 
discorso dell’inconscio. Questo è un punto che mi pare essere decisivo, ma che Althusser 
non sviluppa, o anche solo pone, in nessun luogo testuale. Possiamo però avanzare, a 
partire dagli elementi che Althusser ci fornisce, verso una risposta possibile. Ritorniamo 
all’idea sviluppata nel precedente paragrafo per cui il soggetto è sempre surinterpellato. 

56 «Vuoto di una distanza presa» è una formulazione presente in Lenin e la filosofia, e che coesiste 
con la definizione della filosofia come scontro di tendenze. È chiaro che esiste una continuità 
di riflessione di Althusser incentrata sul concetto di «vuoto», ma è altrettanto evidente che ora, 
nella sua meditazione su Machiavelli, la relazione tra «vuoto» e «filosofia» si precisa concettual-
mente, ma cambia di significato. Sul «vuoto» in Althusser, si veda l’articolo fondamentale di F. 
Matheron, La récurrence du vide chez Louis Althusser, «Futur Antérieur», numero speciale «Lire 
Althusser Aujourd’hui», Paris, L’Harmattan, 1997, pp. 23-47. Ho cercato di sviluppare il tema del 
«vuoto di una distanza presa» soprattutto in relazione alla nozione di «disinterpellazione» in S. 
Pippa, Althusser and Contingency, Milano, Mimesis, 2019, cap. 3.
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Abbiamo detto che il soggetto è, da questo punto di vista, un «processo». Nel frammen-
to in cui Althusser più si avvicina alla soglia di formulazione esplicita del concetto di 
surinterpellazione, egli chiarisce che le ideologie agiscono interpellando il soggetto in 
soggetto, ovvero «spostando il punto di applicazione», il «luogo» dell’interpellazione 
[en deplacant le lieu]. Da quanto abbiamo visto fino ad ora, si può concludere che l’a-
zione di un dispositivo quale quello machiavelliano (e dunque di una «filosofia del fatto 
da compiere») consisterebbe nell’intervenire nel campo processuale della surinterpel-
lazione, spostando il punto di soggettivazione mediante analisi congiunturali (quali, ad 
esempio, quella di Machiavelli appunto) che organizzino un «luogo vuoto», ovvero una 
interpellazione filosofico-politica che apra uno spazio possibile, al di là di ciò che esiste, 
per una possibile pratica politica. Questo è ciò che il testo di Machiavelli mette in atto 
secondo Althusser: ci interpella a partire da un luogo altro (qui ricorre appunto la stessa 
parola, lieu, utilizzata da Althusser per descrivere l’azione di quella che ho definito «su-
rinterpellazione») e dunque sposta il punto di applicazione della nostra forma-soggetto, 
aprendola verso un inizio possibile. È in questo senso che «inizio» e «soggetto» entrano 
in relazione. Ma entrano in relazione non per un miracolo imperscrutabile, bensì per 
l’inserimento, all’interno di un campo variabile e relativamente aleatorio di trame mo-
bili di incontri57 (il campo della fortuna machiavelliana), dell’effetto di soggettivazione 
possibile che la filosofia, facendosi politica e cioè «filosofia del fatto da compiere», può 
produrre sulle forme di interpellazione (soggettivazione/assoggettamento) esistenti58.

Ovviamente, Althusser sa bene che l’azione della filosofia, o della teoria, o in generale 
delle idee all’interno della storia è finita e limitata. Ma non per questo si deve rinunciare 
a comprendere il modo in cui il pensiero può agire sulla storia e nella storia, da «sotto la 
congiuntura», dal suo interno. L’idea di una filosofia come «filosofia del fatto da compie-
re», che agisca nel campo mobile della surinterpellazione e indichi spazi di soggettiva-
zione possibili, lasciandoli vuoti, risponde ad una possibile modalità di intervento della 

57 Per approfondire questo aspetto, cfr. V. Morfino, «History as a ‘permanent revocation of the ac-
complished fact’: Machiavelli in the last Althusser», in K. Diefenbach et al. (ed. by), Encounter-

ing Althusser, Politics and Materialism in Contemporary Radical Thought, London and New 
York, Bloomsbury, 2013, pp. 61-74.

58 Chiariamo: l’occupazione del posto vuoto, che corrisponderebbe alla trasformazione di un sog-
getto interpellato all’interno di un certo stato di cose «x» in soggetto politico (determinato solo 
dal compito politico, come per Machiavelli l’individuo che fonderà il principato nuovo non deve 
affatto essere già principe, ma solo diventarlo – si veda L. Althusser, Machiavelli e noi cit., p. 
49), non è affatto sufficiente perché si dia «inizio» in senso forte, cioè oggettivo. Bisogna anche 
che si produca un «incontro» con una congiuntura favorevole: è il tema della teoria dell’incontro 
tra condizioni soggettive e oggettive che Althusser sviluppa nei capitoli successivi del Machia-

velli e noi, soprattutto il secondo e il terzo, e che riprende da Lenin. La congiuntura favorevole 
rappresenta l’insopprimibile esteriorità che non può mai essere interiorizzata dal soggetto. È per 
questo motivo che la tesi «la storia è un processo senza soggetto» rimane assolutamente valida 
anche quando si ammetta, come fa Althusser, che la politica è un «processo con soggetto». Bi-
sogna leggere la prima tesi nel senso che non esiste un soggetto assoluto della storia, il che non 
impedisce che si diano soggetti nella storia. Il tema della congiuntura favorevole (o sfavorevole, 
del resto) è lo scarto irrecuperabile tra le due tesi, la differenza tra storia e politica. Althusser lo 
dirà chiaramente quando dirà: «per Machiavelli, il caso è sempre oggettivo» (ivi, p. 90, nota 14). 
Sviluppare compiutamente quest’angolo di lettura mi porterebbe troppo lontano dal focus del pre-
sente articolo, che si concentra sulla questione del ‘soggetto’. Ho approfondito queste questioni, 
in relazione anche alle letture machiavelliane di Gramsci e Negri e al tema del volontarismo, in S. 
Pippa, Althusser and Contingency cit., cap. 4, a cui mi permetto di rimandare. Ritengo comunque 
che le tesi là presentate vadano ulteriormente sviluppate e precisate.
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filosofia. Se teniamo assieme questa proposta althusseriana sia con la sua teorizzazione 
sull’ideologia, e, dall’altro lato, con l’enfasi sempre maggiore che porrà sulla contingen-
za, possiamo forse arrivare ad un apprezzamento ponderato della filosofia althusseriana 
degli anni ’70 e ’80. In essa, non troviamo né un’ enfatica ed acritica esaltazione del pos-
sibile liberato dall’affermazione della contingenza, né una rinuncia alla filosofia di fronte 
all’imperscrutabilità della storia59; ma un paziente lavoro di un pensiero che parte non da 
ciò che è per giustificarlo, ma da un «fatto da compiere» necessario ed impossibile, e che 
partecipa in questo modo, con l’inserimento di uno «scarto» o un vuoto, alla trasforma-
zione del mondo, senza pretendere per sé la parola definitiva di un sapere assoluto. 

Ci si può chiedere a questo punto – e lascio aperta la domanda – se il «noi» del titolo 
Machiavelli e noi non sia proprio quel noi che ancora non esiste, e che si può costituire 
solo a condizione (necessaria ma non sufficiente) che occupiamo il posto vuoto che sta 
al di là di tutto ciò che esiste, e il cui orizzonte oggi appare ancora più lontano di quanto 
non fosse al tempo di Althusser.

59 Si vedano ad esempio le critiche in questo senso di: L. Sève, «Althusser et la dialectique», in 
P. Raymond (a cura di), Althusser philosophe, Paris, PUF, 1997; A. Tosel, «Matérialisme de la 
rencontre et pensée de l’événement-miracle», in A. Ibrahim (a cura di), Autour d’Althusser. Pen-

ser un matérialisme aléatoire: problèmes et perspectives, Paris, Les temps de Cerises, 2012; W. 
Montag, «The late Althusser. Materialism of the encounter or philosophy of nothingness?», in Id., 
Althusser and His Contemporaries cit.; G. Elliott, «Postscript» alla nuova edizione del suo clas-
sico lavoro Althusser. The Detour of Theory cit.


