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Per buona parte del pensiero politico moderno e contemporaneo, il nome di Rousse-
au è inscindibilmente associato alla tendenza giacobina e «totalitaria». In questa linea 
interpretativa, la sua radicale teoria della sovranità del popolo, lungi dall’essere una 
valida proposta politica a fini emancipativi, è stata respinta nel campo di ciò che in re-
altà non sarebbe niente altro che un altro della democrazia stessa – la sua perversione. 
Secondo questa interpretazione, radicata nella storia della critica liberale e, in fondo, 
antirivoluzionaria2, segnata fin dai suoi esordi dall’esperienza giacobina del «Terrore», 
Rousseau rappresenta naturalmente non un pensatore dell’emancipazione, ma semmai 
il rischio che una emancipazione radicale, o la volontà di una emancipazione radicale, 
comporterebbe quando non fosse attenta ai diritti del singolo individuo o, in una variante 
più conservatrice, alla «saggezza della tradizione» (come ad esempio era per Burke)3. 

Ma gli attacchi a Rousseau non provengono soltanto (come ci si può aspettare) dalla 
filosofia politica liberale o antirivoluzionaria. Anche una parte del pensiero radicale con-
temporaneo, che ha avuto in anni recenti notevole fortuna, si è mosso in un solco sostan-
zialmente anti-rousseuiano: mi riferisco qui alla linea di pensiero che si è cristallizzata 
attorno al concetto di «moltitudine», su cui una nuova tradizione della modernità si è 
costituita e si va ancora consolidando. In questa linea, inaugurata, com’è noto, dai lavori 
di Toni Negri su Spinoza negli anni ’80, l’opposizione fondamentale che attraversa la 
modernità si assesta sull’antitesi «moltitudine versus popolo», e Rousseau cade dalla 
parte «cattiva»: quella dominata dal Leviatano, per cui il popolo è ciò che si costituisce 

1 Questo articolo si basa su una relazione presentata a Venezia nel novembre 2019 in occasione di 
un incontro dell’Associazione Louis Althusser. Ringrazio i presenti per le loro osservazioni e per 
la discussione della mia comunicazione.

2 Tralasciando qui le critiche più reazionarie e radicalmente anti-illuministe di stampo cattolico, 
che si pongono invece nel solco di interpretazioni apertamente reazionarie come quelle di un De 
Maistre o di un Barruel.

3 La critica liberale ha naturalmente una storia lunga e complessa, ma, per quanto riguarda il li-
beralismo del secondo novecento è indubbia l’influenza di K. Popper, The open society and its 
enemies, London, Routledge, 2012 (1945) in cui Rousseau è inserito nella linea dei nemici della 
società aperta con Hegel e Marx. Menziono questo fatto perché mi pare che questa linea tratteg-
giata da Popper sia in parte (e proprio nella parte che qui interessa) ripresa anche all’interno del 
pensiero radicale contemporaneo. Cfr. nota successiva.
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contro la moltitudine, come sua pacificazione forzata sotto l’egida di un potere costituito 
(ricordiamo qui la genealogia negriana proposta fin dalla Anomalia selvaggia: la linea 
Machiavelli-Spinoza-Marx contro la linea Hobbes-Rousseau-Hegel4).

Accanto a questa «linea spinoziana» coesiste nella filosofia contemporanea una cor-
rente che difende la nozione di «popolo» come categoria ancora valida per concettualiz-
zare una pratica politica (e teorica) di tipo emancipativo. È questo il caso di filosofi come 
Laclau, Rancière, o Badiou5. Per questi pensatori, che sia in maniera diretta o indiretta, 
il riferimento a Rousseau è ovviamente centrale ed imprescindibile (ad es. esplicito è 
il riferimento a Rousseau nel progetto di ripensamento ontologico della politica di Ba-
diou6, o in maniera diversa in un progetto come quello di Hallward, che si ripropone 
una riconsiderazione di dichiarata matrice neo-giacobina del concetto di «volontà gene-
rale» nel senso di un «volontarismo dialettico»7), senza che questo significhi che non 
sia esso stesso problematizzato e rielaborato. Questa divisione all’interno della filosofia 
politica radicale contemporanea può essere interpretata in diversi modi, ad esempio a 
partire dai diversi contesti nazionali e alle diverse tradizioni (l’insistenza su Machiavel-
li in Italia, su Rousseau in Francia), o ad una divaricazione nel modo di inquadrare la 
problematica marxista dell’emancipazione, radicandola da un lato nella tematica delle 
forze produttive, o nell’autonomia della politica (non del politico), come ha sottolineato 
Rancière in una intervista di non molti anni fa8; in sostanza, essa ricalca, facendosene 
erede, l’alternativa tra operaismo e neo-maoismo. 

Ma allo stesso tempo tali divisioni sono indice di un problema reale, consistente nella 
necessità di ricostruire, all’indomani dell’esaurimento dei referenti teorico-pratici della 
sequenza politica costituitasi sotto il nome proprio di «Marxismo», un pensiero della 
politica nuovo ma capace di rimanere fedele all’esigenza di emancipazione radicale che 
questo aveva espresso. Ora, se ci domandiamo quale sia la posizione del progetto ori-
ginario di Althusser e dei suoi allievi negli anni ’60 nei confronti di questi tentativi di 
rifondazione, è chiaro che la configurazione di cui ho appena tracciato i contorni si può 
senz’altro considerare (e così è generalmente considerata) radicalmente post-althusseria-
na. Non solo nel senso che alcuni dei suoi protagonisti hanno alle spalle una rottura con 
Althusser, ma invece perché essa è sorretta, per motivi storici, da un presupposto diverso 
da quello dell’althusserismo classico degli anni ’60; ovvero, il presupposto della fine 
della sequenza storica sorretta dall’idea che il Marxismo fosse la dottrina emancipativa 
in grado di «fare storia», e in cui esso si reggeva, intrecciandoli, sui riferimenti allo stato 

4 A. Negri, L’anomalia selvaggia. Saggio su potere e potenza in Baruch Spinoza (1981), in Id., 
Spinoza, Roma, DeriveApprodi, 2006, pp. 185-187. Sebbene a partire da un impianto concettuale 
diverso, va notato che Rousseau e Hegel sono accomunati da Negri proprio come da Popper. Per 
questa netta opposizione, cfr. anche P. Virno, Grammatica della moltitudine, Roma, DeriveAppro-
di, 2014 (2002), pp. 9-14. 

5 Oltre le opere dei singoli autori, che qui sarebbe troppo lungo citare, si veda l’utile raccolta di 
saggi Qu’est-ce qu’un peuple?, Paris, La Fabrique, 2013, che raccoglie saggi di A. Badiou, J. 
Rancière, J. Butler e altri.

6 Di recente, Simon Critchley ha avanzato l’ipotesi che il pensiero di Badiou vada interpretato, più 
che nel solco del marxismo, come una forma di neo-Rousseauismo. S. Critchley, Why Badiou is 
a Rousseauist, «The International Journal of Badiou Studies», 1 (2012), disponibile all’indirizzo 
seguente:https://badioustudies.files.wordpress.com/2016/11/simon-critchley-why-badiou-is-a-
rousseauist-pp-1-9.pdf (ultimo accesso 12/02/2020, ore 18:44).

7 Cfr. P. Hallward, Concentration or representation: The struggle for popular sovereignty, «Cogent 
Arts & Humanities» 4 (2017), 1. DOI: 10.1080/23311983.2017.1390916. 

8 J. Rancière, Peuple ou multitudes?, «Multitudes» 9 (2002), 2, pp. 95-100.
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e al partito; alle guerre di liberazione nazionali; alla figura dell’operaio e alla centralità 
della classe operaia (su questo, si veda la lucida analisi di Badiou in Si può pensare 
la politica?)9. Questa configurazione prende dunque forma a partire dall’assenza del 
soggetto rivoluzionario e tenta di pensare la logica dell’emergere di un nuovo soggetto 
dell’emancipazione. 

Tuttavia, la nuova figura che di Althusser si va tracciando ormai da due decenni alla 
luce dei nuovi materiali d’archivio, ed in particolare quelli degli anni ’70 e ’80, non 
permette più di rimanere fermi a questo modo di periodizzazione, per il quale il nome di 
Althusser rimane legato alle figure «novecentesche» del «partito» e della «scienza», ov-
vero ad un’epoca ormai del tutto conclusa. È chiaro infatti che, almeno in un certo senso, 
Althusser stesso è contemporaneo al post-althusserismo, ed anche forse in anticipo su di 
esso. Non perché ne abbia anticipato le risposte, che rimangono ovviamente specifiche 
agli autori e alle nuove tradizioni cui abbiamo fatto riferimento; piuttosto, nel senso che 
è contemporaneo dei problemi stessi che configurano la congiuntura post-althusseriana, 
cioè la problematicità dell’emergere di un nuovo soggetto rivoluzionario capace di farsi 
agente dell’emancipazione. Non mi riferisco qui agli scritti della fine degli anni ’70 sulla 
crisi del marxismo, o a quelli sul materialismo aleatorio, ma soprattutto ai suoi studi su 
Machiavelli degli anni ’70, che, come sappiamo ora dopo la pubblicazione degli inediti, 
ricevono un impulso decisivo dal corso sul politico fiorentino del 1972, che costituisce 
la bozza iniziale del suo Machiavelli e noi. Il 1972 va considerato un anno fondamentale, 
perché è qui che Althusser tenta – ed in questo sta la postuma contemporaneità di Althus-
ser con il post-althusserismo – in maniera diretta e sistematica di pensare il rapporto tra 
storia e politica a partire dall’assenza del presupposto dell’althusserismo classico, cioè 
l’assenza del partito, dell’attore storico già esistente e già costituito. Pensando con Ma-
chiavelli Althusser abbandona (dopo gli eventi del ’68) quella che François Matheron ha 
giustamente definito una «ontologia del partito», in precedenza vera e propria «origine 
e fine» del suo intervento teorico10, e ciò determina una riconfigurazione della sua pro-
blematica attorno al tema della «rottura politica», che viene a definirsi in relazione ai 
concetti di «inizio radicale» e «fatto da compiere». Althusser lo chiarisce in maniera 
esemplare proprio in apertura del corso su Rousseau che tiene all’École Normale im-
mediatamente dopo quello su Machiavelli, in un passo teoreticamente decisivo in cui 
riflette sulla differenza tra la problematica della filosofia del diritto naturale e quella 
machiavelliana:

per Machiavelli l’unità nazionale non è un fatto compiuto [fait accompli] ma un fatto 
da compiere [fait à accomplir]. E noi abbiamo mostrato [cioè nel corso appena concluso 
su Machiavelli] che tutto il pensiero di Machiavelli era subordinato a questo compito: il 
compito di costituire un nuovo stato sotto un principe nuovo al fine di realizzare l’unità 
nazionale. Abbiamo inoltre mostrato che il pensiero di Machiavelli doveva darsi come 
compito, per ragioni politiche ben precise, il compito teorico assolutamente inedito e 

9 A. Badiou, Si può pensare la politica?, tr. it. di V. Romitelli e A. Russo, Milano, Franco Angeli, 
1987 (1985), pp. 35-39. Com’è noto, la perdita della centralità della classe operaia è ciò che segna 
anche il passaggio al cosiddetto post-marxismo, come negli stessi anni hanno sostenuto E. Laclau 
e C. Mouffe, Egemonia e strategia socialista, tr. it. di F. M. Cacciatore e M. Filippini, Genova, Il 
Melangolo, 2011 (1985). Sul «post-marxismo» in generale, si veda G. Thernborn, From Marxism 
to Post-Marxism?, London-New York, Verso, 2008.

10 F. Matheron, «Des problèmes qu’il faudra bien appeler d’un autre nom et peut-être politique», in 
L. Althusser, Machiavel et nous, Paris, Éditions Tallandier, 2009 (1995), p. 200. 
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radicale di pensare le condizioni di possibilità dell’esistenza di ciò che non esiste ancora, 
cioè di pensare l’inizio radicale. In effetti, poiché la base politica di partenza per l’unità 
nazionale non esiste da nessuna parte, bisogna che essa inizi, bisogna crearla. Bisogna 
dunque pensare il suo inizio assoluto, bisogna dunque definire le condizioni di possibilità 
di questo inizio assoluto. Ne consegue dunque che l’oggetto di Machiavelli, la monarchia 
assoluta, esiste nel modo dell’obiettivo politico, di un obiettivo politico. Machiavelli deve 
pensare questo oggetto all’interno di condizioni teoriche eccezionali che si possono rias-
sumere nel seguente modo: da una parte, Machiavelli deve pensare il fatto da compiere, 
deve pensare nel fatto da compiere, nell’elemento del fatto da compiere, nella questione 
del fatto da compiere; e dall’altra, ed è in fondo la stessa cosa, egli deve pensare l’inizio 
come tale e deve pensare nell’inizio, nell’elemento dell’inizio, nell’elemento della que-
stione dell’inizio, ecc. Ecco dunque i due termini decisivi: il fatto da compiere e l’inizio. 
Dobbiamo dire che questi due termini sono due concetti? Lascio la questione in sospeso, 
e dico: supposto ad ogni modo che lo siano, queste due parole si corrispondono e defini-
scono ciò che si può chiamare sia l’oggetto sia la forma di pensiero di Machiavelli, la sua 
forma di pensiero specifica11. 

Ben lungi dall’avanzare soltanto una categoria interpretativa in senso storico-filoso-
fico, ciò che qui Althusser delinea è letteralmente la possibilità di un pensiero della po-
litica, che possiamo chiamare «pensiero del fatto da compiere», che viene a costituire 
una «problematica» altra rispetto a quella della filosofia politica moderna12, e i cui poli 
sono il «fatto da compiere» e l’«inizio» nella loro interna relazione. È una tale proble-
matica che egli svilupperà ulteriormente in Machiavelli e noi a partire dalle categorie di 
«incontro», «vuoto», «inizio a partire da nulla» e «durata», termini che costituiranno le 
categorie per pensare la politica in senso materialista13. 

11 L. Althusser, La contingenza dell’inizio, tr. it. di S. Pippa, Milano, Mimesis, pp. 102-103. Questo 
libro contiene la traduzione italiana delle lezioni su Rousseau tenute da Althusser nel 1955-56, nel 
1965-66 e nel 1972, stabilite a partire da note, appunti degli uditori e registrazioni dai curatori del 
testo in francese. In francese, i primi due sono contenuti in L. Althusser, Politique et histoire de 
Machiavel à Marx. Cours à l’École Normale Supérieure 1955-1972, a cura di François Matheron, 
Paris, Éditions du Seuils, 2006, pp. 107-127 per le lezioni del 1955-56 e pp. 300-366 per quelle 
del 1966. La registrazione del corso su Rousseau del 1972 è stata ritrovata da Y. Vargas qualche 
anno fa, e pubblicata nel 2012 in francese con il titolo Cours sur Rousseau, Paris, Les Temps des 
Cerises, 2012.

12 Uso il termine nel senso tecnico attribuitovi da Althusser in Per Marx di «struttura sistematica ti-
pica che unifica tutti gli elementi del pensiero» e che permette di identificare «il rapporto effettivo 
che il pensiero intrattiene con i suoi oggetti». Per Althusser, una problematica è «la struttura con-
creta e determinata di un pensiero, e di tutti i pensieri possibili di questo pensiero» (L. Althusser, 
Per Marx, a cura di M. Turchetto, Milano, Mimesis, 2008 (1965), pp. 64-65).

13 L. Althusser, Machiavelli e noi, tr. it. di M. Teresa Ricci, Roma, manifestolibri, 1999 (1995). I 
temi dell’«inizio a partire dal nulla», «inizio radicale» e del «vuoto», così come l’idea dell’op-
posizione di Machiavelli alla problematica moderna del «fatto compiuto», sono già presenti nel 
corso e negli appunti su Machiavelli del 1962, dove assumono la forma di concetti espliciti. Lì 
manca però l’associazione tra «inizio» e «fatto da compiere» come i poli di una problematica au-
tonoma. Si veda L. Althusser, Politique et histoire de Machiavel à Marx. Cours à l’École Normale 
Supérieure 1955-1972 cit., pp. 195-254, nonché la lettera di Althusser del 19 settembre 1962, in 
L. Althusser, Lettres à Franca (1961-1963), a cura di F. Matheron et Y. Mouliere Boutang, Paris, 
Stock/Imec, 1998, pp. 224-225. Sul complicato rapporto tra il corso del 1962 e la successiva 
rilettura che inizia nel 1972, sul quale non è possibile soffermarsi qui, mi permetto di rinviare al 
capitolo 4 del mio Althusser and contingency, Milano, Mimesis, 2019, in cui si troveranno anche 
i riferimenti ad altre interpretazioni dello stratificato rapporto di Althusser con Machiavelli. Va 
notato che in Per Marx, questi termini si affacciano in più punti nei saggi scritti tra il 1961 e il 
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È proprio in relazione a questa problematica che il rapporto di Althusser con 
Rousseau acquisisce una forse finora insospettata centralità, in particolare grazie al 
recente ritrovamento del corso del ’72 sul Discorso sull’origine della disuguaglianza 
che Althusser tiene immediatamente dopo quello su Machiavelli. In questo corso, in-
fatti, Althusser procede ad una interpretazione di Rousseau che sviluppa le sue prece-
denti letture (del 1955-56 e del 1965-66) in un senso nuovo, portando in primo piano 
la questione della politica ed inscrivendo Rousseau, in maniera esplicita, nello spazio 
concettuale del «fatto da compiere» aperto da Machiavelli. Sebbene la gran parte della 
letteratura su Althusser abbia dedicato scarsa attenzione al suo rapporto con Rousseau, 
privilegiando il suo dialogo con Machiavelli14, i materiali oggi a nostra disposizione, 
pubblicati negli ultimi quindici anni circa15, mostrano inequivocabilmente l’assoluta 
centralità della figura di Rousseau per il pensiero althusseriano nel suo complesso, e, 
per quanto riguarda ciò che ci interessa più direttamente in questo articolo, della lettu-
ra del 1972 per la messa a punto di un pensiero del «fatto da compiere» e dell’«inizio 
radicale» come problematica autonoma con la quale Althusser tenta di pensare al di 
fuori dei presupposti della sua fase degli anni ’60. In linea generale, questi materiali 
permettono, mi pare, di avanzare una tesi tripartita:

1963, senza essere organizzati riflessivamente da Althusser. L’idea di «inizio» contingente com-
pare nel saggio «Sul giovane Marx» (1961), pp. 61 e 70, in relazione allo sviluppo del pensiero 
marxiano, contro l’idea di uno sviluppo lineare dal Marx giovane al Marx maturo, e qui Althusser 
già parla di una «genesi della necessità» che non va pensata come uno sviluppo ordinato ad una 
origine o ad un fine: «Forse, non rientra in quest’ordine di cose gioia più grande che assistere 
così, in una vita nascente, una volta detronizzati gli Dei delle Origini e dei Fini, alla genesi della 
necessità» (pp. 67-68). Hegel, che costituisce per Althusser il modello per antonomasia di un 
pensiero dell’origine e del fine, viene criticato in «Contraddizione e surdeterminazione» (1962) 
perché «per lui in fondo non esiste mai una vera rottura, una fine effettiva di una storia reale – né 
del resto un inizio radicale» (p. 94-95): stesso termine («commencement radical») del corso su 
Machiavelli del ’62, di cui infatti questo saggio è contemporaneo. La dialettica hegeliana (o la 
variante hegeliana della dialettica marxista) viene descritta come «teoria del fatto compiuto» in 
«Sulla dialettica materialista» (1963), p. 158. L’idea di descrivere la dialettica hegeliana come 
una teoria del «fatto compiuto» deriva originariamente ad Althusser dal «Poscritto alla seconda 
edizione» de Il capitale, dove Marx scrive che «nella sua forma mistificata, la dialettica divenne 
una moda tedesca perché sembrava trasfigurare la realtà esistente» (K. Marx, Il capitale, vol. 1, a 
cura di A. Macchioro e B. Maffi, Torino, Utet, 2009, p. 87), utilizzando l’espressione (hegeliana) 
das Bestehende [realtà esistente, nella traduzione qui utilizzata], che Althusser traduce proprio 
con «fait accompli» nella relazione «Sur le rapport de Marx a Hegel» presentata a un seminario 
su Hegel organizzato da Jean Hyppolite nel febbraio 1968 (questa relazione è poi ripresa in L. 
Althusser, Lenin e la filosofia; seguito da: Sul rapporto fra Marx e Hegel; Lenin di fronte a Hegel, 
tr. it. di F. Madonia, Milano, Milano, Jaca Book, 1972, p. 62). Naturalmente poi l’idea del fatto 
compiuto in opposizione al pensiero del «fatto da compiere» assumerà un significato molto più 
ampio, che andrà oltre l’orizzonte della critica alla dialettica hegeliana, essendo applicata anche 
al pensiero politico, come stiamo vedendo. 

14 A motivo, evidentemente, anche della disparità dei materiali postumi pubblicati. Gli scritti althus-
seriani su Machiavelli sono stati pubblicati già nel 1995, mentre i primi sostanziosi documenti po-
stumi su Rousseau soltanto nel 2006. In ogni caso, nella importante raccolta del 2013 Encounte-
ring Althusser, che raccoglie più di venti saggi di studiosi di tutto il mondo, non è presente alcun 
contributo che tratti di Althusser e Rousseau (K. Diefenbach et al., Encountering Althusser. Poli-
tics and materialism in contemporary radical thought, London-New York, Bloomsbury, 2013). La 
pubblicazione nel 2012 del Cours sur Rousseau non ha fino ad ora attirato grande interesse.

15 Vedi nota 11.
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1. Rousseau rappresenta, dalla metà degli anni ’60, un interlocutore decisivo per lo 
sviluppo del materialismo della contingenza, che si delinea a partire dal corso del 
1965-1966 e verrà poi ripreso, con un più alto grado di dettaglio ma sostanzialmente 
immutato, nel 1972;

2. Il confronto tra le letture di Rousseau a cavallo degli anni sessanta e settanta permette 
di cogliere in maniera precisa lo spostamento di interesse di Althusser, databile al 
1972, verso il problema di ripensare la politica al di fuori dei presupposti dell’al-
thusserismo classico scienza/partito. Un tale spostamento appare chiaramente nello 
scarto tra il modo in cui Althusser legge Rousseau nel corso del 1966 e la sua lettura 
del 1972, pur nella continuità di cui al punto 1;

3. Il corso del 1972 mostra il venire in primo piano, in Althusser, del problema di pen-
sare il problema della politica come «fatto da compiere», e il contributo che Rousse-
au può fornire per lo sviluppo di una tale problematica. Ciò che emerge da questo 
tentativo è un’immagine di Rousseau del tutto diversa da quelle che ho menzionato 
in precedenza, poiché Althusser procede ad un accostamento di Rousseau a Machia-
velli, che invece Negri separa, e allo stesso tempo non legge Rousseau in un senso 
puramente «politicista», ma cerca in Rousseau di mettere a fuoco una articolazione 
antistoricista tra storia e politica.

In ciò che segue, tenterò di dimostrare e sviluppare questa tesi in due momenti. 
Dapprima mi soffermerò sulla lettura di Rousseau del 1966, poiché è lì che Althusser 
pone le premesse per la successiva inscrizione di Rousseau nello spazio del «fatto da 
compiere» aperto da Machiavelli, trovando in Rousseau un pensiero che chiamerò del-
l’«inconsistenza» della storia. Ma la lettura del ’66 è importante anche per il fatto che 
Althusser, a quest’altezza, esprime un giudizio negativo su Rousseau come pensatore 
della politica. Questo farà emergere per contrasto il cambio di posizione di Althusser 
nel corso del 1972, in cui invece Rousseau viene letto come figura fondamentale per la 
problematica del fatto da compiere. Da questo punto di vista, la domanda cruciale sarà 
la seguente: in che modo Rousseau si inserisce nello spazio aperto da Machiavelli, e che 
cosa vi apporta? E qual è, in definitiva, il senso della lettura di Rousseau che qui emerge 
per il pensiero di Althusser più in generale?

Prima di volgerci ai testi, va sottolineato che se l’idea di una «alleanza», o perlomeno 
di una vicinanza teorica, tra Machiavelli e Rousseau – nonostante l’enfasi un po’ retorica 
con cui Althusser amava sottolineare l’assoluta «solitudine di Machiavelli», in cui vede-
va riflessa la propria – si concretizza solo nel 1972, è però quasi un decennio prima che 
Althusser intravede un possibile accostamento tra i due. Lo testimoniano i suoi appunti 
relativi al corso su Machiavelli del 1962, quando Althusser si interroga per la prima volta 
sul rapporto di Machiavelli con il paradigma dominante della filosofia politica moderna, 
che gli appare già come un pensiero del «fatto compiuto» a cui Machiavelli rimane del 
tutto estraneo16. In uno dei suoi ultimi appunti databili al 1962, Althusser scrive:

16 L. Althusser, Politique et histoire de Machiavel à Marx. Cours à l’École Normale Supérieure 
1955-1972 cit., pp. 227, 247 (ma si veda comunque tutto il corso, comprese le note di Althusser 
annesse, pp. 195-254).
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l’esempio di Rousseau. Senza dubbio l’ultimo autore che abbia dato una lontana eco 
all’esperienza di Machiavelli. Nella sua teoria del contratto sociale, nella coscienza acuta 
che egli aveva […] della possibilità della rottura dell’unità stessa dello stato, della rica-
duta nello stato di guerra. Coscienza che bisognerebbe rapportare alla sua teoria della 
costituzione della società, cioè del fatto radicalmente nuovo, della novità radicale, senza 
passato della società politica degli uomini. Ma di questo, potremo riparlarne17.

Ci vorrà qualche anno (dieci) perché Althusser torni a riparlarne; ma l’intuizione che 
fonda questo accostamento era già formata nel 1962.

1. Inconsistenza della storia. Storia e politica in Rousseau nella lettura del 1966

Come detto, quella del 1972 non è una prima lettura. Althusser legge Rousseau per 
la prima volta nel 1955-56, all’interno di un corso su «I problemi della filosofia della 
storia» (titolo redazionale), e poi ancora nel 1965-66, per un corso dal titolo «Rousseau 
e i suoi predecessori», che Althusser deve tenere proprio nel momento del suo massimo 
sforzo di elaborazione concettuale nei confronti del testo marxiano. Tra le due, è senz’al-
tro la lettura del 1966 la più importante, sia per ampiezza che per impegno teorico. È in 
quest’occasione, infatti, che Althusser scrive il celebre articolo per i Cahiers pour l’a-
nalyse sul Contratto sociale18, e allo stesso tempo elabora alcuni concetti decisivi che 
verranno poi ripresi nel 1972.

Preso nel suo insieme, lo studio che Althusser conduce su Rousseau nel ’66 svolge 
una duplice tesi: Rousseau mette a disposizione, nel secondo Discorso, una serie di in-
tuizioni che permettono di sviluppare la teoria della storia nella direzione di un divenire 
assieme necessario e contingente; allo stesso tempo, Rousseau cade nell’idealismo del 
Contratto sociale e non può fornirci alcuno strumento per pensare l’essere della politica, 
se non «in negativo». È questa la tesi finale dell’articolo del ’67 – l’unico che pubbli-
cherà in vita – in cui Althusser, con una lettura di tipo sintomale del tutto omologa a 
quella che sta conducendo negli stessi anni sul testo di Marx19, mette a fuoco la «catena 
degli scarti» che sostiene l’idealismo morale del Contratto sociale, il quale finisce nel-
la negazione dell’esistenza delle classi sociali per potersi sostenere come dispositivo 
teorico20. In questo articolo divenuto celebre, Althusser propone una lettura marxista 
che si può senz’altro definire classica per sostenere l’impensabilità della politica nella 
forma contrattuale giuridica fondata su individui isolati, sebbene mostri anche che essa 

17 Ivi, p. 248, corsivo mio.
18 L’articolo di Althusser, che rielabora una parte del suo corso su Rousseau del 1966, fu pubblicato 

con il titolo Sur le «Contrat social» nei «Cahiers pour l’analyse» 8 (1967), pp. 5-42. È tuttavia co-
nosciuto con il titolo «L’impensato di J.-J. Rousseau», che era originariamente il titolo dell’intero 
numero, di cui evidentemente esso rappresentava, per la forza dell’argomentazione, la pars pro 
toto. La traduzione italiana è in L. Althusser, L’impensato di J.-J. Rousseau, tr. it. di V. Morfino, 
Milano, Mimesis, 2003.

19 L. Althusser et. al., Leggere il Capitale, a cura di Maria Turchetto, Milano, Mimesis, 2004 (1965), 
pp. 19 e ss. In una lettera del 18 aprile 1965, Althusser sembra suggerire che la teoria della lettura 
sintomale fosse in qualche modo legata proprio alla sua lettura di Rousseau (L. Althusser, Lettres 
à Franca (1961-1963) cit., p. 611).

20 Per una lettura critica dell’articolo di Althusser, si veda l’interessante articolo di A. Levine, «Reli-
re L’impensé de Jean-Jacques Rousseau de Louis Althusser», in L. Vincenti (a cura di), Rousseau 
et le marxisme, Paris, Publications de la Sorbonne, 2011, pp. 25-43.
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è sottoposta ad una torsione specifica rispetto al contratto nel suo senso giuridico ed 
economico, poiché esso non è un «vero contratto», ma piuttosto l’atto con il quale il 
secondo «contraente» (cioè il popolo in Rousseau) è costituito, non preesistendo all’at-
to di «scambio» contrattuale (e in ciò si differenzia dai contratti di Locke, Pufendorf, 
Grozio21). Questo articolo, l’unico scritto su Rousseau di Althusser che sarà conosciuto 
al pubblico per molto tempo, genererà l’impressione che la posizione di Althusser nei 
confronti di Rousseau sia essenzialmente negativa. Come ha scritto di recente Andrew 
Levine, in effetti esso diventerà non soltanto una sorta di manifesto esemplare della po-
tenza della «lettura sintomale», ma anche un documento evidente della «inadeguatezza 
manifesta di Rousseau al più vasto progetto di Althusser; restaurare, o, più precisamente, 
ricostruire il marxismo»22.

Ma questa tesi coglie soltanto una parte della verità. Se Rousseau non può fornire alcun 
concetto adeguato per pensare la politica, come la lettura del Contratto sociale effettuata da 
Althusser suggerisce, la parte delle lezioni dedicata al secondo Discorso mostra inequivo-
cabilmente che, per Althusser, egli ne fornisce invece di preziosi per pensare la storia. Nel 
suo corso, Althusser introduce l’idea23 che la narrativa storica del secondo Discorso, che 
svolge lo sviluppo della specie umana dallo stato di natura allo stato civile, passando per lo 
stato di «giovinezza del mondo» e lo «stato di guerra»24, presenti una innovazione decisiva 
per quanto concerne la «struttura della genesi» rispetto alla filosofia del diritto naturale, in 
particolare rispetto a Hobbes e Locke (ma anche Grozio e Pufendorf). Quest’ultima, infat-
ti, propone un’idea del tutto astratta dello sviluppo storico dallo stato di natura allo stato 
civile: nei termini di Althusser, si tratta di un tipo di «genesi ideale», o anche una «analisi 
d’essenza», che è solo falsamente storica e «comporta una redistribuzione formale […] già 
data nell’origine»25, pensando il passaggio da uno stato all’altro in termini lineari e senza 
alcuna reale discontinuità o cambiamento. Althusser è netto al riguardo: 

Apparentemente, si tratta di esporre la genesi dei rapporti sociali, della società civile. 
Questa origine ci proietta al di qua della società, in un niente di società, lo stato di na-
tura. Lo stato di natura gioca così il ruolo teorico di origine e paradossalmente il ruolo 
di riserva ideale (i filosofi depositano il fine della loro dimostrazione, l’ideale politico, 
nell’origine postulata) […] Riserva ideale, cioè fantasma politico26.

Al contrario, in Rousseau si trova non solo una insistenza sui fattori materiali della 
produzione, e dunque il rapporto uomo-natura, come il marxismo aveva già messo in 

21 L. Althusser, L’impensato di J.-J. Rousseau cit., p. 33 e ss. Questo aspetto dell’interpretazione 
di Althusser è particolarmente interessante, poiché esibisce una modalità di lettura dell’apparte-
nenza di Rousseau al paradigma della filosofia politica classica che ritornerà nel corso del ’72; 
è inoltre interessante perché, a mio modo di vedere, Althusser non trae tutte le conseguenze da 
questa «anomalia contrattuale», aprendo però ad una lettura alternativa possibile, che è quella che 
percorrerà Badiou nella meditazione 32 de L’essere e l’evento (cfr. A. Badiou, L’essere e l’evento, 
a cura di P. Cesaroni, M. Ferrari e G. Minozzi, Milano, Mimesis, 2018 (1988), pp. 429-440.

22 A. Levine, «Relire L’impensé de Jean-Jacques Rousseau de Louis Althusser» cit., p. 25.
23 Che non era invece presente nella sua lettura del ’55, probabilmente la sua prima lettura di Rousseau.
24 L. Althusser, La contingenza dell’inizio cit., p. 43.
25 Ivi, p. 44. Althusser sviluppa più ampiamente l’idea che la filosofia politica moderna costituisca 

una problematica fondata sul concetto di «origine» in apertura del corso su «La philosophie politi-
que au XVII siècle avant Rousseau» del 1965-66. L. Althusser, Politique et histoire de Machiavel 
à Marx. Cours à l’École Normale Supérieure 1955-1972 cit., pp. 257-263.

26 Ivi, pp. 261-262.
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luce (e come Althusser stesso già scriveva nei sui appunti del 1955-56); ma anche una 
concezione dello sviluppo storico che contiene elementi di rilievo per la messa a punto 
della dialettica storica di cui Althusser si sta occupando proprio negli stessi anni a partire 
dai concetti di surdeterminazione, causalità strutturale, logica dell’insorgenza27. Althus-
ser assegna infatti un ruolo determinante, nel discorso rousseauiano, agli «accidenti», 
sia naturali, come le catastrofi, l’inclinazione dell’eclittica, il cambiamento dei climi, 
che umani, in primis l’invenzione non prevista della metallurgia28, che secondo la sua 
interpretazione determinano il passaggio da uno stato all’altro, che altrimenti avrebbe 
continuato a sussistere, girando in «circolo»29. Per Althusser, Rousseau pensa dunque 
lo sviluppo storico per stadi discontinui, ognuno dotato di proprie leggi, e in riferimento 
a processi materiali. Ma, e questo è decisivo, il passaggio da uno stadio all’altro non è 
determinato da alcuna legge generale, né ogni tappa dello sviluppo storico contiene in 
sé la capacità di risolvere le proprie contraddizioni. Leggiamo come esempio due passi 
chiave, in cui Althusser cerca di fissare concettualmente il tipo di «genesi» che si può 
trovare in Rousseau:

Lo stato di pura natura (I), lo stato di giovinezza del mondo (II) e lo stato di guerra 
(III) sono stati che non hanno in se stessi alcun principio di soluzione della loro propria 
contraddizione, destinata alla perpetuità: sono stati necessari degli accidenti per passare 
da uno stato all’altro. Sono dei circoli30.

Per Rousseau, ogni genesi è la trasformazione di una contingenza in necessità: quel 
«qualcosa» che accade in maniera contingente produce una nuova necessità irreversibile. 

27 Sul rapporto tra questi concetti e la lettura di Rousseau del 1965-66, mi permetto di rimandare a 
S. Pippa, Necessity of contingency. Rereading Althusser on structural causality, «Radical Philo-
sophy» 199 (2016), pp. 15-25.

28 L. Althusser, La contingenza dell’inizio cit., p. 44. Althusser vi ritorna ampiamente nelle lezioni 
del 1972. Si veda ivi, pp. 136-139. Non è lo scopo di questo articolo discutere la «correttezza» 
dell’interpretazione di Althusser, che d’altra parte a tutto mirava fuorché ad una interpretazione 
«corretta» secondo i canoni della storia della filosofia accademica, ma segnalo comunque che 
lo studioso di Rousseau Y. Vargas riconosce ad Althusser il merito di aver portato l’attenzione 
degli studiosi del pensiero rousseauiano su questo tipo di causalità, sebbene Vargas stesso accusi 
Althusser di aver dimenticato un intero altro lato del secondo Discorso, la causalità continua de-
rivante dalla perfettibilità. Cfr. Y. Vargas, Lecture de Rousseau, in «Althusser, 25 ans après», «La 
Pensée» 382 (2015), pp. 95-112. Mi sembra inoltre che la lettura di L. Vincenti si avvicini molto 
all’interpretazione althusseriana (si veda per esempio L. Vincenti, L’origine sans fin. Rousseau 
penseur du possible, conférence prononcée en octobre 2011 lors du Colloque international de la 
Société Allemande de Philosophie de Langue française, organisé à Essen par Pascal Delhom & 
Alfred Hirsch, disponibile al seguente url: http://www.luc-vincenti.fr/conferences/rouss_essen.
html#_ftn33 

29 Ivi, pp. 48-49. Y. Vargas nota giustamente che il tema del circolo è hegeliano. Y. Vargas, «Lecture 
de Rousseau» cit., p. 112. Per Althusser, la totalità hegeliana è un circolo, in opposizione al tut-
to propriamente marxista che è invece «strutturato a dominante». Per Althusser, Hegel pensa la 
totalità come un circolo, ma il divenire storico come progressivo sul modello della linea. Questo 
appare già nella tesi di Althusser su Hegel del 1947 (L. Althusser, Il contenuto in Hegel, tr. it. di 
Cristian Lo Iacono, Milano, Mimesis, 2015), ed è mostrato proprio graficamente da Althusser 
nelle lezioni sulla filosofia della storia degli anni ’50 (in L. Althusser, Politique et histoire de Ma-
chiavel à Marx. Cours à l’École Normale Supérieure 1955-1972 cit., pp. 128-152, per gli schemi 
grafici pp. 151-152). 

30 Ivi, pp. 48-49.
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Inversamente, ogni necessità ha per origine una contingenza (nelle fasi II e III; parzial-
mente nella IV). La necessità è dunque minata da una certa precarietà31.

È chiaro che qui si trovano riunite tesi assolutamente centrali per lo sviluppo 
della tematica della «necessità della contingenza», solitamente riferita all’«ultimo» 
Althusser. La prima tesi è quella che si può chiamare della «determinazione in ultima 
istanza da parte dell’accidente», che fa coppia con l’idea dell’impossibilità di un 
autosviluppo della contraddizione. La contraddizione esiste all’interno di ogni singolo 
stadio dello sviluppo storico della ricostruzione rousseauiana, ma non contiene in sé il 
principio della propria soluzione; inoltre, ogni stadio ha una sua «legge» specifica che 
vieta di pensare alla storia secondo la categoria di totalità diacronica32. In tal modo, si 
afferma l’inconsistenza di una legge generale dello sviluppo storico. La seconda tesi 
è quella della trasformazione della contingenza in necessità, con il suo corollario che 
afferma che la necessità è «minata» da una certa precarietà. In tal senso, la storia è 
chiaramente pensabile, con Rousseau, sotto la categoria di processo senza soggetto, 
ma il concetto di «processo» viene sovradeterminato dall’idea di una genesi disconti-
nua e contingente. 

A questo punto dell’itinerario filosofico di Althusser, Rousseau è dunque diviso in 
due: utile per pensare la storia, ma non per la politica. È chiaro che qui Althusser è ancora 
impegnato soprattutto nello sviluppo di concetti per la scienza della storia, e Rousseau 
non pare fornirgli alcun concetto utile per pensare la politica, anzi gli appare come l’an-
titesi individualista di una politica marxisticamente fondata sulla lotta di classe.

2. Storia e politica nel corso del 1972: critica del «fatto compiuto» e politica del 
«fatto da compiere»

La lettura del 1972 si pone allo stesso tempo in continuità e discontinuità con la sua 
lettura del ’66 (ma anche, sotto questo aspetto, con il corso del 1955-56). La continuità 
è rilevabile nella sua insistenza sulla genesi discontinua, scandita da «tagli contingenti», 
ovvero gli «accidenti» che separano le varie fasi del processo storico33, che Althusser ri-
prende direttamente, senza modificazioni, dal corso del ’6634. La novità, invece, consiste 
nel fatto che questa lettura è ora comandata dall’opposizione tra «fatto da compiere» e 
«fatto compiuto», che organizza in maniera innovativa l’opposizione di Rousseau rispet-
to alla filosofia del diritto naturale. 

Althusser riscrive ora la sua idea che Rousseau sia un «nemico interno» nei con-
fronti della filosofia dell’Illuminismo e della filosofia politica moderna, apparsa già 
nei corsi del ’55 e del ’6635, a partire proprio da questa opposizione «machiavelliana». 
Appare qui una vera e propria analogia: come Machiavelli è un oppositore esterno, 

31 Ivi, p. 50.
32 Ibidem.
33 Althusser vi insiste nella seconda lezione. Si vedano in particolare le pp. 152-154, dove riassume 

lo schema della genesi per circoli e accidenti. Vi è enunciato in tutta chiarezza il principio della 
trasformazione della contingenza in necessità: questo, dice Althusser, è «l’essenza della storia» 
(ivi, p. 154).

34 Si veda lo schema, che è esattamente lo stesso del corso del ’66. Per lo schema del ’66: ivi, p. 43; 
per lo schema del ’72: ivi, p. 136.

35 L. Althusser, La contingenza dell’inizio cit., pp. 23 e 44.
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che permette una critica dal di fuori della problematica politica classica del «fatto 
compiuto»36, così Rousseau è un oppositore interno, che «lavora dall’interno» la pro-
blematica classica (cioè, quella contrattualistica del diritto naturale), producendone, 
per usare un lessico usato altrove da Althusser, un «vacillamento», e dunque una aper-
tura verso il «fatto da compiere». È del resto proprio il fatto che Rousseau, a differenza 
di Machiavelli, sia interno alla problematica classica, e dunque costretto a pensare con 
gli stessi concetti (contratto, stato civile, stato di natura, ecc.), a renderlo complemen-
tare a Machiavelli per l’elaborazione di una problematica del «fatto da compiere». 
Ciò perché Rousseau, per smarcarsi dalla problematica del diritto naturale, è costretto 
secondo Althusser (a differenza di Machiavelli, che ne era chiaramente del tutto pre-
cedente) a produrre una critica di questa stessa problematica. Ora, il punto decisivo è 
chiaramente il seguente: in che senso Althusser può sostenere che in Rousseau si trovi 
una critica di questo tipo? 

La mossa interpretativa di Althusser consiste nel leggere la critica di Rousseau allo 
stato di natura di Locke, Hobbes e Pufendorf37 non come una semplice «variazione de-
terminata» all’interno della problematica contrattualista (come è perlopiù solitamente 
letta: per Rousseau l’uomo è originariamente buono, mentre per Hobbes non lo è ecc.), 
ma come una variazione che la mette interamente in crisi. L’argomentazione di Althusser 
prende le mosse dal celebre passo del Discorso sull’origine della disuguaglianza in cui 
Rousseau critica non il contenuto dello stato di natura degli altri filosofi del diritto natu-
rale, ma il loro errore. Leggiamo il passo di Rousseau:

Tutti i filosofi che hanno studiato le basi della società hanno sentito il bisogno di risali-
re fino allo stato di natura – ma nessuno ci è arrivato […] tutti, parlando continuamente di 
bisogno, avidità, oppressione, desiderio e orgoglio, hanno trasportato allo stato di natura 
delle idee che avevano attinte nella società: parlavano dell’uomo selvaggio, e dipingeva-
no l’uomo civile38.

Ciò che per Althusser è fondamentale è che Rousseau, criticando il contenuto determi-
nato delle varie versioni dello stato di natura (diremo, più rapidamente: le determinazioni 
d’origine), produce allo stesso tempo una critica strutturale alla forma di pensiero che 
presiede al ricorso all’origine in quanto «fantasma politico», riserva ideale di determina-
zioni che serviranno per generare il risultato. Questo perché Rousseau elabora una vera e 
propria «teoria trascendentale dell’errore» o «paralogismo del ricorso all’origine»39: la 
proiezione nel passato delle determinazioni del presente, o, in ogni caso, di determina-
zioni che sono trasferite nello stato di origine e da cui viene poi dedotto il corso storico 
e il passaggio allo stato civile attraverso una genesi lineare e continua. Si tratta di un 
paralogismo perché per Rousseau la ragione, pensando lo stato di natura, non può che 
proiettarvi il presente, ed è condannata a non raggiungere mai le «vere» determinazioni 
dello stato di natura originario a causa della sua stessa alienazione, risultato del processo 
di socializzazione che ha allontanato irrimediabilmente (ma non totalmente) l’uomo, e 

36 Cfr. L. Althusser, Politique et histoire de Machiavel à Marx. Cours à l’École Normale Supé-
rieure 1955-1972, pp. 244-248.

37 Cfr. J.-J. Rousseau, Origine della disuguaglianza, tr. it. di G. Preti, Milano, Feltrinelli, 2013, pp. 
36, 60.

38 Ivi, p. 36.
39 Ivi, pp. 114 e 118.
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anche la sua stessa capacità di pensiero, dalla natura40. È per questo motivo, ovviamente, 
che Rousseau dovrà ricorrere ad una «soluzione impossibile», cioè al «cuore», per giu-
stificare il suo accesso allo stato davvero originario41. Ma più che la soluzione specifica 
di Rousseau al paralogismo della ragione, l’aspetto importante per Althusser è il fatto 
che Rousseau produce, con la sua critica della «falsa» origine di Hobbes, Locke ecc., una 
critica della circolarità del rispecchiamento dell’origine nel fine. Althusser descrive nel 
modo seguente l’operazione di Rousseau:

L’essenza dell’errore commesso dai filosofi dello stato di natura consiste dunque in 
una supposizione, che è un presupposto, un transfert, una proiezione retrospettiva dello 
stato civile (che è lo stato presente dell’uomo civile, l’uomo formato dalla società e dalla 
storia) nello stato di natura e nell’uomo naturale, che si presume siano prima della storia. 
Il ricorso allo stato di natura, per come funziona nei teorici [del diritto naturale], appare 
dunque come un circolo. Si tratta di un circolo dal punto di vista delle sue determinazioni, 
dato che lo stato di natura viene pensato mediante le determinazioni dello stato civile, [e] 
dato che si attribuiscono, all’uomo dello stato di natura, determinazioni che non hanno 
senso che all’interno della società e che non possono essere che le determinazioni, le 
passioni, gli attributi e le facoltà dell’uomo dello stato civile (per esempio: la ragione, 
l’amor proprio, ecc.). Questo circolo dei teorici è un circolo dal punto di vista della forma 
del pensiero, poiché si proietta il risultato, ovvero lo stato sociale e civile, nell’origine, al 
fine di meglio generare il risultato, mentre chiaramente il risultato è già proiettato, è già 
presupposto, sotto forma di origine. Il risultato diviene dunque facilmente la causa di sé, 
la legittimazione di se stesso sotto le spoglie dell’origine, poiché non abbiamo a che fare 
che con una ripetizione. Il risultato esiste sotto due forme: sotto forma di risultato nella 
società civile, e sotto forma dello stesso risultato, ma nello stato di natura. Molto sempli-
cemente, una tale trasposizione ha come obiettivo, funzione ed effetto di legittimare ciò 
che esiste nello stato di società attraverso il transfert dei suoi risultati nello stato di natura, 
[cioè] nello stato d’origine. Non si può dire più apertamente di quanto faccia Rousseau 
che il ricorso all’origine non è che la forma camuffata della giustificazione di ciò che è, 
nel senso più ampio di quest’espressione. Non solamente, se volete, nel senso reazionario 

40 Cfr. ivi, p. 116: «La ragione non è una facoltà originaria. Rousseau non presuppone la ragione 
nell’individuo natura; al contrario, mostra che la ragione è un prodotto della storia umana […] Il 
risultato è che la ragione non può essere pura».

41 Ivi, p. 122. Non posso sviluppare qui questo aspetto, pur interessante, della lettura di Althusser, 
ma è importante almeno sottolineare che per Althusser il ricorso di Rousseau al cuore non lo 
avvicina in nessun modo ad uno spirito «romantico»; per Althusser Rousseau rimane un razio-
nalista, e il «cuore» è visto sì come una facoltà altra rispetto alla ragione, ma sempre come una 
facoltà di pensiero: «è un cuore che pensa» (p. 122). Esso funziona come una facoltà con cui 
pensare, oltre l’alienazione della ragione, il contenuto dello stato di natura nella sua purezza, cioè 
lo stato di pura natura. Althusser qui rimane fedele alla sua impostazione filosofica che prescrive 
di concepire il significato dei concetti filosofici solo sulla base del senso che essi ricevono in 
quanto interventi che tracciano linee di demarcazione: in questo senso, il cuore è la demarcazione 
dalla «ragione» e dal suo circolo, e dunque dall’idea della «falsa» origine circolare (cfr. p. 123). 
Va infine sottolineato che il modo in cui Althusser legge questo aspetto di Rousseau ricorda da 
vicino la rottura epistemologica: Rousseau, mostrando il paralogismo della ragione socializzata, 
che corrisponde alla modalità di pensiero ideologica, rompe con il circolo dell’ideologia, portan-
dosene fuori. Resta il fatto che la soluzione di Rousseau (pensare il vero stato di natura attraverso 
il ricorso al «cuore») è pur sempre una rottura che tenta di usare gli stessi concetti, cioè ancora 
l’origine, sebbene la «vera». Come dice Althusser, questa mossa di Rousseau è una «evasione da 
dentro» (p. 124). Per l’idea che Rousseau fosse da leggere come un razionalista Althusser è molto 
probabilmente debitore a R. Derathé, Le rationalisme de J.-J. Rousseau, Paris, PUF, 1948.



«Un salto nel vuoto, sospeso su un abisso». Storia, politica e «fatto da compiere»   257

del termine, ma nel senso più generale, il ricorso all’origine non è che la forma camuffata 
della giustificazione dell’esistente, sia dello stato sociale esistente del fatto compiuto, sia 
dello stato sociale che ci si augura. Altrimenti detto, Rousseau qui abbozza non soltanto 
una critica della giustificazione del fatto compiuto, ma anche una critica dell’utopismo 
che spera di giustificare l’avvenire della società che desidera proiettandola nelle origini, 
fondandola nelle origini42. 

Questo è il meccanismo per antonomasia della filosofia del «fatto compiuto», che 
ricorre all’origine per pensare la produzione di un desideratum filosofico-politico, e di 
cui Rousseau fornisce la chiave permettendo così una critica di qualsiasi tipo di filoso-
fia che si fondi sul ricorso alla coppia speculare origine-fine: una critica che ne svela 
l’essenza ideologica, dato che «origine» e «fine» sono per Althusser concetti ideologici 
per eccellenza43. Rousseau è dunque in grado (pur senza produrne la «teoria» in senso 
rigoroso, come per Althusser farà il (suo) marxismo ovviamente) di mettere a fuoco la 
determinazione politico-ideologica della filosofia borghese, il cui apparato categoriale, 
che resta determinato nel suo funzionamento dal circolo dell’origine e del fine, appare: 
1) politicamente determinato in base agli obiettivi che hanno a che fare con il presente; e 
inoltre, 2) incapace di pensare oltre l’orizzonte di questo presente, cioè, nella terminolo-
gia althusseriana, del «fatto compiuto» dello stato moderno, che viene considerato come 
orizzonte insuperabile e irrevocabile per il pensiero e per la politica. 

Ora, è chiaro che Rousseau, criticando le determinazioni d’origine della filosofia del 
diritto naturale in questo modo, intende però proporre un diverso tipo di origine, la «sua» 
origine. È qui che si colloca, secondo Althusser, l’originalità di Rousseau: nello «sdop-
piamento» dell’origine tra una vera origine (la sua) e una falsa, egli pone un’origine che 
non è tale – un’origine che non è originaria, dunque che non è arché, principio dello svi-
luppo successivo. Per sfuggire alla sua stessa critica, Rousseau deve produrre un’origine 
«pura e separata», che pensa attraverso il concetto di «stato di pura natura»44:

Al circolo della specularità originaria, che non è che la giustificazione del fatto com-
piuto e che è la forma per eccellenza della filosofia del fatto compiuto, della filosofia che 
pensa nel fatto compiuto, Rousseau contrappone […] un’altra forma di origine, pura, non 

42 L. Althusser, La contingenza dell’inizio cit., pp. 111-112.
43 Il tema all’origine come anticipazione del(la) fine, e di questo schema come schema ideologico, 

è un tema che attraversa tutta l’opera di Althusser, e regge la sua critica alla filosofia illuminista 
e alla dialettica hegeliana. Il luogo più classico della sua formulazione è forse la sua prefazione a 
Leggere il Capitale. L. Althusser et al., Leggere il Capitale cit., pp. 42-43.

44 Per Althusser, questo concetto è fondamentale, e lamenta che non sia stato notato dagli interpreti: 
«Rousseau produce un concetto assolutamente inedito in tutta la storia del diritto naturale, e che è 
il concetto decisivo del secondo Discorso […] è il concetto di ‘stato di pura natura’, non ‘stato di 
natura’, ma ‘stato di pura natura’» (L. Althusser, La contingenza dell’inizio cit., p. 121). Althusser 
lo aveva già notato nel corso del 1966, ma senza sviluppare l’idea della divisione dell’origine: cfr. 
ivi, p. 45. L’espressione «puro stato di natura» compare nel secondo Discorso poche volte: all’i-
nizio, prima della prima parte (J.-J. Rousseau, Origine della disuguaglianza cit., p. 36, cfr. J.-J. 
Rousseau, Œeuvres complètes, tome III, Gallimard, Paris, 1967, p. 132); nella seconda parte, a p. 
79 (Œeuvres complètes cit., p. 170), compare, con la medesima accezione, «primitivo [première] 
stato di natura» e poi ancora «puro stato di natura». A p. 104 (Œeuvres complètes cit., p. 191), 
Rousseau distingue tra stato di natura «nella sua purezza» e lo «stato di natura» in cui ricadono gli 
uomini dopo la degenerazione dello stato civile che finisce nel dispotismo. Compare anche «vero 
[veritable] stato di natura» a p. 68 (Œeuvres complètes cit., p.160), quando Rousseau dice di aver 
dovuto «scavare fino alle radici».
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compromessa con il suo risultato, assolutamente separata dal suo proprio risultato, al 
punto che ci può domandare se essa abbia un risultato di cui si possa dire che è il suo ri-
sultato. Rousseau contrappone un’origine come ‘altro mondo’, separata da questo mondo 
da qualcosa come una distanza o un abisso: una distanza insuperabile. Una distanza la cui 
purezza e separazione si riflettono, o si rifletterebbero, appunto, in questo abisso. Dunque 
Rousseau propone, e contrappone, un pensiero dell’origine che sia necessariamente allo 
stesso tempo un pensiero della separazione radicale, della purezza radicale, insomma 
dell’abisso45.

È questa una conseguenza necessaria della critica alla circolarità ideologica origine-
fine, che pone una origine falsa in cui si specchia il risultato: falsum index sui et veri, si 
potrebbe dire in questo caso. Se si tratta di una origine come «abisso», è perché questo 
stato d’origine è caratterizzato da una assoluta immobilità ed impotenza a produrre il 
processo storico successivo, che pure – come mostra il secondo Discorso – chiaramen-
te c’è stato. Ma la genesi successiva non è in Rousseau determinata da un autosviluppo 
di questo stato originario: come Althusser ha già messo in rilievo nel corso del ’66 
che abbiamo visto sopra (che qui riprende), sono dei fattori contingenti, del tutto non-
necessari a determinare l’uscita da questo stato, in cui gli uomini sono indipendenti, 
liberi, uguali, e in cui non esiste forma di dominio. Nell’interpretazione di Althusser, 
questa origine separata è ciò in cui Rousseau assembla tutte le determinazioni nega-
tive della società. Essa rappresenta, sostiene Althusser, il «niente-di-società»46, che 
Rousseau dipinge in modo accurato attraverso determinazioni antropologiche (libertà, 
pietà, amore di sé, perfettibilità), determinazioni materiali (foresta sterminata, che ga-
rantisce la solitudine e l’adeguamento spontaneo uomo-natura, così da rendere inutile 
il lavoro e superflua l’associazione tra uomini47), figure quasi ontologiche (incontro)48. 
Ciò che qui conta, sostiene Althusser, non è tanto la verosimiglianza, talvolta assai 
problematica, della caratterizzazione rousseauiana dello stato originario, quanto l’e-
stremo sforzo di Rousseau di raffigurarlo come uno stato in cui non si dia alcun presup-
posto per lo sviluppo della società, sebbene vi siano delle determinazioni che potranno 
servire in seguito, come la pietà o la perfettibilità, che rimangono però senza impiego, 
allo stato di «virtualità»49. Così, questo stato di origine è certamente uno stato che 
serve a Rousseau per misurare l’ingiustizia e la miseria del presente, che non ne è 
che la perversione più eclatante; ma nel sistema di Rousseau esso non funziona come 
origine dello sviluppo storico successivo: l’uomo è uscito da questo stato (come uscirà 
dai successivi) solo per «accidenti» imprevisti, e mai per teleologia dello sviluppo50. 
È questa caratterizzazione dell’origine che può condurre alla distinzione capitale tra 

45 L. Althusser, La contingenza dell’inizio cit., p. 132.
46 Ivi, pp. 142-143.
47 In quanto condizione della perfetta adeguazione uomo-natura, «la foresta è la verità dello stato di 

natura, il concetto dello stato di pura natura», ivi, p. 143. È postulando questa adeguazione (che 
terminerà con la fine della foresta) che Rousseau, per Althusser, nega qualsiasi bisogno di sociali-
tà, e dunque si oppone alle teorie della socievolezza naturale, che inscrivono la società come telos 
dell’uomo appunto nella sua natura.

48 Vedi soprattutto ivi, pp. 143-144 e 176-178.
49 Ivi, p. 181.
50 Cfr. ivi, pp. 136-139. «L’intervento del caso, di cause esteriori al processo, si presenta così come 

una sanzione contingente ma necessaria della circolarità di un processo di riproduzione incapace 
di sviluppo» (p. 139).
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origine e inizio: «ci sono inizi senza origine»51, e gli inizi vanno pensati come prodotti 
da un «concorso fortuito di molteplici cause»52. In questo senso si trova in Rousseau 
un pensiero che «ruota attorno alla storia», ma (e questo è cruciale) la storia stessa è 
pensata come il luogo degli eventi contingenti che si trasformano in necessità irrever-
sibili. Una storia che è dunque il luogo dell’aver-luogo, dell’evento, dell’insorgenza: 

L’impotenza dell’origine è allora, mi sembra, il rifiuto della genesi lineare, cioè il 
rifiuto dell’analisi d’essenza. Ma di conseguenza, troviamo nella struttura dell’origine, 
nella separazione radicale da qualsiasi risultato, l’iscrizione di un altro pensiero, il pen-
siero della separazione, cioè – ora che siamo un po’ avanzati – quello di eventi estranei 
all’essenza dello stato originario, il pensiero dell’aver avuto luogo: c’era bisogno del con-
corso fortuito di molteplici cause estranee, che potevano anche non darsi mai e senza le 
quali l’uomo sarebbe rimasto in eterno nella sua posizione primitiva. Il pensiero non solo 
degli eventi, ma della contingenza degli eventi, in altre parole il pensiero dell’accadere, 
dell’aver luogo, ed anche il pensiero della necessità prodotta da questi eventi; insomma 
un pensiero che inevitabilmente gira attorno a, e tende inevitabilmente verso, qualcosa 
come la storia53. 

Dunque Rousseau permette ad Althusser di effettuare una doppia operazione. Da un 
lato, egli trova in Rousseau una critica alla genesi ideale della filosofia del diritto natu-
rale, che si concretizza nello sdoppiamento dell’origine e nella critica della falsa origine 
circolare come concetto cardine della filosofia del fatto compiuto. Althusser vede in ciò 
la premessa concettuale54 per il dispiegamento di un altro oggetto, che chiama l’oggetto 
«storia», e in più punti del suo corso rimarca, come già aveva fatto in passato, come 
siano importanti in Rousseau le condizioni materiali del processo, come ad esempio 
quando sottolinea il ruolo determinante della foresta, dell’invenzione della metallurgia, 
o del cambiamento dei climi55. Da questo punto di vista, sembrerebbe trattarsi di una 
critica materialista all’idealismo della filosofia politica moderna, che pensa il politico in 
senso soltanto astratto. Ma dall’altra parte, si tratta anche (e soprattutto) di qualcos’altro, 
cioè del fatto che l’azione delle cause materiali nel dispiegamento del processo agiscono 
per contingenza. Pertanto, la ricostruzione althusseriana dell’apparato concettuale del 
secondo Discorso permette anche – senza che Althusser sia del tutto esplicito a questo 
riguardo – una contestazione del materialismo marxista ortodosso-volgare, per il quale 
lo sviluppo, comandato dalle condizioni di produzione, era dotato di un telos ben preciso 
verso il compimento dell’emancipazione umana. 

51 Ivi, p. 152. Sebbene (come ricordato supra, nota 13) il concetto di «inizio» fosse già stato usato da 
Althusser (ed ovviamente anche il concetto di origine era già stato ampiamente criticato in molti altri 
lavori), è qui che per la prima volta questa contrapposizione si specifica in maniera del tutto esplicita.

52 Ivi, p. 147.
53 Ibidem.
54 Qui sta un’altra differenza con il corso del 1965-66: è la critica del fatto compiuto che comanda, 

in questa interpretazione del 1972, la divisione originaria dell’origine e la posizione dell’origine 
come separata, da cui emerge l’oggetto storia come campo del contingente ecc. Pur avendo iden-
tificato nel 1965-66 il campo della contingenza, solo ora il dispositivo concettuale del secondo 
Discorso è ricostruito in maniera serrata.

55 Cfr. ivi, p. 137.
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3. La funzione politica dell’origine: perdita e ripresa

La messa a fuoco della critica rousseauiana al fatto compiuto, con il venire in primo 
piano di un’origine che non funziona come principio di sviluppo, apre dunque al «con-
tinente storia» come luogo dell’aver-luogo, dell’evento e della contingenza. Tuttavia, è 
questo sufficiente per dire che Rousseau può rientrare nella «problematica» del «fatto 
da compiere»? In un certo senso, sì, ma solo negativamente: come critico della struttura 
della filosofia del fatto compiuto. Sarebbe forse sufficiente anche per inscrivere Rousse-
au nella tradizione del materialismo aleatorio, di un materialismo antirazionalista dell’e-
vento e dell’apertura della storia – ed infatti Rousseau sarà presente nella genealogia 
che Althusser traccerà ne La corrente sotterranea del materialismo dell’incontro come 
pensatore che mostra il farsi contingente della necessità. Ma ciò che non sarà presente 
nella più tarda inclusione di Rousseau nella genealogia del materialismo aleatorio è 
proprio ciò che ne marca qui, in questo testo del ’72, la sua inscrizione positiva nella 
problematica del «fatto da compiere» (e qui si può misurare, pertanto, anche la differenza 
tra queste due fasi del pensiero di Althusser)56.

Il punto è che lo sdoppiamento dell’origine ha anche un’altra funzione fondamentale, 
che chiamerò la sua «funzione politica». Il punto di vista di Althusser è che allo svuota-
mento della potenza dell’origine sul piano della storia corrisponde in Rousseau una sua va-
lorizzazione sul piano puramente politico: la vera funzione di questo stato va ritrovata nello 
stadio del contratto che deve ristabilire la società su fondamenta di giustizia. La funzione 
politica dell’origine, sostiene infatti Althusser, sta nel gesto della sua «ripresa», sebbene 
sia una ripresa di qualcosa che non ha forse – come ammette Rousseau stesso – mai avuto 
esistenza reale. Essa corrisponde a ciò il cui contenuto (meglio: le cui determinazioni) va 
«recuperato», al termine dello sviluppo storico che termina nel circolo del dispotismo (che 
conclude il secondo Discorso57), al fine di ristabilire una società giusta di libertà ed ugua-
glianza. Vediamo come descrive Althusser la «funzione politica» dell’origine:

È nel contratto, dunque al termine di quel processo casuale che è il processo di socia-
lizzazione, che intervengono la libertà e la pietà come origine. […] La forma che prende 
allora questo intervento dell’origine è la forma della ripresa, cioè la forma di un re-inizio 
di un inizio, ma, attenzione, di un inizio che non ha mai avuto luogo […] Forse sta qui il 
senso dell’origine in Rousseau, a partire dal momento in cui è sottomessa alla critica radi-
cale dell’origine come circolo. Per essere la vera origine, distinta dalla falsa, bisogna che 
essa sia separata […] Ma perché essa sia origine, benché separata, perché essa sia origine 
vera, bisogna che sia virtuale; per essere allo stesso tempo origine e separata, la sintesi è 
la virtualità. È necessario che essa sia virtuale, in attesa, in serbo, e di conseguenza che sia 
inesistente nella sua posizione di origine. La raffigurazione del puro stato di natura rea-
lizza questa contraddizione che ho appena menzionato, di una posizione inesistente come 

56 L. Althusser, Sul materialismo aleatorio, tr. it. di V. Morfino e L. Pinzolo, Mimesis, Milano, 
2006, pp. 56-60. Althusser riprende in queste pagine, probabilmente a memoria, le sue precedenti 
riflessioni su Rousseau. Vi si ritrovano i concetti di «pura natura», di «abisso», come anche l’idea 
del rapporto tra i due contratti del secondo Discorso e del Contratto sociale, oltre che ovvia-
mente l’idea che in Rousseau vi sia un pensiero della necessità della contingenza, che occupa il 
posto centrale nell’argomentazione di Althusser in questo scritto ed è associato al materialismo 
epicureo-lucreziano. Manca però qualsiasi accenno al «fatto da compiere» in rapporto all’origine 
come perdita, qui invece centrale, come vedremo in un attimo.

57 J.-J. Rousseau, Origine della disuguaglianza cit., pp. 99-104.
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virtualità in serbo per più tardi. Sta qui il secondo senso dell’origine: virtualità per più 
tardi – il primo è la separatezza. Ma allora l’origine esistente, attiva, non può essere che 
la ripresa reale dell’origine, ripresa e ripetizione dell’origine, ma ripresa di un senso che 
non ha mai avuto luogo. Ripetizione di un evento che non ha mai avuto luogo, re-inizio di 
un inizio che non ha mai avuto luogo, poiché tutto ciò era inesistente nell’origine; sta qui 
il terzo senso dell’origine: la ripresa. E se tentiamo di domandarci che cosa possa essere 
questa origine come separata, virtuale e ripresa, troviamo in Rousseau un altro concetto 
per designarla: è il concetto di perdita58.

Ecco dunque la «funzione politica» dell’origine: la ripresa di una perdita, ma una ri-
presa che è allo stesso tempo la sua posizione. Ora, qui possiamo misurare lo scarto evi-
dente rispetto a quanto Althusser diceva, nel ’66, a proposito dell’inutilità di Rousseau 
per pensare la politica. La sua attenzione non si sofferma più sulla soppressione delle 
classi sociali nel Contratto sociale, ma si appunta invece sulla modalità di funzionamento 
dell’origine separata per la logica dell’azione politica che Rousseau tenta di stabilire. Ciò 
che ora gli interessa è il rapporto del Contratto sociale con la narrazione del Discorso, e 
il rapporto tra i due contratti che si trovano in Rousseau, ovvero il contratto iniquo del se-
condo Discorso, che ingenera un ciclo che conduce all’estremo della corruzione, finendo 
nel dispotismo e di nuovo nello stato di natura (nella sua fase hobbesiana)59, e il contratto 
di cui parla il Contratto sociale, dell’instaurazione di una società giusta60. Sembra qui 
delinearsi un parallelo, non tematizzato da Althusser, con la sua lettura di Machiavelli. In 
Machiavelli e noi, Althusser si sofferma sul rapporto di Machiavelli con Polibio, mostran-
do come il primo prenda appoggio sulla teoria dei cicli del secondo soltanto per sfuggirvi, 
per fondare uno «stato che duri», e che quindi non sia sottomesso alla filosofia della storia 
polibiana di un rigirare senza posa61. Lo stesso sembra fare qui ora, mutatis mutandis, con 
Rousseau, leggendo il contratto del Contratto sociale sullo sfondo del circolo del dispoti-
smo su cui si chiude il Discorso. La questione è, in definitiva, la stessa: come sfuggire ad 
un circolo, che è il circolo infernale in cui (senza alcuna necessità, per contingenza, ma 
tant’è) ci troviamo? Vi è forse qui una forzatura, poiché Rousseau stesso sembra escludere 
che il Discorso sia l’antecedente del Contratto sociale («L’uomo è nato libero, e ovunque 
è in catene […] Come è avvenuto questo cambiamento? Lo ignoro»62)? Forse, ma è tutta-
via in questo modo che il Contratto sociale, che Althusser aveva aspramente criticato nel 

58 L. Althusser, La contingenza dell’inizio cit., p. 182.
59 Cfr. J.-J. Rousseau, Origine della disuguaglianza cit., p. 104: «Qui siamo arrivati al termine estre-

mo della disuguaglianza, e al punto estremo che chiude il circolo e tocca il punto da cui siamo 
partiti: è qui che tutti gli individui ridiventano uguali perché non sono nulla […] qui tutto si ricon-
duce alla legge del più forte».

60 Per Y. Vargas (Lectures de Rousseau cit.) Althusser non coglierebbe la differenza tra i due con-
tratti, quello della fine del secondo Discorso e quello del Contratto sociale. La critica di Vargas 
alla mancata distinzione dei due contratti si fonda sul fatto che egli non prende in considerazione 
la questione della «ripresa» dell’origine, che trascura completamente nella sua interpretazione, 
mentre è dal mio punto di vista un concetto centrale dell’interpretazione althusseriana del 1972. 
È in quel punto che appare, come vedremo, la distinzione tra i contratti, che del resto Althusser 
menziona esplicitamente alla fine della terza lezione del 1972 (cfr. L. Althusser, La contingenza 
dell’inizio cit., p. 183: «vi sono in Rousseau due contratti, allo stesso modo che vi sono due origi-
ni»). Poiché le «due origini» sono ciò a cui corrispondono i due contratti, e poiché la distinzione 
tra le due origini è il tema centrale per Althusser, dire che Althusser non distingue i due contratti 
è quantomeno curioso. 

61 L. Althusser, Machiavelli e noi cit., p. 68 e ss.
62 J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, tr. it. di J. Bertolazzi, Milano, Feltrinelli, 2006, pp. 60-61.
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1966, è ora preso in considerazione: non in se stesso63, ma rapportato alla storia che lo 
precede. Ed è qui che si inserisce l’idea che Rousseau sia, nonostante le apparenze, per le 
quali il Contratto sociale sarebbe un’opera astorica che ha di mira una «analisi d’essenza» 
della società giusta64, un pensatore del «fatto da compiere», che si profila nell’idea di una 
ripresa dell’origine come un compito che è dell’ordine della contingenza, sebbene questa 
volta si tratti di una «contingenza umana»65: un atto non implicato, non determinato e 
non previsto dallo sviluppo storico, ma sospeso ad una volontà umana – e che per questo, 
scrive Althusser, «comporta un rischio enorme»66. Per questo motivo, Althusser utilizza 
gli stessi termini che adopera per Machiavelli al fine di descrivere la concezione della 
politica come fatto da compiere: il contratto sociale è «un salto nel vuoto, al punto che si 
può dire che tutto l’edificio del Contratto sociale è sospeso su un abisso»67. L’impresa 
politica, così come per Machiavelli, si gioca nello scarto incolmabile tra la necessità di 
un inizio – necessità soggettiva e «infrastorica», non dedotta da alcuna filosofia della 
storia – e la sua impossibilità, cioè la sua assoluta «infondatezza». Il «fatto da compiere» 
è una «ripresa» senza garanzie, che designa un compito letteralmente abissale; così inteso, 
conclude Althusser, esso indica che

bisogna prendere la storia tale e quale si è fatta, e gli uomini tali e quali si sono fatti, e 
mettersi all’opera per riprenderla, la storia, per installarla su altri fondamenti; ma senza al-
cun precedente, senza disporre di alcuna garanzia al mondo che preservi dalla […] perdita68.

Resta il fatto, tuttavia, che se Rousseau può infine rientrare nel novero di coloro che 
pensano la politica come un «fatto da compiere», nello scarto tra necessità e impossibi-
lità e nell’assenza di ogni garanzia, per Althusser sarà infine solo Machiavelli che saprà 
pensare il fatto da compiere e l’inizio radicale en materialiste, nel senso di un «realismo 
politico»69. Rispetto a quest’ultimo, Rousseau rimane un utopista; ma un «utopista criti-
co», consapevole dell’assenza ultima di una cauzione superiore di ogni impresa politica, 
e della sempre presente possibilità di fallire. 

63 Nulla lascia intendere, infatti, che Althusser abbia cambiato idea circa il contenuto ideologico 
del Contratto sociale come opera. Ora prende in considerazione l’idea che tale opera propone, 
nel suo rapporto al contenuto storico descritto nel Discorso sulla disuguaglianza.

64 L’interpretazione che implicitamente, tramite questa lettura congiunta del Contratto con il Di-
scorso, Althusser sembra combattere è quella di Durkheim, o anche quella, influente all’epoca, di 
Beaulavon, per il quali, scrive Althusser nei suoi appunti del 1966, il Contratto sociale fornisce 
la risposta alla domanda sull’essenza della società, dunque una «analisi d’essenza». Cfr. ivi, pp. 
64-65 e 70. Althusser ha probabilmente in mente É. Durkheim, Le Contrat social de Rousseau, 
histoire du livre, «Revue de métaphysique et de morale», janvier-février (1918), e l’introduzione 
di G. Beaulavon alla sua edizione del Contrat social, 5a édition revue et corrigée, Paris, F. Rieder 
et Cie Éditeurs, 1914.

65 L. Althusser, La contingenza dell’inizio cit., p. 155.
66 Ibidem.
67 Ivi, p. 155.
68 Ivi, p. 184.
69 Ibidem. Su questo punto, ci si può chiedere però se Althusser non sia qui eccessivamente critico 

nei confronti di Rousseau, il quale non solo ha scritto dei progetti concreti di costituzione (Polonia, 
Corsica), ma nel Contratto sociale si interroga anche (penso ai capitoli VIII-IX-X del libro II) sulle 
condizioni oggettive che permettono ad un popolo di ricevere le leggi, introducendo il tema del «tem-
po giusto» per il darsi effettivo di un inizio politico come istituzione di una novità. Forse, ma questa è 
solo una congettura, Althusser avrebbe potuto spingere il suo accostamento di Rousseau con Machia-
velli più lontano, elaborando ulteriormente l’idea di una problematica del «fatto da compiere».
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4. Osservazioni (non) conclusive

La questione del ruolo e della funzione puramente politica dell’origine separata rap-
presenta senz’altro uno dei risvolti più innovativi ed originali della lettura del ’72, e 
in generale della lettura althusseriana di Rousseau. Ma è anche un discorso che non 
ritornerà più all’interno della filosofia di Althusser, né conoscerà ulteriori elaborazioni, 
al contrario invece di quanto avverrà per l’idea di un materialismo della contingenza, 
che troverà invece ampi sviluppi. Come valutare dunque questo aspetto all’interno del 
discorso althusseriano nel suo complesso? 

Come conclusione, proporrei qui tre considerazioni:

1. Innanzitutto, l’insistenza sulla «funzione politica» dell’origine in Rousseau testimo-
nia in maniera evidente dell’interesse di Althusser, nel ’72, per un ripensamento della 
politica, ed in particolare della sua attenzione al tema dell’inizio politico, a cui in 
Rousseau è chiaramente collegato. Poiché questo aspetto si costruisce sulla temati-
ca della genesi materiale discontinua, in cui la contingenza diventa determinante, e 
poiché anche nel suo studio su Machiavelli l’inizio è pensato a partire dall’orizzonte 
della contingenza della «fortuna», del vuoto di causalità, sembra possibile concludere 
che Althusser abbia dovuto procedere ad una estrema decostruzione della necessità 
storica per pensare il tema dell’inizio politico. L’inconsistenza della storia è funzio-
nale alla tematizzazione della politica come inizio, rottura, momento istituente di una 
novità e «fatto da compiere». È lo stesso tipo di operazione che conduce sul testo 
machiavelliano70. La lettura congiunta di Rousseau e Machiavelli lascia intravedere 
dunque l’emergere di una problematica del «fatto da compiere», che si erige sulla 
tesi dell’«inconsistenza» della storia e che (cor)risponde al problema di pensare la 
politica al di fuori degli schemi della scienza e del partito.

2. Ciò che interessa Althusser in Rousseau nel ’72 è il fatto che la divisione originaria 
dell’origine pone la politica sotto la condizione del «vuoto di garanzia», nel senso 
che non esiste alcun rapporto necessario tra il recupero politico di un’origine (la «ri-
presa»), ad esempio in un progetto emancipatorio da compiere, e la direzione della 
storia; nessun rapporto di implicazione coessenziale tra i due piani storico e politi-
co – insomma nessun telos. È per questo motivo che Althusser insiste sul fatto che 
Rousseau ha un’acuta coscienza della precarietà del contratto, o della politica in ge-
nerale; ed è per questo che l’origine è costantemente da riprendere, per raddrizzare la 
storia per come essa si è prodotta. Per questo, si può dire che l’origine, così ripensata, 
è «senza fine»: sia perché non esiste un fine/una fine della storia come realizzazione 
dell’essenza data nell’origine, sia perché il lavoro di realizzazione e recupero dell’o-
rigine è (come l’analisi) interminabile.

3. Il terzo punto concerne quella che pare essere l’attenzione di Althusser per le condizioni 
soggettive dell’emergere di un soggetto politico. Il punto chiave è l’idea che l’azione 
costituente che trova realizzazione nel contratto si appoggia sul recupero di una perdita 

70 Mi sono occupato dell’emergere della problematica del fatto da compiere nella lettura althusse-
riana di Machiavelli, in relazione ad una ridefinizione della struttura della filosofia, in S. Pippa, 
Althusser’s Machiavelli. Thinking the «deed to be accomplished» as a new materialist practice of 
philosophy, «Stasis» 8 (2019), 2, pp. 92-117. 
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forse mai perduta, dato che lo stato di pura natura non è forse mai esistito: si tratta di 
portare all’attualizzazione, in un progetto che è da compiere, ciò che non è mai esistito, 
e che forse è dunque impossibile che esista. Qui mi pare che si possa trovare, per quanto 
non sviluppata, l’idea che l’atto politico si costituisce, nelle sue condizioni soggettive, 
proprio attraverso questo rapporto tra necessità e impossibilità. L’atto soggettivo della 
politica è così, come il contratto di Rousseau, fondato su un abisso, la cui abissalità è 
però condizione necessaria per il darsi di un inizio politico. La questione che si pone 
è se Althusser pensi che la posizione di un’origine separata, che in definitiva funziona 
come un ideale, sia essa stessa una condizione necessaria per l’azione politica. Che essa 
non sia sufficiente, lo si può ricavare (oltre che da molti altri scritti althusseriani) dalla 
sua sottolineatura finale che Rousseau rimane utopista, sebbene critico, e dalla distanza 
che scava con Machiavelli su questo punto. Ma la questione è se sia necessaria.

Alla luce dei materiali oggi disponibili, queste conclusioni non possono che rimanere 
aperte e in parte congetturali; nondimeno, suggeriscono questioni ed interrogativi che 
la lettura degli scritti althusseriani su Rousseau, e ancor di più la loro lettura in coppia 
con gli scritti su Machiavelli, mi sembra sollecitare. Sono questioni che hanno a che 
fare, io credo, non con una configurazione di pensiero che fa parte del passato, ma che 
rendono Althusser contemporaneo ai problemi che sono quelli del post-althusserismo, e 
che possono aprire una strada diversa all’interno di questa configurazione. La lettura al-
thusseriana di Rousseau, che lo avvicina a Machiavelli, si pone in alternativa alle letture 
correnti che rifiutano Rousseau in nome della moltitudine o vi si ispirano guardando pre-
valentemente al Contratto sociale, al popolo o alla volontà, prendendo Rousseau come 
pensatore solo dell’essenza del politico (Badiou: «lo scopo di Rousseau è di esaminare i 
requisiti concettuali della politica, di pensare l’essere della politica»71), ma lasciando da 
parte il secondo Discorso. La lettura di Althusser, per quanto forse non conclusa o non 
del tutto sviluppata, traccia un percorso differente, che passa per la storia (genesi discon-
tinua e contingente) e pone il problema dell’inizio politico a partire da essa. In tal senso, 
Althusser pone (il che non equivale a dire che lo risolva) il problema dell’articolazione 
tra storia e politica in senso antistoricistico: non cerca una logica pura del politico (politi-
cismo), eliminando il piano della storia, né schiaccia la politica sulla storia, recuperando 
una dialettica del divenire storico di tipo teleologico, come nel pensiero della moltitudine 
di Hardt e Negri. È questo Rousseau – diverso anche, ovviamente, da quello appropriato 
in un passato ormai distante dal marxismo, da Marx e Engels fino a Della Volpe e Colletti 
– che Althusser propone come interlocutore essenziale per la costruzione di un pensiero 
del «fatto da compiere» che possa avere di mira un nuovo inizio.

Addendum – sulla rifondazione ontologica.

Se prendiamo come riferimenti i tentativi di ripensare la politica di Negri e Badiou, 
nello scenario aperto dalla crisi del marxismo, vediamo lo stesso movimento verso l’on-
tologia, nonostante esso assuma caratteri molto diversi nei due autori. Sia dall’uno che 
dall’altro, l’ultimo Althusser è stato lodato proprio per il suo movimento, ritenuto comun-
que infine insufficiente, verso una rifondazione ontologica, per quanto facessero riferi-

71 A. Badiou, L’essere e l’evento cit., p. 429.
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mento a due ontologie radicalmente differenti (Badiou vede di buon occhio il clinamen e 
l’evento in Althusser; Negri apprezza il pensiero attraverso il corpo e l’ontologia positiva 
del desiderio comunista72). Nonostante le interessanti analisi di Negri, che però tende 
ad appropriare l’ultimo Althusser al suo pensiero, la mia tesi è che Althusser si muova 
(nell’analisi di Rousseau, ma anche attraverso la sua lettura di Machiavelli) in una dire-
zione più simile a quella di Badiou. È indubbio che Althusser non tenta affatto, nel suo 
ultimo periodo, di ripensare la politica a partire da una problematica delle forze produttive 
come quella dell’operaismo, e nemmeno a partire dall’ontologia spinoziana della potenza 
contrapposta al potere costituito. Una svolta ontologica di questo tipo, nonostante la lettu-
ra che Negri fa degli ultimi scritti althusseriani, rimane estranea ad Althusser. 

Anche in Badiou la politica viene ripensata a partire dall’ontologia. In modo netta-
mente diverso che da Negri, certo; ma simile è il gesto filosofico di andare a ricercare la 
rifondazione della politica in un ripensamento della questione dell’essere. In Badiou, con-
trariamente a Negri, questa rifondazione prende la forma di uno svuotamento dell’essere 
stesso: il vuoto, non la pienezza; l’inconsistenza, non la presenza piena dispiegantesi. Pur 
nelle differenze (enormi), si può identificare una struttura comune della rifondazione della 
politica. Essa sta nella ricerca di una garanzia ontologica della possibilità stessa della 
politica (rivoluzionaria, non gestionale). In Negri abbiamo due movimenti: da un lato, 
la potenza della moltitudine, del potere costituente, è insopprimibile; dall’altro questa 
insopprimibilità disegna addirittura un movimento teleologico del dispiegamento della 
positività, in senso quasi hegeliano (quello di Negri si può forse definire un positivismo 
hegeliano, nel senso di una teleologia senza negatività); il piano della storicità è raggiunto 
in maniera episodica (ma appunto in una episodicità che tratteggia un telos, come mostra-
to da Morfino73), oppure demandato lukàcsianamente all’acquisizione della coscienza di 
sé della moltitudine che è (nell’epoca del lavoro immateriale) già dispiegata come poten-
za del comune74. La pienezza ontologica è già da sempre data, ed è in quanto tale garanzia 
extra-storica della politica, mentre l’identificazione dello stato attuale come momento 
storicamente determinato sul piano ontico della pienezza ontologica è la fusione forzata e 
senza residui di storia e ontologia. All’opposto, l’ontologia di Badiou funziona anch’essa 
come una garanzia perché l’inconsistenza dell’essere, puro molteplice che non può essere 
fatto-uno, è ciò che garantisce il vuoto di una situazione, anche se Badiou inscrive la dif-
ficoltà dell’emergere della soggettività politica nella tensione tra la situazione ontologica 
e lo «stato della situazione», e nella sua idea della «rarità» della politica. 

Ora, mi sembra che il movimento di pensiero che si disegna in Althusser attraverso la 
sua lettura di Rousseau sia di muoversi nella direzione di un pensiero della politica che 
rinuncia a darsi una fondazione esplicitamente ontologica, rimanendo invece sul piano 
della storia, di cui pure mostra l’inconsistenza nell’inversione della gerarchia stabilita 
dalla tradizione metafisica tra necessità e contingenza. Nei suoi lavori del 1972 e dintorni 

72 A. Badiou, «Can change be thought?», intervista con Bruno Bosteels, in B. Bosteels, Badiou 
and politics, Durham - London, Duke University Press, 2011, p. 304; T. Negri, Machiavel selon 
Althusser, «Futur Antérieur», Paris, L’Harmattan, 1997, pp. 139-158.

73 V. Morfino, The multitudo according to Negri: on the disarticulation of ontology and history, 
«Rethinking Marxism» 26 (2014), 2, pp. 227-238.

74 Cfr. M. Hardt e T. Negri, Impero, tr. it. di A. Pandolfi, Milano, BUR, 2001 (2000), pp. 368-369. 
Nel loro recente Assemblea, Hardt e Negri hanno sostenuto di aver usato lo schema lukàcsiano 
dell in-sé e per-sé solo «per ragioni pedagogiche», che mi sembra una argomentazione altamen-
te problematica sotto molti punti di vista. M. Hardt e T. Negri, Assemblea, tr. it. di T. Rispoli, 
Milano, Ponte alle Grazie, 2019 (2018), p. 99.
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(su Rousseau e Machiavelli) Althusser non cerca di fondare la possibilità della politica 
su una struttura ontologica, come invece avrà la tendenza a fare in alcuni scritti più tardi 
sul materialismo aleatorio, in cui talvolta si può effettivamente avere l’impressione che 
parli del «vuoto» come di un principio che garantisce in anticipo la possibilità di un nuo-
vo inizio contingente75 (nonostante il materialismo aleatorio sia da interpretare, secondo 
la mia ipotesi, come un materialismo della pratica76). Il modo in cui Althusser pensa la 
politica all’inizio degli anni ’70, tentando di elaborare una problematica del «fatto da 
compiere», mobilita certamente l’idea della contingenza e del vuoto di causalità, ma è 
ben lungi dall’utilizzarli come principi di garanzia di un nuovo inizio. È vero piuttosto il 
contrario: è l’idea della necessità e dell’impossibilità di un nuovo inizio ad essere domi-
nante, come si vede chiaramente nel corso su Rousseau di cui abbiamo appena parlato: 
l’origine come perdita, abisso che non è causa di sé, testimonia esemplarmente di ciò. 
Il problema di Althusser è pensare la questione dell’azione politica, direi proprio le sue 
condizioni di possibilità, senza abbandonare il piano della storia. È per questo motivo 
che in definitiva Althusser approda ad una visione della politica come pratica senza ga-
ranzie, in quanto sottoposta soltanto alle pressioni della congiuntura intesa come «rap-
porto di forze», come storicità politica, come è evidente nella sua lettura di Machiavelli, 
che poi svilupperà, abbandonando invece alcune intuizioni che si ritrovano nel suo corso 
su Rousseau. Il punto oggi sembra essere questo: resistere alla rifondazione ontologi-
ca, che perde la storia, rimanendo risolutamente sul terreno machiavelliano dell’essere 
come politicità conflittuale. Ma allo stesso tempo, porre come necessario e impossibile il 
compito di una reprise, nel qui e ora, di una origine perduta, che è necessario che diventi 
attiva tramite il nostro farvi spazio nella congiuntura attuale.

75 Come ha notato W. Montag, Althusser and his contemporaries: philosophy’s perpetual war, 
Durham, NC, Duke University Press, 2013, pp. 179 e 185.

76 Ho cercato di sviluppare questa interpretazione in S. Pippa, Althusser and contingency cit., 
cap. 5.


