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1. Santuari come pratica

Ci chiesero cosa potevamo fare? Dal 1980 ero prete in questa chiesa. Mi chiesero: puoi 
aiutarci? Dissi di sì, ma cosa dovremmo fare? Dissero: hai un antico diritto d’asilo nella 
chiesa. È del periodo medievale. Nella Bibbia puoi trovare numerose storie al riguardo 
– «vieni nel santuario». Questa è la tua tradizione, ecco cosa dovresti fare. Inizialmente 
dissi di no. Dissi loro che qui abbiamo leggi e diritti moderni. Ma loro ribatterono: pen-
siamo che dovresti farlo. Dissi, va bene1. 

Jürgen Quantz, pastore presso la Heilig-Kreuz-Kirche a Berlino e iniziatore del movi-
mento Tedesco BAG Asyl in der Kirche2, in un’intervista del novembre 2016 raccontava 
così la sua esperienza con i migranti e come furono loro a suggerirgli la via da prendere. 
Il movimento dei santuari raggiunse una certa popolarità negli USA quando, negli anni 
Ottanta, il presidente Ronald Reagan iniziò a deportare i rifugiati verso i loro Paesi di 
origine. Più di cinquecento chiese, non solo cristiane, si costituirono in santuari di asilo 
politico. Dagli anni Ottanta ad oggi, questo movimento ha continuato lavorare, spesso 
al di fuori dei riflettori dei media e dell’attenzione dei movimenti politici. Negli USA ha 
nuovamente ricevuto attenzione a causa delle politiche anti-immigrati di Donald Trump. 
In Europa il santuario della Èglise Saint-Bernard a Parigi costituì un caso esemplare quan-
do, nel 1992, la chiesa divenne l’asilo per 312 rifugiati. In Italia i sindaci di alcune città 
hanno deciso di non applicare le restrittive disposizioni di legge volute previste dal de-
creto Salvini sulla sicurezza. Fenomeni simili hanno luogo in Belgio, Polonia e altri stati. 

È facile intendere la pratica dei santuari in termini morali, come generica benevolenza 
verso i migranti. Oppure, con una mossa apparentemente opposta, i santuari possono 
essere compresi come una dimensione complementare alle politiche neoliberali: una 
sorta di governamentalità che opera in base a criteri di esclusione tra migranti merite-
voli o meno di essere aiutati, alla distinzione fra migranti legali e illegali, fino alla loro 

1	 K. Mitchell, K. MacFarlane, The sanctuary network: transnational church activism and refugee 
protection in Europe, in K. Mitchell, R. Jones, J. Fluri (a cura di), Handbook on critical geogra-
phies of migration, Cheltenham, Edward Elgar Press, 2019.

2	 http://www.kirchenasyl.de/herzlich-willkommen/welcome. 
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cura come supplenza per l’assenza dello stato.3 Entrambe queste prospettive mancano 
il punto decisivo e restano bloccate nell’opposizione binaria tra morale e politica, co-
sicché i santuari o sono rifugi morali o appendici della governamentalità neoliberale e 
funzionali alla macchina statale. Si tratta invece di partire dai santuari come pratica e 
istituzione per estrarre da essi anticipazioni teoriche e concettuali. Si tratta di uscire sia 
dal paradigma della «vittima» sia da quello di una mera opposizione a politiche statali 
anti-immigrazione. 

Il pastore Jürgen Quantz iniziò il movimento dei santuari in Germania nel 1983. 
Nell’intervista che ha rilasciato emergono alcuni punti degni di approfondimento. Il pri-
mo riguarda l’antico diritto di asilo che si richiama alla tradizione medievale dei san-
tuari; un altro elemento interessante è costituito dalla tensione tra quella tradizione e le 
leggi e i diritti moderni, una tensione che inizialmente induce il pastore Quantz a dire di 
no; ma i migranti, e questo è un terzo punto degno di nota, gli ribattono che si tratta della 
«sua» tradizione, della tradizione della chiesa come alternativa a quella del diritto dello 
stato moderno. Sempre in Germania, un pastore impegnato nel movimento dei santuari 
ha dichiarato che la «Bibbia è piena di storie di rifugiati […]. Il passaggio di Esodo 
nell’Antico testamento viene applicato alla nostra comunità: perché eravate stranieri nel-
la terra di Egitto»4. Gli fa eco un altro pastore che dichiara di aver praticato il santuario 
«non per il cosiddetto ‘amore del prossimo’, ma per quanto detto nell’Antico testamento: 
poiché eravate stranieri»5. Il richiamo alla tradizione del Primo Testamento è importante 
perché si tratta del testo condiviso da Giudaismo, Cristianesimo e Islam. Ma va anche 
sottolineato che questo richiamo non serve ad ammantare di religione la pratica dei san-
tuari. È piuttosto un richiamo a un’autorità altra rispetto a quella dello stato. Un’autorità, 
si potrebbe dire, ben più antica e universale di quella dello stato nazione. Ma se si vuole 
afferrare l’elemento di novità della pratica dei santuari, bisogna porre attenzione al posi-
zionamento di questa esperienza al di là dell’opposizione binaria religione/secolarismo. 
Si tratta di un dislocamento importante specialmente da quando il secolarismo è diventa-
to una forza per escludere, una sorta di religione laica, come avviene in Francia dove la 
laïcité è diventata un’arma politica usata dalla destra e dalla sinistra contro i migranti 
di religione islamica6. Il secolarismo sta franando in forza della libertà individuale che 
vorrebbe sostenere. Da terreno neutrale e di neutralizzazione si è trasformato in arma 
politica, dispositivo di esclusione e sorgente di nuovi conflitti. È questo uno dei nume-
rosi sintomi di un lento processo di erosione dello stato nazione. Ad esso la destra e la 
sinistra reagiscono evocando o attivando diverse funzioni della sovranità statale. Nel 
laboratorio Italia le politiche razziste e xenofobe della Lega fanno il paio con il reddito 
di cittadinanza proposto dal partner di governo, il Movimento 5 stelle, e spesso presente 
nell’agenda politica della sinistra.

La stessa opposizione binaria destra/sinistra, quantomeno per come l’abbiamo speri-
mentata nel corso degli ultimi due secoli, ha perso gran parte del suo significato. Se ha 
ancora senso, e ce l’ha, essa necessita di essere ripensata assieme a molte altre opposi-

3	 R. Lippert, Sanctuary practices, rationalities, and sovereignties, «Alternatives» 29 (2005), pp. 
535-555.

4	 H. Oda, Ethnography of relationship among church sanctuary actors in Germany, in R.K. Lip-
pert, S. Rehaag (a cura di), Sanctuary practices in international perspectives, Abington, Rout-
ledge, 2013, p. 155.

5	 Ibidem.
6	 J. Scott, Sex & secularism, Princeton, Princeton University Press, 2017. 
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zione binarie oggi in discussione. Nella pratica dei santuari, ad esempio, l’opposizione 
statale tra legale e illegale viene resa fluida assieme alla grammatica che caratterizza 
altre opposizioni politiche. Quando il pastore Quantz mostra l’incommensurabilità tra 
l’antico diritto di asilo e il diritto moderno, ciò che emerge è una tensione fra traiettorie 
o strati temporali diversi. In questa tensione si aprono possibilità politiche inedite in cui 
l’anacronistica tradizione medievale dei santuari si presenta non come rigida ripetizione 
del passato, ma come qualcosa di dinamico e capace di nuove configurazioni che vanno 
al di là della coppia secolare/religioso. In questa riattivazione della tradizione medieva-
le dei santuari è racchiuso un ricco campo di sperimentazione con forme istituzionali 
e autorità non statali. Ma per afferrare questo campo di possibilità bisogna, prima di 
tutto, liberarsi della concezione teleologica della storia secondo la quale il Medioevo 
rappresenterebbe il pre-moderno, un’epoca oscura finalmente superata dalla modernità. 
Secondo questa concezione c’è una sola traiettoria che conduce dalle forme prestatali e 
precapitalistiche del Medioevo a quelle statali, democratiche e capitalistiche della mo-
dernità. Teleologia, infatti, non è tanto la fede in un futuro prevedibile in base a leggi 
storiche. Questa particolare concezione della storia venne elaborata dai posthegeliani e 
per parecchio tempo inficiò anche una parte consistente del marxismo. Teleologia è però, 
soprattutto, uno sguardo normativo sulla storia che, ex post, traccia una linea progressiva 
in cui configurazioni politiche, economiche e giuridiche non moderne vengono definite 
come premoderne, meritevoli di essere abbandonate e superate. Se sopravvivono nella 
modernità è solo come residui e ritardi.

Abbandonata questa concezione teleologica della storia, il Medioevo si presenta come 
un ricco arsenale di forme giuridiche e politiche, possibilità lasciate inesplorate o violen-
temente represse, come avvenne nel caso della rivolta dei contadini tedeschi del 1525. La 
filosofia hegeliana della storia considera Lutero una tappa fondamentale nel progresso 
della coscienza della libertà e trascura Thomas Müntzer in quanto sconfitto dalla storia 
e meritevole di esserlo in quanto deviazione dal corso prestabilito dalla concezione uni-
lineare della storia che culmina nella modernità europea. Abbandonata questa visione 
teleologica, il Medioevo non trova nella modernità capitalistica e statale un esito neces-
sario, ma si presenta come un arsenale di possibilità, un cespuglio di strade non prese e 
strati storici che continuano a scorrere accanto alla traiettoria dominante della modernità 
occidentale. La tradizione dei santuari costituisce uno di questi strati. Se si può parlare 
della pratica e della tradizione dei santuari come anacronismo è solo nel senso di un at-
trito temporale fra strati storici diversi. Non un’opposizione, ma un campo di possibilità. 

Si tratta di evitare il vicolo cieco della contrapposizione tra il diritto della chiesa e 
quello dello stato, e di orientare piuttosto lo sguardo e la prassi verso terze possibilità. 
Queste possibilità vengono costantemente occultate dal meccanismo giuridico dello sta-
to moderno e dalla sincronizzazione di ogni istituzione al tempo della sovranità politica 
moderna. 

2. Santuario come illegalismo

Dentro i confini di un paese non dev’esservi alcun luogo indipendente dalle leggi. La 
forza di esse seguir deve ogni cittadino, come l’ombra segue il corpo. […] Moltiplicare 
gli asili è il formare tante piccole sovranità, perché dove non sono le leggi che coman-
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dano, ivi possono formarsene delle nuove ed opposte alle comuni, e però uno spirito 
opposto a quello del corpo intero della società. Tutte le istorie fanno vedere che dagli asili 
sortirono grandi rivoluzioni negli stati e nelle opinioni degli uomini7. 

Il discorso di Beccaria contro i santuari è sintomatico di un modo di intendere il 
rapporto tra potere statale e diritti dell’individuo. Il nome di Beccaria è comunemente 
associato alla critica della tortura in forza della difesa dei diritti individuali quale base 
della legittimità dello stato. La questione cruciale è che il lato «progressivo» del discorso 
di Beccaria sui diritti individuali fa tutt’uno con la sua critica degli asili che, frantu-
mando la sovranità, costituirebbero un attentato contro il dogma dell’unità dello stato-
nazione, del monopolio del potere statale, della depoliticizzazione del sociale. Si tratta 
di un modo tipicamente liberale di intendere il rapporto fra libertà e potere: individuale 
la prima, monopolizzato nelle mani dello stato, il secondo. La dominante modernità 
politica è caratterizzata da un immane processo di singolarizzazione e sincronizzazione 
nel quale le diverse libertates di gruppi e associazioni vengono atomizzate nella libertà 
individuale del singolo; le numerose auctoritates corporative e collettive vengono fran-
tumate e sussunte nel monopolio statale del potere. In termini storici, questo processo 
può essere descritto come accumulazione originaria di potere politico. 

L’illuminismo di Beccaria esprime un modo di intendere il rapporto tra società e stato 
totalmente consono a questo processo: a partire da esso la sovranità è concentrata nelle 
mani dello stato e la società è individualizzata e deprivata di potere politico. Il pote-
re statale non trova alcun reale contropotere esistente in seno alla società ma, secondo 
quello che diventerà un dogma liberale, si autolimita attraverso meccanismi procedurali 
e costituzionali dello stato di diritto. Ma la storia degli ultimi due secoli e mezzo ha ripe-
tutamente mostrato che il limite che il potere pone a se stesso può essere continuamente 
ridefinito o addirittura sospeso in nome di vere o presunte emergenze. Ed è quanto si 
presente ripetutamente oggi in più stati: i migranti costituiscono, dal punto di vista dello 
stato, un’emergenza contro la quale vengono costruiti muri fisici e barriere legali. Altri 
stati si trasformano in stati autoritari senza una rottura formale della costituzione. Quasi 
ovunque il potere esecutivo prevarica gli altri poteri ed ha preso il posto che spettereb-
be al legislativo. La situazione attuale mostra la bancarotta di un consumato pacchetto 
normativo costruito su una concezione vagamente socialdemocratica dello stato. Non 
si tratta di far calare dall’alto un aggiornato pacchetto normativo. Si tratta piuttosto di 
estrarre da eventi contemporanei una sorta di normatività esemplare. Una normatività 
che prende forma nelle pratiche e nel rischio della politica. È con questo atteggiamento 
che in queste pagine intendo guardare ai santuari. 

Beccaria e i suoi seguaci liberali, tra i quali il procuratore in carica contro gli attivisti 
di Tucson, sottoscrivono lo stesso discorso: «dentro i confini di un paese non dev’esservi 
alcun luogo indipendente dalle leggi»8. La sovranità è una e indivisibile. Questa logica 
risale la storia del pensiero politico fino a Hobbes. Se le cose stanno così, attorno al 
termine «santuari» e alla loro tradizione si annida qualcosa che, dal punto di vista dello 
stato, è ben più sovversivo del dare accoglienza a migranti senza documenti. Dal punto 
di vista dello stato, la libertà religiosa è una libertà privata e tale deve rimanere. La liber-
tà religiosa è garantita nel novero dei diritti fondamentali e i culti possono liberamente 

7	 C. Beccaria, Dei delitti e delle pene, Milano, Feltrinelli, 1991, p. 100.
8	 S.B. Coutin, Smugglers or samaritans in Tucson, Arizona: producing and contesting legal truth, 

«American Ethnologist» 22 (1995), 3, p. 553.
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proliferare solo nella sfera privata delle libertà individuali. I santuari, come chiesa, pra-
tica, tradizione, sconfinano dall’ambito della privatezza nel quale lo stato moderno ha 
confinato la religione e rivendicano un’autorità che, dal punto di vista dello stato, non 
dovrebbero avere. Così facendo rendono opaca la distinzione tra ciò che è pubblico e 
ciò che è privato. Tra legale e illegale. Vediamo in che cosa consiste questa opposizione.

In uno degli ultimi capitoli di Sorvegliare e punire, Foucault tratta del rapporto tra 
illegalismi e delinquenza. La penalità è qui rappresentata come un modo per gestire 
gli illegalismi che, spesso, intersecano i conflitti sociali e le lotte contro i regimi politi-
ci. Principalmente interessato alla produzione dei criteri di esclusione, disciplinamento, 
e trasformazione dell’illegalismo in delinquenza, Foucault caratterizza l’illegalismo in 
termini oppositivi, come rifiuto di pagare le imposte, rifiuto verso la coscrizione, rifiuto 
di un nuovo regime proprietario da parte dei contadini francesi. Si tratta di «pratiche 
illegali» contro «la legge stessa e contro la giustizia che è incaricata di applicarla; contro 
i proprietari che fanno valere i nuovi diritti, contro gli imprenditori che si alleano fra loro 
[…]; contro gli industriali che moltiplicano le macchine […]»9. In sostanza, secondo 
Foucault, è contro le nuove forme del diritto e i rigori delle regolamentazioni, così come 
contro il nuovo regime della proprietà fondiaria e dello sfruttamento legale del lavoro, 
che si moltiplicano le occasioni di infrazioni e si sviluppano gli illegalismi. Ciò che Fou-
cault vuole porre in evidenza con la nozione di illegalismo sono le molteplici pratiche 
di differenziazione, categorizzazione, gerarchizzazione e di gestione sociale delle con-
dotte definite come indisciplinate10. Il notevole contributo di Foucault consiste nell’aver 
mostrato come il sistema penale che si impone a partire dal XVIII e si afferma con la 
Rivoluzione francese tende non semplicemente a reprimere gli illegalismi, ma piuttosto 
a differenziarli. Foucault traccia questa storia analizzando le categorie giuridiche e le 
istituzioni designate a controllare e sanzionare l’illegalismo. 

Ma la categoria mostra un limite. Essa prende forma ed ha senso solo quando una 
molteplicità di pratiche viene sussunta in ciò che è prescritto o vietato dal codice, cioè 
quando il sistema del codice ha già sostituito un altro diritto, come ad esempio un preesi-
stente diritto consuetudinario. Dal punto di vista di chi pratica il diritto consuetudinario 
non solo non si dà illegalismo, ma la stessa categoria di resistenza risulta inadeguata. 
Non si tratta di individui che agiscono contro le nuove forme del diritto e i rigori delle 
regolamentazioni, ma piuttosto di comunità che operano in base a un diverso regime 
legale. Lo scontro è tra due ordini legali o, in altri termini, tra due o più distinte tempo-
ralità politiche e giuridiche in conflitto tra loro. E quanto è ripetutamente avvenuto nel 
diciannovesimo secolo Francia, nel ventesimo secolo in Russia, ed oggi in Chiapas e 
Bolivia. Chi disobbedisce al regime legale dei moderni rapporti di proprietà lo fa non 
semplicemente contro di esso, ma perché obbedisce a un diverso ordine di doveri e diritti 
basati su consuetudini e tradizioni diverse. 

La storia scritta da Foucault, per quanto brillante, è una storia scritta dal punto di vista 
del nuovo ordine legale che ricodifica, disciplina e controlla pratiche che esso stesso 
definisce come illecite, ma che per lungo tempo coesistono accanto al codice non come 
illegalismi, ma come consuetudini, tradizioni, e diversi sistemi legali. Ciò che interessa 
Foucault è come queste pratiche vengono gestite dalla penalità: la loro tradizione e vita 
autonoma, un po’ meno. Per Foucault esse diventano oggetto di interesse solo quando 

9	 M. Foucault, Sorvegliare e punire, Torino, Einaudi, 1975, p. 302. 
10	 P. Lascoumes, L’illégalisme, outil d’analyse, «Sociétés et Représentation» 3 (1996), pp. 78-84.
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sono già ingabbiate nel nuovo sistema legale, che le codifica nei termini dell’illegalismo. 
Le cose si presentano diversamente non appena si considera la pratica dei santuari alla 

luce di tradizioni e consuetudini che hanno una vita autonoma e indipendente dalla presa 
delle istituzioni penali e dello stato. Esse costituiscono un anacronismo aperto a esiti 
politici innovativi. Se la razionalità statale tende a sincronizzarle fino a farle diventare o 
sue appendici o forme di illegalismo, la sfida inizia quando questa logica binaria viene 
messa in discussione. Dal punto di vista dello stato, quando pratiche non-legali vengono 
inscritte in un codice binario che le ricodifica come illegali, ci possono essere sottrazioni, 
resistenze, conflitti, ma non vere alternative, che invece possono emergere quando viene 
evocata una diversa autorità. È quanto ricordano i migranti al pastore Jürgen Quantz. 
Invece dell’opposizione o della disobbedienza alle leggi statali, ha luogo un attrito fra 
temporalità e traiettorie politiche caratterizzate da una diversa grammatica giuridica e tra 
loro incommensurabili. 

Può essere istruttivo andare vedere l’incontro/scontro di queste distinte grammatiche 
in un’aula di tribunale. Questi i fatti: negli anni ’80, negli USA, gli attivisti del movi-
mento dei santuari organizzarono un network di congregazioni che, autodichiarandosi 
santuari, ospitarono migranti senza documenti dal Centro America. Così facendo viola-
vano la legislazione vigente sul diritto di asilo e l’immigrazione. Dal punto di vista dello 
stato si trattava di pratiche illegali. Gli attivisti furono accusati di complottare contro il 
governo statunitense e le sentenze arrivarono fino a cinque anni di reclusione e svariate 
multe. La risposta dello stato, per bocca della pubblica accusa, fu che un Paese, in quanto 
sovrano, ha «il potere assoluto di controllare i propri confini»; che solo lo stato ha l’au-
torità di applicare la legge e la responsabilità di punire i criminali; che privati cittadini, 
in questo caso gli attivisti, non hanno diritto di ospitare «migranti senza documenti» e, 
ancor meno, l’autorità di determinare lo status legale degli immigrati. 

Questo l’esito del processo. Ineccepibile, dal punto di vista della legalità statale. Ma 
se riavvolgiamo il nastro, possiamo rivedere i fatti dal punto di vista degli attivisti di 
Tucson. Essi definirono la loro pratica come «civil initiative» sottolineando che non si 
trattava di «civil disobbedience» 11. Questa distinzione non era solo terminologica o uno 
stratagemma legale per evitare pene più severe. Per gli attivisti non si trattava di disob-
bedire a delle leggi ingiuste, ma di dare effettività a leggi giuste che il governo stava 
ignorando. In altre parole, le parole degli attivisti, la civil initiative, a differenza della 
disobbedienza civile, fa legge attraverso l’esercizio di diritti naturali12. La civil initiative 
non è né resistenza all’ingiustizia né una petizione perché giustizia venga fatta: «civil 
initiative significa fare giustizia»13. È una pratica basata sui «poteri della comunità anzi-
ché del governo»14.

Due diverse grammatiche legali si ponevano l’una di fronte all’altra. Lo stato espresse 
con coerenza il proprio punto di vista. La pubblica accusa riaffermava il monopolio del 
potere statale di determinare e controllare i confini, di punire gli illegalismi, e di repri-
mere il tentativo da parte di soggetti privati di avocare a sé una qualche autorità non 
concessa e legittimata dallo stato. In altre parole, lo stato ribadiva la propria grammatica 
binaria fondata sulle coppie privato/pubblico, legale/illegale, cittadino/straniero, amico/

11	 S.B. Coutin, Smugglers or samaritans in Tucson cit., p. 553.
12	 J. Stephens, About civil initiative, 2009, https://designop.us/wrote/about-civil-initiative.
13	 J. Corbett, Sanctuary, Basic Rights, and Humanity’s Fault Lines, 1987, http://weberstudies.weber.

edu/archive/archive%20A%20%20Vol.%201-10.3/Vol.%205.1/5.1Corbet.htm.
14	 J. Corbett, Goatwalking, New York, Viking Penguin, 1991, p. 106.
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nemico. Ribadire, come fece l’accusa, che gli attivisti erano privati cittadini e quindi 
privi dell’autorità di agire come avevano agito, significava da un lato riqualificare la loro 
attività come illegale, e dall’altro accusarli di aver sfidato il monopolio del potere statale. 
Lo stato può, al limite, intendere il linguaggio della civil disobbedience, ma non può in 
alcun modo riconoscere nella pratica degli attivisti nessun tipo di legal activity. La logica 
binaria della legalità statale era stata sfidata da una terza temporalità politica, oltre il dua-
lismo obbedienza/disobbedienza. Riferendosi alla propria pratica nei termini di una legal 
activity, gli attivisti di Tucson facevano implicitamente riferimento a un altro discorso 
legale e a un’altra autorità: l’autorità di intervenire nel campo giuridico del diritto di asi-
lo e della legislazione sull’immigrazione. In sostanza, rendendo la loro posizione ancora 
più difficile nei confronti dello stato, rivendicavano una diversa autorità come fonte di 
legittimazione della loro pratica legale. Assieme alla tradizione medievale dei santuari 
è la tradizione dei diritti naturali che emerge nelle pratiche e nei discorsi degli attivisti. 
Quella tradizione riemersa innumerevoli volte nelle assemblee rivoluzionarie nel 1793 
e nel programma di una Repubblica universale durante la Comune di Parigi. Si tratta di 
quegli autentici diritti naturali che sono tali non in quanto già incorporati in un codice, 
ma come diritti ancora da conquistare. 

3. Santuari di pratica democratica

«We believe Sanctuary is a vision continuously created through decades of struggle, 
through thousands of years of struggle». Così inizia lo Statement on Sanctuary pubblica-
to nel 2017 dal New Sanctuary Movment of Philadelphia15. Questo incipit è importante 
perché da un lato richiama una tradizione dei santuari che risale la storia per migliaia di 
anni, e dall’altro richiama una storia di lotte che di volta in volta ridefiniscono lo spazio 
politico del santuario. Si tratta di una tradizione non statica, museale, ma viva e artico-
lata attraverso conflitti che tengono aperto lo spazio della democrazia. Perché proprio 
questa è la posta in gioco: la inseparabilità tra conflitto e pratica democratica. In questo 
nesso prende forma il santuario come «vision»: «We are working, organizing, reaching 
and yearning towards that vision – a vision of collective and personal transformation». 
Là dove viene realmente fatta esperienza della democrazia, ha luogo il miracolo politico 
che fonde assieme trasformazione individuale e collettiva. Si tratta di un antico problema 
politico che pone la questione del mutamento come questione primaria della politica.

Gli attivisti della Ontario Sanctuary Coalition, in contatto con quelli di Tucson, si 
sono spinti fino al punto di definire la propria pratica «uno stato nello stato», mettendo 
in discussione il monopolio statale del potere e agendo come autorità pubblica16. Va qui 
sottolineato che la pratica della civil initiative non riproduce lo stato, ma fa emergere una 
concezione della politica in cui le barriere costitutive della moderna configurazione del 
politico, come inclusione ed esclusione, amici e nemici, cittadini e stranieri, vengono 
erose assieme alla separazione tra spirituale e temporale. La dimensione spirituale funge 
da vincolo (religio), da legame basato sulle pratiche che definiscono lo spazio-tempo 
del santuario. E queste pratiche non sono orientate né contro lo stato né perché lo stato 

15	 https://www.sanctuaryphiladelphia.org/who-we-are-new-sanctuary/2017-statement-sanctuary.
16	 H. Cunningham, The emergence of the Ontario Sanctuary Coalition: from humanitarian and com-

passionate review to civil initiative, in R.K. Lippert, S. Rehaag (a cura di), Sanctuary practices in 
international perspectives cit., p. 172.
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faccia qualcosa per i migranti. Sono piuttosto orientate da un’idea di giustizia che ecce-
de i confini dello stato. L’idea di fratellanza, che dai testi biblici giunge fino a costituire 
il nocciolo incandescente della Rivoluzione francese e della Dichiarazione dei diritti 
dell’uomo e del cittadino, è qui riattivata per fondere assieme particolare e universale 
nella partica dei santuari. Questa fusione non è intellettuale. Non va e non può essere 
costruita nei laboratori della teoria politica. Essa è reale nella pratica della fratellanza. 
Questa nozione non va incanalata unicamente nella gretta traiettoria del nazionalismo, 
come spesso è stato fatto dalla teoria politica moderna. Lo stato nazione fu solo uno dei 
possibili esiti della Rivoluzione. Un esito che si affermò bloccando, con eccezionale vio-
lenza statale, altre possibili traiettorie. Queste non sono però scomparse senza lasciare 
tracce. Il richiamo alla fratellanza ha costituito la bandiera del movimento dei lavoratori 
nel 1848, nel 1871 e in numerosi altri eventi. Esso riemerge nel movimento dei santuari 
perché se gli esseri umani sono fratelli, la questione politica fondamentale non è, schmit-
tianamente, dividerli tra amici a nemici. Uno si può scegliere gli amici, non i fratelli. Con 
questi bisogna imparare non solo a convivere, ma a convivere in modo giusto. 

Da questa prospettiva il disaccordo e il conflitto sono sempre possibili, bisogna solo 
imparare a gestirlo in modo maturo. È forse questo il compito più importante dei santuari 
come pratica: la coincidenza tra mutamento delle circostanze esterne e attività umana 
come autoeducazione a autotrasformazione. Nella pratica dei santuari attivisti e rifugiati 
sperimentano nuove forme di legame sociale e soggettivazione. I rifugiati non sono qui 
vittime, soggetti passivi e vulnerabili, ma fratelli comuni e attori di esperimenti in cui lo 
stato viene tenuto a distanza senza contrapporsi ad esso. È attraverso queste vie seconda-
rie che prende forma una pratica rivoluzionaria che ha smesso di mimare lo stato. 

Lo stato moderno si è affermato come un potente meccanismo di neutralizzazione del 
conflitto. Esso ha reso i propri sudditi infantili perché incapaci di risolvere le contese, 
timorosi perché spaventati dal rischio di una morte violenta, ansiosi perché incapaci di 
affrontare l’instabilità che deriva dal conflitto. In altre parole, lo stato produce i perfetti 
individui hobbesiani. Questi sono il risultato del meccanismo statale che astutamente 
Hobbes ha elevato a presupposto antropologico costruendo una circolarità che legittima 
lo stato ponendolo al contempo al di fuori della storia. L’uscita dallo stato di minorità 
che Kant pose al centro del progetto illuminista, va aggiornata in questi termini: minorità 
è l’incapacità di affrontare conflitto e instabilità, il bisogno dello stato come garante in 
ogni relazione sociale. L’uscita dallo stato di minorità è una pratica matura della politica 
che include il conflitto ed è capace di affrontare l’ansia che deriva da instabilità e muta-
mento.

Se i paradigmi della resistenza, della rivoluzione, e della disobbedienza sono ancora 
determinati da una subalternità alla grammatica dello stato, la civil initiative è un espe-
rimento che cerca di parlare, forse ancora balbettando, una diversa lingua. Bisogna, con 
modestia, cercare di estrarre da questa lingua una nuova grammatica concettuale17. 

4. Tertium datur. Sull’uso politico degli anacronismi 

17	 Si veda L. Kotronaki, Outside the doors: refugee accommodation squats and heterotopy politics, 
«The South Atlantic Quarterly» 117 (2018), 3, pp. 914-924, che legge l’esperimento di City Plaza 
in Grecia come laboratorio di nuove forme di cittadinanza e identità collettiva. Si veda anche O. 
Lafazani, Homeplace plaza: challenging the border between host and hosted, «The South Atlantic 
Quarterly» 117 (2018), 3, pp. 897-904.
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Now if in the Middle Ages churches could offer sanctuary to the most common of 
criminals, could they not do the same today for the most conscientious among us? And 
if the Middle Ages they could offer forty days to a man who had committed a sin and a 
crime, could they not today offer an indefinite period to one who had committed no sin?18 

In questi termini, nel 1966, il reverendo William Sloane Coffin Jr, rivitalizzò la tradi-
zione dei santuari per dare accoglienza ai giovani che rifiutavano di partire per la guerra 
nel Vietnam. Il reverendo Coffin venne arrestato e condannato per aver cospirato contro 
gli Stati Uniti.

In un saggio sulla nozione di autorità, Myriam Revault d’Allones ha mostrato che se 
lo spazio è la matrice del potere, nel senso che quest’ultimo determina confini ed esclu-
sioni, il tempo è la matrice dell’autorità, nel senso che riguarda il legame tra il passato 
e il presente, la tensione tra continuità e discontinuità19. L’anacronismo dei santuari, il 
loro richiamo al Medioevo e a una tradizione ancora più antica, funge da anticipazione 
di nuove configurazioni politiche. Il richiamo alla tradizione medievale dei santuari non 
è romantico, è anacronistico nel senso che interrompe la temporalità dello stato e apre un 
campo di possibilità per nuove configurazioni giuridiche e politiche.

La tradizione non è mai qualcosa di statico. Richiamarsi ad essa come alternativa al 
presente ha o può avere tratti eversivi. La pratica dei santuari racchiude alcune di queste 
possibilità eversive. Il richiamo a una tradizione medievale è emerso nelle assemblee dei 
sanculotti durante la Rivoluzione francese, nelle associazioni della Comune di Parigi, nei 
soviet e nei consigli delle rivoluzioni del Novecento. Si trattava delle libertà locali dei 
comuni e del mandato imperativo come istituzione democratica fondata su una pluralità di 
autorità locali contro il monopolio statale del potere. In una bozza costituzionale scritta nel 
novembre 1918 durante la rivoluzione in Baviera si legge che la «rivoluzione ha già ini-
ziato a tornare (zurückkehren) alla vera democrazia che possiamo trovare nelle costituzioni 
medievali delle municipalità e province, in Norvegia e in Svizzera, e specialmente nelle 
assemblee delle sezioni della Rivoluzione Francese» 20. Questo ritorno (zurückkehren) alla 
«vera democrazia» del medioevo è tutt’altro che nostalgico. Si tratta di una tradizione po-
litica alternativa alla cui base non ci sono «elettori atomizzati che hanno abdicato dal loro 
potere» ma «municipalità, corporazioni e associazioni che determinano il loro destino in 
assemblee»21. In questo senso, il Medioevo si presenta non come una configurazione pre-
moderna, come appare invece dalla prospettiva di una concezione teleologica della storia, 
ma come un enorme arsenale di concetti e pratiche giuridiche, economiche e politiche non-
moderne. Questo hanno in comune la pratica dei santuari e la tradizione alternativa della 
insurgent universality22: entrambe si richiamano a possibilità rimaste bloccate nel passato. 

La tradizione dei santuari, ben più antica del cristianesimo, riemerse nel Medioevo. 
Nel Tredicesimo secolo il numero delle chiese santuario in Inghilterra e nel nord della 

18	 P. Marfleet, Understanding «sanctuary»: faith and traditions of asylum, «Journal of Refugee 
Studies» 24 (2011), 3, p. 450.

19	 M. Revault d’Allonnes, Le pouvoir des commencements. Essai su l’autorité, Paris, Seuil, 2006, p. 13.
20	 G. Landauer, Die vereinigten Republiken Deutschlands und ihre Verfassung (1918), http://

raumgegenzement.blogsport.de/2011/05/18/gustav-landauer-die-vereinigten-republiken-deutsch-
lands-und-ihre-verfassung-1918.

21	 Ibidem.
22	 M. Tomba, Insurgent universality. an alternative legacy of modernity, New York, Oxford Univer-

sity Press, 2019.
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Francia superò la cifra di 30.00023. La fine di questa tradizione illumina retrospettiva-
mente il senso della pratica dei santuari. Ben prima della formalizzazione illuminista 
di Beccaria, nel sedicesimo secolo l’attacco ai santuari ebbe luogo nello scontro tra la 
pluralità di autorità e sistemi legali coesistenti e il (proto)moderno tentativo sovrano di 
imporre un nuovo spazio territoriale omogeneo e sincronizzato assieme a una nuova 
concezione della pena. Un attacco che, nel Sedicesimo secolo, vedeva alleati il nascente 
stato sovrano e il Luteranesimo24.

La concezione della pena offre un punto di vista privilegiato per comprendere la pra-
tica medievale dei santuari, ma essa va guardata non solo dal punto di vista della puni-
zione, ma da quello della regolazione del conflitto. Bisogna tenere in mente che la legge 
medievale inglese non era preoccupata dal fatto che i rifugiati in un santuario potessero 
evitare la pena25. Le radici della pratica dei santuari si ritrovano infatti nella pratica della 
intercessio che, nella società romana, corrispondeva a una procedura istituzionale di li-
mitazione reciproca dei poteri e di intervento di un terzo soggetto in una disputa al fine di 
evitare un torto26. Nel tardo quarto secolo, questa tradizione romanistica si incrocia alla 
tradizione ecclesiastica e viene raccolta dall’autorità dei vescovi. Per un periodo di tempo 
determinato, in genere quaranta giorni, le chiese santuario ospitavano soggetti che aveva-
no violato una legge in modo da permettere la riconciliazione e un accordo tra le parti. Si 
trattava di una istituzione cruciale in una società caratterizzata da una pluralità di autorità, 
dove un torto, una riparazione, o la vendetta, potevano facilmente dar luogo a una faida. 
Se ne può ancora trovare una eco nel Michael Kohlhaas di Heinrich von Kleist. L’ordine 
giuridico medievale aveva creato al proprio interno, utilizzando e mescolando tradizioni 
diverse, un’istituzione in grado di prevenire l’escalation di conflitti attraverso un altro 
modo di intendere la pena e regolare i conflitti. Se la pratica del santuario non era diffusa 
in Italia, una ragione per questa assenza la si può rintracciare nel fatto che i governi locali, 
almeno fino al quattordicesimo secolo, avevano come fine primario la riconciliazione tra 
il criminale e la vittima, e non la punizione del reo27. In altre parole, i santuari non sono 
presenti in Italia non per debolezza della chiesa, ma perché non necessari.

Guardando le cose da un punto di vista moderno occidentale, è facile sottolineare l’in-
stabilità dell’ordine medievale nel quale la pluralità di autorità e sistemi legali, tra i quali 
i santuari, è sempre in procinto di produrre conflitti e faide. È la prospettiva di Cesare 
Beccaria. Ma le cose stanno in modo diverso. La pratica dei santuari mostra piuttosto un 
sistema di regolazione del conflitto in presenza di una pluralità di autorità o, in termini 
moderni, in assenza del monopolio statale del potere. Contro il paradigma moderno del-
la neutralizzazione del conflitto attraverso la singolarizzazione e monopolizzazione del 
potere pubblico nelle mani dello stato, i santuari presentano un’alternativa non moderna 
alla regolazione del conflitto, e non solo in forza della dimensione religiosa a cui essi 
fanno riferimento. La pratica dei santuari non va letta attraverso le lenti moralizzanti del-

23	 W. Chester Jordan, A fresh look at medieval sanctuary, in R. Mazo Karras, J. Kaye, E.A. Matter (a 
cura di), Law and the illicit in medieval Europe, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 
2008, p. 19. 

24	 Ivi, p. 27. 
25	 K. Shoemaker, Sanctuary for crime in early common law, in R.K. Lippert, S. Rehaag (a cura di), 

Sanctuary Practices in International Perspectives cit., p. 22.
26	 K. Shoemaker, Sanctuary and crime in the middle ages 400-1500, New York, Fordham University 

Press, 2011, pp. 31-35.
27	 Ivi, p. 123.
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la benevolenza della chiesa pronta a dare ospitalità ai criminali, ma come l’anomalia, in 
termini moderni, della intercessio, di una sospensione dello spazio e del tempo sovrano 
ad opera di un’altra autorità. Ed è questa anomalia che si annida nell’anacronismo della 
tradizione medievale del santuario.

L’anacronismo, in termini politici, costituisce la via d’accesso al tertium datur che 
interrompe la visione unilineare del tempo storico. Come già anticipato, ciò che emerge 
dalla pratica del movimento dei santuari è qualcosa di più profondo della disobbedienza 
civile a leggi giudicate moralmente ingiuste. Si tratta di una sfida alla logica binaria 
dello stato attraverso la pratica di una autorità extrastatale. Se gli attivisti definiscono la 
propria pratica come «legal activity» la questione riguarda la natura dell’autorità in base 
alla quale la loro attività può essere definita legittima all’interno di un regime legale che 
non coincide con quello dello stato. Si può iniziare a far luce su questa autorità, come 
pratica, se si abbandona la visione vittimistica della vulnerabilità di rifugiati e migranti. 
Se si guarda alla pratica dei santuari non tanto come luoghi nei quali si fugge da un peri-
colo, ma anche e soprattutto come luoghi verso i quali si corre per cercare relazioni uma-
ne, sociali e politiche alternative28. Si tratta di istituzioni che, se si pongono al di fuori 
della legalità dello stato, sono al contempo caratterizzate da una loro intrinseca legalità. 
Infatti, se di legalità della pratica dei santuari si può parlare, come hanno fatto gli attivisti 
di Tucson, è in forza di una autorità che ha un’origine non statale e non si definisce in 
contrapposizione allo stato, ma come un’altra tradizione e traiettoria politica alternativa 
a quello del moderno stato nazione. Si tratta di istituzioni arcaiche, o anacronistiche, 
che rappresentano un «democratic counterthrust to statism»29. Nella riattivazione dei 
santuari, oggi, si può vedere non solo il bisogno di dare ospitalità ai migranti, ma anche 
e soprattutto un bisogno di democrazia che eccede non questa o quella determinata legge 
statale, ma la logica dello stato moderno in quanto tale. Il suo monopolio del potere e la 
sua logica binaria costruita su esclusioni e depoliticizzazioni.

Forse nuove figure istituzionali emergono nella crisi dello stato e di alcune sue catego-
rie fondamentali. Forse la pratica e la tradizione dei santuari emerge non come risposta 
a uno stato forte, ma a uno stato ridimensionato dalle politiche neoliberali e che reagisce 
attivando le proprie funzioni sovrane primordiali: esclusione, confini, sicurezza. 

Ed è in questo modo che ora, nella situazione presente, può essere pensata la «pratica 
rivoluzionaria» dei santuari. Per fare questo è bene tornare al 2017 Statement on Sanctu-
ary: «This disastrous political moment is also the birth of something big and beautiful 
and powerful.  It is the birth of an expanded Sanctuary for everyone.  […] This is a vision 
defined and organized by undocumented people who have lived in the urgency all along. 
[…] This is the moment to build bridges with different communities and join forces. We 
see Sanctuary as the umbrella that covers all of us from the storm, and the womb to birth 
a new world. We are committed to the work of building not just a Sanctuary City, but a 
Sanctuary world». I santuari possono costituire un virtuoso anacronismo che anticipa un 
diverso, non statale, modo politico dello stare assieme.

28	 L. Haro, R. Coles, Reimagining fugitive democracy and transformative sanctuary with vlack 
frontline communities in the underground railroad, «Political Theory», 2019, pp. 1-28. 

29	 S.S. Wolin, The presence of the past. Essay on the State and the constitution, Baltimora e Londra, 
The Johns Hopkins University Press, 1989, p. 81.


