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Diego Rivera tra il 1929 e il 1935 ha dipinto un murale intitolato Storia del Messico 
che ritrae Karl Marx intento a parlare di fronte a un gruppo di latinoamericani armati 
mentre con una mano sorregge una copia del Manifesto del Partito Comunista e con l’al-
tro braccio indica un punto lontano – che simboleggia il futuro. Questa porzione del mu-
rale rappresenta la famosa apertura del Manifesto secondo cui tutta la storia delle società 
umane è storia di lotte di classe. Nel suo complesso, il murale illustra il tradimento della 
rivoluzione, con una sezione che parzialmente – ma significativamente – si sovrappone 
alla parte che riguarda Marx, e ritrae una congrega di capitalisti che siedono intorno a un 
tavolo con i telefoni attaccati alle orecchie, gli occhi chini su un nastro per telescrivente 
e che, senza dubbio, stanno tramando per prendere il controllo del mondo. Tuttavia, ciò 
che mi colpisce di questo straordinario murale è la consapevolezza di Rivera del fatto 
che il marxismo si rivolge al mondo nel suo complesso – Marx che parla ai latinoame-
ricani – cioè che parla a tutti i gruppi etnici. In questo dipinto, infatti, i latinoamericani 
rappresentano semplicemente la totalità. 

Il mio obiettivo in questo intervento è considerare la logica marxiana della sussun-
zione formale – che Marx ha definito «la regola di tutto lo sviluppo capitalistico» e che 
ha aperto e diffuso la sua prospettiva oltre le coordinate euro-americane per parlare a 
tutti i popoli – e il modo in cui essa produce forme di sviluppo combinate e irregolari 
ovunque il capitalismo istituisca la sua agenda. Senza dubbio, alla base di questa esten-
sione della prospettiva marxiana sta la necessità di considerare il mercato mondiale nella 
sua estensione globale e nelle sue espansioni meteoritiche del secolo XIX, durante il 
quale il capitale ha esteso i suoi confini ben oltre i circoscritti limiti nazionali o culturali 
conosciuti. Da allora e nel nostro presente la prospettiva marxista si è invece ristretta, 
probabilmente per via del suo rivolgere lo sguardo verso Occidente. Forse la ragione di 
questo spostamento è dovuta meno alle circostanze della rivoluzione russa e all’obbligo 
di affrontare i problemi pratici inerenti alla costruzione della vita quotidiana, piuttosto 
che al bisogno di affermare le possibilità per una coscienza e un’azione rivoluzionaria 
nelle condizioni del capitalismo maturo. Il risultato è stato quello di privilegiare la filo-
sofia, accompagnata dalla sua attitudine a mettere tra parentesi i mondi storici e sociali, 
come accaduto prima nel confronto con il fascismo tra le due guerre mondiali, e poi 
nella bipolarizzazione tra Occidente e resto del mondo propria della guerra fredda. Suc-
cessivamente, l’abbraccio con la filosofia si è sommato a una grande e unica attenzione 
per la forma valore, considerata sempre più attinente alle sfere della circolazione e del 
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consumo, piuttosto che del lavoro. Secondo l’idea cardine di questa prospettiva, la cul-
tura del capitale ha permeato in modo ubiquo tutti i settori della società e dell’attività 
umana, così da proiettare l’immagine del trionfo del valore sulla storia. Mi pare che 
la convergenza tra filosofia e primato della forma valore abbia avuto come risultato la 
sovra-determinazione dell’analisi formale, al prezzo di un sacrificio dell’analisi storica. 
Questo ha portato a rinunciare al ruolo privilegiato che Marx aveva assegnato alla storia 
per un ritorno alla filosofia – che egli aveva denunciato come «idiozia» – e alla chiusura 
ermetica in un quadro euro-americano della visione che Marx aveva invece ampliato in 
senso globale. In questo spostamento, alla realtà delle cose si è sostituita l’idea, a partire 
dalla stessa proposta di Marx di abbandonare la prerogativa del «concetto» e dal «con-
cetto di valore» a favore della «forma sociale più semplice in cui si presenta il prodotto 
del lavoro», che è la «merce». 

Ciò che Marx intravedeva nella logica capitalistica della sussunzione era la sua ca-
pacità di incorporare la storia passata/la differenza e la «non-identità», il suo «fuori», 
subordinandoli al plusvalore1. L’introduzione della categoria di sussunzione permise a 
Marx di mostrare cosa significa partire dalla merce, o dal processo per mezzo del quale 
il lavoro viene trasformato in merce. Tuttavia, essa ha mostrato che la svolta verso la 
mercificazione del lavoro ha costituito un atto storico collocabile al di fuori della forma 
logica intrinseca o pura del capitale. Il Capitale ha fornito una concezione più ampia e 
sfumata di un presente storico colmo di temporalità differenti ma co-esistenti, piuttosto 
del solo esempio tedesco in cui «accanto ai mali d’oggi incombe tutta una serie di mali 
ereditari, che derivano dal vegetare di metodi di produzione vecchi e sorpassati», af-
fiancati allo stesso tempo da «rapporti sociali e politici anacronistici». Nei Grundrisse 
Marx aveva già elaborato una nuova metodologia storica che raccomandava di iniziare 
dalle «determinazioni generali astratte che come tali sono comuni più o meno a tutte 
le forme di società»2. Se «la categoria più semplice può essere esistita storicamente 
prima di quella più concreta», essa tuttavia può «raggiungere il suo pieno […] sviluppo 
precisamente in una forma sociale complessa, mentre la categoria più concreta era già 
pienamente sviluppata in una forma sociale meno evoluta»3. Qui Marx svela il profilo 
dell’asimmetria e traccia il profilo di ciò che più tardi svilupperà nel Capitale e ripenserà 
nelle lettere a Vera Zasulič, legando il movimento di tutti i presenti storici e le variazioni 
temporali che essi incarnano all’implementazione di forme combinate dello sviluppo. 
Questa idea dell’inevitabilità dell’asimmetria derivava non solo da una nuova prospetti-
va metodologica, ma era inscritta nella logica della sussunzione: Marx osservò come il 
capitalismo si fondasse sull’appropriazione di pratiche economiche e modi dello sfrutta-
mento pre-esistenti, combinandoli con il «nuovo» rappresentato dal modo di produzione 
capitalistico. Marx reiterò la difesa di questa analisi fino alle sue ultime riflessioni, che 
apparvero nelle sue famose (ma non inviate) lettere a Vera Zasulič. Nelle bozze di que-
ste lettere, Marx riconosceva esplicitamente la compatibilità e l’intreccio della figura 
arcaica della Comune russa, che esisteva ancora nel presente, con il capitalismo contem-
poraneo, e come lo sfruttamento della prima potesse accrescere il secondo e lo sviluppo 
economico nazionale. Questa equazione tra l’arcaico e il contemporaneo concretizzava 

1 Sulla sussunzione si veda K. Marx, Il capitale, Libro I, Roma, Editori Riuniti, 1979, pp. 221-224; 
K. Marx, Risultati del processo di produzione immediato: il «capitolo sesto inedito», a cura di G. 
Sgrò, Napoli, La città del Sole, 2018.

2 K. Marx, Lineamenti fondamentali di critica dell'economia politica, Milano, Pgreco, 2012, p. 34.
3 Ivi, p. 28, corsivo mio. 
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il funzionamento della sussunzione formale che Marx aveva sviluppato in precedenza 
per mostrare come il capitale si appropria di ciò che trova a sua disposizione dai modi 
precedenti di produzione, combinandoli con pratiche nuove e mettendoli al lavoro per 
servire i suoi processi di produzione e lo scopo del plusvalore. Secondo Marx, questa 
combinazione avrebbe potuto offrire un nuovo inizio alle società giunte con maggiore 
ritardo al capitalismo, e risparmiarle così dalle vicissitudini più nocive di quest’ultimo. 
Intervenendo sul problema agrario del Giappone, nel 1940 l’economista giapponese Uno 
Kozo riconosceva lo stato di ritardo del paese, ma affermava che la conservazione del 
villaggio medievale aveva salvato il Giappone dal replicare gli orrori della «cosiddetta 
accumulazione originaria» propria dell’esperienza inglese. Secondo Uno, il Giappone 
non aveva nessun bisogno di repicare ciò che l’Inghilterra aveva passato trecento anni 
prima, e poteva lasciare la terra agli agricoltori finché l’industria non avesse iniziato a 
incorporarli. 

Tramite l’esempio del Giappone vorrei qui sostenere che l’esperienza dello sviluppo 
ineguale non si limita alle società in ritardo sul piano dello sviluppo capitalistico, ma è 
implicata in tutte le società che si strutturano su questo modo di produzione. Poiché non 
c’è nessuno «sviluppo puro», come supposto dalle prime versioni di un certo discorso 
marxiano, o una forma modulare che prescrive a tutti una traiettoria lineare e unitaria del-
lo sviluppo, un percorso diviso in fasi progressive, siamo obbligati a reagire alla richiesta 
capitalistica di una prospettiva globale. Vorrei quindi riattivare la valente prospettiva 
marxiana condensata in ciò che Marx ha chiamato logica della sussunzione formale, che 
ha permesso la «forma generale di ogni processo di produzione capitalistico; allo stesso 
tempo, tuttavia, può essere vista come una forma particolare insieme al modo di produ-
zione specificatamente capitalistico nella sua forma sviluppata». Il termine sussunzione 
si riferiva, in primo luogo, ai modi tramite cui il capitalismo può appropriarsi di pratiche 
che derivano da precedenti modi di produzione, e farli funzionare per servire lo scopo 
del plusvalore. Dovunque il capitale abbia consolidato i suoi processi, la sua azione ha 
prodotto forme asimmetriche e combinate dello sviluppo. In un primo momento Marx ed 
Engels avevano considerato lo sviluppo asimmetrico in Germania (L’ideologia tedesca). 
Nel Capitale Marx ha avvertito che questa condizione non riguardava solamente Inghil-
terra e Germania. La trasformazione dell’Inghilterra in un modello paradigmatico e nor-
mativo di un supposto sviluppo lineare e stadiale del capitalismo ha stravolto alla radice 
l’idea di Marx, e nascosto che per il moro di Treviri non esiste una storia universale, ma 
solo «storie singole», che il capitale è composto da molti capitalismi. Poiché «la maturità 
della rivoluzione non si determina in un singolo paese secondo un tempo omogeneo e 
unificato» ma, piuttosto, le sue possibilità sono concretizzate dalla discordanza tempo-
rale e dallo sviluppo asimmetrico. L’economista giapponese Uno Kozo ha riconosciuto 
questo aspetto nell’analisi dello sviluppo capitalistico in Giappone, principalmente mar-
cato dalle variazioni prodotte dalla combinazione di pratiche storiche pre-esistenti con le 
leggi motrici del capitalismo, e ha suggerito che fin dal suo principio la crescita globale 
del capitalismo si è accompagnata alle appropriazioni sussuntive e alle combinazioni. Le 
origini del capitalismo derivano dalla produzione di sviluppo asimmetrico e dalla mesco-
lanza ottenuta dall’appropriazione di ciò che si trova a sua disposizione. 

Inoltre, l’asimmetria indica l’esistenza di società plurali, di relazionalità, di una mol-
teplicità di percorsi differenti dello sviluppo storico del capitalismo, il che che rende 
ogni manifestazione intrinsecamente globale. L’asimmetria mostra anche l’esistenza 
di temporalità non-contemporanee che co-esistono l’una accanto all’altra. Tuttavia, la 
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predisposizione capitalistica alla sussunzione formale e alle forme ibride ha espanso il 
potere di assorbimento del capitale in altri settori della formazione sociale, oltre quel-
lo economico e la contemporaneizzazione del passato. (In aggiunta, bisogna prestare 
attenzione ai contesti originali, distinti da una differenza non chiara tra sfere di pratica 
economica e determinazioni della cultura, della politica, della legge e della religione 
consuetudinarie, che non furono separate a sufficienza una dall’altra e che furono spesso 
considerate come parti integranti della prestazione del lavoro e della produzione. Si può 
anche osservare come pratiche non economiche siano rimaste essenziali per lo svolgi-
mento del lavoro, ma abbiano anche cambiato la natura della politica, della religione e 
della legge). Infine, questo discorso ci porta alla considerazione che il funzionamento 
della logica della sussunzione implica un allargamento della gamma del nostro discorso 
(come affermato da Balibar) piuttosto che la mera considerazione dell’atto unilaterale 
di imporre comando e controllo su convenzioni lavorative trasformandole nella forma 
della merce in grado di soddisfare il bisogno capitalistico di plusvalore. Una prospettiva 
di questo tipo richiede la capacità di figurarsi la sussunzione operante in altri settori, non 
economici, come proverò a spiegare brevemente servendomi dell’esempio del recupero 
e della riconfigurazione di una figura imperiale arcaica da parte del Giappone nel tardo 
diciannovesimo secolo. Si tratta di considerare la logica della sussunzione al di fuori 
dell’ambito strettamente economico, come un processo globale e continuo che opera 
incorporando altre dimensioni come quella culturale, politica, o religiosa, condizioni 
necessarie per la riproduzione sociale del capitalismo. (Questa estensione permette di 
considerare la produzione della storia come un archivio dello sviluppo asimmetrico e 
combinato). 

Nel contesto dell’imperialismo la strategia dello sviluppo asimmetrico e combinato, 
specialmente per come è stata affinata da Trotsky e Lenin, è stata letta come un modo di 
analizzare gli effetti risultanti dall’imposizione del capitalismo su culture e società non 
capitalistiche, o che lo erano solo parzialmente. È stato osservato che sotto la minaccia 
delle espropriazioni imperialiste e delle conquiste coloniali gli elementi delle forze e dei 
rapporti di produzione capitalistici non necessariamente soppiantavano tutti gli aspetti 
delle culture indigene ma, piuttosto, si congiungevano forzatamente a pratiche di questo 
tipo, sotto il comando del capitale. Secondo Trotsky, «lo sviluppo delle nazioni storica-
mente ritardatarie conduce necessariamente a una combinazione peculiare di stadi diffe-
renti del processo storico». Esse riescono a saltare lunghi periodi dello sviluppo tramite 
balzi repentini. «L’asimmetria, la legge più generale del processo storico, si mostra più 
chiaramente e in modo più complesso nella sorte dei paesi ritardatari». Dall’asimmetria 
deriva la legge dello sviluppo combinato, «tramite cui intendiamo la configurazione di 
diversi stadi del percorso […], un amalgama di forme arcaiche e più contemporanee». 
Ma non bisogna restringere la questione a questo specifico contesto storico, poiché que-
sta era precisamente la condotta che Marx attribuiva alla sussunzione formale come 
forma generale della produzione capitalistica ovunque. 

Questa espansione di una logica in cui il valore di scambio ha sussunto il lavoro tramite 
la sua mercificazione non aveva, in realtà, nessun limite, perché costituiva il meccanismo 
principale della riproduzione sociale. Riprodurre una formazione sociale postulata sulla 
divisione tra un dentro (la logica interna del capitale) che metteva sotto controllo quello 
che c’era al di fuori, ciò che non era sempre o completamente subordinato o assimilato, 
significava che i residui appropriati non avevano ancora perso la storicità che incarnavano 
e continuavano a possedere il potere di contaminare, nonostante il nuovo ruolo a cui erano 
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assegnati. Questo incontro dialettico tra storia e logica del capitale è precisamente ciò che 
ci porta alle sue possibilità di produrre la storia, e all’esperienza giapponese. 

Nel Giappone post-bellico del Primo Ministro Abe Shinzō possiamo osservare un 
revival in cui il passato arcaico e il capitale contemporaneo sono fomentati energica-
mente per costruire una ripetizione che Svetlana Alexievich ha chiamato «tempo di 
seconda mano», e la cui esorbitante nostalgia (oltre che la spinta al recupero di un pas-
sato preciso) va considerata come un ritorno del fascismo in un nuovo registro storico. 
In apparenza, questo revival sembra unire il passato con il presente capitalistico, come 
Marx indicava nelle sue lettere a Vera Zasulič e come Trotsky ha più tardi consolidato 
nella sua ri-teorizzazione dello sviluppo asimmetrico e combinato. Nelle lettere non 
inviate di Marx a Vera Zasulič egli affermò che poiché la Comune russa esisteva anco-
ra su scala nazionale, essa era nella posizione di «scrollarsi di dosso le sue caratteristi-
che di arretratezza» per essere ancora utile nello sviluppo economico nazionale. «Pre-
cisamente grazie alla sua contemporaneità con la produzione capitalistica, la Comune 
rurale potrebbe appropriarsene tutte le acquisizioni positive senza passare da quelle 
terribili peripezie». Perciò, ha raccomandato Marx, «non dovremmo essere tropo spa-
ventati dal termine ‘arcaico’». Ma questo non è sempre valido. La differenza tra ciò 
che Marx ha proposto e la sua deformazione fascista nel Giappone del 1930 risiede nel 
fatto che nel primo caso siamo di fronte a un arcaismo derivato da un passato remoto 
che co-esisteva con il capitale contemporaneo significando l’esistenza di una diversa 
organizzazione collettiva che avrebbe ancora desiderato una rivoluzione futura. Nel 
secondo caso, invece, l’arcaismo riguarda incantesimi di fantasia provenienti da un 
passato mitico con l’autorità imperiale impegnata a tramutare il presente in un passato 
recuperato. Al contrario della Comune russa, che poteva vantare una lunga storia fino 
al presente di Marx e che poteva rivendicare la forma dell’organizzazione collettiva 
come anticipazione per un ritorno futuro delle società moderne ad un «arcaico model-
lo di proprietà collettiva», la figura dell’Imperatore giapponese (restaurata negli anni 
Ottanta del 1800 dopo una lunga inattività) mirava a ripristinare un momento mitico 
e originario proveniente da un passato remoto. Mi pare che la stessa forma di defor-
mazione fascista sia avvenuta negli anni Trenta in Germania e in Italia. Ciò che Abe 
sta tentando di ripristinare è solo un facsimile della conquista Meiji che ricorda più 
l’esperienza fascista del Giappone negli anni Trenta – la restaurazione Showa – anche 
se, come i suoi predecessori Meiji, tenta di combinare una figura imperiale arcaica con 
il capitale contemporaneo. 

Durante il secondo premierato di Abe si è verificato un considerevole ritorno del con-
servatorismo radicale che si richiama a espressioni dell’interludio fascista giapponese 
nel periodo prebellico. Alimentato dai tentativi statali di eliminare la differenza con una 
rapidità straordinaria, spesso sostenuto da minacce di violenza e coercizione, pretende 
sacrifici e consenso dalla popolazione. Tutto questo dietro la facciata democratica con 
cui il Giappone si presenta, una facciata sostenuta dallo status di cliente di lungo cor-
so dell’impero americano. Nel Giappone di Abe si è verificato un costante tentativo di 
sostituire l’immaginario politico postbellico con quello che viene chiamato «cambio di 
regime», che mira a recuperare il passato prebellico nella modalità di ciò che Svetlana 
Alexievich ha chiamato «tempo di seconda mano», la cui nostalgia per la ripresa di un 
passato preciso deve essere considerata come un ritorno di un fascismo che promette in 
un nuovo registro storico un’esperienza temporale più autentica. L’obiettivo dichiarato 
del «cambio di regime» di Abe è «recuperare i principi vitali del tempo dello stato im-
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periale», principalmente in riferimento al passato fascista, anche se si afferma di tornare 
indietro ai Meiji e anche oltre. 

Con i Meiji, la restaurazione annunciò per prima cosa l’intenzione di un ritorno alle 
origini. Ma poco dopo il nuovo stato proclamò il Giuramento della carta (Gokajo no go-
seimon) e con esso la fine dei «vecchi abusi» e la ricerca di una nuova conoscenza, finen-
do per realizzare un classico esempio di «rivoluzione passiva» nel senso gramsciano. Al 
cuore di questa mossa – volta a recuperare nella contemporaneità un momento temporale 
precedente e il suo principio abilitante – troviamo la figura ricorrente dell’imperatore e 
il suo rapporto inveterato con l’origine. Questa figura racchiude immediatamente in sé 
la rappresentazione della trasformazione moderna del Giappone, un ritorno nel mondo 
con lo stigma dell’asimmetria del capitale e l’obbligo di superare la disparità. L’ansia 
alla base di questo desiderio di andare oltre l’asimmetria derivava dalla falsa credenza 
che il tardo sviluppo economico obbligasse una società a un ritardo permanente, e perfi-
no al differimento dell’agognato recupero, congelando così la società in un altro ordine 
temporale. La paura del ritardo fu poi accresciuta dalla circolazione delle interpreta-
zioni socio-darwiniane della storia mondiale, come l’evoluzionismo sociale di Herbert 
Spencer che equiparava il tardo sviluppo a stadi di arretratezza, sottosviluppo, sempre 
in relazione alla modularità avanzata rivendicata dal precoce sviluppo euro-americano. 
Perciò, la Restaurazione dell’imperatore nel 1867 soddisfò due esigenze: 1) ripristinare 
l’imperatore al potere permise di risolvere la crisi storica del sistema comunitario premo-
derno (kyodotai) risultante dalla penetrazione del capitale nelle campagne, specialmente 
dopo la fine dell’isolamento. La formazione successiva di un’ideologia imperiale moder-
na introiettò la forma di questa coscienza di una crisi comunitaria premoderna, ma con 
un contenuto differente. La restaurazione dell’imperatore reiterò un momento fuori dal 
tempo che promise la risoluzione della contraddizione tramite la riproposizione dell’im-
maginario della «terra degli antenati» (sokoku). Questa mossa, indicata dal ritorno del 
suo delegato di nomina divina, permise la penetrazione del sacro eterno dentro un tempo 
storico secolare, con il fine di innescare un nuovo inizio tramite un ritorno all’origine; 
2) l’imperatore Meiji, la figura dell’arcaico, insieme ai templi nazionali appena fondati 
come lo Yasukuni, venne riconfigurato per servire come sostegno principale della de-
cisione statale di intraprendere una massiccia trasformazione capitalista della società 
giapponese, poiché esso divenne oggetto di fedeltà indiscussa e obbedienza assoluta, 
che tradotto ha significato lavorare e morire per l’imperatore soddisfacendo così i due 
requisiti dello slogan dello stato Meiji: «ricchezza e potere». 

Alla fine della guerra, la volontà dell’occupazione militare americana di «democra-
tizzare» il Giappone ha rivelato che lo scopo primario delle riforme era quello di restau-
rare gli strumenti capitalistici del Giappone e le condizioni politiche che facilitassero la 
sua realizzazione, il che ha significato mantenere l’imperatore e restituire il potere alle 
classi politiche screditate. Per gli scopi del nostro lavoro, la questione centrale rimane 
la riforma costituzionale che ha sostituito la Costituzione Meiji del 1889. In apparenza, 
il contrasto tra i due documenti non potrebbe essere più plateale: la nuova Costituzione 
(stesa dai forestieri) conferiva diritti ai cittadini piuttosto che doveri ai sudditi e attribu-
iva la sovranità alla volontà del popolo invece che all’imperatore divino. Ma piuttosto 
che spingere la società a sbarazzarsi dell’imperatore, la cui centralità aveva modellato 
la forma gerarchica delle relazioni sociali, la nuova Costituzione decretava l’imperato-
re come «simbolo dello stato e dell’unità del popolo giapponese». Prima della guerra, 
all’imperatore spettava l’unica autorità assoluta sullo stato e sulla società, un’autorità 
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sacra e inviolabile; il riferimento all’unità del popolo giapponese non ha dunque alcun 
precedente storico. È importante comprendere che ci si aspettava dall’imperatore che si 
comportasse come aveva fatto fino all’era Meiji, mediando e bilanciando le contraddi-
zioni della legge capitalistica dello sviluppo asimmetrico onde evitare che esse si trasfor-
massero in un conflitto sociale che interferisse con il funzionamento dell’accumulazione 
capitalistica. Un imperatore che ancora incarnava sia una presenza auratica, arcaica e 
mitica e, contemporaneamente, tenendo insieme il vecchio e il nuovo, assumeva già una 
posizione di bilanciamento delle antinomie e contraddizioni che – se accolte – minac-
ciavano di indebolire l’ordine sociale. Tuttavia, il costo politico di tutto ciò fu elevato. 
In questo nuovo scenario, l’esercito americano si sostituì semplicemente all’istituzione 
imperiale, che ora somigliava a un oggetto preconfezionato pronto ad agire come garante 
assoluto dell’accumulazione capitalistica. Ancora una volta, il combinato di una figura 
imperiale arcaica con il capitalismo produsse asimmetria, dimostrando così come gli 
effetti di quest’ultima si irraggino da regioni diverse del mondo per costituire sia la sua 
natura globale sia la sua unità polifonica e poliritmica. 

La decisione di risparmiare Hirohito dall’impiccagione (su cui concordavano sia Ma-
cArthur sia i burocrati giapponesi) ha significato riportarlo in una posizione che egli 
aveva effettivamente occupato prima della guerra come principale custode di tutti i ri-
tuali e le cerimonie che legano il monarca, le divinità nazionali e gli antenati al popolo in 
una persistente solidarietà socio-politica che richiamava costantemente l’attenzione sulla 
supremazia di un regno o impero invisibile. Il tennō giapponese era ancora chiamato 
imperatore, anche se il suo impero terreno si era ritirato, e i suoi territori ora occupavano 
esclusivamente un regno spirituale invisibile; ma la temporalità del suo regno era ancora 
considerata la misura del tempo imperiale, com’è ancora oggi, diversa dal tempo social-
mente normativo degli affari e della vita di tutti i giorni, anche se in grado di intervenirvi. 
Egli presiedeva un regno invisibile di dei, suoi presunti parenti con cui egli comunica-
va regolarmente tramite l’esercizio di un calendario di rituali disegnato per arruolare il 
popolo dentro un raggruppamento permanentemente solidale cementato dalla sua me-
diazione. La figura dell’imperatore fu poi ulteriormente rafforzata dalla decisione degli 
occupanti di mostrare Hirohito per le strade, cosicché la popolazione lo vedesse nella sua 
nuova umanità, in giro per le città e i villaggi della nazione negli anni immediatamente 
successivi alla guerra per sostenere ciò che gli americani pensavano essere un nuovo 
status quo imperiale. Ma ciò che MacArthur e gli occupanti pensavano di ottenere con 
questa campagna di pubbliche relazioni produsse in realtà l’effetto inaspettato di mettere 
in scena una continua epifania nazionale, nella quale la nazione celebrava un imperato-
re «che, dopotutto, ora appariva come un vincitore»4. Queste parate, più che mostrare 
un rappresentante monarchico della democrazia affermarono lo status dell’imperatore e 
della casa imperiale.

Nel considerare la decisione di mantenere l’imperatore nel Giappone postbellico dob-
biamo considerare che fin dal periodo Meiji, quando la sua figura e istituzione vennero 
rinnovate completamente, la combinazione tra la sua anacronia e la contemporaneità 
temporale in ogni momento era ciò che costituiva la struttura che vincolava la popola-
zione a lavorare e morire per l’imperatore e la «terra degli antenati». La decisione degli 
occupanti di mantenere l’imperatore ha rappresentato, in effetti, una nuova restaurazione 
che ha riportato nuovamente in auge una figura imperiale pur se considerevolmente spo-

4 H. Bix, Hirohito and the making of modern Japan, New York, Harper, 2001, p. 626.
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gliata dei suoi poteri. Tuttavia, come le restaurazioni precedenti, anche questa funzio-
nalità ridotta conduce alla necessità di completare la restaurazione inconclusa del 1868, 
come tentato negli anni Trenta dagli agitatori di destra, ultra patrioti che Mishima Yukio 
ha descritto come «cavalli in fuga» (honba). Nel presente del Giappone di Abe Shinzō il 
tentativo consiste nel portare a termine la fallita restaurazione Showa degli anni Trenta 
non con i fascisti, ma tramite la delinquenza yakuza e i burocrati, formando così un’altra 
interessante combinazione tra una forma tradizionale di criminalità e la moderna buro-
crazia dedicata alle leggi amministrative. 

Ciò che apparve così straordinario circa la riconfigurazione e il ripristino dell’impe-
ratore nel periodo Meiji è che esso rappresentò la decisione deliberata di situare nuova-
mente la non-contemporaneità rappresentata dalla figura di un monarca – che incarna 
la presunta continuità di una genealogia divina e quindi di una presenza auratica che si 
estende fino alle profondità arcaiche della storia mitica che riguarda le origini del paese – 
al centro di una società impegnata nell’accumulazione capitalistica e nella trasformazio-
ne tecnologica. Ancora più stupefacente è la decisione dell’occupazione militare ameri-
cana di mantenere questa figura arcaica e la sua autorità nella ricostruzione del Giappone 
dopo il 1945, il che ha significato recuperare e mantenere la contraddizione storica che 
ha segnato la fondazione dell’ordine moderno del Giappone. Non una contraddizione 
qualsiasi, ma una contraddizione assoluta che ha ammantato con l’alone dell’autorità 
assoluta sia lo sviluppo del capitalismo, sia la formazione della sua struttura sociale cor-
rispondente: un imperatore di derivazione divina che, secondo il filosofo Tanabe Haji-
me (che scriveva negli anni immediatamente precedenti alla guerra), si trovava ancora 
dentro e fuori dalla storia, nonostante la strategica sconfessione della natura divina da 
parte di Hirohito. Grazie alla sua natura divina, egli possedeva la capacità di mantenere 
la contraddizione tra un arcaismo residuale e le pretese capitalistiche in un equilibrio 
tutto sommato stabile e relativamente libero da tensioni che avrebbero potuto lacerare 
il tessuto sociale del Giappone. Questa predisposizione venne in seguito catturata dal 
concetto di mu (nulla, ni-ente, nessun ente) coniato dal filosofo Nishida Kitarō’s, e che, 
secondo i calcoli di Tanabe, avrebbe mediato e unito gli opposti altrimenti confliggenti. 
Soltanto l’imperatore, per via della posizione che occupava in qualità di ni-ente (ora al 
posto della divinità in un nuovo ambiente politico) si trovava al di sopra rispetto alla mi-
schia del conflitto, poiché egli era ni-ente e libero dalla proprietà, poteva trascendere le 
cose terrene e allo stesso tempo esserne parte. Nella formulazione postbellica di Tanabe 
la sconfessione della natura divina da parte dell’imperatore era rimpiazzata con il nulla 
(mu) che egli apparentemente simboleggiava ma in realtà incarnava5. In questo modo, 
specialmente dopo la dichiarazione dell’umanità di Hirohito, all’imperatore spettava an-
cora il compito di unificare le contraddizioni e le opposizioni, ma manteneva ancora 
la sua distanza dalle fazioni partigiane. Egli poteva ancora intervenire nella storia, ma 
rimuovendosi dal giudizio. Quando il regista russo Alexandr Sokurov, nel suo film ma-
gistrale Il Sole, fa riflettere Hirohito sul fatto che il suo corpo non è diverso da quello 
degli altri, si vede il suo ciambellano di corte ammonirlo di non pensare mai una cosa 
del genere. Ma Sokurov – secondo cui la liberazione del corpo dal suo fardello divino ha 
aperto la strada alla democrazia nel Giappone postbellico – sottovalutava la sostituzione 
che Tanabe aveva già formulato e su cui altri avrebbero riflettuto. Assente nella formula-

5 Tanabe Hajime Zenshū, Tokyo, 1964, vol. 8, pp. 368-369. Mishima Yukio elaborò questa conce-
zione dell’imperatore come nulla. 
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zione di Tanabe sulla fonte della legittimazione divina era l’effetto, estratto dalla capaci-
tà intrinseca dell’imperatore, di fare continuamente appello alle divinità nazionali e agli 
antenati imperiali tramite la sua messa in scena di rituali e cerimonie. In questi momenti, 
l’imperatore comunica con i suoi familiari nella genealogia imperiale (gli antenati divini 
e gli dei nazionali) implorandoli di conferire buona sorte e proteggere l’intero paese, e 
non solo la famiglia imperiale. 

Anche nella sconfitta Hirohito è stato in grado di approfittare dell’autorità carisma-
tica e sacrale associata con il trono, specialmente delle sue supposte origini divine e 
delle tradizioni che metteva in scena in modo rituale. Alcuni di questi rituali derivavano 
da un tempo agrario arcaico e distante, ed erano rivitalizzati regolarmente nelle messe 
in scena dell’imperatore come se essi e la struttura dell’antico ordine agrario fossero 
costantemente convocati nel presente. Qui l’asimmetria costituita dal situare la figura 
dell’arcaico nel cuore di una società industriale moderna va affiancata al fatto che quan-
do gli stranieri chiedono ai giapponesi se questi ultimi credono veramente in tutta questa 
pantomima imperiale, essi evadono la domanda rispondendo che nessuno la prende sul 
serio. A questo proposito lo storico giapponese Kan Takayuki ha suggerito che anche se i 
giapponesi convivono quotidianamente sapendo di non aver nessun rapporto con l’impe-
ratore, ciononostante incontrano «l’ombra dell’imperatore» tutti i giorni in innumerevoli 
modi. Egli osserva come quotidianamente la popolazione co-abiti contemporaneamente 
il tempo imperiale e il tempo socialmente normativo tramite le genealogie familiari e il 
ricordo degli antenati, i templi, le festività religiose, l’inno nazionale, la bandiera e l’ac-
cettazione dell’idea che il sistema dell’imperatore è incassato nell’ordine comunitario/
dei villaggi, cioè esiste «in ogni filo d’erba e foglia d’albero», rendendolo inseparabile 
dall’ambiente in modo che funzioni come quadro di contenimento della popolazione. 
In altre parole, il ricordo «umbratile» della presenza dell’imperatore è diffuso ovunque 
nella vita quotidiana della società giapponese, in modi di cui non si è coscienti, e non 
può essere rimosso semplicemente tramite il gesto del non pensarci. Tuttavia, questo 
semplice gesto (il non pensarci) punta a deporre un sistema complesso di credenze – un 
inconscio culturale virtuale – così incastonato nel profondo della società giapponese che 
il fatto di riconoscere la scarsa importanza dell’imperatore annuncia una sconfessione 
che indica sottomissione all’istituzione. Un enunciato automatico di questo tipo equivale 
all’accettare una consuetudine semplicemente perché è tale. Se questo atteggiamento 
riflette la rilevanza dell’imperatore e tutto ciò che l’istituzione implica, esso denota allo 
stesso tempo l’accettazione della falsa natura delle sue pretese, ma sempre senza che 
esso o il mantenimento dell’istituzione nel Giappone del XXI secolo vengano messi 
in discussione. Secondo Slavoj Žižek stiamo assistendo a un’inversione della famosa 
osservazione di Marx a proposito della reificazione per cui gli uomini «non sanno di far 
ciò, ma lo fanno» in un contesto più freudiano per cui «anche se lo sanno, lo fanno». 
Anche se l’imperatore è nudo, il popolo agisce e vive come se non lo fosse, come se 
fosse vestito. Secondo Žižek l’illusione ideologica non consiste più in una dimostrazione 
di conoscenza come tale, ma nel fare e agire come se l’imperatore fosse l’incarnazio-
ne della comunità nazionale, con la mistica kokutai (il bo della nazione invece che il 
contrario, come proposto dalla nuova costituzione americana). Piuttosto, come dichiara 
Shakespeare in Amelto, «il corpo è con il re, ma il re non è con il corpo. Il re è una 
cosa – una cosa, mio signore? – una cosa da niente». Siamo vicini al tentativo portato 
avanti dai filosofi della Scuola di Kyoto come Nishida e Tanabe (e perfino Mishima) di 
identificare l’imperatore con il ni-ente (mu) che supera tutte le opposizioni e i conflitti 
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che essi producono. Questa espressione di rifiuto chiude ogni spazio previsto per una so-
cietà civile nella costituzione postbellica, nel momento in cui l’imperatore è posizionato 
come un sostituto per le comunità sia politiche sia sociali, come un simbolo dello Stato 
e dell’unità del popolo giapponese. 

In questa prospettiva, ciò che le persone sembrano faticare a riconoscere non è la 
realtà quotidiana che vivono effettivamente, ma l’illusione che l’ha strutturata, vissuta 
come una seconda natura. Ma in questo caso l’illusione sostiene la stessa realtà fornendo 
non una via di fuga, o un’uscita, ma piuttosto un mascheramento di qualche disturbo 
fondamentale che non può essere simbolizzato. Per i giapponesi l’imperatore, figura co-
stante dell’arcaico in una società in modernizzazione, incarnazione degli opposti, offre 
una soluzione e la promessa di amministrare gli antagonismi e il disordine inesprimibile 
prodotto dall’asimmetria e dallo sbilanciamento che ha sempre adombrato la loro moder-
nizzazione capitalistica; egli funge addirittura da demiurgo di un’intera storia culturale. 
L’imperatore rimane il marchio della modernità giapponese e della sua incompiutezza, 
ma la sua presenza rappresenta anche il momento arcaico di «quel tempo» (in illo tempo-
re) di una origine e di una fondazione dello Stato realizzate. A questo punto, i giapponesi 
hanno presupposto che una modernità compiuta – che non era stata raggiunta – fosse l’o-
biettivo del processo di modernizzazione. Ciò che non colsero era il fatto che dovunque 
la modernità rimane incompiuta e asimmetrica. Lo stigma associato allo status stesso di 
tardo sviluppo e la marcia temporale forzata che furono costretti a sopportare per rimet-
tersi in pari impedì al Giappone e ad altri ritardatari della modernità capitalistica di vede-
re questa verità. I giapponesi, come altri che sono arrivati in ritardo alla modernizzazione 
capitalistica, si trovano in una temporalità al contempo imminente rispetto all’occidente 
moderno, ma appartenente a un presente diverso. 

Da qui il doppio ruolo dell’imperatore come un monarca di una società in moder-
nizzazione che, poiché la sua posizione deriva da un immaginario remoto e arcaico, 
continua nel cuore di una società industriale e razionale a mettere in scena rituali che 
appartengono a questo antico ordine agrario. In questo modo egli è il segno sia della 
continua asimmetria, sia della compatibilità delle differenze che egli produce costante-
mente tramite la messa in scena dei rituali. Va anche sottolineato che nel ruolo giocato 
dall’imperatore in queste cerimonie non vi è differenza tra performance e governo, tra 
religione e politica. Questo è vero soprattutto nel caso dei discorsi alla popolazione, 
come nel caso in cui Hirohito chiese la fine della guerra e il suo successore Akihito subito 
dopo il disastro di Fukushima raccomandò la calma e suggerì alla popolazione di seguire 
le direttive (Akihito si spinse oltre quando lui e la sua principessa furono protagonisti 
della campagna «My Home» nei tardi anni Cinquanta). Il mantenimento dell’imperatore 
offrì la legittimazione necessaria per il riemergente ordine politico, che avrebbe conti-
nuato a essere molto più burocratico che democratico. L’istituzione imperiale continuò a 
svolgere per il capitalismo giapponese il ruolo che la costituzione e le libere elezioni non 
potevano assumere e che altre fonti di legittimazione potevano svolgere solo in parte. In 
quanto simbolo e capo formale della nazione giapponese, l’imperatore fa sì che il popolo 
accetti l’organizzazione politica esistente, che approvi le cose per come sono. Questo si 
verifica tramite il trasferimento dei sentimenti e della fiducia del popolo dalla loro comu-
nità sociale (alla quale appartengono, per esempio il gruppo etnico ecc.) alla comunità 
politica, allo Stato. L’imperatore si trova a cavallo di queste comunità – egli permette e 
incarna la fusione delle due sfere nella mente popolare, la quale è convinta a miscono-
scere o realmente confondere ciò che costituisce il popolo giapponese (il sociale) con 
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la forma politica del governo che viene costruita sopra esso. L’effetto è di convincere il 
popolo ad agire e reagire per la comunità politica come se essa fosse una comunità so-
ciale (e quindi etnica). Dunque, la cittadinanza nello Stato formalizza i diritti e i doveri 
che ogni individuo possiede come membro della comunità etnica e della sua cultura. In 
aggiunta, questa identificazione del sociale con il politico è rafforzata dal principio pa-
triarcale – l’imperatore come padre del suo popolo. 

Infine, la decisione di mantenere l’imperatore sul trono ha significato dare sostegno 
alla forma del tempo doppio, una co-esistenza tra l’anacronia del passato e la sincronia 
di un presente contemporaneo. Tuttavia, questa forma di tempo doppio viene controllata, 
regolata e amministrata dallo stato per prevenire le crisi periodiche e la caduta del capi-
tale, che apre la via alla sincronizzazione di contro-temporalità che si appellano a passati 
differenti uniti dalla lotta di classe. Ciò che chiamiamo anacronia era riconosciuto dai 
giapponesi come un ordine temporale eterno che ricordava al popolo l’impero invisibile 
degli dei, degli antenati e degli imperatori passati, un ordine al quale il mondo visibile 
e manifesto avrebbe reso omaggio per la grazia che gli era stata conferita esprimendo 
rispetto e gratitudine tramite cerimonie mediate dall’imperatore vivente. Alcuni pensa-
tori hanno provato a naturalizzare il doppio tempo nella normale routine della vita quo-
tidiana: Watsuji Tetsuro l’ha chiamata «la doppia vita» (niju seikatsu), Miki Kiyoshi ha 
rinominato lo schema seikatsu bunka – cultura della vita quotidiana – entrambi puntando 
sul modo in cui elementi tradizionali continuamente sostentano e mediano la novità della 
vita moderna. Mishima Yukio, come Tanabe, vedeva in un imperatore che si trova con-
temporaneamente dentro e fuori dal tempo la capacità di entrare e intervenire per rinno-
vare la cultura combinando il sistema nazionale di governo con qualche forma di ordine 
economico che somigli «al capitalismo e al sistema della proprietà privata». In questo 
modo tutti costoro, direttamente o indirettamente, hanno accettato un’organizzazione 
in cui l’unità tra performance rituale e governance autenticava il doppio ruolo arcaico 
dell’imperatore nelle comunità sociali e politiche. Per Yoshimoto Takaaki le masse po-
polari erano intimamente legate all’imperatore ed «affettivamente immerse nel sistema 
imperiale», desiderando solo di esservi assorte. A questo proposito, Mishima forse è 
giunto più vicino a prefigurare ciò che più tardi il regime di Abe avrebbe previsto come 
«un cambio di regime dello Stato e della società postbellica» per la «ripresa dei principi 
viventi dello Stato imperiale». Poiché, egli suggerì, l’imperatore non era lasciato libero 
dal tempo politico, era libero di entrarvi a piacimento e compiere «un improvviso scatto 
nel tempo». Questo «scatto improvviso» si concretizza nel piano di Abe di rimpiazzare 
lo Stato postbellico con principi che derivano dal mondo temporale del tempo di seconda 
mano. 

Nella prospettiva di Abe, il cambio di regime che lui e il suo partito hanno immagina-
to e iniziato a realizzare deve essere totale, deve cioè incarnare l’immagine dello Stato 
stesso che comprende un processo di riorganizzazione della società giapponese equipag-
giandola con una diversa prospettiva statale, principi di organizzazione e standard di va-
lori per assicurare infine l’adesione ai principi del passato. Questa mossa ha avuto come 
obiettivo la rimozione della soggettività individuale, dei diritti umani e della pace. Uno 
studioso ha osservato che il Giappone di Abe è diventato la vergogna della società inter-
nazionale poiché sta allontanando il paese dai principi universalistici e sta sostenendo 
la legittimità degli atti dello Stato imperiale. Questo significa dare vita a una ripetizione 
ancorata alla rianimazione della figura di una presenza arcaica e inclinata all’alterazione 
della natura della costituzione e della struttura politica che ne deriva. In una bozza di 
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modifica della costituzione, l’LDP ha scelto di non mantenere il preambolo della costitu-
zione che conferiva la sovranità al popolo (kokumin), rimpiazzandolo con un nuovo testo 
steso da loro stessi. Senza preavviso, la frase che segue indica l’inizio del passaggio so-
stitutivo: «la nazione giapponese, con una lunga storia e una cultura caratteristica, è uno 
stato coronato (itadaku) dall’imperatore, il quale è il simbolo dell’unità nazionale». In 
questo modo, si annulla e quindi si nega il principio universalistico che precedentemente 
attribuiva la sovranità al popolo e si rende ambiguo il luogo dell’autorità tra l’imperatore 
e/o lo Stato, poiché alla fine diventavano la stessa cosa. Ciò che emerge dalla bozza del-
l’LDP è che non c’è più nessuna ragione per la quale lo Stato debba riconoscere i diritti 
del popolo (jinken). Dunque, il profilo dell’arcaismo intravisto in Giappone e il desiderio 
di un richiamo ai passati nazionali che da altre parti sono comparsi come brame fasciste 
non sono semplicemente ripetizioni di nomi e costumi «presi in prestito» e tentativi pre-
cisi di scollegare il corso storico del tempo. Sono anche questo, per essere precisi, ma 
sono soprattutto la manifestazione di un desiderio politico di impiantare tempi di secon-
da mano al posto di ciò che viene considerato un presente degradato, finendo in tentativi 
radicalmente reazionari di riordinare il presente a beneficio del capitale. Sfruttando sia la 
nostalgia rivolta all’indietro per un passato remoto e mitico, sia il movimento in avanti 
rappresentato dal «cambio di regime», l’obiettivo non è nient’altro che la sostituzione 
della totalità dell’ordine politico accettato dopo la guerra per portare a termine, come nel 
caso giapponese, una precedente restaurazione che rimase incompleta. 

Dunque, ciò che ha caratterizzato su scala globale la ri-generazione di brame fasciste, 
evidente nel Giappone di Abe Shinzō e sicuramente nel revival del neo-ottomanismo 
da parte della Turchia di Erdogan, consiste nell’espropriazione cosciente di un passato 
remoto e mitico per completare il rinnovamento del presente, un atto che tenta di 
«colonizzare i miti», a cui si può sommare la considerazione di Adorno sul fascismo 
come «compimento della società in sé». Allora, «l’irrapresentabilità del fascismo di-
pende dal fatto che in esso, come nella considerazione di esso, manca ogni libertà del 
soggetto. L’illibertà assoluta è suscettibile di conoscenza, ma non di rappresentazione»6.

[tr. it. di Elia Zaru]

6 T. Adorno, Minima Moralia, Torino, Einaudi, 1954, pp. 139-140.


