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1. Introduzione: i molteplici García Linera

García Linera risulta sfuggente. Quando si scrive il suo nome si assumono moltepli-
ci rischi, da quello di confondere il suo carattre di soggetto politico con un «autore» di 
testi a quello di appiattire i suoi discorsi spogliandoli di uno dei loro maggiori attributi: 
l’interpellazione massiva. Essendo discorsi diretti all’intervento politico è complesso 
sia rintracciare le genealogie dei loro concetti, sia incontrarvi una certa sistematicità. 
Ci si confronta piuttosto con uno sviluppo teorico in permanente contrasto con la con-
giuntura politica.

Possiamo situare García Linera in una serie di pensatori che hanno sviluppato le loro 
riflessioni al fine di prendere decisioni all’interno di un processo politico. L’attuale vice-
presidente dello Stato Plurinazionale di Bolivia è stato sempre un militante e, in questo 
senso, lo statuto delle sue riflessioni può essere paragonato a quello di Lenin, Mao, 
Gramsci o, anche, Guevara. 

Il denominatore comune di questi personaggi storici è che le domande che si pongono 
nelle loro riflessioni sono il risultato di un processo di lettura delle loro congiunture, 
dove gli interrogativi erano già lì situati, anche se non erano stati, fino a quel momento, 
enunciati. L’impurità delle classi sociali, la questione dell’unità nazionale e il problema 
dell’indio sono drammi che attraversano alcuni di questi lettori delle proprie congiun-
ture. In questo modo è possibile vedere che, così come la forma di intervento di García 
Linera non è nuova, nemmeno alcune delle sue preoccupazioni lo sono. 

In questo testo mi propongo di rintracciare la maniera in cui appare il problema indi-

1	 L’idea di «formazione abigarrada» è proposta da René Zavaleta Mercado per pensare una specifica 
società latinoamericana (la boliviana). Questo concetto cerca di rompere con certe tendenze idealiz-
zatrici e puriste del «regionale». Al contrario, postula la necessità di pensare una società dove con-
vivano in maniera contraddittoria diverse lingue, diverse forme di conoscere la storia e di esercitare 
la politica. Una società in cui, allo stesso tempo, si riproducono modi di produzione feudali e modi 
capitalistici. La traduzione in termini storici di questa condizione implica il fatto di pensare una 
nazione dove i colpi di Stato hanno interrotto in modo permanente uno sviluppo della democrazia, 
ragion per cui è un sistema che non arriva mai a consolidarsi, nemmeno in forma relativa. Insomma, 
una società dove, detto con le parole di Zavaleta Mercado, la crisi è la norma del tempo. «Se si dice 
che la Bolivia è una formazione abigarrada è perché in quella non solo si sono sovrapposte, senza 
combinarsi troppo, epoche economiche, come se il feudalesimo appartenesse a una cultura e il ca-
pitalismo a un’altra […] ma anche per il particolarismo di ogni regione. Qui ogni valle è una patria, 
in un insieme in cui ogni paese veste, canta e produce in un modo particolare e parla tutte le lingue» 
(R. Zavaleta Mercado, Las masas en Noviembre, La Paz, Plural, 1983, pp. 105-106).
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geno in differenti momenti dei discorsi di García Linera. Questa questione non appare 
sistematizzata e «a portata di mano» del lettore. Al contrario, si trova in un nodo forma-
to anche da altri problemi, come quello dell’identità nazionale e dello Stato. In questo 
senso, trovo che una strategia percorribile sia quella di isolare tre diversi «momenti»2 
nella produzione di García Linera, al fine di provare a tracciare, in questo percorso, una 
descrizione completa della maniera in cui affronta il problema indigeno.

Lavorerò con un testo prodotto nel 1990 e intitolato Crítica de la Nación y la Nación 
Crítica Naciente3, firmato con il suo pseudonimo «Qhananchiri»4 e scritto al calore 
delle discussioni interne all’Ejército Guerrillero Tupak Katari (EGTK)5. Lì si dedicava, 
tra le altre attività, alla pubblicazione di testi sulla congiuntura attraverso Ofensiva Roja, 
il braccio intellettuale dell’organizzazione. Il fatto che in quel periodo della sua vita 
scrivesse attraverso un nome che non era il suo è sintomatico delle intenzioni e dei modi 
di fare del collettivo in cui militava. Come segnala Marcelo Percia, scrivere con uno 
pseudonimo non sempre significa occultare identità, ma anche che chi lo fa

mette in scena la convinzione che in qualsiasi pensiero che si afferma come un risultato 
personale, lavorano argomentazioni che respirano nella storia: soprannomi di innume-
revoli vite parlanti [...] fanno visibile un modo di pensare, cercando di rendere invisibili 
coloro che danno voce a quei pensieri6.

L’altro «momento» che riprenderò sarà quello che va dal 1997 al 2004, attraverso i 
testi Narrativa colonial y narrativa comunal. Un acercamiento a la rebelión como rein-
vención de la política7 (1998) e Autonomía indígena y Estado multinacional. Estado 
plurinacional y multicivilizatorio: una propuesta democrática y pluralista para la extin-
ción de la exclusión de las naciones indias8 (2004). In quel período García Linera esce 
di prigione (1997) e comincia un lavoro militante e intellettuale insieme al Grupo Comu-
na9 (a cui partecipano anche Raquel Gutiérrez, Raúl Prada e Luis Tapia) con cui cerca 
di lavorare criticamente sulla relazione tra classi sociali, sindacati, nazioni e comunità 
indigene della Bolivia alla luce di eventi come la Guerra del Agua (2000)10. Il secondo 

2	 Si comprenderà che si tratta di una divisione che deve essere presa in termini meramente descritti-
vi. È chiaro che la stessa non segnala tre blocchi statici, isolati gli uni dagli altri, della produzione 
lineriana. Il campo di studi sull’opera di García Linera è giovane ed è in costruzione. Uno studio 
profondo sulle diverse temporalità che attraversano la sua pratica teorica è necessario e si sta por-
tando avanti attraverso il titolo «Temporalità sovradeterminata: filosofia, congiuntura e avvenire 
nel pensiero di Álvaro García Linera».

3	 Crítica della Nazione e la Nazione critica nascente (N.d.T.).
4	 In lingua aymara: colui che chiarisce le cose.
5	 Per una nozione più chiara delle attività dell’EGTK si veda: Jaime Iturri Salmón, EGTK: La 

Guerrilla aymara en Bolivia, La Paz, Ediciones Vaca Sagrada, 1992.
6	 M. Percia, Estancias en común, Buenos Aires, La Cebra, 2017, pp. 93-94.
7	 Narrativa coloniale e narrativa comunale. Un’approssimazione alla ribellione come reinvenzio-

ne della politica (N.d.T.).
8	 Autonomía indigena e Stato multinazionale. Stato plurinazionale e multicivilizzatorio: una pro-

posta democratica e pluralista per l’estinzione dell’esclusione delle nazioni indigene (N.d.T.).
9	 Per un lavoro più completo rimandiamo a Carlos Ernesto Ichuta Nina, La revolución de los inte-

lectuales en Bolivia, 2009. 
10	 Nel 2000 c’è stata una grande mobilitazione a Cochabamba, dovuta al fatto che una parte della popo-

lazione si opponeva all’accordo, sponzorizzato dalla Banca Mondiale, tra il presidente Hugo Banzer 
e la multinazionale statunitense Bechtel per privatizzare la distribuzione dell’acqua. La reazione del 
governo alle manifestazioni è stata la repressione, che ha prodotto immediatamente centinaia di feriti 
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dei testi che riprenderò è scritto alla vigilia del suo arrivo alla vicepresidenza (eletto nel 
2005, dal 2006 sarà il vice di Evo Morales).

Infine, l’ultimo «momento» è quello che vede García Linera come vicepresidente del-
lo Stato Plurinazionale di Bolivia. Il testo, El Estado Plurinacional, è stato scritto nel 
2009, quando il Movimiento al Socialismo (MAS) aveva già portato avanti una serie di 
misure determinanti: la redazione di una nuova costituzione e la nazionalizzazione del 
gas. Inoltre, pochi mesi dopo, sarebbe stata approvata la nuova legge di educazione.

Il cammino proposto non cerca di restituire nessuna «tradizione lineriana». Al con-
trario, si tratta di un persorso discontinuo dove il problema dell’indio appare e riappare 
come un lampo rispetto a determinate crisi della storia e dell’identità boliviane. Questo 
problema può essere pensato come un sintomo che ritorna in diverse discussioni nelle 
quali García Linera interviene. 

La pratica teorica di García Linera ha uno statuto simile a Il Principe o ai Discorsi sulla 
prima deca di Tito Livio di Niccolò Machiavelli. Dotati di una terrestrità radicale, i suoi in-
terventi sono sempre strutturalmente incompleti. Così come Lorenzo de Medici deve com-
pletare Il Principe attraverso la sua pratica politica, allo stesso modo la nazione boliviana 
è incaricata di scrivere, attraverso la sua pratica, le posteriori linee della trama lineriana. 

È questo carattere che rende possibile osservare una relazione poco nitida tra la sua 
teoria e la sua pratica, visto che le risposte teoriche si presentano negli atti politici e non 
in un sistema di idee. Nonostante ciò, questa condizione non annulla la domanda circa la 
verità di questi interventi. Althusser, seguendo Spinoza, proporrebbe di parlare del vero. 
Nella proposta di García Linera, il vero è interno a quel processo e solo accade nella 
lotta sulla quale riflette. Saranno le risposte scritte dal popolo boliviano, attraverso i suoi 
interventi pratici, a provare l’effettività e la concretezza del vero in García Linera: «Egli 
sa che non c’è verità, o piuttosto un vero, se non effettivo, cioè portato dai suoi effetti, 
inesistente al di fuori di essi»11.

Il prodotto di García Linera, come quello di Machiavelli, è immanente alla sua con-
giuntura politica. Il suo modello richiede di stare dentro le crisi che si propone di leggere, 
al fine di intervenire sulla politica del suo momento attuale. Entrambi affrontano una si-
tuazione instabile, dove una successione di crisi aveva prodotto un effetto di dispersione 
totale nelle loro società. Quello di Machiavelli è un pensiero che si sviluppa all’interno 
dell’instabilità italiana; quello di García Linera sorge dall’avanzata neoliberale in Boli-
via. Entrambi sono lettori audaci che cercano di riunire la dispersione delle loro nazioni.

Siccome il testo cerca di stabilire il percorso che García Linera realizza riguardo al 
problema dell’indio, per riflettere sulla nazione, lo Stato e le classi sociali, prima di tutto 
sarà fondamentale il confronto con un autore che tempo prima si era posto la stessa do-
manda e che, come uno spettro sheaksperiano, è menzionato ogni volta che riappare la 
domanda sull’indigeno: José Carlos Mariátegui.

e un morto. A questa mobilitazione hanno partecipato García Linera ed Evo Morales e per molti teo-
rici, tra i quali Hardt e Negri, è stata la rivolta che ha spianato il cammino alla conformazione e alla 
successiva ascesa del MAS (Movimiento al Socialismo), partito politico che oggi governa la Bolivia.

11	 L. Althusser, Machiavelli e noi, Roma, manifestolibri, 1999, p. 43.
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2. Il problema dell’indio è il problema della terra: Mariátegui riattivato

Attraverso José Carlos Mariátegui, René Zavaleta Mercado e Jorge Alejandro Ovando 
Sanz12, l’attuale vicepresidente boliviano legge la storia del suo paese. I tre autori lavora-
no da una prospettiva che riprende la dialettica materialista, per formulare domande nelle 
rispettive nazioni e rendere conto dell’asincronia a partire dalla quale è possibile leggere 
lo sviluppo capitalista in America Latina. Questa caratteristica non è ridotta a un mero 
«ritardo regionale» (anche se questo argomento può essere ripreso in termini politici, 
come si vedrà con García Linera) ma il punto di partenza per differenziare le temporalità 
molteplici che abitano il continente. Si tratta dell’ipotesi che Martín Cortés recupera dal-
la lettura di diversi saggisti ed esponenti delle scienze sociali latinoamericane: 

Bisogna dire che la riflessione latinoamericana ha nella questione del tempo una sorta 
di enigma che riprende continuamente, in generale associata all’ipotesi, esplicita o no, 
che i diversi modi in cui esso si presenta come lineare e ascendente falliscono nelle loro 
possibilità di spiegare le vicissitudini della vita latinoamericana e, più ancora, di interve-
nire politicamente in quella13.

È attraverso questo sguardo, che cerca di scavare nelle diverse cadenze del continente, 
che è possibile rintracciare il potenziale politico dell’eredità nazionale e, a partire da 
questo, tracciare una differenza rispetto all’avvenire. In questo senso mi concentrerò sul 
peruviano Mariátegui perché è possibile trovare nei suoi Siete Ensayos de Interpretación 
de la Realidad Peruana (1928) non solo la formulazione del problema indigeno, che 
García Linera riprende, ma anche un principio di critica (su cui lavora anche il boliviano) 
a una sua «soluzione»: la folklorizzazione dell’indigeno.

Mariátegui sostiene che ciò che ha lasciato frammentata la nazione peruviana è stata 
una colonizzazione incompleta, che è stata tale perché il modo di produzione incaico 
è stato distrutto ma non rimpiazzato. Era quel modo di produzione comunale che dava 
coesione a tutto l’impero. «Rotti i vincoli della sua unità, la nazione si è dissolta in co-
munità disperse»14.

A priori il dramma è letto in termini marxisti (ed economicisti) classici, rotta la base, 
l’edificio (ideologico, politico e religioso) della sovrastruttura crolla. Nonostante que-
sto, si osserverà che questa estinzione è relativa o che, per lo meno, rotti i vincoli di un 
modo di produzione, sono coesistiti elementi di economie differenti che permettevano 
di osservare, nel presente di Mariátegui, la sussistenza di pratiche economiche indigene. 
Questo permette di affermare che tanto il Perù quanto la Bolivia possono essere classifi-

12	 Il lavoro di Sanz merita un chiarimento per il fatto di essere quello che ha avuto meno diffusione. 
Alcuni contributi al problema indigeno in Bolivia da una prospettiva marxista si possono trovare 
in J.A.O. Sanz, Sobre el problema nacional y colonial en Bolivia (La Paz, Juventud, 1984), dove 
scrive: «La storia della nascita e del consolidamento della nazione boliviana non è altro che la 
storia della lotta per mantenere sotto la sua oppressione le nazionalità, le tribù e i gruppi etnici 
indigeni. E la questione caratteristica e specifica è che la nazione boliviana, nella misura in cui 
si sviluppa nel senso capitalista, sviluppa e amplia anche il regime di proprieà feudale della terra 
a spese degli indigeni. Questa è una contraddizione reale e non inventata della storia del nostro 
paese durante tutto il secolo XIX e fino ai giorni nostri» (ivi, p. 50).

13	 M. Cortés, Asincronías. Notas sobre el tiempo y la política, entre Althusser y el marxismo latino-
americano, «Demarcaciones», 6 (2018), p. 2.

14	 J.C. Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, Lima, Biblioteca Amau-
ta, 1928, p. 13.
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cate come «società abigarradas» dove coesistono diversi modi di produzione e diverse 
pratiche ideologiche, politiche e religiose15.

La descrizione di Mariátegui delle molteplici economie esistenti («comunista indige-
na», «borghese» e «agricola») gli permette di sostenere il ritardo del Perù dentro l’ordine 
capitalista (come vedremo la lettura di García Linera sarà simile). «Il capitalismo non 
è solo una tecnica; è anche uno spirito. Questo spirito, che nei paesi anglosassoni rag-
giunge la sua pienezza, nei nostri è esiguo, incipiente, rudimentale»16. L’intenzione di 
definire il capitalismo come uno «spirito» punta a non limitarlo a un insieme di saperi 
pratico-teorici, ma di osservare l’incidenza soggettiva che hanno i determinati modi di 
produzione.

È precisamente in questo punto, dove si incontrano modo di produzione (che determina 
una formazione sociale) e soggettività, che Mariátegui riprende il problema del soggetto 
politico in Perù. «La questione indigena parte dalla nostra economia. Affonda le sue 
radici nel regime di proprietà della terra»17. E immediatamente lancia una critica a ciò 
che García Linera chiamerà, anni più tardi, «folklorizzazione» dell’indio: «La rivendica-
zione indigena manca di concretezza storica mentre si mantiene su un piano filosofico o 
culturale»18. Ci sarebbe, dal punto di vista di Mariátegui, una tendenza a destoricizzare il 
problema dell’indio collocando soluzioni apparenti nel piano sovrastrutturale.

Attraverso questo prisma, la formulazione di Mariátegui è attuale: come può un si-
stema basato sull’accumulazione per spoliazione presentarsi come una soluzione al pro-
blema dell’indigeno? Il pensatore peruviano trova che il nome di questo sistema di po-
tere sia «gamonalismo»19, la cui espansione agraria ha funzionato, assorbendo i sistemi 
di proprietà comunali indigeni chiamati ayllus. Mariátegui osserva che con l’avanzata 
del gamonalismo emerge il problema dell’indio posto in termini «etnici», «educativi» 
o «morali». C’era un residuo di disagio nell’offensiva contro queste pratiche comuni-
tarie che si ripresenta nelle «soluzioni», tendenze proprie di una pratica «umanitaria», 
«filantropica»20 e, aggiungerei, liberale, che mirano alla sussunzione indigena al linguag-
gio del capitale che «ottiene dividendi dalle separazioni: le chiama differenza e singola-
rità, genere e diversità, linguaggi universali e particolari, profitto e perdita, progresso e 
ritardo, centro e margine, normalità e pericolo»21.

Per Mariátegui il problema indigeno si affronta attraverso la presa di parola da parte 

15	 Trova qui le sue tracce la lezione in cui Louis Althusser ha proposto di scartare l’uso del concetto 
di «società», per il suo carattere «ideologico», e di rimpiazzarlo con quello di «formazione socia-
le», la cui definizione è determinata da quella di «modo di produzione». Quest’ultimo concetto 
implica, tra altri fattori, l’esistenza di vari modi di produzione in una stessa formazione sociale e 
dove uno è dominante. «I modi dominati sono quelli che rimangono dal passato e dalla vecchia 
formazione sociale, o quello che eventualmente sta nascendo nel presente stesso» (L. Althusser, 
Lo Stato e i suoi apparati, a cura di R. Finelli, Roma, Editori Riuniti, 1997, p. 25).

16	 J.C. Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana cit., p. 32.
17	 Ivi, p. 35.
18	 Ivi, p. 36.
19	 Il gamonalismo è un sistema di potere che si è sviluppato nella seconda metà del XIX in Perù e in 

Ecuador. Designa proprietari «forestieri» (non colonizzatori in senso stretto) che hanno espanso 
le loro terre e il loro potere socio-politico espropriando con mezzi illeciti e violenti le comunità 
degli ayllus. Si tratta di una forma di organizzazione (produttiva e sociale) familiare, sviluppata in 
particolare dai quechua in Bolivia e in Perù, che implica il lavoro di una terra collettiva. Funziona 
da prima della conquista Inca e se ne possono trovare fino ai giorni nostri.

20	 Ivi, p. 199.
21	 M. Percia, Estancias en común, Buenos Aires, La Cebra, 2017, p. 78.
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dello stesso indio: «i suoi realizzatori devono essere gli stessi indigeni»22. Si tratta del prin-
cipio di autodeterminazione del soggetto politico, un’altra questione su cui tornerà García 
Linera. Qui Mariátegui pensa la nazione come un possibile asse articolatore che potrebbe 
reinventare «il nazionale», sovrapponendosi all’esclusione coloniale e all’(apparente) in-
clusione moderna. Il proposito è quello di divenire nazione e non sopravvivere dentro un 
regime di servitù. Si cerca, in questo modo, di riattivare lo statuto delle pratiche comunita-
rie e del loro modo di produzione sulle pratiche individualiste del salariato e dei proprietari.

Contro il discorso della modernizzazione e il progresso Mariátegui sostiene che, no-
nostante il deterioramento del modo di produzione comunitario, «l’indigeno non si è fat-
to individualista»23. La spiegazione non ricade su un’idealizzazione né su supposte mi-
cro resistenze isolate e sotterranee. La spiegazione recupera il carattere «abigarrado» del 
Perù. Questi soggetti non sono stati gettati in un regime capitalista «pieno». Al contrario, 
dopo la colonizzazione è sopravvissuto un sistema feudale dove «l’individualismo non 
trova le condizioni necessarie per affermarsi e svilupparsi»24. Il «ritardo» dello sviluppo 
del capitalismo in Perù o, detto in maniera più chiara, la non coincidenza del caso singo-
lare (società abigarrada dove coesistono modi di produzione) rispetto alla regola gene-
rale (sviluppo del capitalismo), si presenta come un’opportunità per riattivare altri modi 
di fare a partire da altre temporalità che battono nel cuore di questa nazione dispersa. 

3. Momento 1: Che cos’è la folklorizzazione?

In uno dei primi testi di Qhananchiri di cui ci sia traccia (Introducción al Cuaderno 
Kovalevsky, 1989) è possibile trovare questa eredità mariateguiana:

La comprensione marxista del ruolo anticapitalista delle lotte delle masse lavoratrici 
della campagna in America Latina, ha in José Carlos Mariátegui un eccezionale e isolato 
difensore. Riconoscendo l’esistenza di un «socialismo pratico nell’agricoltura e nella vita 
indigena» e che, pertanto, «le comunità rappresentano un fattore naturale di socializzazione 
della terra», ha segnalato la necessità della Rivoluzione socialista piena nel Perù, diretta dal 
proletariato e appoggiata nelle «tradizioni più antiche e solide» esistenti nella comunità25.

Poco tempo dopo Qhananchiri, nel suo testo Crítica de la Nación y la Nación Crítica 
Naciente (1990) riprenderà questa traccia di Mariátegui cercando di dar battaglia tanto 
sul terreno teorico quanto su quello politico. Nel primo di questi campi, la sua intenzione 
è quella di liberare Marx da una lettura teleologica secondo la quale tutte le nazioni, per 
lottare per la propria emancipazione, devono passare attraverso lo stesso processo eco-
nomico e sociale. L’operazione di lettura che forgia García Linera è «cercare un Marx» 
più fedele alla sua congiuntura. Per questo studia i Grundrisse (1857-1858), le lettere a 
Vera Zasulič (1881) e i Quaderni etnologici (1879-1882).

In questi testi, il pensatore boliviano trova il sostegno teorico per continuare a so-
stenere l’efficacia della dialettica materialista, visto che in ognuno di questi è possibile 

22	 J.C. Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana cit., p. 49.
23	 Ivi, p. 83.
24	 Ibidem.
25	 Á. García Linera (Qhananchiri), Introducción al cuaderno Kovalevsky (1989), in La Potencia 

Plebeya, Buenos Aires, Clacso, 2008, p. 37.
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leggere che non tutte le nazioni devono seguire l’esempio della Germania e dell’Inghil-
terra, dove lo sviluppo delle forze produttive sarebbe sfociato inevitabilmente in un’e-
sacerbazione della contraddizione principale (forze produttive/relazioni di produzione) 
e, per questa via si sarebbe aperto il cammino, inevitabilmente e in una maniera quasi 
armonica, della rivoluzione.

Qhananchiri, in quel momento, aveva già visto il trionfo e il declino della Rivolu-
zione Bolscevica in Russia (paese che, chiaramente, non riuniva le condizioni «neces-
sarie» perché vi scoppiasse una rivoluzione e, nonostante questo, era successo, come 
ha mostrato Althusser attraverso il modello della contraddizione sovradeterminata) e, 
più da vicino, ha osservato dal Messico l’evoluzione delle rivoluzioni in Nicaragua, El 
Salvador e Guatemala. Esempi storici che esigevano di ripensare teoricamente e cercare 
un «altro Marx». Di fatto, il suo testo del 1990 comincia con una citazione del filosofo 
tedesco che dichiara: «chi ritenesse che ogni popolo esperimenti totalmente in se stesso 
tale sviluppo, sarebbe altrettanto stolto di chi ritenesse che ogni popolo debba sperimen-
tare totalmente lo sviluppo politico della Francia o quello filosofico della Germania»26.

È noto che è possibile trovare frasi dello stesso autore che suggeriscono esattamente 
il contrario27. Chiaramente Qhananchiri lo sapeva, ma decide di usare il Marx che gli 
permette di intervenire in maniera più efficace nel suo hic et nunc. Questa difesa teorica 
della ricerca di un «altro Marx» è anche un gesto politico contro la sinistra tradizionale 
del suo paese che, in quegli anni, sembrava aspettare passivamentente il divenire lineare 
della storia e il momento in cui il treno della rivoluzione sarebbe passato per la porta 
della Bolivia, perché questa nazione potesse salire.

Sul terreno politico, cercare un «altro Marx» (per mezzo di Mariátegui) è fondamen-
tale per sostenere che è l’autodeterminazione dei popoli ciò che può forzare a proprio 
favore il divenire della storia. In questo senso, Qhananchiri cerca di definire le nazioni 
non come pretendono di farlo certi «borghesi di sinistra», cioè come «gruppi umani in 
ritardo storico, senza mercato, senza un territorio, che devono essere civilizzati o protetti 
come un ricordo folkloristico dalle nazioni di padroncini»28. Al contrario, la sua proposta 
è definire questi gruppi attraverso un concetto specifico di nazione (che riprende Lenin 
e Marx, tornerò su questo nel prossimo paragrafo) come un gruppo di etnie che possie-
dono una dimensione storica culturale comune, e tuttavia non si riducono né a uno Stato 
né a una tribù. In questo modo, quello che viene posto in evidenza è il diritto all’auto-
determinazione di quelle nazioni e, più ancora, il fatto che la loro iscrizione storica si è 
data attraverso l’oppressione. Il modo «ufficiale» in cui quell’oppressione è imposta è 
la folklorizzazione, attraverso un riassorbimento sovrastrutturale. Qhananchiri segue le 

26	 K. Marx, A proposito del libro di Friedrich List «Das nationale System der politischen Ӧkonomie», 
in Marx-Engels, Opere, vol. 4, Roma, Editori Riuniti, 1966, p. 601.

27	 Come la Prefazione alla prima edizione tedesca del Capitale dove si legge la citazione «De te 
fabula narratur». («Si parla di te in questa favola» Orazio, Satire, libro I, satira I) «In quest’opera 
debbo indagare il modo capitalistico di produzione e i rapporti di produzione e di scambio che gli 
corrispondono. Fino a questo momento, la loro sede classica è l’Inghilterra. Per questa ragione è 
l’Inghilterra principalmente che serve a illustrare lo svolgimento della mia teoria. Ma nel caso che 
il lettore tedesco si stringesse farisaicamente nelle spalle a proposito delle condizioni degli operai 
inglesi dell’industria e dell’agricoltura o si acquietasse ottimisticamente al pensiero che in Germa-
nia ci manca ancor molto che le cose vadano così male, gli debbo gridare: De te fabula narratur!» 
(K. Marx, Il capitale. Libro I, tr. it. a cura di D. Cantimori, Roma, Editori Riuniti, 1980, p. 33).

28	 A. García Linera (Qhananchiri), Crítica de la nación y la nación crítica naciente, La Paz, Edicio-
nes Ofensiva Roja, 1990, p. 1.
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tracce di Mariátegui e sostiene che il problema dell’indio non può ridursi a schemi di 
integrazione, finanziamento o rispetto29. 

Il perché di questa difesa non è «innocente». Qhananchiri trova che Aymara e Qhiswa 
possono abilitare un altro modo di pensare l’identità economico-politica per dare un’al-
tra coesione sociale. Si tratta di un lavoro critico per rintracciare altri modi di fare al di 
fuori dell’ordine neoliberale che avanzava in Bolivia negli anni ’90. La risposta a questa 
folklorizzazione, che cerca di svuotare di iniziativa politica coloro che nomina, è la au-
todeterminazione di Aymara e Qhiswa (e, in questo senso, nominarsi nazione sarebbe «il 
primo passo»).

Sottolineare il carattere di nazione di queste etnie le allontana da un’idealizzazione 
che suole spostare il discorso folklorizzante su un presunto stato di natura incorrotto 
dove questi gruppi si sarebbero sviluppati e che deve rimanere così, immacolato, sen-
za interventi. Segnalare che Aymara y Qhiswa sono nazioni permette a Qhananchiri di 
situarle dentro un processo storico determinato ed evidenziare che la loro esistenza con-
creta è immanente a quella della Bolivia. Vale a dire, che non sono eredi di puro san-
gue incaico ma, al contrario, gruppi che alla luce delle tensioni capitaliste della storia 
boliviana (come la Rivoluzione del 1952) hanno assunto una forma specifica che, anche 
se mantiene tratti ancestrali, come i modi di produzione, si è riconfigurata (non senza 
tensioni) all’interno di questa storia.

Gli elementi costituenti del carattere nazionale Aymara e Qhiswa, sono tanto elementi 
nuovi, come antichi, riordinati da quelli nuovi, e pertanto non sono più ciò che erano 
prima, anche se costituiscono una continuità contraddittoria con quelli, ma hanno deter-
minazioni e implicazioni differenti30.

In questa storia lo Stato gioca un ruolo di permanente rifiuto degli stessi principi di 
queste nazioni (lingua, modi di produzione, territori, forme di esercitare la politica). Per 
citare un esempio, Qhananchiri ricorda che nel 1953 viene decretata la proprietà indivi-
duale come la forma di proprietà dello Stato boliviano. In questo modo si spazza via una 
lunga tradizione di uso comunale della terra e si dà luogo a pratiche di possesso indivi-
duale. Questo si dà nello stesso momento in cui si ritarda la promessa di integrazione 
della «parte bella» del capitalismo: «la promessa integrazione ai beni della civilizzazione 
e al loro godimento, alla cittadinizzazione e omogeinizzazione come uomini liberi e 
uguali [...] non arriva»31. In questo modo si abilita una normalizzazione soggettiva e pro-
duttiva attraverso concetti come «modernizzazione» o «razionalizzazione» dove quello 
che è in gioco è un esercizio violento per sussumere pratiche contraddittorie (proprietà e 
consumo comunali, legge del valore d’uso come criterio di produzione, non creazione di 
eccedente ecc.) all’ordine capitalista.

29	 Risuona in queste parole la formulazione di Slavoj Žižek sullo «schermo della cortesia» in cui 
segnala che il modo più efficace di mantenere le distanze rispetto alla fastidiosa prossimità del-
l’«Inumano» prossimo è «l’educazione» o la «correttezza politica». Con il filosofo sloveno è 
possibile andare al di là e segnalare che il multiculturalismo, i borghesi di sinistra e la folklo-
rizzazione si trascinano dietro questo problema e che, l’enfasi su tanta tolleranza, è proprio di 
una congiuntura neoliberale in cui i diritti individuali (e la loro tolleranza) sottomettono i diritti 
comunitari. S. Žižek, In difesa delle cause perse, Roma, Ponte alle Grazie, 2009.

30	 Á. García Linera (Qhananchiri), Crítica de la nación y la nación crítica naciente cit., p. 14.
31	 Ivi, p. 7.
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Tuttavia, questa aspirazione alla completezza che lo Stato tenta di fondare sui soggetti 
non si dà mai nella sua totalità. Lo Stato neoliberale cerca di chiudere attraverso leggi, 
pratiche e istituzioni un modo di essere di quelle nazioni che si ripiegano e si spostano 
verso forme di organizzazione ancestrale. I momenti in cui questo movimento è visibile 
sono le lotte: in piazza si esprime quella tensione. È per quello che, per Qhananchiri, il 
soggetto si esprime e si forma nei processi politici, che potrebbero essere pensati come 
«momenti politici», istanze storiche in cui una collettività si rende conto degli invisibili, 
dove «il consenso è interrotto»32, dove la parola del capitale produce lapsus.

Questi contributi sono fondamentali per comprendere il carattere dinamico attraverso 
cui Qhananchiri, in tutto il suo percorso teorico, intende e riflette sul soggetto politico. 
Al di là di schemi statici o di conglomerati di caratteristiche aprioristiche, il pensatore 
boliviano mette permanentemente in discussione il ruolo dell’eredità nella congiuntura 
attuale e il come queste temporalità molteplici determinano un soggetto che si costituisce 
sempre nella lotta: «ogni classe esiste solo nelle sue lotte, cioè in una relazione di potere 
statale che si consolida e si riproduce come nazione»33.

La critica della folklorizzazione è un modo di disputare il senso delle comunità origi-
narie e, in questa maniera, di mettere in evidenza che il retro di questa tendenza multicul-
turalista è perverso nella misura in cui cerca di integrare, evacuando la potenza politica 
di quelle nazioni. Attraverso una prospettiva folkloristica si possono al massimo ottenere 
misure caritatevoli o protettrici che producono come una morte per lento dissanguamen-
to delle nazioni.

4. Momento 2: Critica del Neoliberalismo

Qhananchiri non postulerà solo nel 1990 la frattura che produce la folklorizzazione 
dell’indio in Bolivia. Nel 1997, quando già si firmava come García Linera, in una con-
ferenza, torna a riprendere il lascito di Mariátegui per indicare in che modo il discorso 
della modernizzazione e del progresso, attualizzati dal capitalismo neoliberale, indebo-
liscano la potenza indigena. «Il progresso è lo sterminio dell’indio [...] la modernità è 
l’estasiante olocausto della razionalità indigena»34. Riappare il Qhananchiri che abita 
in García Linera per dare voce al percorso teorico di Mariátegui e segnalare il carattere 
ideologico del progresso e della modernizzazione.

García Linera, in quel momento, denuncia la maniera in cui l’idea di «società nazio-
nale», rivendicando l’indio da una prospettiva antropologica, lo sottomette al passato. 
Fossilizzarsi in un rito di visita che non produce nessun altro effetto eccetto quello di 
favorire la ruota del mercato. Interpellato da questa tendenza García Linera dichiara:

La conversione di queste antiche forme di accumulazione del capitale in un program-
ma esplicito di «modernizzazione» è ciò che in termini di consumo della capacità di 
lavoro si è cominciato a chiamare neoliberalismo. I multiculturalismi e i multietnicismi 
con cui oggi dipingono la loro retorica le creature del nazionalismo di Stato, non solo non 
superano la serializzazione nazionalista, ma vengono a risarcire le sue frustrazioni, visto 

32	 J. Rancière, Momentos políticos, Buenos Aires, Capital Intelectual, 2009, p. 11.
33	 Á. García Linera (Qhananchiri), Crítica de la nación y la nación crítica naciente cit., p. 21.
34	 Á. García Linera, Narrativa colonial y narrativa comunal. Un acercamiento a la rebelión como 

reinvención de la política (1997), in La Potencia Plebeya cit., p. 193.
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che la «tolleranza culturale» che si invoca è semplicemente la legittimazione discorsiva 
del neo-totalitarismo del capitale, che si nutre della torsione sospesa delle nazionalità 
comunali frammentate, parzialmente ricostituite e per le quali le differenziazioni culturali 
e politiche deliberatamente fomentate dallo Stato uniscono i ritmi scaglionati e congelati 
a intermittenza della sussunzione produttiva al capitale35.

È chiaro che il problema qui non è il neoliberalismo in generale, ma la relazione tra 
questa variante del capitalismo e la sua iscrizione nella formazione sociale boliviana 
attraverso uno Stato che favorisce il dispiegamento della logica neoliberale36. L’analisi di 
García Linera è immanente alla sua congiuntura e questo implica che la sua critica della 
nazione e dello Stato non è astratta, ma situata. La nazione è quella che ha cancellato la 
possibilità di autodeterminazione e ha forzato un’unità artificiale attraverso la violenza, 
mentre lo Stato, per mezzo delle sue pratiche paternalistiche, ha negato la presenza indi-
gena, limitandola a discorsi folkloristici che non riconoscono della sua eredità nient’altro 
che alcuni aneddoti turistici.

Quel principio nazionalizzatore è inevitabilmente fallito, Lenin segnalava che «per 
autodecisione delle nazioni si intende la loro separazione statale dalle collettività stranie-
re, si intende la creazione di uno Stato nazionale razionale»37. García Linera che, come 
è già stato menzionato, riprende il concetto di nazione di Lenin, propone «autonomie 
regionali»38. Questa iniziativa non frammenta la Bolivia alla radice ma permette l’espan-
sione della differenza (di lingue e di culture). Non perde di vista che lo Stato può essere 
un asse di coesione per le nazioni ma deve esistere anche una «illusione condivisa di 
comunità politica»39 che potrebbe pensarsi come una promessa necessaria, determinata 
dalla congiuntura e, allo stesso tempo, in essa determinante.

Questa nazione abigarrada, abitata da molteplici nazioni, non ha prodotto una comu-
nità perché non si è pensata a partire dalla differenza. García Linera, con un altro gesto 
machiavelliano, si pone delle domande sulla durata di questa comunità, ipotizza la possi-
bilità di durare attraverso la differenza, ma non più in termini folkloristici, bensì politici. 
Ne farà un manifesto nel 2004, due anni prima di diventare vicepresidente. Un corpo 
vivo e incompleto che troverà la sua espansione o la sua finitezza nella pratica politica. 
Lí sfodera il concetto di «Stato multinazionale e multicivilizzatorio»40. 

García Linera parla di un’articolazione tra i sistemi tradizionali e moderni al fine di 
tentare di porre sullo stesso piano le pratiche politiche. Come porre sullo stesso piano il 
tradizionale e il moderno? La prima cosa che va menzionata è che l’intellettuale bolivia-
no non fa appelli al recupero di un’ «origine», né di un ipotetico stato naturale preesisten-
te, più puro e autoctono. Come afferma Cortés, «rimandare all’origine implica, anche se 
questo risulta essere paradossale, anche presentarsi come assoluta novità. Perché ciò che 
si sposta o si cancella è la densa trama storica delle contraddizioni che precedono e in 

35	 Ivi, p. 196.
36	 Vedi: D. Harvey, Breve storia del neoliberismo, Milano, Il Saggiatore, 2007; M. Foucault, Nascita 

della biopolitica, Milano, Feltrinelli, 2005; S. Žižek, In difesa delle cause perse cit.
37	 V.I. Lenin, Sul diritto di autodecisione delle nazioni, in Opere, Roma, Editori Riuniti, 1966, p.379.
38	 Á. García Linera, Autonomía indígena y Estado multinacional. Estado plurinacional y multicivili-

zatorio: una propuesta democrática y pluralista para la extinción de la exclusión de las naciones 
indias, in La Potencia Plebeya cit., p. 249.

39	 Ivi, p. 237.
40	 Ivi, p. 240.
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parte spiegano il presente»41. L’EGTK parte dalla trama di tempi, di modi di produrre e 
di pratiche culturali che si condensano nel presente.

Osserva che in Bolivia ci sono forme di organizzazione moderne, però che soprav-
vivono anche forme ancestrali; ci sono sindacati e ci sono ayllus42. Al fine di cercare 
questa uguaglianza scrive le azioni che si dovrebbero intraprendere. È precisamente in 
questi enunciati che si può vedere il carattere incompleto e machiavelliano dei discorsi 
di García Linea. Si tratta di enunciati che sono appelli all’azione il cui materiale testuale 
perde ogni possibilità di senso se non incontra un soggetto politico che si inscriva in 
quelli attraverso la sua pratica. Questi compiti sono:
– Riconoscimento di sistemi di decisione praticati dalle comunità contadine.
– Articolazione di ambiti legittimi di governo di rappresentanti a livello parlamentare e 

nelle regioni autonome e di autogoverno.
– Obbligatorietà del riconoscimento di quelle regioni autonome.
– Riconoscimento istituzionale delle forme di gestione comunale di giustizia
– Riconoscimento costituzionale del sistema di rotazione di autorità.

È lo Stato multiculturale e multicivilizzatore l’incaricato di favorire questa 
articolazione tra tradizione e modernità. Attraverso la critica che García Linera ha fatto 
dello Stato neoliberale è possibile pensare che lo Stato appaia come un’arma a doppio 
taglio. Può assumere la molteplicità o violentare l’unità. Assumere la molteplicità è un 
salto nel vuoto dell’incertezza che comporta il fatto di vedersela, politicamente, con 
l’impossibilità di coesione sociale totale. Mentre violentare l’unità implica negare il 
carattere aperto delle nazioni. Lo Stato cerca di forzare un abigarramiento, di ricompat-
tare la molteplicità a favore di un’unità omogenea e, pertanto, artificiale, che reprime le 
differenze e nega il conflitto che ritorna permanentemente nella storia.

Questa insistenza sui molti cerca di recuperare quello che Percia denomina «una 
‘enunciazione collettiva’ dove il ‘collettivo’ si presenta come antidoto contro la perdita 
di memoria, l’immobilità, la passività»43. In questo senso, l’idea di «articolazione» che 
usa García Linera è molto diversa da quella di recupero folkloristico che ha abilitato 
lo Stato neoliberale. García Linera va al di là di Mariátegui e ipotizza uno Stato che si 
faccia carico del conflitto che implica il fatto di affrontare la tradizione e la contempora-
neità. «Si tratta di cercare una modernità politica a partire da quello che in realtà siamo, 
e non simulando quello che non saremo né potremo essere»44. Cerca, in questo modo, di 
incorporare i molteplici meccanismi politici composti (modi di produzione, democrazie, 
lingue) al fine di ottenere un processo egemonico che sia fedele alla sua eredità e che sia 
capace di durare.

41	 M. Cortés. Marxismo y heterogeneidad: para un crítica del origen, «Cuadernos Americanos» 158 
(2016), p. 19.

42	 Ayllu: forma di organizzazione familiare (produttiva e sociale) che implica il lavoro di una terra 
collettiva sviluppata in particolare dal Quechua dalla Bolivia e dal Perù. Lavorano prima della 
conquista Inca e possono essere visti oggi.

43	 M. Percia, Estancias en común, Buenos Aires, La Cebra, 2017, p. 90.
44	 Á. García Linera, Autonomía indígena y Estado multinacional. Estado plurinacional y multicivili-

zatorio: una propuesta democrática y pluralista para la extinción de la exclusión de las naciones 
indias (2004), in La Potencia Plebeya cit., p. 267.
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5. Momento terzo: la traducibilità dei linguaggi, dal linguaggio militare al linguaggio 
statale

A partire da questo momento mi interessa chiudere con la seguente ipotesi: García Li-
nera traduce Qhananchiri. García Linera sta già pensando alla materialità che dovranno 
prendere le sue idee. Più specificamente sta pensando alla forma statale, al linguaggio 
statale che queste idee devono prendere. La verità della sua conocenza si darà negli ef-
fetti di una dichiarazione (legge, costituzione, decisione politica).

È possibile fare qui una congettura, insieme a Fabio Frosini, riguardo la possibilità 
di situare García Linera attraverso il concetto di traducibilità dei linguaggi gramsciani. 

Egli [Gramsci] ha anche elaborato, nella nozione di traducibilità dei linguaggi, lo stru-
mentario logico che permette di intendere la specifica posizione della teoria e della pratica 
nel loro riflettersi reciproco l’una nell’altra (il valore pratico della teoria e quello teorico 
della pratica). L’insieme di queste due tesi ‒ unità di teoria e pratica e traducibilità dei 
linguaggi ‒ costituisce il suo marxismo45.

Vale a dire che attraverso quel termine l’attuale vicepresidente, fin dai suoi primi 
testi, è stato un traduttore dei diversi linguaggi (filosofico, politico, economico) in cui si 
plasmano i drammi boliviani come, per esempio, il luogo dell’indio. Più specificamente, 
quello che ha fatto è stato tradurre in un linguaggio politico i drammi economici e filo-
sofici della sua congiuntura.

Nonostante questo, a partire dal fatto che riflette su quello che, in termini gramsciani, 
potremmo chiamare «spirito statale» comincia un processo di traduzione su se stesso46. 
«Intanto lo ‘spirito statale’ presuppone la ‘continuità’ sia verso il passato, ossia verso la 
tradizione, sia verso l’avvenire, cioè presuppone che ogni atto sia il momento di un pro-
cesso complesso, che è già iniziato e che continuerà.»47. Le inquietudini di García Linera, 
su questo punto, versano sulla necessità di farsi carico della molteplicità di temporalità 
che abitano il presente della congiuntura boliviana al fine di intervenire in un modo che, 
valendosi dell’eredità, costruisca un avvenire socialista. La domanda riguarda la forma 
statale capace di adeguarsi a quella complessità. 

Il processo di traduzione non inizia il giorno in cui è nominato vicepresidente. Si 
potrebbe affermare che questa preoccupazione si dispiega a partire dal momento in cui 
comincia a pensare concretamente alla durata e all’unità di un processo politico che trova 
contributi nelle critiche che ha sviluppato. Da qui si evince che il modo in cui riprende 
Lenin non è «letterale». Per pensare la durata del processo boliviano non è possibile 
affermare che ogni nazione diventi il proprio Stato (come potrebbe dedursi dal testo del 
1914 di Lenin) ma che è necessaria un’autodeterminazione relativa che coesioni le diffe-
renti nazioni attraverso le loro differenze.

L’idea di «spirito statale» è più adeguata (di quella di cambio di paradigma o 
semplicemente di «contraddizione» di alcuni critici48) perché invita a formulare il proble-

45	 F. Frosini, Gramsci y el legado de la «filosofía de la praxis», in Antonio Gramsci. Interpretacio-
nes y debates sobre los Cuadernos de la cárcel, Buenos Aires, La Izquierda Diario, 2016, p. 5.

46	 Da qui che, per esempio, le sue critiche del 2011 rivolte alle ONG possono trovare le loro tracce 
nella critica della folklorizzazione di Qhananchiri (e ovviamente di Mariátegui) visto che l’ipotesi 
rimanda alla critica della falsa integrazione.

47	 A. Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, p.1754.
48	 Vedi: J.D.N. Aguiar, Do «autonomismo» ao «Estatismo» Trajetória política e intelectual de Ál-
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ma della durata e dell’unità in relazione all’interrogativo del tempo e dell’immanenza. 
In questo modo, García Linera traduce Qhananchiri determinato dalla congiuntura che, 
a questo punto, può pensarsi come l’unità artificiale della molteplicità di temporalità che 
abitano il suo suolo.

Nel 2009 il vicepresidente traduce in un linguaggio politico-statale tutta la sua critica del-
la folklorizzazione dell’indio. Senza idealizzare la struttura statale comincia col segnalare 
le contraddizioni che la abitano49, e per questo ricorre all’ossimoro «io collettivo»50, per poi 
segnalare il monopolio della rappresentazione che la stessa struttura statale esercita.

Il concetto di egemonia di Gramsci, affrontato a partire dalla sua capacità di lavorare 
con il conflitto, è ciò che gli permette di pensare che quella contraddizione può avere un 
qualche potenziale politico. Si tratta di un modo di rappresentare efficace che sa leggere 
i rapporti di forza, che possiede una struttura istituzionale che funziona, come la mate-
rialità dello Stato, e funziona come trazione per le idee-forza di una formazione sociale. 
A questo punto, anche le traduzioni di García Linera diventano incomplete perché ipo-
tizzano una serie di compiti che non possono fungere da verità metafisiche se non sono 
esposti al terreno delle lotte politiche. 

Le idee-forza di questo nuovo Stato - sono che esso sarà leader nell’economia però non 
sostituirà mai né annullerà il resto delle strutture e delle forze economiche della società, 
che le comunità contadine e rurali non si estingueranno né diventeranno borghesi o prole-
tarie […]. Nello Stato Plurinazionale, gli indigeni sono la forza motrice della costruzione 
dello Stato51.

García Linera traduce Qhananchiri quando tenta di districare quel processo interno 
di autonegazione, in cui la folklorizzazione si presenta come un sintomo, presentando 
un’alternativa politica. Lo Stato Plurinazionale52, presentato pochi mesi dopo la nuova 
costituzione, è il nome a partire dal quale quella traduzione diventa pratica politica. Se 
durante il «primo momento» Qhananchiri scriveva denunce, nel «secondo» scrive ma-
nifesti e, nel «terzo» produce materializzazioni di quelle denunce e di quei manifesti. 

García Linera, nella sua critica dello Stato, parla di un incontro mancato tra vita statale e 
composizione sociopolitica della Bolivia. La proposta di uno Stato Plurinazionale sarebbe 
un tentativo di invertire la rotta di questo mancato incontro. Un tentativo che si sa fallito 
per le caratteristiche stesse con cui Garcia Linera descrive lo Stato. Vale a dire, come un 
cumulo di contraddizioni e tendenze contrapposte che non si incontreranno mai in una sin-
tesi, ma la cui logica si dispiega in un permanente fare pratico con e nelle contraddizioni. 

varo García Linera, VI EPMARX, Encontro de Groupos de Pesquisas Marxistas, Recife 2014. 
Dall’altra parte, Silvia Rivera Cusicanqui (2014) è una delle voci più critiche dell’interpretazione 
di García Linera sul suo governo. I suoi contributi sono pertinenti nella misura in cui permettono 
di pensare anche una critica del neoliberalismo a partire dalla riattivazione della compotente po-
litica dell’indigeno.

49	 Nel suo testo Estado, democracia y socialismo (2015) García Linera offre la maggior sistematiz-
zazione del suo pensiero sulla questione statale scritta finora. È sintomatico della sua posizione di 
traduttore di se stesso leggere la quantità di ossimori a cui fa appello per definire quella struttura 
statale. Si tratta di un pensiero materialista, che non idealizza lo Stato, però che, essendo critico, 
può pensare le sue potenzialità. 

50	 Á. García Linera, El estado plurinacional, La Paz, Vicepresidencia de Bolivia, 2009, p. 9.
51	 Ivi, p. 11.
52	 18 marzo 2009, attraverso il Decreto Supremo 48, Evo Morales ha cambiato il nome del suo paese 

da República de Bolivia a Estado Plurinacional de Bolivia. 



126	 Ramiro Parodi 

La domanda che lo attraversa è, fedele al Lenin di Che fare? Che fare con il problema 
indigeno in Bolivia? Le risposte variano al ritmo della loro congiuntura. In un principio 
è l’autodeterminazione delle nazioni. Poi quella stessa risposta non si cancella, ma è 
assorbita da un altro interrogativo che implica il pensare la durata dei processi politici 
che recuperano autonomie regionali. Alla fine, le due prime domande sono riprese in una 
domanda più amplia: «come costruiamo unità?»53. La risposta si trovava nel primo, nel 
secondo e nel terzo momento: saltare nel vuoto dello Stato Plurinazionale, recuperare la 
diversità in termini politici e non folkloristici.

[tr. it. di Andrea Fagioli]

53	 Á. García Linera, El estado plurinacional cit., p. 17.


