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La conoscenza della storia non è più storica di quanto non sia zucche-
rata la conoscenza dello zucchero.

L. Althusser1

1. Può non sembrare così pacifico un avvicinamento tra Michel Foucault e Louis Al-
thusser, soprattutto se si parla della questione della temporalità. I due autori, in generale, 
partono da presupposti o paradigmi differenti, diversi sono i tipi di testi che leggono 
– e diversi sono necessariamente i rispettivi stili di lettura. Foucault legge bollettini, 
ordinanze, testi giuridici, referti medici, Althusser: legge opere filosofiche, in breve: leg-
ge dei «libri» e a che cosa significhi proprio leggere libri dedica pagine importanti e 
teoreticamente dense2.

La critica di Foucault alla teoria marxista dell’ideologia – sarebbe ciò che offusca 
l’accesso di un soggetto, supposto pienamente capace di conoscenza, alla verità – non 
è applicabile ad Althusser, per il quale, come è noto, il soggetto stesso è, a sua volta, un 
effetto o un costrutto ideologico3.

1 L. Althusser, L’oggetto del Capitale, in L. Althusser et alii, Leggere Il Capitale, tr. it. a cura di M. 
Turchetto, Milano, Mimesis, 2006, p. 192.

2 Segnatamente, le pagine di apertura di Dal Capitale alla filosofia di Marx, in L. Althusser et alii, 
Leggere Il Capitale cit. Un opposto speculare – rivelativo della strategia foucaultiana operata sui 
«discorsi» e sugli «enunciati» – si può trovare nelle righe conclusive della lezione del 28 febbraio 
1973 di M. Foucault, La società punitiva. Corso al Collège de France (1972-1973), tr. it. a cura di 
D. Borca e P.A. Rovatti, Milano, Feltrinelli, 2019, pp. 181-182 (oltre che, naturalmente, nell’Ar-
cheologia del sapere).

3 Si tratta della tesi sviluppata in Ideologia e apparati ideologici di Stato, pubblicato nel 1970, parte 
del manoscritto, pubblicato postumo nel 1995, Sur la reproduction, tr. it. a cura di R. Finelli, Lo Stato 
e i suoi apparati, Roma, Editori Riuniti, 1997, in part. p. 191: «la categoria di soggetto è costitutiva 
di ogni ideologia, ma allo stesso tempo […] la categoria di soggetto non è costitutiva di ogni ideo-
logia, se non in quanto ogni ideologia ha come funzione (che la definisce) di ‘costituire’ i soggetti 
concreti»; argomenti dello stesso genere comparivano già nelle Tre note sulla teoria dei discorsi, del 
1966, tr. it. in L. Althusser, Sulla psicoanalisi. Freud e Lacan, tr. it. di G. Piana, Milano, Raffaello 
Cortina, 1994, pp. 118-125. Per quanto riguarda Foucault, si veda La verità e le forme giuridiche, in 
Id., Il filosofo militante. Archivio Foucault 2, ed. it. a cura di A. Dal Lago, Milano, Feltrinelli, 2017, 
p. 84: «Mi sembra che questa forma d’analisi, tradizionale nel marxismo universitario in Francia 
e in Europa, presenti un difetto molto grave: quello di supporre che in fondo il soggetto umano, il 
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Si tratterà, allora, per riprendere un’espressione con cui Levinas connotava il suo rap-
porto con il giovane Derrida4, di mettere in luce un «contatto nel cuore di un chiasmo», 
che, in questo contributo, sarà piuttosto la provocazione di un incontro-scontro, avente lo 
scopo di far parlare meglio i due autori in relazione al problema della pluralità dei tempi 
e della sua posta in gioco filosofica e politica.

2. Nell’Abbozzo del concetto di tempo storico, IV capitolo dell’intervento dedicato 
all’Oggetto del Capitale, Louis Althusser si propone «come obiettivo di costruire il con-
cetto marxiano di tempo storico»5. Come interpretare questo proposito? Quanto detto, 
infatti, sembra suggerire che tale concetto non sia ancora stato costruito6 ma che, d’altra 
parte, tale costruzione sia importante – per non dire essenziale – tanto per una scienza 
della storia quale che essa sia, tanto per la stessa scienza marxista della storia. Le impli-
cazioni del discorso althusseriano riguardano, pertanto, l’intera disciplina storica nella 
sua stessa pretesa di scientificità: il discorso storiografico non è, infatti, (ancora) scienti-
fico, in quanto impiega «ingenuamente», come avrebbe detto Husserl, uno o più concetti 
di tempo raccattati in giro, senza definirne la peculiarità in relazione al proprio sguardo 
e al proprio oggetto. In altri termini, il discorso storiografico non interroga la peculiarità 
della/delle concezione/i del tempo di cui, pure, si serve: non si pone, insomma, la que-
stione dell’adeguazione di tale concetto al proprio oggetto che, infine, appare esso stesso 
come a sua volta non definito né determinato.

Al contrario, la scienza marxista della storia comporterebbe tanto la definizione-co-
struzione del proprio oggetto specifico – il modo di produzione e, segnatamente, il modo 
di produzione capitalistico7, quanto la definizione-costruzione, ancora mancante, della 

soggetto della conoscenza, siano in un certo modo dati preliminarmente e definitivamente e che le 
condizioni economiche, sociali e politiche dell’esistenza non facciano altro che depositarsi o impri-
mersi su questo soggetto definitivamente dato»; Foucault ritiene di poter mostrare, invece, come «le 
condizioni politiche ed economiche dell’esistenza non siano un velo o un ostacolo per il soggetto 
della conoscenza, ma ciò attraverso cui si formano i soggetti di conoscenza e quindi i rapporti di 
verità»: ivi, p. 96. Sull’attenzione, ancorché critica, che Foucault avrebbe forse nutrito nei confronti 
della teoria althusseriana dell’ideologia, si veda la lettera di E. Balibar del 4 dicembre 2014 posta 
in appendice a M. Foucault, Teorie e istituzioni penali. Corso al Collège de France (1971-1972), tr. 
it. a cura di D. Borca e P.A. Rovatti, Milano, Feltrinelli, 2019, pp. 299-303; per un inquadramento 
della questione dell’ideologia nei corsi foucaultiani, si veda anche O. Irrera, Michel Foucault e la 
critica dell’ideologia nei Corsi al Collège de France, in P. Vernaglione (a cura di), Michel Foucault. 
Genealogie del presente, Roma, manifestolibri, 2015, pp. 55-85; si vedano anche D. Melegari, Due 
fratelli silenziosi. Althusser, Foucault al bivio dell’ideologia, «Scienza e Politica» 50 (2014), pp. 
137-159, nonché W. Montag, Althusser and Foucault. Apparatuses of subjection in Id., Althusser 
and his contemporaries, Durham - London, Duke University Press, 2013, pp. 141-170. La critica di 
Foucault tocca, però, la questione cruciale – e certo non indifferente ad Althusser – della verità: il 
Foucault degli anni ’70, fortemente influenzato da Nietzsche, muove da una «volontà di potenza», 
riletta nei termini di tattiche e strategie dei poteri, che si esprime attraverso la produzione di saperi: 
la questione sarà, per tutta la sua vita, che cosa farsene di questi saperi, così come l’ultima fase delle 
sue ricerche riguarderà, notoriamente, il tema dell’uso della verità o del dire-il-vero.

4 E. Levinas, Tutt’altrimenti, in Id., Nomi propri, tr. it. a cura di F.P. Ciglia, Casale Monferrato, 
Marietti, 1984, p. 73.

5 L. Althusser, L’oggetto del Capitale, in L. Althusser et alii, Leggere Il Capitale cit., p. 185.
6 Ivi, p. 195: «Dobbiamo prendere sul serio il fatto che la teoria della storia, nel senso forte, non 

esiste o esiste solo a mala pena per gli storici».
7 Così lo stesso Althusser: «scienza della storia delle formazioni sociali»: Sul rapporto fra Marx e 

Hegel, in Id., Lenin e la filosofia, tr. it. di F. Madonia, Milano, Jaca Book, 1972, p. 54.
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temporalità peculiare del proprio oggetto specifico – appunto il modo di produzione 
capitalistico.

Si tratta di due oggetti differenti – tempo e modo di produzione capitalistico – ancor-
ché solidali e inseparabili? Si tratta di un solo e medesimo oggetto – ancorché modulato 
secondo due differenti inflessioni?

Althusser ci dice che la costruzione del concetto marxiano di tempo storico va fat-
ta «a partire dalla concezione marxiana del tutto sociale»8. Per il momento, tutto ciò 
comporta, ancora, che la scienza della storia – e, più in generale, il discorso storiogra-
fico – presupponga il campo problematico «sempre-già-dato» del modo di produzione 
capitalistico (che non vuol dire che il capitalismo ci sia sempre stato); che non potrebbe 
esserci storia – e, in effetti, forse non c’è – del modo di produzione feudale o, in generale, 
dei modi di produzione cosiddetti «pre-capitalistici», se non a partire dal modo di pro-
duzione capitalistico (e magari questo «a partire da» andrebbe chiarito – non è possibile 
farlo qui). Quindi, Erodoto, Tucidide, Iacopo da Varazze etc. non hanno fatto storia, 
almeno non «scientificamente», dato che la questione della storia sarebbe emersa solo 
con l’emergenza del modo di produzione capitalistico.

È in questa congiuntura storica che Marx può scoprire ed inaugurare il «continente-
storia»9, ed è solo a partire da qui che a Marx, come gli riconosce Foucault, è stato 
possibile operare quel «decentramento» dell’unità del sapere «mediante l’analisi storica 
dei rapporti di produzione, delle determinazioni economiche e della lotta delle classi», 
operazione che lo rende prossimo a Nietzsche10.

Perché? Molto banalmente perché, come si dice, un fattore importante per la genesi 
del modo di produzione capitalistico è stato «l’invenzione dell’orologio» e perché tutta 
la questione dell’accumulazione del capitale e della produzione di valore comporta un 
uso strategico ed economico del tempo. Il concetto di modo di produzione capitalistico 
e il concetto di tempo definiscono, pertanto, un unico campo di indagine in cui storia ed 
economia si incontrano: «L’oggetto della storia come scienza possiede, dunque, lo stesso 
tipo d’esistenza teorica e si situa allo stesso livello teorico dell’oggetto dell’economia 
politica secondo Marx»11.

Pertanto, se l’unità di analisi della scienza marxista della storia è il modo di produzio-
ne capitalistico – o, meglio, il suo «concetto», il «concetto» di tempo storico ha senso 
solo in relazione alla posizione che vi occupa. Non si tratta, insomma, di dire «che cosa 
è il tempo», né «quanti» o «quali» tempi ci siano in generale: si tratta di vedere quale 
posizione occupa e quale funzione riveste nel tutto: ed è da qui che possiamo cominciare 
a vedere quanti tempi ci sono e come si legano; mancando di questo approccio, anche gli 
storici degli «Annales» non sono andati oltre qualche constatazione empirica di ritardi e 
di dislivelli nel continuum storico12, senza individuare il concetto che spiegherebbe tale 
articolazione. La teoria scientifica marxista del tempo storico è la descrizione e spie-
gazione della compresenza o della «coesistenza» dei tempi in una struttura singolare 
concreta.

Non c’è, però, analisi del tempo che non abbia valenza anche politica: la tesi rintrac-
ciata da Althusser nel Capitale, infatti, come, del resto, tutte le tesi contenute in quell’o-

8 L. Althusser, L’oggetto del Capitale, in L. Althusser et alii, Leggere Il Capitale cit., p. 185.
9 L. Althusser, Sul rapporto fra Marx e Hegel cit., p. 55.
10 M. Foucault, L’archeologia del sapere, tr. it. di G. Bogliolo, Milano, Rizzoli, 1980, pp. 18-19.
11 L. Althusser, L’oggetto del Capitale cit., p. 194.
12 Ivi, p. 184.
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pera, «non è solo una tesi epistemologica, che interessa solo i filosofi […]: è anche una 
tesi che può interessare gli economisti e gli storici – e naturalmente, di conseguenza, i 
militanti politici»13. La scienza della storia, nella sua valenza critica, è anche critica del 
concetto di tempo – o, quanto meno, della «natura» ideologica e dell’uso «ideologico» 
del concetto di tempo.

Nel trattare della questione del tempo, Althusser fa riferimento a una «coesistenza», 
termine che rimanda allo spazio più che al tempo. Di qui una considerazione: non si pren-
de criticamente ad oggetto del discorso il tempo impiegando un lessico ed un apparato 
concettuale di tipo temporale. Alcune determinazioni o connotazioni del tempo vanno 
indagate e non possono essere utilizzate nel discorso: non ha senso parlare di una omo-
geneità di eventi che il tempo raccoglierebbe nella contemporaneità di un’epoca14; non ci 
serve necessariamente neppure fare ricorso a una temporalità centrata, questa volta, sulla 
dimensione della successione – né primato della sincronia né della diacronia. In generale, 
è la stessa forma del tempo che sembra rivelarsi inadeguata: «questa coesistenza, questa 
articolazione delle componenti ‘del sistema sociale’, il mutuo supporto dei rapporti tra 
loro, non può pensarsi nella ‘logica del movimento, della successione, del tempo’»15.

Ma sappiamo, adesso, che la costruzione del concetto di tempo ha come orizzonte o 
campo teorico la «coesistenza»: è a partire da lì che si deve poter costruire il concetto 
scientifico di tempo – a partire, cioè, da un concetto che non fa riferimento alla tempora-
lità, dato che, al contrario, sembra suggerire una sorta di «prossimità» o di «contiguità». 
La domanda verterebbe, a questo punto, sul luogo o sul campo in cui i molteplici tempi 
storici «stanno», sulla posizione che essi occupano, sulla struttura della loro gerarchia o 
sul suo «ordine-di-connessione», come direbbe Balibar. Sappiamo anche che tale con-
cetto ha una valenza politica, quindi che la sua costruzione passa attraverso la demistifi-
cazione dell’uso ideologico del concetto di tempo.

3. La questione, a questo punto, diventa: come raccontare la genesi e la funzione del 
tempo? Tale racconto, come detto, non può appoggiarsi su quello stesso tempo, il tempo 
«cronometrico» per intenderci, che si tratta di indagare criticamente. Se le indicazioni di 
Althusser restano su un piano programmatico, possiamo, però, aiutarci prendendo spun-
to dalle operazioni svolte da Michel Foucault nel corso, tenuto al Collège de France tra 
il 1972-1973, dedicato alla società punitiva16.

Quello che intendo fare, adesso, è partire dalla lettura che Foucault presenta della na-
scita della prigione – meglio: dell’emergenza della «forma-prigione» e delle istituzioni 
penitenziarie – per estrapolare, da questa narrazione, la narrazione genealogica della na-
scita e dell’istituzione della «forma-tempo», che a Foucault appare come contemporanea 
e imparentata alla fabbrica, in quanto istituzione dedita ad una misura onnipervasiva di 

13 Ivi, p. 169.
14 Si vedano le critiche all’indebita sovrapposizione tra «presente» e «contemporaneo» e «sincroni-

co», e la contrapposizione, appunto, di una coesistenza di tempi in senso a-sincronico, nel tenta-
tivo di rompere l’idea di un’autofondazione, e quindi di un’autosufficienza o autosussistenza del 
modo di produzione capitalistico, del suo eterno presente che si dilata fino a diventare dimensione 
inglobante di tutte le ek-stasi temporali, ridotte a forme difettive del presente, Ivi, pp. 182-185. 
Su questo si veda V. Morfino, Sul sincronico, «Oltrecorrente» 4 (2002), pp. 39-52.

15 L. Althusser, L’oggetto del Capitale, p. 185.
16 M. Foucault, La società punitiva. Corso al Collège de France (1972-1973) cit.: questo corso, 

assieme al corso dell’anno precedente, Teoria e istituzioni penali, contiene il materiale di Sorve-
gliare e punire (1975), ma con qualcosa in più.
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una «vita», risucchiata sul livello della produzione di valore. Nella lettura che propon-
go qui, l’emergenza della «forma-prigione» coincide, pertanto, con l’emergenza della 
«forma-tempo».

Ulteriore spunto di interesse è che Foucault, nel trattare la nascita e la diffusione 
del sistema carcerario, presenta un’emergenza o un’interferenza sdoppiata17, in cui la 
«forma-tempo» va ad urtare contro il discorso penale (la teoria del crimine e del cri-
minale) e si salda con esso. Ciò comporta che la narrazione di questo «incontro» non 
segue un ordine «cronologico» preciso e rigoroso, né una successione coerentemente 
articolata e dispiegata, ma si articola, piuttosto e al contrario, secondo «cesure che 
frantumano l’istante e disperdono il soggetto in una pluralità di posizioni e di funzioni 
possibili»18.

La tesi di Foucault, in breve, è questa. L’emergenza dell’immagine del criminale come 
«nemico della società»19 (discorso penale) è contemporanea all’emergere e all’imporsi 
del modello – penitenziario – della carcerazione; e, tuttavia, quel discorso penale (la de-
finizione del criminale) e quel modello penitenziario (la reclusione, la «forma-prigione») 
non sono omogenei né appartengono ad uno stesso piano, al punto che il secondo non è 
derivato dal primo né «logicamente» – la teoria del criminale come nemico ha ammesso, 
infatti, molteplici modelli di punizione che non hanno nulla a che fare con il carcere20 
– né «storicamente», ossia secondo un modello di causalità lineare successiva21. Pur 
essendo «contemporaneo» al discorso penale, il sistema penitenziario viene «introdotto 
di traverso», al punto che Foucault può affermare, in modo sorprendente, che «non si 
[costituisce] nel preciso momento»22.

In altri termini, il sistema penitenziario moderno e contemporaneo nasce come inter-
ferenza di un discorso e di una pratica che si sono costituiti in tempi e luoghi differenti 
e si sono toccati quasi per contagio. Ora, l’eterogeneità della forma-prigione rispetto al 
discorso penale, la sua non-derivabilità logica o storico-causale viene tradotta in una 
diacronia: ciò che avviene «nell’epoca in cui…»23, «contemporaneamente»24, «l’evento 
che si è prodotto in quel periodo»25, non si è, però, costituito, «nello stesso momento». 
Se, come già insegnava il metodo genealogico di Nietzsche, «dietro le cose c’è tutt’altra 
cosa»26, allora bisognerà ammettere anche che dietro al tempo… non c’è il tempo: dietro 
al tempo, ricondotto alla «forma-tempo» e a tutto quanto tale forma comporta in termini 
di assoggettamento e dominio, c’è tutt’altra cosa che la «forma-tempo» – e forse non 
solo dietro, ma anche in mezzo: le strategie di resistenza cui Foucault accenna faranno, 
infatti, ricorso a forme di trasgressione del tempo e, se vogliamo, lo stesso andamento 
della narrazione di Foucault ne costituisce un’ulteriore, formidabile, trasgressione.

17 Ivi, p. 98.
18 M. Foucault, L’ordine del discorso, tr. it. di A. Fontana, Torino, Einaudi, 1972, pp. 44-45.
19 M. Foucault, La società punitiva cit., p. 78.
20 Ivi, pp. 80-81: segnatamente l’«infamia», il «taglione» e la «messa in schiavitù».
21 Ivi, p. 78.
22 Ivi, p. 98.
23 Ivi, p. 76.
24 Ivi, p. 78.
25 Ivi, pp. 75-76.
26 M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia, in Id., Microfisica del potere, tr. it. a cura di A. 

Fontana e P. Pasquino, Torino, Einaudi, 1977, p. 32. Circa il metodo «genealogico» o «studio delle 
filiazioni», si veda la nota dei curatori a La società punitiva cit., pp. 107-108.
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4. La complessa, ancorché unitaria e coerente, ricostruzione che Foucault presenta del-
la nascita delle istituzioni penali può essere declinata secondo almeno quattro variazioni.

Prima variazione: insiste sul fattore «eterogeneità». Il sistema carcerario emerge con-
temporaneamente all’emergere della teoria del criminale come nemico sociale:

da una parte, alla fine del XVII secolo, si assiste a tutta la riorganizzazione del sistema 
delle pene intorno alla carcerazione e, dall’altra, questa riorganizzazione avviene contem-
poraneamente all’emergere del criminale-nemico sociale27.

Seconda variazione: punta l’attenzione sulla variabile-«tempo». Il sistema carcerario 
non deriva dal principio del criminale-nemico sociale – in effetti, come detto, è meno 
compatibile con tale principio rispetto ad altri sistemi di punizione – ma si impone, per 
così dire, lateralmente, sostituendo «ai modelli deducibili dalla teoria penale […] la 
variabile del tempo»28.

Terza variazione, che esplicita la precedente, evidenzia la «parentela» tra la deten-
zione e la forma del salario. La forma-prigione è «imparentata» con la forma-salario29: 
«la forma-prigione e la forma-salario sono due forme storicamente gemelle», tuttavia 
«non è ancora possibile dire con esattezza quali sono i loro rapporti»30. Si può dire al-
meno questo: la forma-prigione può «essere accostata alla forma-salario»31; c’è, quindi, 
una parentela, ma, più che una paternità, una fraternità gemellare – nascono insieme, si 
«somigliano», dato che «la stessa forma si ritrova nel salario e nella prigione»32 e non si 
può dire che il modello del salario venga «trasferito» sul modello della reclusione.

Proprio come il salario retribuisce il tempo durante il quale la forza lavoro è stata 
comprata da qualcuno, la pena risponde all’infrazione non in termini di risarcimento o di 
aggiustamento esatto, ma in termini di quantità di tempo e di libertà33.

Quarta variazione:

La prigione è dunque introdotta di traverso nella trama che deriva dalle teorie e dalle 
pratiche, e un po’ all’improvviso, in maniera forzata. Da dove viene allora questa forma? 
Infatti, sebbene attraversi di sbieco la trama di derivazione del sistema penale, non si 
[costituisce] nel preciso momento in cui avviene questa interferenza34.

Abbiamo, inizialmente, una «trama» che deriva dalle teorie e dalle pratiche, ma che 
non porta a nulla: le pratiche non sono destinate ad espandersi e ad imporsi; la forma-
prigione si introduce «di traverso» e «un po’» all’improvviso, in maniera «forzata»: 
essa, cioè, attraversa come «di sbieco» tale trama, facendola improvvisamente disfare 
e deviare dal suo corso presunto. Tuttavia, la prigione non si è costituita «nello stesso 
momento» in cui è avvenuta la sua interferenza con quanto detto. Con una formula ap-

27 M. Foucault, La società punitiva cit., p. 78.
28 Ivi, p. 83.
29 Ibidem.
30 Ivi, p. 84.
31 Ivi, p. 97.
32 Ibidem.
33 Ivi, p. 83.
34 Ivi, p. 98.
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parentemente strana, Foucault, dopo aver insistito a più riprese sulla contemporaneità 
della forma-prigione e dell’emergenza delle teorie penali, ci dice, adesso, che quella 
«contemporaneità» non si produce «nello stesso momento». L’eterogeneità, l’irruzione 
«di sbieco», si traducono nella esibizione di una diacronia – la contemporaneità secondo 
l’ordine cronologico istituito si dice genealogicamente secondo una diacronia. Certo, 
Foucault sta dicendo che la forma-prigione si incontra e si salda col discorso penale (il 
criminale-nemico), ma qualcosa come il carcere si era già prodotto in altri tempi e luoghi 
rispetto al tempo e al luogo della sua intersezione con il discorso penale. Ma il fatto che, 
dopo avere tanto insistito sulla contemporaneità tra penale e penitenziario, ad un certo 
punto, e soprattutto quando si tratta di saldare il discorso sulla prigione con quello della 
fabbrica, affermi che «non si costituisce nello stesso momento» indica, secondo me, il 
tentativo di rompere, sul piano della ricostruzione genealogica, lo schema lineare e suc-
cessivo della forma del tempo-misura cronometrico.

E infatti la ricostruzione si complica ulteriormente. Il carcere è prerogativa del mo-
dello quacchero della riabilitazione morale degli individui, già presente nell’Inghilterra 
della fine del XVII secolo, si impianta in America (carcere di Philadelphia). Tuttavia, 
non si può dire che il modello del penitenziario quacchero venga semplicemente im-
portato dall’America in Europa: piuttosto, «il penitenziario è … il campo associato alla 
prigione»35. Ed ecco un’altra «contemporaneità in una successione»: la «prigione quac-
chera [è] contemporanea a una serie di eventi dello stesso tipo»36 che si producono in 
Europa – per esempio in Austria nel 1787, allorché l’imperatore Giuseppe II introduce la 
prigione come «forma generale della punizione»37. Ancora, in quanto tentativo riuscito 
di moralizzare e cristianizzare la punizione, la prigione quacchera si produce come una 
novità, certamente, ma «già appesantita da una morale cristiana che le fornisce una pro-
fondità storica che non ha […] dotata di uno spessore millenario»38: il modello quacche-
ro del penitenziario è una novità storica che, in quanto caricata di connotati che vengono 
dalla tradizione cristiana, appare come più antico di se stesso.

Ecco, quindi, un modello di contaminazione reticolare irriducibile ad una temporalità 
lineare, in cui, anzi, contemporaneità e diacronia si alternano e si scambiano le parti.

Punto di svolta: la contemporaneità non contemporanea del discorso penale e del 
sistema penitenziario ha a che fare con la questione della loro «congiunzione» e del loro 
funzionamento sotto «un’unica tattica»39. Questa tattica che, pur emersa dalla concomi-
tanza di questi insiemi, o processi o eventi di natura differente, finisce con il farne da 
saldatura e cornice è, appunto, l’uso strategico della forma-tempo.

5. L’istituzione del tempo è, per Foucault, l’effettuazione di un sequestro il cui scopo 
principale è l’assoggettamento del tempo individuale al sistema di produzione […]. Gli 
individui devono essere legati a un apparato di produzione secondo un certo impiego del 
tempo, che si sussegue di ora in ora e che fissa l’individuo allo svolgimento cronologico 
stesso del meccanismo produttivo; il che esclude tutte le irregolarità come l’assenza, la 
dissolutezza, la festa40.

35 Ivi, p. 115.
36 Ibidem.
37 Ivi, p. 116.
38 Ivi, pp. 105-106.
39 Ivi, p. 126: «Il problema, genealogico quindi, è di sapere come questi due insiemi, di origine 

diversa, si siano congiunti e abbiano funzionato all’interno di un’unica tattica».
40 Ivi, p. 247.
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La moralizzazione dei costumi così spesso denunciata da Foucault rientra in una stra-
tegia di governo del tempo – evitare le perdite di tempo. Il capitalismo, scrive efficace-
mente Foucault, «non incontra la forza-lavoro in quanto tale»41: diciamo che, in effetti, 
la produce e la istituisce mediante la temporalizzazione della vita. Meglio: la produzione 
della forza-lavoro è la stessa traduzione della vita in tempo cronometrico – secondo gli 
assi «successione», «concatenazione secondo una regola», «misurazione». Non si tratta, 
insomma, di trasformare il tempo della vita in forza-lavoro, ma di temporalizzare la vita 
stessa nel sequestrarla e porla sotto la forma della forza-lavoro.

Ma, di contro a ciò, la vita dell’uomo è «piacere, discontinuità, festa, riposo, attimi, 
caso, violenza ecc.»42: la vita è interruzione, dispersione, insomma, la scansione della 
vita ha poco o nulla a che fare con le cosiddette estasi temporali – essa non conosce 
tempo, forse, e forse l’arma più potente e devastante dell’emergenza del capitalismo 
è stata proprio l’omogeneizzazione delle scansioni della vita, il sequestro del discreto 
eterogeneo a servizio del continuo omogeneo.

E certo le strategie di resistenza individuate da Foucault – su cui si è esercitata la 
repressione moralizzante – riguardano tutte le forme di «dissipazione», non «organiz-
zazioni», bensì «modo di esistenza»43. Ma a questo corrisponde anche una pratica di 
scrittura genealogica basata sulla «dissociazione sistematica» a dispetto «delle antiche 
continuità»44, in cui il motivo-guida della «dispersione» ricorre frequentemente. Si tratta, 
come proposto nella Archeologia del sapere, 

di sviluppare una dispersione che non si può mai ricondurre a un sistema unico di dif-
ferenze, che non si riferisce a degli assi di riferimento assoluto; si tratta di operare un 
decentramento che non lascia privilegi a nessun centro. Un discorso di questo genere non 
ha la funzione di dissipare l’oblio, di ritrovare nella profondità delle cose dette, e proprio 
là dove tacciono, il momento della loro nascita (si tratti della loro creazione empirica o 
dell’atto trascendentale che dà loro origine); non vuol essere ricupero dell’originario o 
ricordo della verità, Deve invece fare le differenze: costituirle come oggetti, analizzarle 
e definirne il concetto45.

O, anche, di «fare della storia un uso che la liberi per sempre dal modello, insieme me-
tafisico ed antropologico, della memoria. Si tratta di fare della storia una contromemoria, 
– e di dispiegarvi di conseguenza una forma del tempo del tutto diversa»46.

6. In Althusser possiamo rintracciare, accanto ad una tendenza, in certo senso, «centri-
peta», ossia la presa in considerazione della coesistenza – certo, diacronica – dei molte-
plici fattori della struttura, e la ricerca della regola, o della necessità, di tale coesistenza, 
una tendenza centrifuga, mirante a fare esplodere la coesione della struttura attraverso 
l’esibizione di grumi anacronistici di passato non smaltiti.

Nello scritto del 1962, Contraddizione e surdeterminazione, dopo aver ricordato che la 

41 Ivi, p. 248.
42 Ibidem.
43 Ivi, p. 208. Come esempio di resistenza centrata sulla «dissipazione», si vedano le parti dedicate 

alla «festa» e alla «lotteria», pp. 209; 227-228; 248.
44 M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia cit., p. 54.
45 M. Foucault, L’archeologia del sapere cit., p. 268.
46 M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia cit., p. 49.
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teoria dell’efficacia specifica della sovrastruttura è ancora in gran parte da costruire47, Al-
thusser presenta come esemplificazione del suo discorso proprio dei casi di anacronismo, 
ossia le cosiddette «sopravvivenze». Quello di «sopravvivenza», egli afferma, è un termi-
ne che manca ancora del suo concetto48, venendo pensata nella accezione hegeliana della 
conservazione di ciò che è superato. Il passato, invece, scrive in questo passo: «è tutt’altro 
che un’ombra, anche ‘oggettiva’: è invece una realtà strutturata terribilmente positiva e 
attiva come lo sono, per il miserabile operaio di Marx, il freddo, la fame e la notte»49.

Il concetto, presentato in quello scritto, di «surdeterminazione delle contraddizioni» 
permette di spiegare che una rivoluzione non modifica in un sol colpo tutte le ideologie, 
ma che, anzi, queste sono dotate di una loro consistenza e densità che conferisce loro 
una certa «durata» al di là delle loro immediate condizioni di esistenza. In altri termini, 
in date circostanze, le ideologie in questione possono essere riattivate.

Ma questo cosa comporta? Se qualcosa «sopravvive» è perché, in certo modo, «fun-
ziona», ha una sua effettualità ed efficacia: non è quindi una mera sopravvivenza, ma una 
presenza e un’attualità, non si può dire che sia del tutto contemporaneo all’«adesso»; 
ma se l’«adesso» coesiste e si lega a ciò che sopravvive, non è a sua volta del tutto 
contemporaneo a se stesso, finendo con l’assumere l’aspetto di un perturbante presente 
anacronistico: l’«adesso» è, esattamente, la sua demarcazione da altri «adesso» non (del 
tutto) adeguati alle strategie attuali e, al tempo stesso, la sua co-esistenza con questi. Una 
struttura, come un modo di produzione, comincia a mostrarsi come una concomitanza 
di fattori retta da un elemento determinante «in ultima istanza», la cui natura, nelle fasi 
terminali della riflessione althusseriana, apparirà come del tutto aleatoria50.

7. Le possibilità che si aprono suggeriscono un ripensamento della pratica di scrittura 
della storia che non prescinda dall’esibizione di coesistenze «anacroniche». È in questa 
direzione che si muove un contributo di J. Rancière che affronta e ridiscute la nozione di 
«anacronismo» in vista di una sua autentica «decostruzione» (che non è, nel suo senso 
autentico, né una «critica» né una sua «distruzione»). Tale categoria, egli afferma, può 
essere ritenuta «anti-historique» solo in quanto «occulte les conditions mêmes de toute 
historicité»51, nel senso di operare una arbitraria confusione di tempi: letteralmente, con-
sisterebbe tanto in un indebito movimento in avanti – mettere un fatto «troppo presto», 
quanto in un, altrettanto indebito, movimento retrogrado – mettere un fatto troppo tardi52 
– in tal senso, come sostenuto da L. Febvre, sarebbe «il peccato dei peccati»: il peccato 
contro il «presente» inteso, a questo punto, come sovrapponibile alla temporalità tout 
court, come la regola che raccoglie gli individui sotto un principio di contemporaneità53.

47 L. Althusser, Contraddizione e surdeterminazione, in Id., Per Marx, tr. it. di F. Madonia, Roma, 
Editori Riuniti, 1967, p. 94.

48 Ivi, p. 95.
49 Ivi, p. 96.
50 Mi riferisco, evidentemente, agli scritti tardi sul materialismo aleatorio – in part. si veda L. Al-

thusser, Sul materialismo aleatorio, a cura di V. Morfino-L. Pinzolo, Milano, Mimesis, 2006 – ma 
compare già qualcosa in alcuni testi della seconda metà degli anni ’70 pubblicati postumi: L. 
Althusser, Filosofia per non filosofi, tr. it. di G. Cangioli, Bari, Dedalo, 2015 e Essere marxisti in 
filosofia, tr. it. di V. Carrassi, Bari, Dedalo, 2017.

51 J. Rancière, Le concept d’anachronisme et la vérité de l’historien, «L’inactuel» 6 (1996), p. 66.
52 Ivi, p. 54.
53 Ibidem. L’occasione dello scritto di Rancière è, in effetti, una discussione del lavoro di Febvre 

circa la presunta «incredulità» di François Rabelais: in polemica con Abel Lefranc, Febvre soste-
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Se, però, si verificano eventi e rotture è perché in «un tempo» si connettono molteplici 
e differenti linee di temporalità54; ma Rancière sottolinea che tale connessione si verifica 
sempre e ovunque, anche in assenza di eventi significativi o di svolte epocali: il sovrano 
educato da Bossuet vive in un tempo in cui coesistono – e si distinguono nel loro comu-
nicare – tempi differenti, il tempo della legge naturale, il tempo della legge evangelica e 
quello della legge scritta55. Così, in effetti, 

il n’y a pas d’anachronisme. Mais il y a des modes de connexion que nous pouvons ap-
peler positivement des anachronies: des événements, des notions, des significations qui 
prennent le temps à rebours, qui font circuler du sens d’une manière qui échappe à toute 
contemporaneité, à toute identité du temps avec «lui-même»56.

Di questa possibilità si era già reso conto nel 1972 Foucault, in un serrato confronto 
con lo strutturalismo e la storiografia di quegli anni57. È qui, infatti, che Foucault – pre-
sumibilmente non immemore delle analoghe riflessioni di Althusser svolte in Leggere Il 
Capitale – introduce apertamente l’idea di una coesistenza, in ogni segmento preso ad 
oggetto dalla scienza storica, di durate plurime e di differenti scansioni. «Ritornare» alla 
storia significa esattamente questo: un movimento di ritorno che presuppone, tuttavia, un 
congedo o una presa di distanza… dalla storia stessa, intesa come «storia delle Nazioni» 
e dalla stessa «freccia del tempo», in quanto misura uniforme di un divenire concepito 
come continuità. Tali stili di narrazione, funzionali all’intento di autofondazione e di 
autolegittimazione di una nascente borghesia capitalistica i cui interessi si sono articolati 
proprio attorno alle «grandi unità nazionali», vengono progressivamente abbandonati da 
un approccio strutturalista e da una storiografia incentrati sulle «trasformazioni» e sugli 
«eventi». A condizione, però, di concepire l’evento non come irruzione improvvisa di un 
fatto singolare e atomico – la scoperta dell’America, la caduta di Costantinopoli – bensì 
come «événements diffus, ‘atmosphériques’ polycéphales»58.

L’evento, insomma, si sparpaglia e si moltiplica, e lo stesso accade alla sua supposta 
«misura»: sotto la superficie di una narrazione continua e uniforme che segue il filo 
stesso delle concatenazioni degli eventi, appaiono durate molteplici ed eterogenee: cicli 

neva che non era possibile attribuire a Rabelais una posizione di aperto, o anche inconsapevole, 
ateismo, essendo questo un campo problematico del tutto assente nel XVI secolo. Rifiutando 
giustamente il cosiddetto «mito del precursore», egli obiettava che una tale attribuzione fosse 
anacronistica – come dotare Diogene di un ombrello o Marte di un mitragliatore: così facendo, 
però, obietta a sua volta Rancière, egli è caduto vittima di un abbaglio altrettanto grave, quello di 
concepire il tempo secondo l’asse della sincronia o della compresenza e l’«epoca» intesa come 
una totalità chiusa e circoscritta in o da un solo orizzonte temporale – il tempo dell’epoca sarebbe, 
qui, nient’altro che la riproposizione moderna dell’immagine mobile dell’eternità di matrice pla-
tonica: «un temps qui est principe non pas de succession mais de simultaneité, de co-présence; des 
êtres qui ressemblent à leur temps (au principe de co-présence) […] des êtres définis non par l’aléa 
des successions, charnelles et intellectuelles, mais par la contemporanéité avec ‘leur’ temps»: ivi, 
p. 60. Cfr. L. Febvre, Il problema dell’incredulità nel secolo XVI. La religione di Rabelais, tr. it. 
di L. Curti-C. Castelli, Torino, Einaudi, 1978.

54 Ivi, p. 66.
55 Ivi, p. 55.
56 Ivi, p. 67.
57 M. Foucault, Revenir à l’histoire, «Paideia» 11 (1972), ora in Id., Dits et écrits (1954-1988), tome 

2 1970-1975, Paris, Gallimard, 1994, pp. 268-281.
58 Ivi, p. 278.
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economici differentemente ritmati, sopravvivenze e inerzie di lunga durata e così via…
Bisognerà pensare che ritornare alla storia equivalga a sbarazzarsi del tempo? Fou-

cault sembra suggerire che le cose stiano esattamente così59, allo stesso modo in cui ha 
individuato delle strategie di resistenza in forme di vita in cui il «rifiuto del lavoro» si è 
strettamente intrecciato all’ozio, alla dissipazione e allo spreco – forme di vita «sovrana-
mente» inutili, e felicemente immemori come le pecore di Nietzsche60.

59 «Il faut donc substituer à la vieille notion de temps la notion de durée multiple, et, lorsque les 
adversaires des structuralistes leur disent: ‘Mais vous oubliez le temps’, ces adversaires n’ont pas 
l’air de se rendre compte qu’il y a beau temps, si j’ose dire, que l’histoire s’est débarrassée du tem-
ps, c’est-à-dire que les historiens, eux, ne reconnaissent plus cette grande durée unique qui em-
porterait d’un seul mouvement tous les phénomènes humains; à la racine du temps de l’histoire, il 
n’y a pas quelque chose comme une évolution biologique qui emporterait tous les phénomènes et 
tous les événements; il y a en fait des durées multiples, et chacune de ces durées est porteuse d’un 
certain type d’événements. Il faut multiplier les types d’événements comme on multiplie les types 
de durée»: ivi, pp. 279-280.

60 I riferimenti sono, naturalmente, a G. Bataille – in particolare a La parte maledetta, tr. it. di F. 
Serna, Torino, Bollati Boringhieri, 1992 e La sovranità, tr. it. di L. Gabellone, Bologna, il muli-
no, 1990 – e all’incipit della dissertazione di F. Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per 
la vita, tr. it. a cura di G. Colli-M. Montinari, Milano, Adelphi, 1973, p. 6. Alla «vita sovrana», 
in particolere con riferimento ai cinici, è dedicata la parte centrale dell’ultimo corso tenuto da 
Foucault al Collège de France, Il coraggio della verità. Il governo di sé e degli altri II. Corso al 
Collège de France (1984), tr. it. a cura di M. Galzigna, Milano, Feltrinelli, 2016.


