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La traduzione e la curatela di Stefano Pippa degli appunti e delle trascrizioni dei 
corsi su Rousseau copre un arco temporale di circa 15 anni, segnati da tre importanti 
cicli di lezioni tenuti da Louis Althusser all’École Normale di Parigi: dal 1956, con un 
corso intitolato «I problemi della filosofia della storia», al 1965-66 («Rousseau e i suoi 
predecessori» il titolo del corso) per giungere al 1972, anno in cui Althusser decide 
di approfondire con un minuzioso studio sui testi il Discorso sull’origine della disu-
guaglianza. Come scrive Stefano Pippa nell’introduzione alla curatela dell’opera La 
contingenza dell’inizio, edita per i tipi di Mimesis della collana Althusseriana, grazie 
a questi testi «veniamo a conoscenza di un aspetto del pensiero althusseriano […] che 
anche nella seconda ricezione del pensiero di Althusser [...] non è stato ancora esplo-
rato in maniera compiuta».

Questa raccolta ci restituisce un universo, pressoché sconosciuto ai lettori italiani, 
di appunti e bozze delle lezioni e delle trascrizioni delle lezioni stesse, di cui una parte 
costituirà il fulcro del saggio pubblicato sui Cahiers pour l’analyse, dal titolo «Sul con-
tratto sociale», e pubblicato in Italia, sempre per Mimesis, col titolo L’impensato di Jean 
Jacques Rousseau2, una sintesi degli sforzi teorici e di esegesi delle opere di Rousseau, 
che cela dietro di sé una profondità ancora poco illuminata dalle luci delle critica. 

Scopriamo tra queste pagine un Althusser appassionato lettore, prima ancora che teo-
rico della lettura sintomale, attento ai vuoti, agli spostamenti che il discorso di Rousseau 
subisce, spinto innanzitutto dal piacere stesso della ricerca, dalla volontà di seguire fino 
alle sue estreme conseguenze lo spirito di sistema dietro ad espressioni che appaiono, 
ad una prima lettura, semplici metafore, alle necessità a cui la struttura del pensiero 
(e nel caso di Rousseau, una contro-struttura, contrapposta ai teorici del diritto natura-
le) è costretta a conformarsi, producendo e riproducendo in se stessa queste necessità 
strutturali, e le cui fondamenta è costretta ad interrare e nascondere. In queste pagine, 
ritroviamo in Louis Althusser il caïman de philosophie sui generis di cui i suoi allievi ci 
hanno dato testimonianza: anti-nozionistico, attento interprete dei classici della filosofia 
francese, esegeta e autore che non sfugge ai confronti con il linguaggio comune e di cui 
la traduzione di Stefano Pippa ci restituisce lo spirito e l’acume, persino nei giochi di 
parole, nelle intuizioni e nelle analogie iperboliche, a tratti poetiche, con cui Althusser 

1	 tr. it. a cura di S. Pippa, Milano, Mimesis, 2018.
2	 L. Althusser, L’impensato di J.-J Rousseau, a cura di V. Morfino, Milano, Mimesis, 2013.
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rende più agevole ai suoi studenti la comprensione di testi dai quali li dividono secoli e 
nel corso dei quali si sono accatastate esegesi vetuste, formali, che rischiano di rendere 
un’ opera come il secondo Discorso lettera morta. 

Solo per fare un esempio, durante il corso «Rousseau et ses predecesseurs. La phi-
losophie politique au XVIII siècle» tenuto all’École Normale Supérieure nel biennio 
1965-66 e pubblicato in Politique et histoire de Machiavel à Marx3, di cui è possibile 
leggere la traduzione in questa raccolta (pp. 44-97), Althusser paragona il concetto di 
pietà di Rousseau nello stato di pura natura ad una pierre d’attente, ovvero «pietra an-
golare» a partire dalla quale la legge naturale potrà svilupparsi; l’italiano però non rende 
l’idea di attesa intrinseca all’originale francese, che Althusser utilizza come un perno 
dell’impianto discorsivo della sua lezione e che, seppur per analogia, con l’ausilio di 
un immagine evocativa spinge l’uditorio a fissare un concetto chiave della filosofia di 
Rousseau. Come nota il curatore,

l’italiano non esprime, come il francese, l’idea dell’attesa sulla quale Althusser gioca. La 
pierre d’attente, come la pietra angolare in italiano, è un elemento strutturale sul quale 
un’altra costruzione si «aggancerà», ed è dunque lì, in attesa di ulteriori sviluppi architet-
tonici, ma senza funzione nel presente, appunto come la «pietà» in Rousseau4.

Anche questo è lo spirito, seppur all’apparenza meno importante, della lezione althus-
seriana, ovvero la capacità, grazie a giochi linguistici apparentemente semplici, poveri 
– se non corredati dalla pervasiva profondità dell’analisi che li accompagna – di rendere 
in un’immagine univoca la fatica del concetto, intravederla soltanto, per farla propria 
a piene mani solo in un secondo momento; la traduzione di Stefano Pippa rende quasi 
naturale quest’assimilazione, questo incontro tra il lettore italiano di oggi e la voce di 
Althusser, riportandoci tra i banchi dell’École Normale.

In questa sede vorrei esporre brevemente alcuni punti che credo possano risultare 
interessanti per la comprensione non soltanto dell’analisi che Althusser fa di Rousseau, 
ma anche di alcuni punti riguardanti la dibattuta teoria delle contingenze necessarie, 
correlate all’idea di una necessità affatto precaria e contingente, il matérialisme de la 
rencontre, progetto incompiuto scritto negli anni ottanta, ma pubblicato solo negli anni 
’905, dopo la scomparsa di Althusser. Per fare questo, ci confronteremo con un noto arti-
colo di Vargas, Lecture de Rousseau, apparso nel numero 382 della rivista «La Pensée», 
interamente dedicato alla figura di Althusser6. 

Althusser, interessato in particolare al secondo Discorso, ne analizza i concetti uti-
lizzando categorie hegeliane. La nascita del diritto, della società, dei costumi e del lin-
guaggio in Rousseau vengono chiamate in causa per aiutarci a capire il presente. Queste 
analisi in chiave hegeliana non possono prescindere, in Francia, dalla lezione di Sartre. 
Sartre è di certo un punto di riferimento, seppur conflittuale, di Althusser, in quanto 
punto di snodo imprescindibile per la ricezione di Hegel, della fenomenologia e di Hei-

3	 L. Althusser, Politique et histoire de Machiavel à Marx. Cours à l’École Normale Supérieure 
1955-1972, a cura di F. Matheron, Parigi, Seuil, 2006, pp. 255-366.

4	 Ivi, p. 55, nota 17.
5	 In L. Althusser, Le courant souterrain du matérialisme de la rencontre, e in Portrait du philo-

sophe matérialiste, Écrits philosophiques et politiques, t. I, édition de F. Matheron, Paris, Stock/
IMEC.

6	 Y. Vargas, Lecture de Rousseau, «La Pensée» 382 (2015), pp. 99-112..
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degger in Francia. Gli attacchi contro l’interpretazione esistenzialista di Hegel – tanto 
nelle accademie tedesche che francesi – che Althusser condusse, in linea con il pensiero 
lukácsiano de La distruzione della ragione o Il giovane Hegel e i problemi della società 
capitalistica, sono ben noti (si vedano, in particolare, gli articoli su Hegel raccolti nel 
primo volume degli Écrits philosophiques et politiques7, nonché la tesi di laurea di Al-
thusser, pubblicata a cura di Cristian Lo Iacono nella collana althusseriana8). Lo schema 
dei momenti della dialettica della nascita e dell’evoluzione della società e del diritto in 
Rousseau è descritta e scandita in termini esplicitamente hegeliani fin dalle lezioni del 
’56. L’influsso di Sartre, spesso riscontrato da diversi critici e rilevato anche da Vargas9 
nel suo articolo, non ci sembra in sé rilevante, in quanto non rende evidente in Althus-
ser una forma di esistenzialismo mal celato, ma al contrario una coscienza critica della 
problematica, del campo di battaglia ideologico che coinvolge Hegel, Marx, la fenome-
nologia e la ricezione di queste tradizioni in Heidegger, Hyppolite e Sartre, campo di 
battaglia dove sono in discussione visione politiche radicalmente differenti.

Nelle note d’uditore del primo corso tenuto tra il ’55 e il ’56 raccolte da François 
Matheron troviamo immediatamente il termine bei sich, «presso di sé», nella descrizione 
dell’uomo nello stato di pura natura: il rapporto tra Uomo e Natura è immediato, irri-
flessivo, semplice, «senza ostacolo» (p. 29), ovvero senza distanza, senza opposizione: 
«Rousseau si oppone a tutta una tradizione di pensiero che presenta l’uomo nella natura 
come in un ambiente ostile» (p. 29).

L’uomo, nello stato di pura natura conosce soltanto bisogni immediati, ovvero privi 
di qualsiasi mediazione. Quando ha fame, la natura è li a porgergli del cibo, quando ha 
bisogno di riprodursi, ecco che l’occasione e l’incontro con un rappresentante della sua 
specie del sesso opposto gli si presenta senza alcuna mediazione, né attesa, né proiezio-
ne. L’atto sessuale consuma se stesso e non produce nulla al livello dello spirito: «Tutto 
si risolve ad un livello pre-riflessivo: ‘l’uomo che medita è un animale degenerato’» (p. 
30). Come annota l’uditore, questo rapporto è un cerchio, un circolo senza contraddi-
zione tra l’Uomo e la Natura, rapporto nel quale l’uomo non dà nulla e riceve soltanto, 
rapporto che prefigura specularmente, in negativo, il rapporto tra individuo e collettività 
nel Contratto sociale (p. 30).

Nello stato di pura natura, i rapporti tra gli uomini sono inesistenti, sono dei non-
rapporti, condizione logica fondamentale nell’impianto discorsivo e teorico di Rousseau, 
che determina il rapporto dell’Uomo con i suoi simili e con la Natura nello stato di pura 
natura, non-rapporto che precede qualsiasi forma di associazione tra gli uomini: «Rap-
porto dell’uomo con la natura = condizione del non-rapporto dell’uomo con l’uomo» 
(p. 31); in Rousseau, il non-rapporto, il niente di società, è per Althusser un concetto 
operativo, non del tutto esplicitato, necessario per rompere gli schemi e uscire dal circolo 
dei teorici del Diritto Naturale, che proiettavano semplicemente bisogni, contraddizioni, 
gerarchie e valori della società loro contemporanea nel mitico e dorato Stato di Natura. 
La descrizione dei rapporti tra uomini come accidentali e discontinui, rende ad esempio 
assurda la teoria dello stato di guerra permanente in Hobbes. Gli uomini non si incon-
trano e se si incontrano si lasciano in pace, poiché gli uomini non sono malvagi (non 
ancora), in quanto il concetto stesso di malvagità presuppone l’esistenza della società o 

7	 L. Althusser, Écrits philosophiques et politiques, t. I, Paris, Le livre de poche, 1999. 
8	 L. Althusser, Du contenu dans la pensée de Hegel, in Écrits philosophiques et politiques cit., tr. it. 

a cura di C. Lo Iacono, Il contenuto in Hegel, Milano, Mimesis, 2015.
9	 Y. Vargas, Lecture de Rousseau cit., p. 110.
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di una seppur minima forma di associazione tra gli uomini; proprio dei rapporti sociali 
costanti sono il presupposto logico e materiale allo stato di guerra e lo stato di guerra 
permanente non è possibile né pensabile nell’età d’oro dello stato di pura natura. L’uomo 
non è neppure buono, l’uomo semplicemente è, essere pre-riflessivo, in sé, senza alcuna 
distanza tra Sé e Natura. C’è in esso però il germe della futura socievolezza, ovvero la 
pietà, facoltà che condivide con gli animali e che di per sé non lo distingue da essi. Que-
sto essere, che chiamiamo uomo solo per evitare fraintendimenti, ma che non ha ancora 
pressoché nulla di ciò che i teorici del diritto utilizzeranno come assioma delle proprie 
teorie (concetto di natura umana) vive perfettamente in accordo con se stesso nello stato 
di pura natura; questo rapporto potrebbe durare all’infinito, senza alcuna rupture: «L’ac-
cordo uomo-natura sarebbe durato indefinitamente, se non si fosse verificato un insieme 
di ‘casi fortuiti’ [hasards]» (p. 32).

Nello stato sociale l’uomo invece vive fuori da se stesso e perché sorga la società ci-
vile è necessario che si producano il «fatto della proprietà» e «l’idea della proprietà» (p. 
32). Il fatto della proprietà e l’idea di essa sono risultati necessari prodotti da una serie di 
casi fortuiti divisi nei tre momenti di passaggio di questa storia concettuale dell’umanità 
descritta da Rousseau nel secondo Discorso, ovvero: dallo stato di pura natura alla gio-
vinezza del mondo; dalla giovinezza del mondo allo stato di guerra; dallo stato di guerra 
alla società politica. 

Nel primo momento, questo caso è rappresentato da diversi fattori: l’ «altezza degli albe-
ri», ovvero la rappresentazione metaforica di una natura, che come Althusser definisce nei 
corsi del ’65 e del ’72, non è più Handgreiflichkeit (altro concetto hegeliano), ovvero non 
più letteralmente «a portata di mano»; la concorrenza degli altri uomini, in uno spazio non 
più sovra-abbondante di frutti; l’estensione del genere umano, che quindi eccede per i pro-
pri bisogni e necessità i prodotti spontanei della Natura; l’apparizione dell’inverno, quindi 
fine di quell’ «eterna primavera» da giardino dell’eden, e l’apparire delle stagioni, che fa sì 
che la Natura sia adesso matrigna del genere umano, povera di doni: «Il rapporto uomo/na-
tura è radicalmente modificato: non-adeguazione e contraddizione. Questa contraddizione 
è sempre una contraddizione naturale, prodotta da un processo naturale» (p. 33).

Questo prodotto è un prodotto naturale, un prodotto dovuto al caso, senza alcun fine 
specifico insito o consustanziale alla Natura stessa. La Natura non conosce telos trascen-
denti. La natura, come in Hegel, è esterna a se stessa, non conosce il fine del proprio 
processo, si riproduce indefinitamente al livello dell’immanenza, e l’unica trascendenza, 
per così dire, che conosce è a livello dell’organico (cosa che esclude i processi inorganici 
che accidentalmente creano la vita), ovvero il proiettarsi oltre la finitudine del singolo 
individuo, nell’eternità (o la possibilità di questa eternità) della specie che riproduce se 
stessa tramite gli individui che la compongono. La Natura quindi perde nel discorso di 
Rousseau, in questo momento, il suo statuto ideale di grado zero; conosce una dialettica 
materiale, che testimonia del doppio significato, ideale e materiale appunto, del concetto 
di Natura in Rousseau.

L’uomo non è più calato in un rapporto immediato con la Natura. Vi è adesso scissione 
tra Uomo e Natura, scissione che obbliga l’uomo a conquistare la propria vita alla Natu-
ra, per necessità. Il rapporto dell’Uomo con la Natura conosce quindi adesso la distanza, 
una distanza che è caduta, perdita dell’identità immediata, bei-sich, che sussisteva nello 
stato di pura natura e che conosce quindi una serie di mediazioni.

«Il corpo cessa di essere l’unità immediata uomo-natura» (p. 33), nel corpo stesso 
dell’uomo è la prima mediazione tra uomo e natura, in quanto il suo corpo è adesso estra-
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neo alla Natura, non più inclusiva, Handgreiflichkeit, e gli oggetti naturali stessi cambiano 
di senso: sono adesso degli strumenti, delle armi: «La necessità, così strappata dall’uomo 
alla sua immediatezza, diventa per l’uomo mezzo per dominare la natura» (p. 33).

È in questo momento che nascono la ragione e la riflessione, prodotte quasi senza 
pensarci da certe comparazioni necessarie prodotte a loro volta dal «bisogno e dalla non-
immediatezza della sua soddisfazione» (p. 33). Sono i termini medi ad importare adesso, 
ed è grazie a questa distanza riflessiva che l’uomo diventa cosciente di sé, osservatore di 
se stesso nel moto di orgoglio prodotto dal dominio sulla natura. In questo momento, nel 
passaggio dallo stato di pura natura al momento definito «La Giovinezza del Mondo», vi 
sono i prodromi di una società, il nucleo dello stato sociale, ma il rapporto Uomo-Natura 
è ancora favorevole all’uomo, la Natura è ancora abbastanza generosa da permettere 
ai deboli e ai forti di costruirsi la propria capanna, riparandosi quindi dalle intemperie 
nelle stagioni più fredde. Ciò che è importante notare (cosa che Althusser sottolinea) è, 
ad esempio, che solo a questo punto è possibile definire un topos, un punto fisso nello 
spazio vuoto cartesiano della storia concettuale del genere umano descritta da Rousseau: 
«Nascita delle famiglie: il sorgere delle capanne provoca una ristrutturazione dello spa-
zio mitico: gli uomini hanno ora un punto fisso nello spazio» (p. 35), sviluppo a cui si 
correlano poi nuovi punti, meno materiali, ma certo non inferiori per importanza, come 
la nascita del linguaggio, delle nazioni, dei valori, dei legami e dei sentimenti reciproci, 
come se tutto si strutturasse intorno ad un punto reale, concreto, materiale, le cui ipo-
stasi sono le sovrastrutture immateriali, i concetti, le opinioni e le affezioni condivise 
dagli uomini riuniti e che gravitano intorno a questo nuovo baricentro spazio-temporale. 
Questa interdipendenza non è ancora necessità; il commercio tra gli uomini è ancora sle-
gato da «una necessità economica implacabile della quale non possono disfarsi» (p. 35). 
Questo stato di giovinezza del mondo è anche in potenza eterno, solo un «caso funesto 
esterno» potrebbe rompere questi equilibri.

Questo caso funesto è rappresentato da due scoperte epocali, ovvero la nascita della 
metallurgia e dell’agricoltura, scoperte grazie alle quali l’universo dell’uomo cambia 
di senso: adesso gli uomini sono presi in un modello di produzione che sorpassa le loro 
capacità come singoli; l’universalità astratta del lavoro non è più praticabile, in quanto il 
lavoro si specializza nelle diverse arti necessarie alla «produzione della vita umana» (p. 
36); vi è adesso una causalità reciproca tra le arti e i bisogni che queste arti alimentano 
e in parte creano ex-novo. 

Questo momento nella dialettica della storia del mondo è stabile solo finché c’è spazio 
sufficiente, finché la terra da sottrarre alla Natura rimane in surplus. Quando però non sarà 
più possibile stabilire un nuovo possedimento strappandolo alla foresta, allo spazio in cui, 
come nella notte delle vacche nere, non vi è alcuna distinzione, nessun per-sé, in quel mo-
mento l’epoca felice della giovinezza del mondo ha termine, ed ha inizio lo Stato di Guerra, 
a cui l’umanità, per far fronte all’anarchia, potrà rispondere solo con un patto, un patto che 
come sappiamo è nella sua essenza stessa nient’altro che un patto che l’umanità negozia con 
se stessa, che la società stipula con se stessa e che l’uomo riconosce come volontà propria.

In quest’ultima parte del corso del ’55-’56 Althusser definisce quei concetti operativi 
nella teoria di Rousseau, che Rousseau stesso non esplicita. Uno in particolare, forse il 
più importante che Althusser riconosce e categorizza, è il concetto di foresta; la foresta è 
un concetto operativo così come è operativo il concetto di infinito (l’infinito hegeliano, 
quello buono, l’eterna presenza, non cosciente di se stessa, per l’uomo nello stato di pura 
natura); esso sta lì ad indicarci un limite, l’Altro infranchissable, non quantificabile, spa-
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zio vuoto che delimita il suo opposto, il pieno, il conosciuto, il quantificabile. Althusser 
ci dice: la foresta è un concetto negativo, ovvero essa è ciò che non-è il mondo dell’uomo 
ormai emancipato dalla Natura stessa, costretto ad emanciparsi dalla Natura diventata 
matrigna, per una serie di casi funesti. Il giorno in cui potremo contare tutti gli alberi della 
foresta e ogni loro foglia, la foresta sarà scomparsa, non esisterà più, la sua esistenza sva-
nirà nel suo opposto. Ed il concetto di foresta verrà sostituito forse da quello di via lattea. 

A questo proposito sorprendono quindi, vista l’analisi fatta da Althusser nel corso del 
’55, le riserve che Yves Vargas ha sollevato rispetto al Rousseau di Althusser, un Rousseau 
alterato, snaturato (o denaturato, come direbbe Rousseau stesso) al fine di essere cata-
logato tra i filosofi che Althusser definirà appartenenti alla corrente sotterranea del mate-
rialismo dell’incontro. La mia analisi si è voluta concentrare proprio sul primo corso su 
Rousseau, che data 1955, proprio per evidenziare un aspetto problematico delle posizioni 
di Vargas, secondo le quali Althusser snatura Rousseau, le sue posizioni e l’interpretazione 
classica di Rousseau, per meglio adattarle al progetto del materialismo dell’incontro10.

Procediamo quindi ad un confronto dei testi, dei modi in cui vengono utilizzati i con-
cetti nell’indagine epistemologica delle opere di Rousseau. In particolare, confrontere-
mo i diversi casi in cui i concetti di vuoto e nulla appaiono nelle analisi che Althusser 
fa nel corso del ’72, in modo da mettere alla prova la tesi di Vargas, e appurare quindi 
se il movimento di pensiero in Althusser effettivamente procede, nel corso di 15 anni, 
tra il ’55 e il ’72, ad una denaturazione dei concetti di Rousseau a favore di una lettura 
riduzionistica che predilige la logica rispetto alle cause materiali.

È necessario innanzitutto citare gli obbiettivi e gli intenti che Althusser si pone durante 
il corso del 1972. Secondo Althusser l’originalità di Rousseau non sta in una semplice 
variazione sul tema rispetto ai teorici del diritto naturale, per quel che riguarda le teorie 
contrattualistiche o il concetto di «stato di natura»; la differenza è assai più profonda e sta 
proprio nella problematica e nell’oggetto delle teorie di Rousseau (p. 108):

esiste un aspetto di Rousseau, che, come quelli di Machiavelli […] sono rimasti quasi 
lettera morta. In altri termini in Rousseau si trovano dei termini, forse dei concetti, dei ra-
gionamenti, che non sono stati rilevati dalla filosofia nella sua storia, cioè quando essa ha 
fatto i conti con la propria storia, o quando ha regolato i conti con la propria storia (p. 105).

In Rousseau è esplicitamente in questione il concetto di origine, in contrapposizione 
ai filosofi della sua epoca; il concetto di origine è qualcosa di totalmente diverso, so-
prattutto per l’utilizzo che la filosofia ne fa rispetto al concetto di inizio, cominciamento. 
Il concetto di origine è già una giustificazione dell’esistenza e dell’esistente sulla base 
di una presupposta essenza da cui emanerebbe una determinata struttura. L’essenza del 
diritto naturale quindi necessita di una correlazione diretta con l’essenza dell’uomo nello 
stato di natura, stato originario, da cui tutto ha appunto origine e in cui tutto è già presen-
te, ancora in potenza, in uno stato larvale, in fieri. L’origine quindi non è l’inizio, non è il 
cominciamento di una determinata dialettica della storia in un elemento già dato, sempre 
uguale a se stesso o a sua volta in divenire; l’origine è il per noi nel per sé di questo 
inizio: «Che cos’è l’origine? È la manifestazione dei titoli di diritto nell’evidenza della 
natura» (p. 104); questo è inoltre secondo Althusser, la forma del pensiero filosofico per 
eccellenza, la ricerca dell’inizio come essenza dell’inizio stesso e di tutti i successivi 

10	 Ibidem.
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momenti a cui questo inizio giunge in successione, ritrovando nel proprio fine ancora 
una volta la sua essenza.

Possiamo confrontare questo passo, redatto per il corso del ’72, e un breve passo del 
’55 in cui Althusser parla della concezione della storia in Rousseau, radicalmente diversa 
rispetto a quella dei filosofi contemporanei, ai philosophes e alla filosofia della storia 
dell’Aufklärung; ciò che viene criticato è in particolare l’idea della ragione come motore 
della storia, di quelle filosofie, teorie giuridiche e sociali, che mettono «all’inizio della 
storia, come suo motore e suo principio, una ragione che di fatto non ne è che il prodot-
to» (p. 27). Qui è in gioco proprio il concetto di natura umana, per come è stato impli-
citamente tramandato nelle teorie del diritto naturale ed, in parte, nella filosofia in toto, 
un concetto naïf, che ha come presupposto quello di origine, di essenza, e dello statuto 
ontologico (e logico) dell’essenza stessa della natura umana. Questa natura umana sem-
plicemente non esiste, forse non è mai esistita; all’origine del progresso della ragione, 
lascia intendere Althusser, vi è già un vuoto di ragione, un niente-di-ragione.

Questo niente-di-ragione, che corrisponde ad un niente-di-società, è inoltre la cifra 
stessa della perfettibilità. Il concetto stesso di perfettibilità in Rousseau non è un concet-
to positivo, in quanto non vi è nulla che lo caratterizzi; ciò che lo caratterizza è appunto 
l’assenza di qualsivoglia determinazione: «L’uomo è un animale, è anche al di sotto 
dell’animalità, e però [è] organizzato più vantaggiosamente: ha delle mani, ecc., ma 
niente istinto specifico → se li appropria tutti» (p. 29), come leggiamo negli appunti 
delle lezioni del ’55. La perfettibilità è in effetti un vuoto, una mancanza: l’universalità 
dell’uomo dipende in ampia parte dalla mancanza di qualunque determinazione, un nien-
te-di, che, ritorno a dire, come la notte delle vacche nere, è la soggettività nuda (concetto 
di nudità che prendo in prestito dal Burroughs di The Naked Lunch), che può assumere 
qualsiasi forma, proprio perché non ne ha alcuna.

È a questo proposito che ci sorprendono quindi le critiche di Vargas nel suo articolo 
sul Rousseau di Althusser nelle lezioni del ’72, secondo il quale Althusser riduce il con-
cetto di perfettibilità ad un vuoto logico, ed è poi costretto a servirsi di un concetto di 
sartriana memoria come il niente-di-società per non cadere in contraddizione: «le néant 
de société occupe le trou laissé par la perfectibilité annulée»11. Ciò che ci stupisce è 
in particolare la definizione che viene data della perfettibilità: la perfettibilità secondo 
Rousseau è effettivamente nulle nello stato di pura natura, nel senso di inattiva, non nel 
senso di inesistente e la definizione stessa della perfettibilità è una definizione negativa, 
che definisce la perfettibilità stessa per ciò che essa non è. La perfettibilità è l’assenza 
di un istinto specifico, quindi la capacità di modificare il proprio comportamento e non 
comporta nessun istinto specifico, ciò che fa dell’uomo un animale onnivoro. La per-
fettibilità non ha un vero e proprio contenuto, perché li comprende tutti: essa è tutti gli 
istinti animali e nessuno di essi. L’uomo incontra un ostacolo, un impedimento ai propri 
bisogni, alla propria volontà, alle proprie passioni, e si ingegna per superarlo e si perfe-
ziona: «Non è tanto l’intelletto l’elemento discriminante tra gli animali e l’uomo, quanto 
la sua qualità di agente libero»12.

Questa facoltà non è positiva, non è il naso di Cleopatra, una determinazione spe-
cifica, materiale, presente: essa può semplicemente non darsi nell’uomo, perdersi; una 

11	 Ivi, p. 109.
12	 J.J. Rousseau, Discorso sull’origine della disuguaglianza, a cura di D. Giordano, Milano, Bom-

piani, 2016, p. 123.



328	  Edoardo Spadaro

particolare capacità, ad esempio, è presente nel figlio ma non nel padre; essa infine, può 
essere persa, nella vecchiaia come in qualsiasi altra circostanza in cui l’abisso, l’oblio, 
scuote l’animo umano. Rousseau lo dice esplicitamente nel secondo Discorso: 

Perché soltanto l’uomo va soggetto a divenire imbecille? Non è forse perché in tal 
modo egli ritorna al suo stato primitivo e perché, mentre la bestia, che nulla ha acquistato 
e nulla ha da perdere, resta sempre con il suo istinto, l’uomo invece, perdendo a causa 
della vecchiaia o di altre circostanze accidentali tutto ciò che la sua perfettibilità gli aveva 
fatto acquisire, ricade in tal modo più in basso della bestia stessa13?

La perfettibilità non è sempre presente in ogni caso; essa è una facoltà, sì specifica 
dell’uomo, ma in se stessa senza un contenuto preciso. Vargas scrive: «Le nez de Cléo-
patre n’a pas changé la face du monde, il fut sans effet historique, non réel, ma il existait 
néanmoins et Cléopatre avait un nez, tout comme l’homme sauvage est perfectible»14; 
la perfettibilità è tutto l’opposto rispetto all’esempio del naso di Cleopatra: essa non ha 
un’esistenza specifica, materiale, eppure produce effetti reali, con l’aiuto delle circostan-
ze, come scrive Rousseau.

La formula che utilizza Althusser nel 1972 è perfetta per descrivere lo statuto tanto 
logico quanto ontologico della perfettibilità: essa è definita una qualità virtuale, anzi, tra 
le facoltà dell’uomo, quella che può essere definita la «virtualità di queste virtualità la 
quale […] è espressamente dichiarata rimanere senza impiego nello stato di pura natu-
ra» (p. 146), conclusione a cui Althusser giunge, come d’abitudine, supportato dai testi, 
citando Rousseau stesso:

Dopo aver mostrato che la perfettibilità, le virtù sociali e le altre facoltà che l’uomo 
naturale aveva ricevuto in potenza, non si sarebbero mai sviluppate da sole, e che, per 
farlo, avevano bisogno del concorso fortuito di parecchie cause estranee che sarebbero 
potute non sorgere mai, e senza le quali egli sarebbe eternamente rimasto nella sua con-
dizione primitiva15.

Vargas cita l’Emilio per dimostrare come questa discontinuità, questo processo com-
binatorio e aleatorio che dà origine alla perfettibilità venga infine rigettato, precisamente 
nel libro quarto16. Mi limiterò qui ad indicare che si tratta in quel caso di una professione 
di fede, di un principio della ragione: il Destino appare sulla scena e stravolge tutto il 
sistema del secondo Discorso. La perfettibilità non è più frutto del Caso, è vero, ma 
lo stesso si può dire del Caso stesso, dei casi funesti, delle pecore al pascolo come dei 
grandi cataclismi: un Dio trascendente prende il posto di una serrata argomentazione 
confutatoria, poiché la religione è ciò su cui si fonda l’educazione morale di Emilio17.

Concludendo quindi, possiamo mostrare come non vi sia innanzitutto discontinuità 
tra gli scritti e le lezioni del ’55 e quelli del ’72; i concetti fondamentali della filoso-
fia di Rousseau, prima soltanto descritti come oggetti di pensiero nella pratica teorica 
di Rousseau, vengono più tardi sistematizzati, analizzati fin nel profondo, sezionati in 
modo da poterne fare una teoria cogente, un’epistemologia ragionata e interpretata se-

13	 Ibidem.
14	 Y. Vargas, Lecture de Rousseau cit., 107.
15	 J.J. Rousseau, Discorso sull’origine della disuguaglianza, cit., p. 171.
16	 Y. Vargas, Lecture de Rousseau cit., 105.
17	 J.J Rousseau, Emilio, a cura di A. Visalberghi, Roma-Bari, Laterza, 2017, p. 205.
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condo la problematica in cui questi oggetti di pensiero vengono utilizzati.
Vargas sembra quasi avere horreur du vide, e in questo horror vacui sembra non tene-

re in considerazione, la List der Vernunft, la ruse de la raison quando afferma che Althus-
ser deve allontanarsi da Rousseau per mantenere il concetto di processo senza soggetto 
applicato alla Storia: il moi di cui parla Rousseau, che Rousseau ne sia cosciente o meno 
nel secondo Discorso, non è un moi in sé e per sé, ma il moi della specie, che è sempre e 
soltanto per la specie, non per l’individuo. L’idea di una soggettività forte, di un fine del 
soggetto, in quanto individuo, ben definito, che coinvolga l’umanità e l’individuo all’u-
nisono, è un’utopia, un discorso ideologico che non è logicamente sostenibile in termini 
di correlazione diretta, quasi causale (la causa originaria, che Althusser contesta, sulle 
orme di Martin) tra essenza ed esistenza. Il soggetto universale non può che essere un Io 
vuoto, non può essere altro che il semplice concetto stesso di individualità. Da ciò non 
consegue che l’uomo non possa essere un agente libero e interessato e attivo nel mondo; 
affermare che la soggettività non ha un contenuto determinato, non significa negare la 
libertà del soggetto; al contrario forse è proprio questa assenza di determinazione, di 
contenuto, di un fine e di un telos ad esso legato, che fa dell’uomo un soggetto libero. 
Vargas pone come un fatto acquisito che in Rousseau Althusser cerchi un esponente 
del materialismo dell’incontro, senza porre il ragionevole dubbio che anche quello tra 
il pensiero di Althusser e di Rousseau sia stato un semplice incontro, un incontro che 
ha prodotto un consolidamento nella teoria di Althusser e un’evoluzione del concetto 
di causalità strutturale. Un incontro, quello con Rousseau, che ha anche permesso ad 
Althusser di confrontarsi con uno dei problemi centrali della sua filosofia, quello dello 
statuto della Storia, del problema della Storia come oggetto di pensiero e dello statuto 
epistemologico della Storia stessa.

Non avendo modo di approfondire la materia in questa sede, non ci spingeremo oltre, 
ma possiamo già suggerire che la critica di Vargas in Lecture de Rousseau all’operazione 
filosofica di inclusione di Rousseau nella tradizione del materialismo dell’incontro, nasce 
da un falso problema: la riduzione di tutta l’importanza della figura di Rousseau nel pen-
siero althusseriano alla sola categoria di materialismo dell’incontro e ai concetti chiave 
che costituirebbero questa tradizione. Althusser incontra Rousseau e in esso, après coup, 
ritrova dei motivi, un’ermeneutica e una filosofia della storia che, in contrapposizione 
ad altri pensatori, può essere accostata alla filosofia del clinamen, du hasard, di contro 
a filosofie deterministiche nelle quali la Storia sembra essere già scritta e nelle quali tuti 
i successivi sviluppi della dialettica della Storia sono già presenti in nuce nei singoli 
elementi e nella loro stessa dialettica interna. Althusser ci ricorda che, da Democrito a 
Epicuro, da Spinoza a Machiavelli, fino a Rousseau, esistono filosofie non dogmatiche 
e non deterministiche, aperte alla sfida della contraddizione e non ad una sua semplice 
riduzione a momento di una dialettica in falso movimento.


