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Non è già la morte al principio di una vita 
che non può difendersi contro la morte?

(Jacques Derrida, Freud e la scena della scrittura)

1. Il tema della morte

In una lettera indirizzata all’amica e allieva Lou Andreas-Salomé, il 1 agosto 1919, 
Sigmund Freud descrive così i motivi del lungo periodo che impiegò per terminare la 
stesura di Al di là del principio di piacere: «Ho scelto come argomento della mia inda-
gine il tema della morte, dal quale sono approdato a una singolare concezione relati-
va alle pulsioni; e ora mi tocca leggere una quantità di cose in proposito: per esempio 
Schopenhauer, e per la prima volta; ma non leggo volentieri»1. Si tratta di un lavoro 
che richiede a Freud un tempo decisamente maggiore rispetto ad altri scritti del periodo, 
e letture filosofiche alle quali non cede di buon grado. La scommessa teorica di questo 
testo, d’altronde, è capitale: essa brilla all’interno del corpus freudiano per il suo carat-
tere profondamente rivoluzionario, segnato dallo scandaloso ingresso della pulsione di 
morte a riorganizzare radicalmente i concetti fondamentali della psicoanalisi. L’incontro 
di Freud con il tema della morte sembra determinare una svolta nel suo pensiero, una 
discontinuità che segna radicalmente un prima da un dopo, da una prima teoria della pul-
sione come regolata dal principio del piacere a una seconda teoria che individua all’in-
terno dell’economia psichica una spinta «più pulsionale»2 (triebhafte), un’eccedenza 
mortifera che oltrepassa i confini del principio del piacere. Si tratta di un confine che 
anche nell’attualità determina una serie di dibattiti e contrasti in seno alle comunità psi-
coanalitiche, fra chi ritiene la teoria della pulsione di morte un ingombrante bagaglio me-
tapsicologico di cui disfarsi e chi, al contrario, sostiene che in essa si possano al contrario 
individuare nuove coordinate che orientino la teoria e la pratica clinica. Nondimeno, essa 
costituirebbe anche il nucleo di un insegnamento mai raccolto, «Il Freud che abbiamo 
rimosso», citando il titolo di una recente pubblicazione monografica3.

1	 E. Pfeiffer, Sigmund Freud Lou Andreas-Salomé Briefwechsel, Frankfurt am Main, S. Fischer 
Verlag, p. 109. Tr. it. dell’autore. 

2	 S. Freud, Al di là del principio di piacere, tr. it. di A. M. Marietti e R. Colorni, in Opere di 
Sigmund Freud, vol. IX, Torino, Bollati Boringhieri, 1977 (ed. or. 1920), p. 209.

3	 P. A. Rovatti (a cura di), Il Freud che abbiamo rimosso, «Aut-aut» 379 (2018). 
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La complessa articolazione fra queste due istanze, il principio di piacere e la pulsione 
di morte, così come esposto da Freud nel 1920, è l’oggetto di un’attenta decostruzione di 
Jacques Derrida, presentata durante il ciclo di incontri del 1975-1976 all’École normale 
Supérieure dal titolo La vie la mort4. 

Chiamato a tenere un seminario attorno al tema del rapporto fra la vita e la mor-
te, Derrida sceglie di iniziare dalla decostruzione del titolo stesso del seminario: la 
sospensione della congiunzione e dal titolo originale. Dal momento che «le concept 
d’opposition a toujours pour effet d’effacer la différentialité», pensare «la vita la mor-
te», facendo decadere la congiunzione che le lega in una logica posizionale, vuole es-
sere il tentativo derridiano di uscire da un sistema dialettico, di pensare «à une certaine 
autre pensée de l’au-delà, de au-delà, du Jenseits». Derrida dedica infatti a Jenseits 
des Lustprinzips (Al di là del principio di piacere) la terza e ultima parte dei seminari, 
poi pubblicata nel primo capitolo dello scritto Speculare – su «Freud»5. Ciò che rimane 
fuori dalla «logica dell’al di là, o piuttosto del passo al di là» che sembra qui compiere 
Freud è proprio la porta di ingresso che Derrida sceglie per avvicinarsi a questo testo. 
Qualcosa di esso si sottrae alla vista, produce un non visto, la «rimanenza»6 (restan-
ce) di un resto. La macchia cieca della tesi freudiana, portata alla luce dal lavoro di 
decostruzione, rivela «il suo funzionamento in ultima istanza a-tetico»7: in Al di là del 
principio di piacere, sostiene Derrida, non si rintraccia di fatto nessuna svolta, nessun 
passo Al di là del principio di piacere: esso rimane piuttosto interdetto, zoppicante, in-
certo. Ciò che si pretende di trovare «oltre» il principio di piacere è infatti già, da sem-
pre, incluso «in». La morte è già fin dal principio nella vita, la pulsione di morte è già 
fin dal principio nell’economia del Lustprinzip. Nelle parole di Derrida questo è il nes-
so teorico che articola Al di là del principio di piacere con «la vita la morte»: si tratta 
di un paradigma nel quale la vita e la morte non possono essere pensate separatamente 
o unite da un’articolazione simbolica, in quanto originate da un unico movimento e da 
un’unica sorgente. Quello freudiano, sostiene Derrida, è un passo che mentre punta ad 
oltrepassare la soglia ricade su sé stesso, non si spinge mai a istituirsi come quel pas 
au-delà che gli consentirebbe di superare una logica metafisica della posizionalità; vi è 
nello scritto freudiano una insidiosa discontinuità, uno zoppicamento fra la tesi che si 
avanza, cioè che vi sia un al di là del principio di piacere e che si tratti di considerare 
la vita psichica come il terreno dell’opposizione fra Todenstrieb e Lebenstrieb, e la 
logica che porta al contrario a pensare che «il principio di piacere si ponga al servizio 
delle pulsioni di morte»8. 

Ciò che si produce è piuttosto una paralisi, una a-tesi, che trova la sua ripetizione nel 
procedere sincopato della scrittura di Freud, nelle numerose impasse che incontra, negli 
inciampi e nei vicoli ciechi. Il carattere polemico che contraddistingue Speculare – su 
«Freud», tuttavia, non deve trarre in inganno: la paralisi di Freud di fronte al tema della 
morte e del suo rapporto con il piacere rappresenta la vera chiave di accesso per pensare 
la vita e la morte al di là del loro rapporto di opposizione. Quella che propone Derrida 
è infatti una lettura non posizionale della pulsione di morte, «che la sottrae al requisito 

4	 J. Derrida, La vie la mort, Séminaire (1975-1976), Paris, Seuil, 2019.
5	 J. Derrida, Speculare – su «Freud», tr. it. di L. Gazziero, Milano, Raffaello Cortina, 2000 (ed. 

or. 1980).
6	 Ivi, p. 90.
7	 Ivi, p. 3.
8	 S. Freud, Al di là del principio di piacere cit., p. 248.
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di un’istanza suprema, se non dell’istanza senz’altro»9, all’ambito cioè di una logica 
oppositiva dal carattere metafisico. Ne emerge una teoria della pulsione di morte che 
rigetta l’idea di una contrapposizione con il principio del piacere. Lo sforzo di Derrida 
individua piuttosto come il passo non compiuto di Freud apra la strada ad un modello 
di co-inclusione e co-contaminazione fra queste due istanze, fra la vita e la morte. Essi 
non sarebbero quindi due forze indipendenti e contrapposte ma già da sempre unite in un 
rapporto di co-implicazione e al contempo di deviazione (Umweg), rapporto che Derrida 
scrive la vie la mort. In questo senso, secondo Derrida, la prima intuizione freudiana di 
tale co-inclusione sarebbe precedente ad Al di là del principio di piacere, e troverebbe le 
sue radici nella teoria dei due principi dell’accadere psichico.

2. Uno-due-tre principi dell’accadere psichico

Fino al 1920, infatti, la teoria psicoanalitica della pulsione ha trovato nel principio 
del piacere la «suprema tendenza a cui obbediscono i processi psichici primari»10: si 
tratta di un principio economico mediante il quale l’attività psichica si organizza at-
torno allo scopo di evitare il dispiacere e di procurare il piacere, laddove il dispiacere 
sarebbe legato ad un aumento dell’eccitamento e il piacere alla sua estinzione. Esso 
consegue dal postulato di costanza, di natura essenzialmente fisiologica, che Freud 
presenta in Pulsioni e i loro destini11 come un assunto fondamentale del concetto di 
pulsione: l’attività dell’apparato psichico è volta a «padroneggiare gli stimoli»12 che 
gli pervengono, in un movimento dialettico di incremento e riduzione che si riproduce 
nelle sensazioni di piacere e dispiacere. Nella lettura di Derrida, «il principio di piace-
re si lascia dedurre dal principio di costanza»13. Nell’economia libidica governata dal 
principio del piacere le pulsioni, come rappresentanti psichici di stimoli che nascono 
all’interno del corpo, turbano «lo stato psichico di quiete»14 dell’apparato psichico, che 
le padroneggia «in guisa allucinatoria»15. A questo livello emerge l’indiscusso dominio 
(Herrschaft) del principio di piacere sulla vita. L’obiezione che muove Freud, a questo 
punto, apre la partita clinica della psicoanalisi, in quanto la modalità allucinatoria di 
soddisfacimento è destinata a risolversi in una delusione: «Solo la mancanza dell’at-
teso soddisfacimento, la disillusione, ha avuto per conseguenza l’abbandono di questo 
tentativo di appagamento per via allucinatoria»16. Nell’incontro dell’organismo con 
i limiti imposti dalla realtà esterna, l’organismo si adatterebbe a un soddisfacimento 
di natura differente, di compromesso, cercato mediante vie indirette e rimandi. Tali 
ostacoli non mettono in discussione la tendenza della vita verso il piacere, vengono 
anzi posti al livello della rappresentazione fuori dall’organismo. Non si tratta tuttavia 
di pensare il conflitto intrapsichico come risultante di una contrapposizione fra la ten-

9	 J. Derrida, Speculare – su «Freud» cit., p. 3.
10	 S. Freud, Precisazioni sui due princìpi dell’accadere psichico, tr. it. di L. C. Musatti, in Opere di 

Sigmund Freud, vol. IX, Torino, Bollati Boringhieri, 1977, (ed. or. 1911), p. 454.
11	 S. Freud, Pulsioni e i loro destini, tr. it. di R. Colorni, in Opere di Sigmund Freud, vol. VIII, Tori-

no, Bollati Boringhieri, 1977, (ed. or. 1915), p. 16.
12	 Ibidem. 
13	 J. Derrida, Speculare – su «Freud» cit., p. 27.
14	 S. Freud, Precisazioni sui due princìpi dell’accadere psichico cit., p. 454.
15	 Ibidem. 
16	 Ibidem.
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denza alla stabilità del principio del piacere e i limiti imposti dalla realtà. La tendenza 
alla stabilità del principio di piacere viene anzi confermata dall’incontro con l’ostacolo 
esterno, dal momento che da essa a questo punto può dispiegarsi, come una sua pro-
prietà emergente, il principio di realtà. 

Questo determina «una serie di adattamenti dell’apparato psichico» che partecipano 
ad un processo di umanizzazione della vita: si tratta di un’articolazione delle qualità 
sensoriali, della funzione attentiva, della memoria, del giudizio e dell’immaginazio-
ne. L’attività rappresentazionale propria del principio del piacere fornisce la funzio-
nalità strutturale dell’attività ideativa, mentre la scarica motoria può essere impiegata 
per «un’appropriata trasformazione della realtà», diventando un’azione finalizzata. «Il 
principio del piacere è sostituito dal principio di realtà, il quale pur senza rinunciare al 
proposito finale di ottenere piacere, esige e ottiene il rinvio del soddisfacimento»17. Non 
è il principio di realtà a limitare il godimento in un senso definitivo, quindi: esso sembra 
piuttosto prenderlo in delega, sottolinearlo, confermarlo, inibendolo ora per preservarlo 
in vista di una maggior soddisfazione futura. L’incontro della vita con gli ostacoli impo-
sti dalla realtà esterna non nega la tendenza alla stabilità, alla ricerca del piacere e all’e-
vitamento del dolore, bensì determina una sostituzione, un passaggio di consegna da un 
principio fondato su di un modo allucinatorio di godimento (principio di piacere) a uno 
fondato su di una modificazione regolata della realtà esterna. Nella lettura di Derrida, il 
principio di realtà sarebbe infatti non tanto un nemico del principio di piacere, quanto un 
suo luogotenente, un allievo disciplinato. 

Il conflitto intrapsichico è piuttosto pensato come risultante di una logica nella 
quale questa sostituzione fallisce o lascia emergere delle sostanziali discontinuità 
nel campo pulsionale: «Il dissolversi del principio di piacere mediante il principio 
di realtà, con tutte le conseguenze psichiche che da esso derivano – qui condensato 
schematicamente in un’unica proposizione – non si effettua in realtà in una volta 
sola e contemporaneamente su tutta la linea»18. Tale sostituzione, che Freud esprime 
nei termini di «una lunga diversione», investe nel campo dell’inconscio le pulsio-
ni dell’Io o di autoconservazione, distinguendole da un altro gruppo di pulsioni, 
che Freud definisce sessuali, le quali trovano in questo passaggio di consegne un 
destino differente: esse «[…] si comportano dapprima autoeroticamente, trovano il 
loro soddisfacimento sul corpo dello stesso soggetto, e non pervengono perciò alla 
situazione di frustrazione che ha costretto all’instaurazione del principio di realtà»19. 
Le pulsioni sessuali, al contrario delle pulsioni di autoconservazione, non sono im-
mediatamente orientate ad un oggetto reale adeguato: esse sorgono piuttosto a mar-
gine, come resto inassimilabile della funzione di autoconservazione. La possibilità 
di permanere nella modalità autoerotica di soddisfacimento e i rallentamenti imposti 
in seguito dalla latenza psicosessuale, fanno sì che le pulsioni sessuali si distinguano 
da quelle di autoconservazione e che, al livello dell’Io, fra i due sussista un rapporto 
conflittuale. Essa è alla base della divisione soggettiva propria della clinica delle 
nevrosi: c’è un Io-piacere che «non può far altro che desiderare, adoperarsi al fine di 
ottenere piacere ed evitare dispiacere» e un Io-realtà che, ligio al principio di realtà, 
«non ha altro da fare che mirare all’utile e garantirsi contro ciò che è dannoso»20. In 

17	 S. Freud, Al di là del principio di piacere cit., p. 196.
18	 Ivi, p. 457.
19	 Ibidem.
20	 Ivi, p. 458.
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questa prima teoria della pulsione, la ripetizione autoerotica e allucinatoria del pia-
cere istituisce la dimensione fantasmatica del soggetto, i modi ripetitivi con i quali si 
prodiga nella ricerca oggettuale, e in generale la fantasia come modo di articolazione 
preferenziale della sessualità. L’economia libidica di questo secondo gruppo di pul-
sioni non sarebbe, al contrario di quelle di autoconservazione, assorbita unicamente 
dal principio di realtà, bensì indicherebbe un campo, quello della sessualità, deter-
minato da una radicale refrattarietà ai vincoli posti dai due principi dell’accadere 
psichico: essa appare resistente alla disciplina e alla legge del principio di realtà così 
come ai vincoli che annodano il piacere e il godimento.

«Freud», sostiene ironicamente Derrida, «avrebbe potuto fermarsi qui»21: non vi è 
opposizione fra principio di piacere e principio di realtà, nella misura in cui entrambi 
sono originariamente co-implicati nel medesimo processo di diversione (Umweg) dalla 
tendenza alla stabilità: il principio di piacere e il principio di realtà, insieme alla loro 
differenza (différance) sarebbero da pensare come un tre-in-uno. «I tre termini non 
ne fanno che uno solo, il medesimo scisso, visto che il secondo principio (di realtà) e 
la différance non sono altro che ‘effetti’ del principio di piacere in quanto soggetto a 
modificarsi»22, cioè della sua divergenza. Il tema della morte, affrontato da Freud in Al 
di là del principio di piacere, è chiamato a confrontarsi con questa «struttura ad uno-
due-tre termini»23.

Questo primo modello freudiano lascia tuttavia irrisolte diverse questioni: da un pun-
to di vista epistemologico, l’introduzione di un principio regolatore unitario di natura 
economica basato sulla distinzione fra piacere e dispiacere istituisce un principio valido 
tanto per il sistema inconscio tanto per quello dell’Io e della coscienza. Tale gioco lin-
guistico, come lo chiamerebbe Wittgenstein, emerge con evidenza nella clinica, laddo-
ve è possibile associare un piacere inconscio ad un sintomo descritto psicologicamente 
come doloroso: tale adattabilità del modello, tuttavia, non permetterebbe di prevedere 
le modalità, il tempo e la sottostruttura psichica nel quale si è prodotto il differenziale 
quantitativo vissuto come spiacevole. Si tratta di un problema di natura clinica e teorica 
che Freud esaminerà più approfonditamente in Inibizione, sintomo e angoscia24. Al livel-
lo dell’analisi di Derrida, questo problema si traduce nella riproposizione di una logica 
posizionale e metafisica: «Finché il piacere e l’esperienza del dispiacere sono localizzati 
in istanze differenti (ciò che qui è piacere là è dispiacere), la differenziazione topica 
introduce un elemento di coerenza sistematica e di razionalità classica: il piacere e il 
dispiacere restano al loro posto»25.

Un altro problema, non estraneo ad un legame con il precedente, riguarda la relazione 
fra la dimensione del piacere e il principio di costanza e la più generale tendenza dell’ap-
parato psichico alla stabilità energetica: in un primo momento il principio del piacere è 
formulato da Freud nei termini di una regolazione nella costanza del livello della libido 
finalizzata alla sua stabilità. Tuttavia, il sentiero aperto della riflessione clinica sulla ri-
petizione porta Freud a considerare come il principio del piacere tenderebbe piuttosto 
ad una scarica, un abbattimento al grado minimo di stimolazione, che corrisponde alla 

21	 J. Derrida, Speculare – su «Freud» cit., p. 30.
22	 Ivi, p. 32.
23	 Ibidem.
24	 S. Freud, Inibizione, sintomo e angoscia, tr. it. di E. Servadio, in Opere di Sigmund Freud, vol. X, 

Torino, Bollati Boringhieri, 1978, (ed. or. 1925).
25	 J. Derrida, Speculare – su «Freud» cit., p. 38.
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libera evacuazione di energia slegata. Se, come osservano Laplanche e Pontalis26, la 
riflessione metapsicologica su di un «al di là» del principio del piacere può essere for-
mulata solo a partire da una definizione economica dei concetti psicologici di piacere, 
dispiacere, costanza, stabilità, è proprio l’inquietante ipotesi che il principio del piacere 
sia piuttosto un «principio del Nirvana», tendente allo zero piuttosto che alla stabilità, a 
porre le basi per compiere il passo. Solo questa schisi nel sistema teorico della psicoana-
lisi ha permesso a Freud di scorgere, al di là del principio di piacere, la figura scandalosa 
e perturbante della pulsione di morte. 

3. Al di là del principio di piacere, ovvero l’autobiografia istitutiva

Il tentativo di leggere Freud nell’ambito di una critica alla logica posizionale trova 
nella lettura derridiana di Al di là del principio di piacere la sua articolazione principale. 
Fino a questo punto, infatti, appare chiaro come il principio di piacere mantenga incon-
trastato, nella metapsicologia freudiana, il suo signoraggio sui processi psichici prima-
ri. Pur continuando a procrastinarsi, rimandarsi, delegarsi, sostituirsi, dispiegandosi nei 
suoi tortuosi destini (Triebschicksale), non sembra esservi alcuna possibilità che possa 
essere effettivamente contraddetto. La funzione dell’apparato psichico di legare i moti 
pulsionali a specifiche rappresentazioni garantisce che ogni trasformazione dell’energia 
libidica sia regolata dal principio di piacere. 

Tale dominio, tuttavia, sembra essere messo in discussione da Freud sin dalle prime 
righe di Al di là del principio di piacere, con l’intenzione di individuare una forza che 
precede il principio di piacere e che, pur non essendo apertamente in opposizione ad 
esso, se ne distingue radicalmente. La svolta teorica sarebbe fondata sulla possibilità, 
offerta dalla clinica del trauma e dall’osservazione del comportamento infantile, di poter 
riflettere sull’esistenza di una forza più pulsionale e originaria, una pulsione di morte che 
emergerebbe come suprema tendenza dell’organismo «a cui spetta il compito di liberare 
interamente dall’eccitamento l’apparato psichico, o di mantenere costante o quanto più 
basso possibile l’ammontare di eccitamenti in esso presente»27. 

Questa posizione, che radicalizza l’idea fechneriana della tendenza alla stabilità, con-
duce inevitabilmente Freud a interrogarsi sulla relazione esistente tra questa forza anti-
vitale e il dinamismo del Trieb. Il risultato sembra implicare una sostanziale revisione 
del concetto di pulsione, non più pensata come una forza che, dall’interno, perturba l’o-
meostasi psichica, ma «una spinta, insita nell’organismo vivente, a ripristinare uno stato 
precedente», dal quale il soggetto ha dovuto separarsi sotto l’influenza di forze perturba-
trici provenienti dal mondo esterno. Questo costituirebbe il carattere fondamentalmente 
conservatore e regressivo della pulsione; una «forza demoniaca», se considerata nel suo 
contrasto con il principio di piacere. È un terreno scivoloso e ingannevole, in quanto le 
pulsioni «suscitano così la falsa impressione di essere forze inclini al mutamento e al 
progresso, mentre invece cercano semplicemente di raggiungere una meta antica seguen-
do vie ora vecchie, ora nuove»28. 

26	 J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Enciclopedia della psicanalisi, Roma, Laterza, 1968, p. 415 (ed. or. 1967).
27	 S. Freud, Al di là del principio di piacere cit., p. 247.
28	 Ivi, p. 224.
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3.1 «Tendenze masochistiche» nella clinica del trauma

L’ipotesi che Freud avanza prende le mosse dall’esperienza clinica della coazione a 
ripetere (Wiederholungszwang) così come si presenta nella clinica delle nevrosi trauma-
tiche e nell’esperienza del gioco simbolico infantile. Nel caso del trauma, Freud porta 
l’esempio degli effetti clinici delle nevrosi di guerra, sviluppate dai reduci del primo 
conflitto mondiale. In questi casi clinici, osserva Freud, i sogni non sembrano assolvere 
alla funzione delegata loro dal principio di piacere, cioè dell’appagamento allucinatorio 
di un desiderio rimosso. Essi appaiono piuttosto asserviti ad una dolorosa coazione a 
ripetere che «riporta abitualmente il malato nella situazione dell’incidente»29, rimetten-
dola in scena nel contenuto onirico. Di per sé il fenomeno della ripetizione non si por-
rebbe in contrasto con il principio di piacere. Freud aveva a quel punto già espresso la 
possibilità che la spinta a ripetere per elaborare psichicamente e per integrare un evento 
vissuto come incontrollabile potesse essere primaria e prescindere dal principio di piace-
re pur senza contraddirlo: riattualizzando contenuti inconsci rimossi, il contenuto della 
rappresentazione risultava spiacevole unicamente per l’Io del soggetto, soddisfacendo al 
contempo un desiderio di piacere inconscio. 

In questa ripetizione del trauma non si ravvisa in nessun caso questo carattere di re-
versione tipico dei comuni sogni d’angoscia, che mettono in scena il desiderio rimosso 
sostituendolo con la rappresentazione della sua punizione e con l’appagamento del senso 
di colpa ad essa legato. Il trauma, in questa accezione, non ha a che fare con l’angoscia30, 
che tratta di un sentimento anticipatorio, di «attesa del pericolo»: essa consisterebbe piut-
tosto in un’«ultima linea di difesa» contro gli stimoli, consentendo un sovrainvestimento 
preparatorio dell’apparato psichico. Al contrario, le nevrosi traumatiche sembrano emer-
gere in soggetti nei quali la violenza meccanica e la sorpresa di trovarsi in una situazio-
ne di pericolo mortale introducono «una breccia nella barriera di protezione contro gli 
stimoli»31, la quale anzi eluderebbe l’angoscia, non contemplando alcun tempo preli-
minare. La cifra della nevrosi traumatica sarebbe piuttosto lo spavento (Schreck), im-
provviso e violento, con la frattura che il suo imporsi provocherebbe nel funzionamento 
difensivo del soggetto. In questi casi il malato rimane «fissato psichicamente»32 al suo 
trauma, che continuerebbe ad imporsi alla sua coscienza riproducendo, nella regressione 
onirica, il medesimo spavento. La coazione a ripetere risponderebbe in questo caso non 
al principio di piacere, quanto a «misteriose tendenze masochistiche dell’Io»33. L’argo-
mentazione che Freud porta a proposito della clinica del trauma determina un radicale 
ripensamento topologico dell’apparato psichico: esso si presenta a questo livello come 
una bolla, o una vescica, il cui compito è limitare l’impatto delle eccitazioni provenienti 
dall’esterno, sotto forma di stimoli, e dall’interno, sotto forma di pulsioni. Il trauma 
si darebbe laddove tale barriera di protezione salta. Nell’angoscia post-traumatica, è 
la minaccia del ritorno a fare ritorno: sguarnito delle sue difese protettive, l’apparato 
psichico è disorientato, e il principio del piacere è fuori combattimento (ausser Kraft 
gesetzt). Procede piuttosto ad un contro-investimento immunitario, che ha come effetto 

29	 Ivi, p. 218.
30	 «Non credo che l’angoscia possa produrre una nevrosi traumatica; nell’angoscia c’è qualcosa che 

protegge dallo spavento e quindi anche dalla nevrosi da spavento» (ivi, p. 199).
31	 Ivi, p. 217.
32	 Ivi, p. 199.
33	 Ibidem.
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la diversione dalla rotta del desiderio e l’impoverimento delle funzioni psichiche. Questo 
ripensamento del Sistema Percezione-Coscienza, fondato sul campo semantico di una te-
oria della guerra, non conduce tuttavia in nessun modo «al di là del principio di piacere». 
La bolla è assolutamente asservita ad esso, orientandosi nel senso di evitare il dispiacere 
derivante dalle tensioni interne, nella logica già descritta in Pulsioni e i loro destini. 

3.2 L’argomento del rocchetto: un significativo o-o-o

La logica «demoniaca» della coazione a ripetere, la sua deviazione del principio del 
piacere, viene quindi avanzata in riferimento ad un contesto apparentemente molto di-
stante da quello clinico delle nevrosi di guerra quale l’osservazione del comportamento 
infantile. Si tratta di un caso particolarmente famoso, che vede coinvolto un nonno, lo 
stesso Sigmund Freud, e il suo nipotino prediletto, Ernst Wolfgang, di un anno e mezzo, 
tutto intento a ripetere un gesto del tutto peculiare. Il piccolo Ernst aveva l’abitudine di 
lanciare lontano da sé gli oggetti che riusciva ad afferrare, gesto che celava un’intenzione 
di nasconderli alla vista, di toglierli di mezzo. Freud sottolinea come il bambino solesse 
esclamare un «o-o-o» ben chiaro ogni qual volta che allontanava questi oggetti dal suo 
campo visivo: nell’interpretazione della madre di Ernst, Sophie Freud, il bambino cerca-
va di articolare la parola Fort (Via). Freud interpreta questa ripetizione come un primo 
tentativo del bambino di simbolizzare attraverso il gioco l’esperienza penosa dell’assen-
za materna. Tale interpretazione viene approfondita in riferimento ad un episodio speci-
fico che vede il piccolo Ernst alle prese con un rocchetto al quale era legato un filo. Egli 
non sembrava trarre alcun piacere dal portarselo in giro, come se fosse qualcos’altro. 
Al contrario, ripeteva il gesto di lanciarlo al di là della sponda del suo lettino, per farlo 
sparire con l’esclamazione significativa (Bedeutungsvolles) «o-o-o», riportandolo infine 
a sé esclamando Da (Qui!). Da qui la funzione di simbolizzazione: il gioco è infatti in 
rapporto «[…] con la rinuncia pulsionale che consisteva nel permettere senza proteste 
che la madre se ne andasse. Il bambino si risarciva, per così dire, di questa rinuncia, 
inscenando l’atto stesso dello scomparire e dcl riapparire avvalendosi degli oggetti che 
riusciva a raggiungere»34. Questa articolazione del Fort con il Da è quindi il «gioco 
completo», quella che Derrida chiama una dualità raddoppiata35: il movimento di scom-
parsa/ritorno del rocchetto e quello di assenza/ripresentificazione dell’oggetto d’amore. 
A questo punto troviamo un momento topico di quella «paralisi» che Derrida individua 
nelle argomentazioni di Al di là del principio di piacere. Di fronte alla ripetizione in cui 
consiste gioco del nipote, allontanare e recuperare, si aprono due vie. La prima rimane 
nell’alveo del principio di piacere: qui l’allontanamento (Fort) viene ripetuto solo nella 
sua tensione verso la riappropriazione (Da). Il piacere, insiste Freud, è posto sul secon-
do tempo, quello del ri-torno e della ri-presentificazione: «la ricomparsa ordina tutta la 
teleologia» organizzando la ripetizione sotto l’egida del principio di piacere. L’evidenza 
che, tuttavia, «il primo atto, l’andarsene, era inscenato come giuoco a sé stante, e anzi si 
verificava incomparabilmente più spesso che non la rappresentazione completa, con il 
suo piacevole finale», sembra suggerire a Freud una ipotesi alternativa, cioè che l’elabo-
razione psichica di un evento doloroso possa manifestarsi primariamente e indipenden-
temente dal principio di piacere; che esista un aspetto «demoniaco» della pulsione che 

34	 Ivi, p. 201.
35	 J. Derrida, Speculare – su «Freud» cit., p. 69.
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contrasta radicalmente con l’economia del principio del piacere, una radice anti-vitale 
e anti-sessuale interna alla vita stessa. L’ipotesi che muove questa riflessione rimanda 
direttamente ad una questione clinica: lo scacco di una psicoanalisi puramente interpre-
tativa ed edipo-centrica, nella quale cioè l’instaurazione di una «nevrosi di transfert» 
può supplire al complesso psiconevrotico. Gli esempi clinici che Freud porta a sostegno 
della sua argomentazione – i casi di fissazione al trauma nelle nevrosi di guerra e il gioco 
simbolico infantile – indicano chiaramente come tanto nel funzionamento patologico 
quanto in quello normale agisca nel soggetto una coazione a ripetere che lo costringe a 
ripetere, nel presente, situazioni spiacevoli avvenute nel passato. 

3.3 L’evento della scena di scrittura

Riguardo alla scena del rocchetto, l’interpretazione di Derrida è che essa trovi la sua 
portata lontano dal luogo epistemologico di una dimostrazione. Contro la tesi propria 
di questo testo, cioè l’esistenza di una pulsione di morte che sia effettivamente al di là 
del principio di piacere, le argomentazioni che Freud avanza tendono piuttosto a ripor-
tare la pulsione di morte all’interno di un’economia psichica governata dal principio 
di piacere. Derrida individua una ripetizione, che travalica il contenuto della scena e 
riguarda il continuo andirivieni di questo episodio nello scritto freudiano: esso viene 
annunciato e, per quattro volte, rinviato. Quando infine l’argomentazione del rocchetto 
fa la sua entrata, essa si presenta, velatamente, come autobiografica. Lo speculato-
re Freud, «che ancora si nasconde di essere nonno»36, è l’osservatore interessato del 
gioco di Ernst, la cui struttura corrisponde alla ripetizione di una ripetizione (Fort-
Da). L’intervento autobiografico di Freud non può che ricondurre questa speculazione 
ad una «etero-tautologia della ripetizione ripetuta […] il nonno ripete la ripetizione 
della ripetizione»37. Come Ernest, Freud continua a lanciare la propria speculazione 
via (Fort), lontana dal principio di piacere, per poi ineludibilmente accorgersi che 
tale principio torni regolarmente (Da), dando anzi prova di non essersi, in fondo, mai 
assentato. L’interpretazione di Freud offre, nella scena di scrittura del rocchetto, una 
ripetizione supplementare: essa inscrive questo movimento in una grafica della ripeti-
zione che, com’è evidente, eccede il tripode edipico sul quale si fonda il principio del 
piacere: si tratta di considerare «la scena di scrittura e l’eredità che vi si recita ellittica-
mente, l’abisso del suo ‘riporto’, l’inversione dei ruoli, il salto delle generazioni, l’a-
simmetria dei contratti, in breve tutto quello che s’invia in una grafica della ripetizione 
e che scardina il triangolo sommario»38. L’accento posto sull’autobiografia come modo 
della speculazione consente tuttavia di chiarire come in questa etero-tautologia vi sia 
qualcosa di differente rispetto ad una logica di specularità: con Freud, l’autobiografia 
della scrittura inaugura e al contempo scommette sulla messa in moto del discorso 
psicoanalitico. Essa reduplica la ripetizione di una ripetizione, scommettendo sul fatto 
che i termini di questo duplice Fort-Da possano continuare a cooperare. Si tratta di 
una considerazione di non poca importanza per la storia del movimento psicoanalitico, 
che Derrida sintetizza in questa formulazione: come può una scrittura autobiografica, 
soggetta agli effetti del ritorno di un rimosso non analizzato, istituire un’istituzione 

36	 Ivi, p. 53.
37	 Ivi, p. 51.
38	 Ivi, p. 96.
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mondiale? Se è all’evento di questa cooperazione che guarda l’autobiografia freudiana 
come fondativa del suo movimento, il resto non analizzato di quell’evento tornerà 
sintomaticamente nel suo lascito testamentario e nella storia del movimento che esso 
inaugura. «La ripetizione si fa lascito, il lascito si ripete»39, questo il carattere primario 
del demoniaco che ritorna in Al di la del principio di piacere come una lettera cifrata 
nella storia del soggetto. Il concetto di pulsione di morte emerge, come scena di scrit-
tura e come eredità, già inscritta nell’ambito della finzione letteraria, o meglio del suo 
resto inassimilabile, della resistenza inesauribile del letterario. La scena di scrittura 
autobiografica del rocchetto consente a Freud di porre compiutamente la sua atesi. «il 
Fort-Da è un racconto; un richiamo che può solamente rifarsi, favolosamente, al di 
qua della memoria, proprio come il libro nel suo insieme tratta di ciò che è di ritor-
no a monte della semplice origine. L’origine è una speculazione»40. Solo dall’afanisi 
dell’autore possono articolarsi i concetti fondamentali della psicoanalisi, cioè la spe-
culazione metapsicologica, costituendosi come l’ambito proprio del sapere scientifico 
della psicoanalisi.

4. L’abisso di La vita la morte

La metafora della bolla, pur seguendo senza eccezioni la logica del principio di pia-
cere, permette di scrutare, nell’analisi delle nevrosi traumatiche, in quell’al di là su cui 
si fonda lo scritto di Freud. Questa vescichetta metaforicamente starebbe per ogni orga-
nismo, ogni corpo, individuale o collettivo: possiede uno strato esterno, corticale, atto a 
proteggerla dagli urti degli stimoli esterni e agirebbe come un organo di senso retrattile, 
funzionale alla selezione, al depotenziamento e al filtraggio degli stimoli che gli perven-
gono dal mondo. Il trauma seguirebbe ad una breccia aperta sulla superficie di questa 
membrana, laddove a seguito di una stimolazione eccessiva, la sua economia energetica 
si trova ad essere non più regolata dal Principio del piacere: da qui i sogni d’angoscia e 
i rivissuti traumatici. 

Il dominio del principio di piacere non viene qui in effetti contraddetto, bensì la 
breccia traumatica consente di vedere, all’interno di quella stessa legge, un abisso 
nel quale si muove la legge più antica della coazione a ripetere: i sogni post-trau-
matici «ci aprono una prospettiva su una funzione dell’apparato psichico che, senza 
opporsi al principio di piacere, sembra tuttavia esserne indipendente e più originaria 
della tendenza ad ottenere un piacere o evitare un dispiacere»41. Occorre tuttavia 
considerare come l’apparato psichico non abbia a che fare unicamente con gli urti 
del mondo esterno, ma soprattutto con l’eccitazione interna e costante delle pulsio-
ni. Il tema della morte entra nella speculazione freudiana solo a questo punto, come 
elemento centrale per un’indagine metapsicologica sul rapporto fra la ripetizione 
e le pulsioni. Esse sono votate al ripristino (Wiederherstellung) d’uno stato prece-
dente, al quale l’organismo ha rinunciato in seguito ad una perturbazione derivante 
dal mondo esterno. La speculazione metapsicologica sospinge Freud a individuare 
al cuore della pulsione «l’espressione dell’inerzia in seno alla vita organica»42. La 

39	 Ivi, p. 90.
40	 Ivi, p. 132.
41	 S. Freud, Al di là del principio di piacere cit., p. 218.
42	 Ivi, p. 222.
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prima forma della pulsione, in questo caso, corrisponderebbe alla spinta all’autoan-
nullamento messa in atto dall’organismo nello sforzo di ritornare allo stato iniziale, 
inorganico: «È possibile, cosi, che per molto tempo la sostanza vivente fosse conti-
nuamente ricreata e morisse facilmente, finché decisive influenze esterne provocaro-
no mutamenti tali da costringere la sostanza sopravvissuta a deviare sempre più dal 
corso originario della sua vita, e a percorrere strade sempre più tortuose e complicate 
prima di raggiungere il suo scopo, la morte»43. L’accento sulla logica della devia-
zione ricorda immediatamente la teoria sui due principi dell’accadere psichico: la 
diversione fra principio di piacere e principio di realtà sarebbe pensabile qui come 
una diversione secondaria, o supplementare, di questa differenza radicale che segna 
la vita come «un passo diversivo verso la morte»44.

L’ingresso frastornante del Todestrieb nel corpus teorico freudiano impone ineludi-
bilmente una revisione delle pulsioni sessuali e dei loro destini, in quanto si tratterebbe 
di identificare quell’organismo la cui spinta vitale, immanente a questa sostanza, operi 
in controtendenza rispetto al codice della pulsione di morte. Le cellule germinali, in 
virtù della possibilità di conservare «la struttura originaria della sostanza vivente» e di 
potersi separare dall’organismo, sviluppano un’esistenza autonoma e tendono a ripetere 
il processo al quale sono funzionalmente preposte: «Queste cellule germinali lavorano 
cosi contro la morte della sostanza vivente e riescono ad attingere per essa quella che 
ci deve apparire come una potenziale immortalità»45. Al contempo, l’immortalità della 
vita è circoscritta al campo di possibilità offerto dall’incontro con un’altra cellula, «ad 
essa simile e tuttavia diversa»46. Le pulsioni sessuali costituirebbero la spinta a far sì 
che tale sostanza germinale possa prodursi nella sua immortalità scorrendo attraverso e 
superando – separandosene e sopravvivendole – l’esistenza dell’individuo: lo sforzo di 
Eros è quello di «connettere fra loro le sostanze organiche in unità sempre più vaste». 
Questa riformulazione delle Sexualtrieben mantiene valido il carattere conservatore del-
la pulsione: «È come se la vita dell’organismo seguisse un ritmo irresoluto: un gruppo 
di pulsioni si precipita in avanti per raggiungere il fine ultimo della vita il più presto 
possibile, l’altro gruppo, giunto a un certo stadio di questo percorso, ritorna indietro 
per rifarlo nuovamente a partire da un determinato punto e prolungare così la durata del 
cammino»47. A questo livello del pensiero freudiano, le pulsioni sessuali costituirebbero 
l’unica spinta apparentemente in opposizione (Gegenarbeit) alla pulsione di morte, della 
quale al contrario partecipano le pulsioni parziali48. Le pulsioni sessuali sono qui pre-
sentate come un elemento di vulnerabilità nella combinatoria della ripetizione, alla cui 
preservazione tende tutto l’apparato psichico.

Ciò che Freud stesso sottolinea in più momenti è il «singolare contrasto» fra la pulsio-
ne di morte e l’evidenza di pulsioni che precedentemente aveva identificato come indi-
rizzate all’autoconservazione dell’organismo, della sua potenza e della sua affermazione 
sul mondo. In questo contesto, esse non sarebbero che effetti secondari della rimozione, 
che partecipa insieme ad altri meccanismi di difesa a proteggere la vita dal suo nucleo 
fondamentalmente votato ad una morte. 

43	 Ivi, p. 224.
44	 J. Derrida, Speculare – su «Freud» cit., p. 112.
45	 S. Freud, Al di là del principio di piacere cit., p. 226.
46	 Ibidem.
47	 Ibidem.
48	 Ivi, 227.
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Nel contesto più ampio del cammino pulsionale del soggetto verso la propria morte, 
le pulsioni parziali sarebbero piuttosto asservite all’autoconservazione: nella lettura di 
Derrida, esse hanno un ruolo di guardiani della vita, mirando unicamente a che il sog-
getto possa raggiungere la sua meta finale per motivi interni e nel modo che gli è più 
proprio: «Non dobbiamo più contare sulla misteriosa tendenza dell’organismo (così 
difficile da inserire in qualsiasi contesto) ad affermarsi contro tutto e contro tutti. Essa 
si riduce al fatto che l’organismo vuole morire solo alla propria maniera»49. Questo lo 
scandalo della pulsione di morte: le pulsioni sono guardiani della vita in quanto già 
sentinelle della morte. Il lavoro dell’apparato psichico sarebbe più originariamente 
votato a quest’unico compito rispetto al corpo vivente, cioè preservarlo affinché possa 
morire nel modo che gli è proprio, cioè per un destino che gli sia immanente. Da qui 
l’idea derridiana che l’analitica esistenziale come discorso sull’esserci (Dasein) non 
possa prescindere dalla dialettica di allontanamento e di prossimità propria del Fort-
Da, nel rapporto con la propria morte come condizione di autenticità (Eigentlichkeit). 
La speculazione abissale di Freud pone in evidenza, secondo Derrida, come nel suo 
carattere più generale la pulsione miri ad una salvaguardia del proprio (autos). Al di 
là dell’opposizione fra la vita e la morte, vi è la legge del proprio: «Quando Freud 
parla di Todestrieb, Todesziel, Umwege zum Tode e anche di un ‘eigenen Todesweg 
des Organismus’, egli dice per l’appunto la legge de ‘La vita la morte’ come legge 
del proprio. La vita e la morte non si oppongono che per servirla»50. L’impasse a cui 
giunge Freud nel portare a termine quella demarcazione che intendeva tracciare fra 
il principio di piacere e la pulsione di morte fa emergere la verità perturbante di una 
vita co-implicata nella morte, di una vita contaminata dalla pulsione di morte. Si tratta 
del demoniaco che ritorna nella scena autobiografica del rocchetto: «La vita la morte» 
entra nell’economia dell’inconscio come una bussola che riguarda il proprio. L’organi-
smo vivente, radicalmente esposto ad un’espropriazione di ciò che gli è proprio, tende 
a difendere a valorizzare la propria vita nell’unico orizzonte di riferimento della morte. 
L’unico movimento di riappropriazione del Sé avviene attraverso quella che Derrida 
chiama un’auto-affezione. Il desiderio stesso, a questo livello, non sarebbe altro che 
espressione di questo bisogno di «la vita la morte» a «differirsi essa stessa dal (suo) 
tutt’altro», un desiderio di conservazione del proprio. 

La lettura derridiana di Al di là del principio di piacere invita a pensare la vita psichi-
ca in termini non vincolati ad un modello economico dell’inconscio ma, rimettendo al 
centro della scena la radicalità dell’intuizione freudiana, di riappropriazione di ciò che è 
il privilegio del proprio, «la sua proprietà essenziale, l’esappropriazione che lo costitui-
sce», che Derrida esprime nei termini di vulnerabilità. Le pulsioni, sostiene Derrida con 
Freud, «Sono i guardiani della vita ma per ciò stesso le sentinelle o i satelliti della morte. 
Le sentinelle della vita vegliano sulla vita, la sorvegliano, guardano e hanno riguardo, 
montano la guardia presso di essa. Assistono. Ma queste stesse pulsioni sono ‘originaria-
mente’ guardie o ‘satelliti’ della morte. E lo sono originariamente, come dire ch’esse lo 
sono state e non possono, sotto quest’inversione di segno, non rimanere fedeli alla loro 
prima destinazione. Satelliti di la vita la morte»51. 

49	 Ivi, 225.
50	 J. Derrida, Speculare – su «Freud» cit., p. 118.
51	 Ivi, pp. 119-120.
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5. Da «La vita la morte» al paradigma autoimmunitario

Il segreto contratto fra la vita e la morte, protagonista dei seminari derridiani del 1976, 
viene ripreso nel testo del 1993 Spettri di Marx52, nel contesto di una trattazione politica 
sul tema del dono53, della spettralità e del lutto. In questa rilettura, «la vita la morte» 
diventa uno dei nomi della spettralità e al contempo della vita più viva: si tratta infatti di 
«assumere quel che è più ‘vivo’, cioè, paradossalmente, quel che continua a mettere an-
cora in cantiere la questione della vita dello spirito e dello spettrale, la-vie-la-mort al di 
là dell’opposizione tra la vita e la morte»54. Il passaggio dalla biologia – come riferimen-
to fondamentale dei seminari del 1976 – alla politica appare qui essenziale per approdare 
ad una prima formulazione del concetto di autoimmunità, che da questo momento pren-
derà nel pensiero di Derrida un posto di sempre maggior rilievo, a riflettere un interesse 
sempre maggiore indirizzato verso un lavoro di decostruzione della vita e del vivente. 

Indirizzandosi ad un versante alternativo tanto alla biopolitica foucaultiana quanto al 
vitalismo bergsoniano, l’interesse di Derrida è quello di estrarre e studiare la logica del 
processo autoimmunitario, osservando come essa risponda ad una doppia logica: da un 
lato essa è intesa come auto-distruzione, dall’altro come una distruzione delle proprie 
difese immunitarie. La prima logica segue il significato biomedico del termine, come 
messo in evidenza dalle malattie autoimmuni, nel quale l’organismo è spinto ad attac-
care le proprie cellule. Il sistema immunitario difende l’organismo dalle sostanze che 
ritiene estranee o dannose, le quali contengono molecole che possono essere identificate 
dal sistema immunitario, chiamate antigeni. Anche le cellule dei tessuti stessi possiedo-
no antigeni, ma generalmente il sistema immunitario reagisce solo a quelli provenienti 
da molecole estranee o pericolose e non agli antigeni del proprio organismo. Talvolta, 
l’alterazione del sistema immunitario induce quest’ultimo a riconoscere i propri tessuti 
come estranei e a produrre anticorpi (definiti autoanticorpi) o cellule immunitarie che 
attaccano specifici tipi di cellule o tessuti dell’organismo. L’elemento distintivo della 
malattia autoimmune è l’incapacità del sistema immunitario di spegnere i processi diretti 
contro l’organismo al termine di una fisiologica risposta infiammatoria o di prevenirne lo 
sviluppo al di fuori di essa. 

Una logica differente alla quale ugualmente risponde il processo di autoimmunità lo 
avvicina piuttosto al principio dell’immunodepressione: «Un processo autoimmunitario 
è, lo si sa, quello strano comportamento del vivente per il quale, in maniera quasi suicida, 
esso si impegna a distruggere ‘sé stesso’, le proprie protezioni, ad immunizzarsi contro 
la ‘propria’ immunità»55. Tale definizione abbraccia anche i casi in cui uno squilibrio del 
sistema immunitario determina un mancato riconoscimento dell’antigene di una struttura 
dannosa (come nella sindrome da immunodeficienza acquisita, l’AIDS, che nel suo svi-
luppo ha come effetto di esporre l’organismo a tutte le aggressioni esterne, le malattie, 
fino alla sua distruzione). Nella teoresi di Derrida, è proprio questa seconda accezione 

52	 J. Derrida, Spettri di Marx, tr. it. di G. Chiurazzi, Milano, Raffaello Cortina Editore, 1994 (ed. or. 
1993).

53	 Cfr. anche J. Derrida, Donare il tempo. La moneta falsa, tr. it. di G. Berto, Milano, Raffaello Cor-
tina, 1996 (ed. or. 1991).

54	 J. Derrida, Spettri di Marx cit., p. 73.
55	 J. Derrida e G. Borradori, «Autoimmunità, suicidi reali e simbolici. Un dialogo con Jacques 

Derrida», in G. Borradori, Filosofia del terrore. Dialoghi con J. Habermas e J. Derrida, Roma-
Bari, Laterza, p. 102.
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a prestarsi come una «logica generale dell’autoimmunità» ad una espansione del con-
cetto, fino ad arrivare ad una definizione più chiara di un’autoimmunità intesa come 
immunizzazione del sistema immunitario: «esso consiste, per un organismo vivente, nel 
proteggersi dalla propria autoprotezione distruggendo le proprie difese immunitarie»56. 

In questa accezione l’autoimmunità amplia la sua copertura logica ad includere diffe-
renti fenomeni nei quali il vivente può spontaneamente distruggere – «per cause interne» 
direbbe Freud – i dispositivi interni destinati a proteggerlo contro l’intrusione aggressiva 
dell’altro. Anche all’interno della riflessione politica di Stati canaglia, Derrida torna più 
volte sulla questione di «La vita la morte», indicandola come l’architrave teorica sulla 
quale articolare il proprio pensiero riguardo l’autoimmunità: 

Perché parlare così di autoimmunità? Perché determinare in modo così ambiguo la 
minaccia, il pericolo, la scadenza, lo scacco, l’incagliamento accidentale e l’incagliamen-
to intenzionale, ma anche la salvezza, il salvataggio, la salute o la sicurezza, come tante 
assicurazioni diabolicamente autoimmunitarie, virtualmente capaci non solo di autodi-
struggersi in modo suicida, ma di rivolgere così una certa pulsione di morte contro l’autos 
stesso, contro l’ipseità che un suicidio degno di questo nome ancora presupporrebbe? È 
per poter collocare al centro del mio discorso la questione della vita e del vivente, della 
vita e della morte, la vita la morte57.

Il soggetto, nel tentativo di difendersi dalle minacce poste in essere dal mondo ester-
no, arriva a distruggere quegli stessi dispositivi che gli permettevano di far loro fronte. 
Ciò che sottolinea Derrida rispetto ai due modi della depressione è che laddove la barrie-
ra immunitaria risulta minacciata da un agente esterno, il confine che separa la malattia 
autoimmune – cioè l’autodistruzione – dall’immunodeficienza – cioè la distruzione delle 
proprie difese – risulta compromesso. 

Il fulcro dell’interesse teorico, tuttavia, non sembra essere tanto la struttura della malat-
tia o l’aspetto mortifero che questa riflessione individua nel corpo stesso del vivente – ben 
individuato da Freud –, ma dalla struttura «messianica» al centro della questione della vita 
e della possibilità dell’evento: se la vita fosse contraddistinta unicamente da un funziona-
mento immunitario perfetto che possa consentire un’anticipazione, un calcolo del contatto 
con l’altro che lasci passare solo ciò che è perfettamente assimilabile dall’Io, infatti, non vi 
sarebbe modo di pensare il nuovo, l’inaspettato, la contingenza imprevedibile dell’evento. 
Il vivente, in questo ipotetico stato, «raggiungerebbe forse l’immortalità, ma dovrebbe per 
questo morire in anticipo, lasciarsi o farsi morire in anticipo, per paura di vedersi alterare 
da ciò che viene dall’esterno, dall’altro tout court»58. Ciò su cui al contrario l’attenzione di 
Derrida si concentra è la diversa angolatura, offerta dal paradigma immunitario, dalla quale 
pensare la condizione strutturalmente impossibile del vivente nell’incontro con l’Altro e la 
possibilità di accesso all’evento. Scrive infatti in Spettri di Marx:

Essi non vogliono sapere che l’io vivente è auto-immune. Per difendere la sua vita, per 
costituirsi in io vivente unico, per rapportarsi, come il medesimo, a se stesso, l’io-vivente 

56	 J. Derrida, Fede e sapere. Le due fonti della religione ai limiti della semplice ragione, in J. Derrida 
e G. Vattimo, La religione, Roma-Bari, Laterza, 1995, p. 48.

57	 J. Derrida, Stati canaglia. Due saggi sulla ragione, tr. it. di L. Odello, Milano, Raffaello Corti-
na,2003 (ed. or. 2003), pp. 177-178.

58	 J. Derrida e B. Stiegler, Ecografie della televisione, tr. it. di G. Piana, Milano, Raffaello Cortina, 
1997 (ed. or. 1997), p. 20.
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è necessariamente portato ad accogliere l’altro all’interno (la différance del dispositivo 
tecnico, l’iterabilità, la non-unicità, la protesi, l’immagine di sintesi, di simulacro – e ciò 
comincia con il linguaggio, prima di lui –, altrettante figure della morte); deve dunque di-
rigere allo stesso tempo a suo favore e contro di sé le difese immunitarie apparentemente 
destinate al non-io, al nemico, all’opposto, all’avversario59.

L’Io dell’organismo vivente è autoimmune, e tale aspetto è alla base della possibilità 
di depotenziare le proprie difese e di permettersi una struttura sufficientemente vulnera-
bile: solo questo abbassamento delle difese permette alla vita di essere tale, accogliendo 
cioè l’altro al proprio interno e permeabilizzandosi alla contingenza dell’evento e della 
morte. In disaccordo con Freud, che vedeva nelle pulsioni di autoconservazione unica-
mente dei vassalli della pulsione di morte, in Derrida l’autoconservazione è strettamente 
legata all’alterazione e alla contaminazione. La «vulnerabilità» alla quale il paradigma 
immunitario sospinge il vivente, in questo senso, è a fondamento del rapporto che il 
soggetto instaura con l’evento, l’avvenire e, più apertamente, con il tema della morte: 

Esso deve colpire una vulnerabilità esposta, senza immunità assoluta, senza inden-
nità, nella sua finitudine e in modo non orizzontale, laddove non è ancora o non è già 
più possibile affrontare, e fronteggiare, l’imprevedibilità dell’altro. Da questo punto di 
vista l’autoimmunità non è un male assoluto. Essa permette l’esposizione all’altro, a ciò 
che viene e a chi viene – e deve dunque restare incalcolabile. Senza autoimmunità, con 
l’immunità assoluta, più nulla capiterebbe. Non ci si aspetterebbe più, l’un l’altro, né ci si 
aspetterebbe più alcun evento60. 

59	 J. Derrida, Spettri di Marx cit. p. 178.
60	 J. Derrida, Stati canaglia cit., p. 216.


