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Thomas Herbert e Michel Pêcheux sono una stessa persona, che dal 1966 al 1983 
ha pubblicato, prima con il primo nome, che è uno pseudonimo, poi con il suo vero 
nome, e molto spesso in collaborazione con altri – aveva infatti un forte senso del la-
voro collettivo, ed era un eccezionale animatore di gruppi di ricerca – numerosi scritti 
che ruotano attorno ai problemi del linguaggio. Tali scritti hanno condotto all’aper-
tura di un nuovo dominio di studi, la teoria del discorso, ancora oggi frequentato da 
ricercatori che continuano a sostenere la forte ispirazione euristica della quale egli ha 
rappresentato l’origine. Non è facile caratterizzare la sua impostazione. Sfidando le 
ortodossie regnanti, egli ha giocato fino in fondo la carta della transdisciplinarietà e ha 
costantemente proceduto attraverso lo scambio con specialisti provenienti da orizzonti 
diversi. In un clima permanente di discussione, è riuscito a stabilire con essi un forte 
rapporto di complicità che ha alimentato la sua riflessione personale nello stesso mo-
mento in cui, instancabile creatore di idee, ha rilanciato la loro riflessione verso nuove 
direzioni. Michel Pêcheux, che era ricercatore al CNRS, ha dato alla parola «ricerca» e 
al riferimento dinamico che ne sostiene la significazione il suo senso più pieno. Ciò lo 
ha portato, al fine di andare sempre più lontano nell’esplorazione del campo d’indagine 
che aveva elaborato e di cui non ha mai cessato di spostare i limiti, a tornare costan-
temente sui suoi precedenti progressi teorici al fine di rivederli, e dunque a ricusare e 
anche a negare, con una vigilanza critica mai in difetto, le sue ipotesi iniziali, come se 
queste fossero trascinate dallo slancio di una marcia a venire. Potremmo persino parla-
re di una estenuante fuga in avanti che solo la fine della sua vita doveva interrompere: 
coinvolto nell’avventura della teoria – non essendo in grado di vedere la teoria se non 
come un’avventura –, era uno che, in tutti i sensi dell’espressione, bruciava le tappe, 
se necessario creando il vuoto ed eliminando, con una radicalità che retrospettivamente 
stupisce, le tracce delle sue precedenti produzioni, come accadde ad esempio per i primi 
scritti firmati da Thomas Herbert che ha più tardi squalificato senza appello a causa di 
«errori idealistici». Riletti a distanza di tempo, tuttavia, essi si rivelano ancora portatori 
di una potenza stimolante tipica della grande epoca dello «strutturalismo» e del clima di 

1	 [Vengono qui tradotte le trascrizioni di due sessioni dedicate a Pêcheux da P. Macherey all’interno 
del suo seminario «La philosophie au sens large» nelle date indicate nel testo. Gli originali sono 
consultabili sul sito https://philolarge.hypotheses.org/] 
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effervescenza intellettuale che, con alti e bassi, lo caratterizzavano, e che contrasta con 
l’atmosfera di calma piatta, persino di grave depressione che regna attualmente.

Gli scritti di Michel Pêcheux, e in particolare le sue due opere centrali che sono 
Analyse automatique du discours e Les verités de La Palice2, non sono di facile lettura 
in ragione della miscela di generi che esse mettono sistematicamente in gioco. In queste 
opere vi è il rischio calcolato di uno straripamento, così da provocare un gorgoglio di 
pensiero capace di spostare i limiti, di «faire bouger les choses», per usare una formula 
che usciva molto spesso dalla bocca e dalla penna di Althusser, un filosofo a cui, per 
molto tempo, Michel Pêcheux non cessò di richiamarsi: in particolare riprendendo a 
modo proprio la tesi dell’interpellazione ideologica del soggetto al fine di far luce sui 
problemi del «discorso», nozione che rappresentava il suo oggetto di studio principale. 
Ci si può fare una buona idea di tutta questa impostazione e dei suoi spostamenti interni, 
se si consulta il lungo testo di presentazione, «(Re)Lire Michel Pêcheux aujourd’hui», 
che Denise Maldidier ha posto a capo della raccolta di testi intitolata L’inquiétude du 
discours. Textes de Michel Pêcheux, apparsa nel 1990 per le Éditions des Cendres, esau-
stivo testo d’una lucidità esemplare che si conclude con le seguenti considerazioni:

La costruzione teorica, di cui Les vérites de La Palice designa il punto estremo, ha 
spinto ai limiti la riflessione sulla materialità del senso [sens]. Tentando di pensare, nella 
lingua [langue], i meccanismi dell’assoggettamento ideologico, essa conduce a un attacco 
decisivo al soggetto in quanto padrone del suo discorso. La radicalità della sua posizione 
determinò un’irreversibile lacerazione. Da lì, la sua difficoltà di farsi capire. Era senza 
dubbio necessario che la teoria fosse costruita in modo tale che la sua decostruzione pro-
ducesse esplosioni [éclats] e domande. Il percorso di Michel Pêcheux ha spostato qualco-
sa. Da un capo all’altro, ciò che egli ha teorizzato sotto il nome di «discorso» è il richiamo 
di alcune idee tanto semplici quanto insopportabili: il soggetto non è l’origine del senso; 
il senso si forma nella storia attraverso il lavoro della memoria, attraverso l’incessante ri-
presa del già-detto; esso può essere rintracciato, ma sfugge sempre. Per l’opera di Michel 
Pêcheux, il discorso, nel campo francese, non si confonde con la sua evidenza empirica; 
esso rappresenta una forma di resistenza intellettuale alla tentazione pragmatica. Questo 
pensiero continua a lavorare in certe ricerche sul discorso. Al di là della linguistica, ha 
permesso l’apertura di piste inedite in storia, in sociologia, in psicologia, ovunque si 
abbia a che fare con dei testi, ovunque si verifichi l’incontro della lingua e del soggetto3.

La colpa di Pêcheux, se si può dire così, non consisteva nella sua mancanza di idee, 
ma nell’averne troppe, nell’essere sempre stato un passo avanti a sé stesso e agli altri. Il 
che spiega anche il carattere estremamente controverso della sua carriera: dall’inizio alla 
fine, ha combattuto contemporaneamente su due fronti, lottando contro due tentazioni 
inverse e complementari, formalismo e soggettivismo o psicologismo. Donde la tensione 
che, instancabilmente, lo spinge da un capo all’altro sostenendone l’ambizione di mettere 
tutto in discussione, compresi i suoi stessi risultati, per poi intraprendere la ricostruzione 
del campo di rovine che si era ingegnato a fabbricare, come se fosse stato posseduto da 
un’intenzione distruttiva, come se fosse stato posseduto da una sorta di istinto di morte – 
ciò che, forse, a livello personale, è il tratto che ricorda più da vicino Althusser.

2	 M. Pêcheux, Analyse automatique du discours, Paris, Dunod, 1969 e M. Pêcheux, Les verités de 
La Palice, Paris, Maspéro, 1975.

3	 D. Maldidier, «(Re)lire Michel Pêcheux aujourd’hui», in Id. (a cura di), L’inquiétude du discours. 
Textes de Michel Pêcheux, Paris, Éditions des Cendres, 1990, pp. 7-91.
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Essendo impossibile riprendere nel quadro di uno studio limitato la totalità del 
percorso estremamente ricco di Michel Pêcheux, con i progressi e i ripensamenti che 
ne tratteggiano l’ampiezza e ne fanno emergere l’istanza propria, ci accontenteremo di 
soffermarci su due punti ben precisi, così da riflettere sulla loro articolazione: la teoria 
delle due forme di ideologia proposta da Thomas Herbert e la creazione della nozione 
di discorso in Les vérités de La Palice su basi prese in prestito simultaneamente dalla 
filosofia, dalla linguistica, dalla teoria delle formazioni sociali (nella quale si recuperava 
la nozione di ideologia) e dalla psicoanalisi.

 
***

Thomas Herbert, il nome di battaglia che Michel Pêcheux si era scelto per firmare i 
suoi primi interventi nel campo della teoria, è l’autore di due testi che sono apparsi nei 
Cahiers pour l’analyse, l’organo in cui erano pubblicati i lavori del Cercle d’épistémo-
logie dell’ENS, e il cui comitato editoriale comprendeva A. Grosrichard, J.-A. Miller, 
J.-C. Milner e F. Regnault, a cui in seguito si aggiunse A. Badiou. Réflexions sur la si-
tuation historique des sciences sociales, et, spécialement, de la psychologie sociale è un 
testo presente nel secondo numero della rivista, datato marzo-aprile 1966, avente come 
titolo generale Qu’est-ce que la psychologie? e organizzato attorno alla ripubblicazione 
di una conferenza tenuta con questo titolo da G. Canguilhelm dieci anni prima. Il secon-
do testo è Pour une théorie générale des idéologies, pubblicato nel nono numero della 
rivista, datato estate 1968, che aveva come titolo generale Généalogie des sciences e 
che si apriva con la Réponse au cercle d’épistémologie in cui Foucault si concentrava 
su alcune tesi che avrebbe poi sviluppato in L’archeologia del sapere. Questi due testi 
sviluppano una riflessione generale attorno al problema dell’ideologia. Emerge princi-
palmente l’idea che sia possibile distinguere due forme di ideologia – un’idea di grande 
interesse, nella misura in cui delinea una risposta all’obiezione fatta spesso contro la 
nozione di ideologia, che è comunemente criticata per il suo «ingombro» e il suo carat-
tere di «miscuglio». Thomas Herbert propone delle ipotesi che consentono di articolare 
teoricamente la nozione di ideologia e di differenziarne le modalità di funzionamento, 
quindi di identificare il ruolo complesso che essa gioca all’interno di una formazione 
sociale. Cosa che giustifica come queste ipotesi possano essere prese in considerazione 
anche oggi.

Furono così gettate le basi di una teoria generale, non dell’ideologia, ma delle 
ideologie. Il plurale che comporta questa formulazione è rivelatore del problema di 
cui questa teoria generale doveva preparare la soluzione. Se si assume un punto di 
vista pragmatico, ci si trova di fronte a una pluralità di forme prese dall’ideologia 
in quanto ideologia religiosa, giuridica, morale, artistica, politica, persino filosofica 
o scientifica. Ci si trova dunque in rapporto con la diversità dei contenuti ai quali 
è applicato un trattamento ideologico. E si sa che Marx, rinegoziando a metà del 
XIX secolo le condizioni dell’utilizzo della nozione di ideologia, si è autorizzato a 
trasporre in altri campi, mossa pericolosa per principio, i risultati ottenuti nel quadro 
dell’analisi dell’ideologia religiosa il cui modello era stato fornito da Feuerbach. La 
trasposizione fu effettuata prima nel campo della politica, poi in quello dell’economia 
– ciò che supponeva implicitamente che l’ideologia intervenisse trasversalmente 
alle sue manifestazioni particolari. Cos’è che consente di riunire delle modalità così 
differenti di sfruttamento ideologico della realtà come il diritto, la morale, l’arte, la 
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religione, ecc., sotto uno stesso concetto di ideologia, presupponendo così che questa 
sia della stessa natura e che conservi una stessa forma quando si applica a questi 
contenuti differenti. Per rispondere a tale questione, Thomas Herbert propose, nel suo 
primo testo, di riarticolare la nozione di ideologia verso quella di pratica, un modo per 
distinguere le varie forme di ideologia: le ideologie non cadono dal cielo già pronte, 
ma si sviluppano in continuità con delle pratiche sociali preesistenti i cui effetti sono 
da esse recuperati in modo da riconfigurarli nel proprio ambito. Ora, queste pratiche, 
dalle quali le forme ideologiche prendono il loro contenuto, sono fondamentalmente 
di due ordini diversi: sono sia delle pratiche tecniche, sia delle pratiche politiche. È 
proprio questa distinzione che consente di differenziare ciò che Thomas Herbert chiama 
ideologie di tipo A, cioè ideologie situate nel prolungamento delle pratiche tecniche, 
e ideologie di tipo B, cioè quelle situate nel prolungamento di pratiche politiche. Dal 
suo punto di vista, l’obiettivo primario di una teoria generale delle ideologie dovrebbe 
essere quello di pensare la differenza tra queste due classi di ideologia al fine di 
comprendere come esse intervengano in modo complementare e/o in modo simultaneo 
nella riproduzione d’una data formazione sociale:

I contenuti ideologici esistono in continuità con le pratiche tecniche e politiche: il se-
greto che circonda l’ideologia, e che ci proponiamo di esaminare, ha dunque qualcosa a 
che vedere con le pratiche stesse, nel loro proprio sviluppo e nei loro rapporti reciproci4.

Con pratiche tecniche bisogna intendere la trasformazione delle materie prime natu-
rali attraverso il lavoro umano basato sull’uso di strumenti come le mani, gli attrezzi o 
le macchine: tali pratiche hanno a che fare, in senso stretto, con degli oggetti, anche se 
questi non sono dati ma sono prodotti in vista della soddisfazione dei bisogni. Un’idea 
che Thomas Herbert sviluppa seguendo Aristotele dal momento che

la tecnica ha una struttura teleologica esterna: essa riempie un bisogno, una mancanza, 
una domanda che si definisce al di fuori della tecnica stessa5.

L’intervento delle pratiche tecniche si inscrive, allora, in una struttura esterna che fa di 
esse delle risposte a delle determinate domande sociali in funzione delle quali sollecitano 
la realtà a rispondere alle questioni che esse le pongono, eseguendo una «realizzazione 
del reale», intendendo con questo il ritaglio di oggetti rilevanti che stabilisce questa 
relazione di domanda-risposta. Tuttavia, nello stesso momento in cui viene stabilita la 
relazione, emergono delle ideologie di un tipo particolare:

L’osservazione che abbiamo fatto all’inizio, vale a dire che la pratica tecnica e l’ideo-
logia tecnica stavano in continuità (appartenevano a uno stesso processo) sembra essere 
vera: abbiamo effettivamente constatato che la necessità di rispondere a una domanda so-
ciale induce ogni pratica tecnica a porre le proprie domande al reale in modo tale che essa 
realizzi il proprio reale come un sistema coerente relativamente autonomo; è sufficiente 
allora che, in certe circostanze, la domanda della pratica sociale sia «respinta» perché 
la pratica ideologica sullo sfondo tecnico possa liberarsi; la «realizzazione del reale» 

4	 M. Pêcheux (con lo pseudonimo di T. Herbert), Réflexions sur la situation théorique des sciences 
sociales et, specialement, de la psychologie sociale, «Cahiers pour l’analyse» 2 (1966), pp. 144-
145.

5	 Ivi, p. 145.
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può dunque funzionare liberamente, sotto la forma di una trasformazione ideologica del 
«reale» incontrato dalla pratica tecnica, fornendo una misura di questo reale primitivo 
attraverso un discorso che la riduce a sua immagine ideologica6.

L’ideologia così come appare sulla scia di una pratica tecnica deriva dal fatto che 
la risposta fornita dalla tecnica è stata isolata dalla domanda sociale alla quale corri-
sponde, ed è oggetto di un discorso autonomo in cui esiste «allo stato libero», come 
espressione diretta e globale della realtà, senza che sia tenuto conto delle condizioni 
restrittive della «realizzazione del reale» sulla quale si basa la pratica tecnica. Ciò ha 
come conseguenza che affermazioni che presentano un carattere parziale acquisiscano 
una portata globale. Thomas Herbert prende l’alchimia come esempio di questo tipo 
di produzione ideologica:

La pratica tecnica di trasformazione di elementi naturali aveva per funzione di ri-
spondere a domande come la distillazionecc. (di profumi e alcolici), le miscele e le de-
cantazioni (delle emulsioni coloranti) e la fusione dei metalli. La realizzazione tecnica 
del «reale» chimico fu effettivamente operata da professionisti: attorno alle operazioni 
tecniche di trasformazione si costituì spontaneamente un corpus di regole operative 
trasmesse da una generazione all’altra e del quale si organizzò il contenuto ideologico. 
Ora, successe che le condizioni poste dalla pratica sociale a tale trasmissione, autoriz-
zando ed esigendo il segreto, hanno sviluppato due tipi di discorsi sovrapposti, isolati 
uno dall’altro: mentre il primo conservava come fine la trasmissione (in linguaggio 
tecnico «ordinario») delle attuali procedure di tintura, distillazione, ecc., il secondo si 
«staccò» dalla domanda articolando le stesse operazioni precedentemente elencate in 
una Storia genetica degli Elementi e dei loro composti, portando a una scienza segreta 
del Reale chimico, espresso in simboli crittografici. Questa «scienza» non era di fatto 
che una ideologia tecnica allo stato libero: essa divenne «inessenziale» riguardo alla 
pratica sociale, librandosi come una nuvola al di sopra della realtà e delle trasforma-
zioni che la riguardavano: i veri alchimisti sapevano che solo la Terra ha il potere di 
realizzare la Grande Opera, e che l’uomo deve attendere pazientemente, moderando la 
sua audacia. Anche quando pretendeva d’agire, l’Alchimista si collocava in realtà nel 
punto di vista interpretativo che «dice il reale», il punto che «sempre-già» parla per 
dire ciò che è, come se fosse il reale stesso a parlare. Certo, la simbologia della Grande 
Opera ha potuto alimentare delle ideologie politiche – questo, vedremo, non ha niente 
di sorprendente – e tuttavia non era intrinsecamente necessaria alla pratica politica, 
all’interno del tutto sociale: un monarca doveva avere alla sua corte dei giuristi e dei 
preti – poteva avere un alchimista7.

Un’ideologia tecnica si basa quindi su delle procedure materiali di produzione che 
essa respinge in secondo piano al fine di proporre, al loro posto, un’interpretazione glo-
bale della realtà che si presume abbia valore per sé stessa, «come se fosse il reale stesso 
a parlare», con una voce dematerializzata, essendo sospesa la relazione che inizialmente 
la univa alle pratiche effettive da cui proviene: essa procede a una teorizzazione generale 
dell’esperienza che elimina progressivamente la possibilità di un controllo dell’esperien-
za sulla teoria, condizione per espandersi in modo illimitato a partire dal proprio piano.

Di natura del tutto diversa è la produzione ideologica che si sviluppa sul fondo delle 
pratiche politiche. Al posto di esistere allo stato libero nella figura di una interpretazione 

6	 Ivi, p. 148.
7	 Ibidem.
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della realtà, essa esiste in uno stato vincolato, trattenuta cioè dalle condizioni di 
una intercomunicazione permanente tra agenti sociali. Ciò la obbliga ad adattarsi a 
prescrizioni continuamente rinnovantesi nel contesto proprio del regime d’opinione, il 
quale funziona a ciclo chiuso, tagliato fuori da tutte le esigenze di trasformazione della 
realtà materiale, e risponde a un altro tipo di domanda sociale. In effetti, l’oggetto delle 
pratiche politiche, quello su cui esse agiscono per trasformarlo, sono i rapporti sociali 
tra uomini e non le cose appartenenti a una realtà esterna sulla quale sia consentito di 
dare uno sguardo teorico a distanza. In queste condizioni, la relazione domanda-risposta 
che struttura tutta la pratica assume una forma originale nella misura in cui le posizioni 
assegnate ai termini di questa relazione sono, nel caso delle pratiche politiche, perma-
nentemente reversibili. Cosa che ne rimuove il carattere di struttura teleologica esterna: 
se la pratica politica risponde a una domanda sociale, lo fa riconfigurando una domanda 
sociale precedente che costituisce, se così si può dire, la sua materia prima; da tale ri-
configurazione nasce un cerchio in cui tutti i punti si presentano simultaneamente come 
domande e come risposte a domande, in modo tale che diventa impossibile distinguere 
oggettivamente i piani su cui si collocano domande e risposte. Ciò significa, allora, che 
l’ideologia non rappresenta più il prolungamento della pratica di cui offre un’interpreta-
zione, ma interviene mescolata a questa pratica che diventa, in senso stretto, una pratica 
interpretativa di cui lo strumento privilegiato è il discorso, vale a dire ciò che dà la sua 
forma all’interpretazione: agire, in politica, significa dare una nuova interpretazione di 
ciò che è già lì e tentare di mettere in pratica questa interpretazione nei fatti. Il che non 
ha niente a che fare con le procedure proprie dell’ideologia tecnica. Le pratiche politiche 
si fissano così tanto al loro oggetto che non possono distanziarlo in nessun modo:

Che cosa significa tutto ciò, se non che queste pratiche, ai loro livelli, possono funzionare 
soltanto producendo la risposta alla loro propria domanda […] che, di conseguenza, sono 
per natura allo stato libero che caratterizza l’ideologia, si situano a distanza nulla dalla pra-
tica politica che esse alimentano e che non si sostenterebbero senza di esse? Nella misura in 
cui è attraverso di esse che si formula il controllo sociale all’interno della pratica politica, 
si capisce che tali ideologie non hanno il carattere fluttuante e inessenziale di una nuvola, 
come quelle che abbiamo incontrato nella pratica tecnica, ma la necessità essenzialmente 
vincolante di un cemento che mantiene tutto al suo posto: ecco perché i giuristi e i canonici 
sono necessari e gli alchimisti non esistono che a titolo contingente nello stesso tutto com-
plesso dato; nella pratica politica, l’ideologia è la forza [puissance] che lavora8.

Se l’ideologia tecnica si allontana progressivamente dalla base oggettiva su cui si ba-
sava all’inizio, l’ideologia politica è essa stessa il suo proprio oggetto. Essa lo costituisce 
trasformandolo nel corso di un processo interminabile che la riporta costantemente a sé 
stessa, cosa che la rende pratica di sé stessa all’interno di un campo che essa secerne in-
teramente rielaborando le sue precedenti produzioni, senza relazione con una reale este-
riorità. In un tale scenario, l’ideologia non è più l’effetto della derivazione da una pratica, 
essa stessa rinforzata in un dominio oggettivo di realtà materiali. L’ideologia è piuttosto 
questa pratica stessa nella quale è investita da un capo all’altro, e dalla quale non può, 
dunque, essere separata: nel primo caso, abbiamo a che fare con un discorso sulle cose, 
nel secondo, con un discorso sul discorso. Il riferimento a una realtà oggettiva è stato 
completamente cancellato. Le due metafore usate da Thomas Herbert per distinguere 

8	 Ivi, p. 151.
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le due forme di ideologia, quella della nuvola e del cemento, sono estremamente 
significative. L’ideologia-nuvola, che si situa più lontano e che vaticina, ha tagliato gli 
ormeggi alla realtà materiale da cui ha preso in prestito il suo contenuto, il che le consente 
di teorizzare liberamente, a volontà, senza il rischio di vedersi esposta a una smentita 
esteriore, senza impedimenti nello sfruttare il riferimento a una realtà fantasmatica che 
ha ricreato per mezzo del suo linguaggio. L’ideologia-cemento che, al contrario, gioca 
sulla prossimità, dal momento che resta strettamente legata alla materia che trasforma e 
che comunica, si situa sullo stesso piano della realtà con cui si confronta, sviluppandosi 
sotto forma di una pratica che produce essa stessa il suo altro, un altro di cui, allo stesso 
tempo, non può più essere separata e sul quale ha un punto di vista direttamente pratico 
che evita un ritiro teorico, o almeno annulla i suoi effetti. Questa distinzione può far 
pensare a quella posta da Benveniste tra i due modi di enunciazione che sono il racconto, 
cioè una relazione a distanza, e il discorso, cioè una parola implicata9: il primo prende 
la forma di una parola impersonale in cui «gli eventi sembrano raccontarsi da se stessi», 
indipendentemente da qualsiasi relazione con un narratore – ciò che ovviamente è una 
finzione –; il secondo implica un andirivieni permanente tra il contenuto enunciato e 
ciò che dà all’enunciazione la sua origine, il suo «soggetto», in tutti i sensi della parola. 
L’ideologia tecnica, che si potrebbe anche definire ideologia teorica, sarebbe una storia 
[récit] che si svolge ai margini o che aleggia al di sopra del dominio della realtà a cui si 
riferisce; invece l’ideologia politica, che si potrebbe anche chiamare ideologia pratica, 
non allenta mai la necessità, fatta propria consciamente o meno, di intervenire sul «re-
ale» di cui si è completamente appropriata, cosa che la dispensa dal riconoscerne ogni 
carattere di esteriorità o eterogeneità, e le conferisce quel fascino «impegnato» che l’al-
tra forma di ideologia rifiuta in quanto, al contrario, si presenta come distaccata. Questo 
è il motivo per cui la prima forma di ideologia è, come abbiamo detto, «libera», mentre 
la seconda è «vincolata»: lo è proprio nella misura in cui è costantemente ricondotta alle 
condizioni della domanda per la quale formula, verbalizzandole, delle risposte che sono 
esse stesse delle domande che fanno appello a nuove risposte, e così via all’infinito.

Secondo Thomas Herbert – è al fine di giungere a questa conclusione che ha stabilito 
questa distinzione tra due forme ideologiche –, le scienze sociali, e probabilmente le 
scienze umane in generale, si formano sullo sfondo di tali ideologie vincolate, ideologie 
intrecciate con le pratiche sociali di cui sposano le evoluzioni e di cui tappano i buchi, 
mentre le conoscenze si rapportano al mondo materiale sviluppandosi sul fondo di ide-
ologie libere, cosa che porta a porre il problema della cesura epistemologica [coupure 
épistemologique] in modo differente nell’uno e nell’altro caso, come viene detto nel 
secondo dei suoi testi pubblicati nei Cahiers pour l’Analyse. Qui viene precisata 

la distinzione tra le ideologie di tipo A, a proposito delle quali si esercita una resistenza 
locale (un’ideologia tenta di farsi passare per una scienza, di produrne gli effetti e di rac-
coglierne i benefici), e le ideologie di tipo B, la cui resistenza è strutturalmente legata alla 
struttura della società in quanto tale in cui svolgono il ruolo di cemento10.

9	 É. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966, tr. it. di M. V. Giuliani, 
Problemi di linguistica generale, Milano, il Saggiatore, 1990, cap. 19.

10	 M. Pêcheux (con lo pseudonimo di T. Herbert), Pour une théorie générale des idéologies, «Ca-
hiers pour l’analyse» 9 (1968), tr. it. Note per una teoria generale delle ideologie, in Cahiers 
pour l’analyse. Scritti scelti di analisi e teoria della scienza, a cura del Centro Ricerche 2, Torino, 
Boringhieri, 1972, p. 175.



18	  Pierre Macherey

In altre parole, le ideologie di tipo A, le ideologie teoriche, rielaborano a modo loro 
un materiale che si colloca al livello proprio delle forze produttive, mentre le ideologie 
di tipo B, ideologie pratiche, hanno per campo di applicazione i rapporti sociali di pro-
duzione, cosa che cambia tutto:

L’ideologia, in quanto viene riferita al processo di produzione, appare come il processo 
originale attraverso il quale concetti operatorî tecnici, aventi la loro funzione primaria 
nel processo lavorativo, sono staccati dalla loro sequenza operatoria e ricombinati in un 
discorso originale […]. L’altra faccia del processo, cioè i rapporti sociali di produzione, 
permette di assegnare all’ideologia la funzione di un meccanismo che produce e con-
serva le differenze necessarie al funzionamento dei rapporti sociali di produzione nelle 
società di classe, e anzitutto la «differenza» fondamentale: lavoratore/non-lavoratore. Si 
può dunque dire che l’ideologia ha qui una funzione di far riconoscere agli agenti della 
produzione il loro posto all’interno di quest’ultima11.

A questo dobbiamo aggiungere che, nella realtà, queste due forme non funzionano 
mai indipendentemente l’una dall’altra, ma si situano nel quadro di aggregazioni [com-
plexes] ideologiche all’interno delle quali l’una o l’altra occupano una posizione do-
minante, seguendo un dosaggio esposto a essere costantemente rinegoziato. Ci si trova 
sempre in un contesto in cui non si ha mai a che fare con la pura teoria o la pura pratica, 
ma con miscele teorico-pratiche intrappolate nella tensione tra due poli entro i quali esse 
realizzano un equilibrio più o meno stabile o precario. Per ripristinare questa tensione, 
Thomas Herbert introduce una nuova distinzione tra quella che chiama la forma empiri-
ca dell’ideologia e la sua forma speculativa:

L’effetto di conoscenza ideologica A rimanda alla forma empirica dell’ideologia, il cui 
nucleo centrale è la produzione di un adeguamento tra un «significato» e la «realtà» che 
gli «corrisponde» […]. L’effetto di conoscenza ideologica B rimanda alla forma specula-
tiva-fraseologica, il cui nucleo centrale è la coerenza dei rapporti sociali di produzione sul 
modello di un discorso articolato che contiene in trasparenza la legge di adattamento dei 
soggetti tra loro […]. Se riprendiamo le definizioni appena date della forma empiristica e 
della forma speculativa dell’ideologia, constatiamo una proprietà strutturale che è certa-
mente della massima importanza, e cioè che la forma empiristica riguardo la relazione tra 
un significato e una realtà, mentre la forma speculativa riguarda l’articolazione di signifi-
canti tra di loro, sotto la forma generale del discorso. Per usare dei termini importati dalla 
linguistica, diremo che la forma empiristica dell’ideologia mette in gioco una funzione 
semantica – la coincidenza tra il significante e il significato –, mentre la sua forma spe-
culativa mette in gioco una funzione sintattica, connessione di significanti tra di loro12.

Un po’ più avanti, al fine di affinare il modello ripreso dalla linguistica che usa per 
caratterizzare l’opposizione tra le due forme di ideologia, Thomas Herbert suggerisce 
che il primo, il quale si sviluppa in riferimento a una realtà esterna a cui deve adattarsi, o 
almeno dare l’impressione di farlo, procedendo dalla sostituzione di un significato per un 
significante, è di tipo metaforico; mentre il secondo, che porta il suo reale in sé e lo svi-
luppa in una relazione intrinseca senza mai deviare dal piano in cui produce i suoi effetti 
procedendo a collegare i significanti tra loro, è, a causa di questo carattere autoreferen-

11	 Ivi, pp. 177-178.
12	 Ivi, pp. 180-181.
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ziale, di tipo metonimico. Il primo si serve del linguaggio per segnalare, il secondo per 
effettuare delle operazioni a carattere istituzionale e sociale. Questo ha per conseguenza 
che se le ideologie di tipo A espellono la questione del soggetto nella misura in cui si 
danno per fine manifesto quello di tenere un discorso oggettivo sulla realtà, le ideologie 
di tipo B sono invece vincolate alla necessità di realizzare una posizione di soggetto: 
detto altrimenti, svolgono una funzione sociale di assimilazione o di integrazione:

Se applichiamo alla questione che ci interessa l’enunciato formulato da Lacan a fini 
(parzialmente) diversi – cioè «il significante rappresenta il soggetto per un altro signifi-
cante» – vediamo che la catena sintattica dei significanti assegna al soggetto il suo posto 
identificandolo con un certo punto della catena (il significante in cui si rappresenta) e che 
questo meccanismo dell’identificazione differenziale non è altro che l’«effetto di società» 
le cui dissimetrie trovano qui la propria causa. Proporremo il termine di metonimia, con le 
connotazioni che riceve nella ricerca epistemologica attuale (connessione tra significante 
e significante), per designare l’effetto attraverso il quale i «soggetti» sono presi nell’orga-
nizzazione sintattica significante, la quale dà loro lo statuto di soggetto, nel senso giuri-
dico del termine, cioè come supporto di diritti e di doveri in cui si opera l’identificazione. 
Vediamo bene che il processo metonimico può rendere conto sia della collocazione dei 
soggetti nella struttura sintattica sia della dimenticanza di questa collocazione a opera del 
meccanismo di identificazione del soggetto con l’insieme della struttura, che permette la 
riproduzione di quest’ultima13.

Al tempo in cui Thomas Herbert pubblicò Pour une théorie générale des idéologies, 
saggio da cui vengono estratte queste righe, l’articolo di Althusser Ideologia e apparati 
ideologici di Stato che esponeva la teoria dell’assoggettamento ideologico e che doveva 
costituire un riferimento essenziale per le successive ricerche di Michel Pêcheux, non era 
ancora stato pubblicato: ma l’ipotesi della distinzione tra le due forme di ideologia stava 
già andando in questa direzione, su basi prese in prestito dalla teoria delle formazioni 
sociali, dalla psicoanalisi e dalla linguistica.

Dopo aver dato una presentazione piuttosto sommaria dei risultati a cui hanno condot-
to le ricerche di Thomas Herbert con l’aiuto di categorie prese in prestito dalla linguisti-
ca, passiamo ora all’approccio di Michel Pêcheux in Les vérités de La Palice, un’opera 
pubblicata nel 1975 che prende come punto di partenza i problemi affrontati dalla lin-
guistica, cosa che porterà Pêcheux a indirizzare le sue indagini teoriche su un oggetto 
particolare, il «discorso». È un oggetto che occupa i margini o i confini del dominio 
conquistato dalla linguistica nel momento in cui, in seguito alla rottura saussuriana, que-
sta disciplina ha acquisito il carattere di una scienza. Michel Pêcheux non mise mai in 
dubbio il principio di questa rottura, le cui conseguenze si è sentito autorizzato soltanto 
di rinegoziare a modo proprio. Saussure rese la linguistica una scienza assegnandole 
per oggetto lo studio della lingua [langue] come sistema invariante di segni che dispone 
formalmente delle proprie necessità, indipendentemente dalle diverse condizioni del suo 
uso da parte di quello che viene comunemente chiamato linguaggio [langage], il quale 
si serve della lingua per comunicare. Ora, la lingua, presa in sé stessa, non comunica o, 
meglio, non si definisce per una funzione di comunicazione tipo quella che, tradizio-
nalmente, la filosofia assegna al linguaggio. È proprio perché può essere considerata 
formalmente in quanto tale, cioè indipendentemente dal processo di comunicazione, e 

13	 Ivi, p. 185.
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dunque indipendentemente dal riferimento a un contenuto che le fornisce l’oggetto della 
comunicazione, che essa può essere oggetto di uno studio rigoroso. Il prezzo da pagare 
per rendere la linguistica una disciplina scientifica, cioè la dissociazione da una filosofia 
del linguaggio, era molto alto: tutto ciò che riguardava il senso [sens] veniva relegato in 
secondo piano e allo stesso tempo reso problematico. Ciò che riguardava il significato 
veniva per ciò stesso preso in carico da una disciplina annessa, la semantica, a proposito 
della quale è stata posta fin dall’inizio la questione se riguardasse o meno la linguistica, 
se appartenesse o meno al suo campo, cosa che avrebbe la conseguenza di renderla di-
pendente da un altro approccio, ad esempio quello logico-filosofico. Da qui, la domanda: 
dove collocare la ricerca della semantica nello spazio intermedio tra la lingua, studiata 
dalla linguistica, e il linguaggio, studiato dalla logica e dalla filosofia? La scommessa di 
Michel Pêcheux era quella di assegnare a queste ricerche un piano che non è né quello 
della lingua, né quello del linguaggio, ma quello del discorso con le sue modalità di 
funzionamento che mettono in gioco un determinismo storico-sociale i cui effetti si in-
tersecano o interferiscono con quelli prodotti dai meccanismi della lingua e dai giochi 
linguistici, produttivi di effetti di senso rilevabili e analizzabili. È sulla base dei processi 
discorsivi così specificati che può essere finalmente ripensata l’ideologia, essa stessa 
produttrice dell’effetto-soggetto in quanto è articolata con i meccanismi del discorso 
produttori di effetti di senso. Così viene istituita la catena lingua-discorso-ideologia-
soggetto-senso, catena che costituisce il quadro nel quale Michel Pêcheux ricolloca la 
questione dell’ideologia in modo da sottrarla al primato dell’analisi del contenuto, ge-
neralmente utilizzata per caratterizzarne la natura, e dare priorità ai problemi di forma, 
cosa che rappresentava già la preoccupazione di Thomas Herbert: in altri termini, si 
tratta di comprendere che il contenuto non detiene l’esclusività della materialità, ma che 
esiste anche una certa materialità della forma, cosa che può essere considerata una delle 
principali conquiste riconducibili all’approccio strutturalista.

La tattica usata da Michel Pêcheux, che amava inoltrarsi in percorsi angusti e non aveva 
paura dei rischi, consisteva nel fare affidamento su problemi linguistici, segnalati da alcune 
peculiarità grammaticali della lingua, per procedere da lì a uno straripamento della sfera 
linguistica al fine di raggiungere la regione in cui gioca la forma di discorso da cui dipende 
il funzionamento dell’ideologia su basi, come abbiamo appena detto, di tipo formale. Ciò 
giustifica il fatto che Les vérités de La Palice inizi bruscamente con un capitolo dedicato 
alle costruzioni di frasi nelle quali intervengono delle subordinate relative nelle due forme 
che queste possono assumere, esplicative o determinative. Nella frase, «Dio, che è potente, 
è buono», la relativa «che è potente», gioca un ruolo esplicativo poiché appartiene alla de-
finizione di Dio come essere potente. Nella frase «Cesare, che ha attraversato il Rubicone, 
lo ha fatto di propria iniziativa», invece, la relativa «che ha attraversato il Rubicone» è de-
terminativa nella misura in cui è del tutto pensabile che Cesare avesse potuto prendere una 
decisione contraria, almeno se ci si attiene alla definizione tradizionale della volontà come 
la facoltà di affermare o negare senza legarsi definitivamente all’una o all’altra di queste 
opzioni contrarie. I grammatici, come gli autori della Grammatica di Port-Royal, fanno 
usualmente una distinzione tra relative esplicative e relative determinative, distinzione alla 
quale è dunque possibile attribuire lo statuto di un fatto della lingua. Ma se ci poniamo a 
un livello diverso da quello della lingua propriamente detta, questa distinzione diventa 
sfocata e il messaggio trasmesso dagli esempi appena riportati cessa di essere ovvio. Per un 
filosofo come Leibniz, la relativa «che ha attraversato il Rubicone» riferita a Cesare non è 
determinativa ma esplicativa, dal momento che, secondo lui, appartiene da tutta l’eternità 



Lingua, discorso, ideologia, soggetto, senso: da Thomas Herbert a Michel Pêcheux	 21

al concetto di Cesare il fatto di prendere una tale iniziativa, così come appartiene al concet-
to di Dio il fatto di essere onnipotente. Più esattamente, essa è tanto determinativa quanto 
esplicativa: se, in effetti (in virtù della necessità razionale del concetto che definisce la sua 
posizione all’interno del migliore dei mondi possibili e fa di lui «il» Cesare che è, e non un 
altro Cesare che avrebbe agito diversamente) Cesare doveva inevitabilmente prendere la 
decisione di attraversare il Rubicone e non quella inversa, resta il fatto che questa decisione 
l’ha presa in virtù del suo libero arbitrio, e non perché è stato costretto a farlo da una causa 
esterna alla sua natura, come per esempio da una Provvidenza miracolosa che avrebbe di-
retto i suoi atti da dietro le quinte manipolandolo a sua insaputa. Ciò ha per conseguenza di 
lasciare aperta la possibilità che Cesare non attraversasse il Rubicone, decisione che tutta-
via non ha preso in virtù della sua piena e intera iniziativa. Facciamo un altro esempio: nel-
la raccolta dei Pensieri di Pascal si può leggere la frase «Quelle vanité que la peinture qui 
attire l’admiration par la ressemblance des choses dont on n’admire point les originaux!» 
(ed. Lafuma, 40) a proposito della quale ci si può chiedere se la proposizione subordinata 
«qui attire l’admiration par la ressemblance des choses dont on n’admire point les origi-
naux» abbia valore esplicativo o determinativo, alternativa che cambia completamente il 
senso della frase. Infatti, se questo valore è esplicativo, significa che la pittura è inutile in 
quanto tale perché attira l’ammirazione per la somiglianza alle cose di cui non ammiriamo 
gli originali. Diversamente, se è determinativo, allora significa che ciò che è inutile è il 
dipinto nel momento in cui, e soltanto in questo caso, attira l’ammirazione. Ipotesi che 
lascerebbe aperta la porta a un’altra concezione della pittura: invece di essere condannata 
in blocco, apre la prospettiva di un’arte soggetta a controllo o anche a censura, ai quali 
sarebbe assegnato il compito di verificare che essa faccia un buon uso della sua facoltà 
illusoria, una facoltà che deve essere applicata a «buoni» soggetti, degni in sé stessi di 
ammirazione, e non a dei soggetti triviali che essa riqualifica abusivamente come mostrato 
in modo desolante dalla pittura di genere. Sul punto si noterà che l’edizione Brunschvicg 
dei Pensieri scrive la frase di Pascal come segue: «Quelle vanité que la peinture, qui attire 
l’admiration par la ressemblance des choses dont on n’admire point les originaux!» (Fr. 
134): l’aggiunta della virgola indica che la relativa ha un valore esplicativo e non determi-
nativo, cosa che, grazie a questa ulteriore precisazione grafica, rimuove in linea di princi-
pio l’ambiguità appena sottolineata. La grammatica trasformazionale di Harris, che mira ad 
analizzare formazioni linguistiche parafrastiche, evidenzia fenomeni comparabili. Le due 
frasi «Giovanni ama Maria» e «Maria è amata da Giovanni» dicono formalmente la stessa 
cosa, ed è impensabile che una delle due affermazioni possa essere dichiarata vera e l’altra 
falsa. Non è questo il caso delle due frasi «Giovanni ama Maria» e «Maria ama Giovanni» 
perché è possibile, nient’affatto di insolito, che Giovanni possa amare Maria senza essere 
da lei amato. Eppure, pur dicendo la stessa cosa, esse non significano la stessa cosa, almeno 
non esattamente. Il loro confronto infatti evidenzia la natura asimmetrica della relazione 
amorosa, a seconda che questa proceda da Giovanni a Maria, come fa la costruzione attiva, 
o da Maria a Giovanni, come fa la costruzione passiva: cosa che, in un certo senso, cambia 
tutto, o almeno pone la questione se l’amore consista soprattutto, quindi essenzialmente, 
nell’amare o nell’essere amati, un problema di cui Platone si era molto occupato. La morale 
di tutto ciò, è che le costruzioni grammaticali, quando interrogate sugli effetti di senso che 
producono, interferiscono con considerazioni che pertengono a un altro ordine, come ad 
esempio la concezione del rapporto tra libertà divina e libertà umana; il programma di una 
politica artistica che sottopone le produzioni della pittura a esigenze di conformità e la ob-
bliga a trattare, al di là di ogni altra possibilità, dei soggetti idonei; o anche il modo in cui 
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la relazione amorosa tra due esseri che si mettono in questa relazione, uno in una posizione 
attiva, l’altro in una posizione passiva, ha la conseguenza di differenziare chiaramente i 
loro modi di comportamento. In breve, sono tutte considerazioni alle quali è difficile che la 
grammatica sia sufficiente a dare solide fondamenta. Possiamo concludere che, almeno nei 
casi evocati da questi esempi, il funzionamento della lingua, che non dipende solo da re-
gole meccaniche e che ha soltanto un’apparente neutralità, è parassitato da determinazioni 
che gli sono esteriori e di cui si tratta di identificare il luogo di origine.

Un saussuriano di stretta osservanza interverrebbe in questa discussione sostenen-
do che le ambiguità di significato che sono state appena menzionate non riguardano la 
langue propriamente detta, ma si riferiscono a ciò che è stato da essa rimosso perché 
possa essere sottoposta a un trattamento oggettivo, vale a dire la parole di un soggetto 
che resta padrone di interpretare in un senso o nell’altro un enunciato costruito rigoro-
samente, una possibilità che in nessun caso rientra nelle competenze del linguista. Per 
sapere con certezza se le relative «che ha attraversato il Rubicone» e «qui attire l’admi-
ration par la ressemblance des choses dont on n’admire point les originaux» abbiano un 
valore esplicativo o determinativo, problema che la linguistica permette di porre ma non 
di risolvere, bisognerebbe potersi rivolgere a Leibniz o a Pascal in persona, i soli che 
sarebbero in grado di specificare cosa significhino esattamente le frasi in cui appaiono 
queste costruzioni, il che fa apparire allo stesso tempo, se non una chiara distinzione, 
almeno una discrepanza tra ciò che dicono e ciò che vogliono dire, come nel caso delle 
formulazioni parafrastiche studiate da Harris. Questo è, precisamente, il significato della 
distinzione saussuriana tra langue e parole, distinzione dalla quale dipende, in ultima 
istanza, la costituzione della lingua come oggetto di scienza: la lingua, impersonale in 
linea di principio, presenta forme invarianti soggette a regolarità direttamente identifica-
bili, senza discussione possibile; la parole, al contrario, presenta un carattere personale, 
introduce nell’uso del linguaggio un margine di variazione non oggettivamente control-
labile in quanto dipende dall’intervento dei soggetti parlanti, probabilmente in preda a 
emozioni, cosa che dà origine a fenomeni relativi a un approccio alternativo a quello 
della grammatica come quello fornito, per esempio, dalla retorica. Questo è il motivo 
per cui la linguistica non deve tener conto del divario tra dire e voler dire, altrimenti 
perderebbe il suo carattere sistematico, la sua necessità oggettiva.

Che fare quindi di questa discrepanza di cui la linguistica non vuole sapere, al fine di 
proteggersi da qualsiasi intrusione estranea, come capirla? Possiamo renderla oggetto 
di studio a sé stante? A tal fine ci si potrebbe rivolgere al logico che sarebbe in grado di 
svelare l’enigma che è stato appena portato alla luce e che il linguista ha deliberatamente 
scelto di ignorare. È ciò che fa Michel Pêcheux nel capitolo seguente di Les vérités de La 
Palice, in cui si basa sulle considerazioni sviluppate da Frege riguardo alla distinzione 
tra senso e denotazione a partire dall’esempio che segue: «Colui che scoprì la forma el-
littica dell’orbita dei pianeti morì in miseria». Il senso di questa frase è apparentemente 
chiaro, sebbene possa essere letto su più livelli: come una semplice constatazione di 
fatto o come denuncia di uno scandalo di diritto, cosa che farebbe risuonare in sordina, 
alle spalle della frase pronunciata, quest’altra frase: «Dal momento che abbiamo fatto 
una scoperta scientifica importante come quella dell’orbita ellittica dei pianeti, le cui 
conseguenze riguardano l’umanità intera, non dovremmo essere lasciati morire in mise-
ria!». Enunciato connotato da una forte ideologia morale che, con ogni evidenza, trova 
i suoi fondamenti altrove piuttosto che in una grammatica o in una logica. Ma ciò che 
attira l’attenzione di Frege è il problema che riguarda il soggetto «colui» a partire dal 
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quale è costruita la frase data come esempio, problema a proposito del quale sviluppa 
una riflessione che potrebbe essere paragonata a quella che Foucault dedica a un dipinto 
di Magritte, il pittore che costruì la maggior parte delle sue opere attorno a paradossi 
logici: si tratta della celebre tela che riporta come iscrizione la frase ceci n’est pas une 
pipe, cosa che pone la domanda estremamente inquietante di sapere a cosa si riferisca il 
ceci di questa frase: alla frase stessa, alla tela nel suo insieme di cui la frase è uno degli 
elementi, all’immagine della pipa visibile nella parte superiore o alla pipa come oggetto 
rappresentato da questa immagine e che dovrebbe avere una realtà indipendente dalla 
sua rappresentazione? Allo stesso modo, leggendo la frase analizzata da Frege si è portati 
a chiedersi chi sia il «colui» che costituisce il soggetto grammaticale che bisogna poter 
identificare affinché il senso della frase sia veramente completo e suscettibile di essere 
validato. Naturalmente, la risposta sarebbe immediata: questo «colui» è Keplero che 
ha fatto effettivamente la scoperta in questione e che, come riferiscono i suoi biografi, 
è anche morto in miseria. E qui, la costruzione relativa in «che» ha evidentemente un 
valore determinativo, dal momento che Keplero, in mondi diversi dal migliore dei mondi 
possibili di Leibniz, avrebbe potuto benissimo non scoprire l’orbita ellittica dei pianeti 
e, allo stesso modo, avrebbe tranquillamente potuto non morire in miseria. Ma, ed è qui 
che le cose si complicano, è ugualmente concepibile un mondo in cui non sarebbe mai 
esistito alcun Keplero, cioè nessun uomo con questo nome, che abbia o meno scoperto 
la forma ellittica della curva compiuta dai pianeti o sia o meno morto in miseria. Ora, in 
tal caso, la frase studiata continuerebbe ad avere un senso, almeno un certo tipo di senso, 
anche se non avesse alcuna base nella realtà per l’assenza di un referente a cui collegarla, 
ciò che da un certo punto di vista la renderebbe priva di senso, pur avendone uno, che 
tuttavia non lo è, almeno non del tutto. Michel Pêcheux continua questa discussione in-
troducendo un altro esempio, formalmente paragonabile al precedente:

Dovrebbe essere dichiarata assurda e insignificante una frase del tipo: «colui che ha 
salvato il mondo morendo sulla croce non è mai esistito», frase con la quale il discorso 
dell’ateismo militante nega, nella «proposizione completa», l’esistenza di colui che pre-
suppone come esistente nella subordinata? Non si dovrebbe piuttosto considerare che c’è 
una separazione, una distanza o uno scarto [décalage] nella frase tra ciò che si pensa prima, 
altrove o indipendentemente, e ciò che è contenuto nell’affermazione generale della frase14?

Ovviamente, affinché la frase, quanto al senso se non alla costruzione grammaticale, 
sia meno traballante, sarà legittimo specificare: «Colui di cui si dice che ha salvato 
il mondo morendo sulla croce non è mai esistito». Non sarebbe quindi dimostrata la 
possibilità di costruire una frase in cui il soggetto, che ne costituisce il perno, non 
esiste; cosa che, se ci si riflette bene, è un’enormità perché il «colui» della frase, avendo 
cessato di corrispondere a qualcosa o a qualcuno, non designa niente, e dunque è di fatto 
impossibilitato ad adempiere la sua funzione di dimostrativo, essendo la formula «colui 
che non è» privata di senso.

L’abisso che si scava tra senso e denotazione, tra il senso globale dell’enunciato e 
il soggetto personale – sia esso attualmente esistente o esistito in un momento passa-
to – che deve poter essere riferito affinché voglia davvero dire qualcosa, è tale che in 
alcuni casi non si è in grado di poter scegliere tra l’accordare un significato a una frase 
o il vedere in essa solo una semplice assurdità. Ciò rende immediatamente manifesto il 

14	 M. Pêcheux, Les verités de La Palice cit., p. 88.
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fatto che la lingua fa spazio, accanto a nomi comuni che si riferiscono ad astrazioni alle 
quali è sempre possibile concedere una realtà nel pensiero, a nomi propri che derivano 
il loro valore solo dal poter essere riferiti a supporti esistenti posti concretamente al di 
fuori del pensiero. E questo a meno che non si formi l’ipotesi di un mondo che non ha 
realtà che nel pensiero, un mondo completamente logico, come il mondo intelligibile di 
Platone, in cui la distinzione tra senso e denotazione non sarebbe più necessaria. È un’i-
potesi o un’utopia che verosimilmente è collocata sullo sfondo dell’approccio del logico: 
vorrebbe poter chiarire tutto e si dispera di non poterlo fare. E sostanzialmente, questa 
discussione non è estranea a quella sollevata a proposito del paradosso di Epimenide: 
nell’enunciato «Io mento», chi è esattamente l’«Io» soggetto dell’enunciato – è colui che 
enuncia la frase, colui che allo stesso tempo ne mette in dubbio il valore affermativo? Più 
in generale, cosa facciamo quando diciamo «io»? Qual è la natura e quali i fondamenti 
dell’identificazione verso la quale ha proceduto? La questione del senso è, lo si vede, 
direttamente articolata con quella del soggetto, il che ci porta a interrogarci sulla natura 
della loro relazione.

Il problema sollevato inizialmente, dunque, permane. È il problema che Michel 
Pêcheux propone di affrontare alla luce del concetto di discorso. Come abbiamo visto, 
il linguista saussuriano pone una chiara dicotomia tra l’impersonalità della langue e il 
carattere personale della parole, alla quale attribuisce le variazioni di senso suscettibili 
di essere individuate sul piano della pratica comunicativa del linguaggio che dipende 
non dalla logica propria della lingua, ma dalle relazioni degli individui tra loro. E questa 
dicotomia rinvia a dei criteri in ultima istanza filosofici, come quando si oppongono 
necessità e contingenza, analisi e sintesi, essenza ed esistenza, distinzioni senza le quali 
la discussione grammaticale a proposito delle costruzioni relative esplicative o deter-
minative non potrebbe aver luogo. Ciò dimostra che il linguista, inconsapevolmente, 
qualunque cosa dica, è, per alcuni aspetti, ancora più filosofo che scienziato. Ora, queste 
dicotomie filosofiche, rese da Platone lo strumento privilegiato dell’analisi dialettica del-
la realtà, non hanno alcun valore o non svolgono il loro ruolo solo se si esclude la possi-
bilità di terzi termini che ne alterano la simmetria – cosa che al tempo stesso, se questa 
possibilità è invece ammessa, vieta di procedere con dei ragionamenti binari procedenti 
per coppie di opposti, in relazione ai quali Hegel direbbe che derivano da una logica ne-
gativa dell’essenza e non hanno ancora accesso alla logica speculativa del concetto. Da 
qui, la domanda: non è possibile interporre tra il personale della parole e l’impersonale 
della langue una terza entità che non sarebbe né universale né individuale, e che rien-
trerebbe in ciò che Michel Pêcheux propone di approcciare con il nome di «discorso»? 
Attenzione, però! Nel suo spirito, non si tratta di aggiungere alle categorie dell’«io», 
supporto della parole, e del «si», piano neutralizzato di diffusione della langue, una terza 
categoria che sarebbe quella del «noi» collettivo, categoria che costituirebbe essa stessa 
un altro soggetto, un’altra persona, la società «in persona», che starebbe all’origine di 
tutto ciò che viene detto e che può essere detto e che ne sarebbe il vero enunciatore. Ciò, 
semplicemente, equivarrebbe a spostare il punto di applicazione del concetto di parole 
individuale come parole collettiva, poi ribattezzata «discorso», senza che perciò ne ven-
ga modificato il principio sostanziale che consiste nel fatto che si tratterebbe comunque 
della parole di un soggetto. Perché l’utilità che Michel Pêcheux si aspetta dall’introdu-
zione del concetto di discorso in quanto concetto che perturba il «faccia a faccia» tra 
langue e parole di cui il linguista-filosofo è soddisfatto, sta proprio nel fatto di riuscire, 
attraverso la sua intermediazione, a definire la possibilità di un discorso senza soggetto, 
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cioè di un discorso la cui iniziativa e responsabilità non possono essere attribuite a un 
soggetto, ma al quale, proprio all’opposto, vengono attribuiti quell’iniziativa e quella 
responsabilità. Tali nozioni, dunque, hanno perduto il loro senso proprio, cioè quello di 
imputare qualsiasi cosa a un soggetto e, sopratutto, di procedere a una identificazione del 
soggetto nel quadro stabilito dalla creazione di un dispositivo discorsivo che condiziona 
la produzione dell’effetto-soggetto, nel senso in cui Althusser ha teorizzato l’interpella-
zione ideologica dell’individuo in soggetto.

Seconda parte. 24 gennaio 2007

In che cosa consiste esattamente il dispositivo del «discorso» pensato in questa for-
ma? Va subito compreso che Michel Pêcheux, le cui ricerche si sovrappongono a quelle 
condotte contemporaneamente da linguisti come Dubois o Culioli, usa il termine di «di-
scorso» dissociandolo dall’uso ordinario che si avvicina a quello della parola «testo», un 
uso che evoca una composizione di enunciati, come nel caso del discorso pronunciato da 
un oratore. Per lui un discorso non è qualcosa come un testo, ma piuttosto è ciò che sta 
dietro a un testo, o anche a un semplice enunciato, e che mentre lo rende possibile, dà 
conto del fatto che esso sia portatore di ambiguità di senso come quelle che sono state 
evocate in precedenza in relazione a frasi in cui intervengono costruzioni di subordinate 
relative e che, come abbiamo mostrato, spesso dicono un po’ di più o un po’ meno di 
quello che dicono o di quello che sembrano dire – il che rende difficile chiarirne definiti-
vamente il significato. Detto altrimenti, sotto ogni enunciato della lingua non ci sarebbe 
un discorso, ovvero questo enunciato in una forma differente ma, cosa completamente 
diversa, del discorso: con il che intendiamo un certo regime di discorso all’interno del 
quale questo enunciato prende posto accanto a, ed eventualmente in concorrenza con, 
tutti gli altri enunciati che questo stesso regime di discorso è in grado di accogliere. Que-
sto è ciò che spiega che il «discorso», costituente una rete complessa i cui punti sono dei 
nodi di tensione o di rilassamento, non sia riducibile a questa o quell’altra forma partico-
lare d’enunciazione alla quale apparterrebbe un senso in modo definitivo.

Da questo punto di vista, il Michel Pêcheux autore di Les vérités de La Palice sembra 
essere vicino a ciò che Foucault, il quale praticamente nello stesso momento ha conferito 
anche lui alla nozione di «discorso» una portata considerevole, ha teorizzato in L’arche-
ologia del sapere (1969) con il concetto di «formazione discorsiva»: un dispositivo ano-
nimo e senza soggetto che costituisce «l’istanza dell’evento enunciativo» le cui regolarità 
si rompono in quanto non possono essere ridotte a totalità o a comunità antropologiche o 
culturali, intese come visioni del mondo o mentalità. Un concetto che consente, tra l’altro, 
di rispondere alla domanda decisamente inaccessibile al linguista: «come mai è apparso 
questo enunciato e non un altro?». Come Foucault, Michel Pêcheux imputa alla forma 
del discorso in quanto può essere analizzata da sola, una dimensione di storicità che la 
distingue dall’intemporalità della lingua per come è studiata dai linguisti, questa storicità 
essendo legata al fatto che il discorso si presenta come incorporato in un determinato 
«corpus» o, per usare il termine usato da Foucault, in un «archivio» che deriva la sua uni-
tà non solo dal suo contenuto, ma dalle sue condizioni formali di possibilità. Ciò che lo 
separa da Foucault, tuttavia, è l’articolazione che egli introduce tra discorso e ideologia. 
Essa lo porta a evidenziare che gli enunciati in una lingua, nel momento stesso in cui sono 
supportati da un certo regime di discorso che li lega tra loro, sono produzioni e producono 
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degli effetti di senso sullo sfondo di conflitti che sono in ultima istanza conflitti ideologici, 
conflitti che costituiscono l’orizzonte obbligatorio di ogni presa di parola [prise de parole] 
la cui vera iniziativa fa capo non al soggetto parlante ma al regime discorsivo che la so-
stiene. Ecco perché ciò che interessa a Michel Pêcheux della forma di discorso è, piuttosto 
che la sua capacità unificatrice, la sua irregolarità e opacità; cosa che, sotto l’orizzonte 
della lotta di classe, fa di quella forma un campo di dibattito [champ de débat] in cui si 
danno delle alternative in condizioni che a volte rendono difficile decidere in favore di una 
di esse. Un aspetto della storicità della forma del discorso, questo, che ha poco interessato 
Foucault, estremamente sospettoso, da nietzscheano quale era, delle nozioni di contrad-
dizione e di conflitto e del riferimento automatico alla negatività che esse comportano.

La questione che si pone Michel Pêcheux, in quanto marxista althusseriano e non 
foucaultiano di stretta osservanza, è quella di sapere in che modo la forma del discorso, in 
quanto forma, influenza la lotta di classe e ne è influenzata. Una domanda che va ben oltre 
il campo di un’archeologia. È una posizione che egli riassume con questa tesi radicale:

Diremo che le contraddizioni ideologiche che si sviluppano attraverso l’unità della 
lingua sono costituite dai rapporti contraddittori che necessariamente esistono tra quelli 
che abbiamo chiamato «processi discorsivi» nella misura in cui sono inscritti nei rapporti 
ideologici di classe15.

In altre parole, per comprendere come la lingua produce degli effetti di senso, bisogna 
risalire al regime del discorso che condiziona la produzione di questi effetti di senso. 
E per comprendere come il discorso riesca a svolgere efficacemente questa funzione, 
bisogna risalire ai processi discorsivi nella misura in cui questi rientrano in un determi-
nismo storico-sociale indipendente dal sistema della lingua, il che non impedisce a quei 
processi di avere questo stesso sistema come base del loro sviluppo:

Il senso di una parola, di un’espressione, di una proposizione, ecc., non esiste «in sé» 
(vale a dire in una relazione trasparente con la letteralità del significante), ma è determi-
nata dalle posizioni ideologiche messe in gioco nel processo socio-storico in cui le parole, 
le espressioni e le proposizioni sono prodotte (ovvero, riprodotte)16.

Detto questo, resta il fatto che l’approccio di Michel Pêcheux, benché non si fermi 
qui, è in primo luogo archeologico nel senso di Foucault. Esso va infatti a cercare, dietro 
fenomeni o eventi enunciativi, ciò che opera al di sotto di essi e corrompe l’apparente 
neutralità della lingua, dando a questi fenomeni un rilievo e una profondità che gli stru-
menti analitici usati dai linguisti non consentono di vedere perché isolano per astrazione 
costruzioni linguistiche indifferenti e neutre, cioè sottomesse a regole di organizzazione 
che, tuttavia, non sono sufficienti a togliere l’opacità del loro significato, opacità le cui 
cause devono essere ricercate ad un altro livello.

Per caratterizzare questo livello in cui viene preparata la produzione degli effetti senso 
e, in tutti i sensi della parola, prevenuta o pre-venuta [prévenue ou pré-venue], Michel 
Pêcheux usa il concetto a prima vista enigmatico di «pre-costruito» [pré-construit], un 
termine che trae l’essenziale della sua portata dal prefisso «pre-» a partire da cui è for-
mato. Nell’ultimo brano riportato da Les vérités de La Palice, si è fatto riferimento alle 

15	 M. Pêcheux, Les vérités de La Palice cit., p. 84
16	 Ivi, p. 144.
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«posizioni ideologiche messe in gioco nel processo socio-storico in cui le parole, le 
espressioni e le proposizioni sono prodotte (ovvero, riprodotte)»: in questa formulazione 
bisogna dare particolare importanza alla precisazione finale «prodotte (ovvero, riprodot-
te)». Ci siamo chiesti come degli effetti di senso possano essere generati sulle basi fornite 
dalla lingua: la risposta a questa domanda risiede nel fatto che essi sono, ancor più che 
prodotti in condizioni che restano da precisare, riprodotti, vale a dire reiterati sulla base 
di una produzione anteriore che è essa stessa una catena iterativa. Ciò che vuole dire 
un enunciato non si comprende soltanto a partire da ciò che dice, ma si comprende in 
riferimento a ciò che, in esso, è dell’ordine di un già-detto, vale a dire di una tradizione 
o di una presupposizione di senso che continua in esso pur restando sullo sfondo di ciò 
che enuncia letteralmente: in questo modo, si dice qualcosa che va al di là di ciò che in 
esso si dice, con una procedura traboccante, eventualmente destabilizzante, che è l’ori-
gine dell’apparizione dell’effetto di senso. Per formazione discorsiva si intende dunque 
ciò che determina ciò che può e deve essere detto in una congiuntura storica e/o sociale 
data, in relazione al già-detto che rappresenta la condizione di tutto ciò che si enuncia in 
una lingua. Per fare solo un esempio elementare: l’enunciato «la terra gira» non avrebbe 
alcun significato se non fosse sostenuto dalla tradizione di pensiero inaugurata dalla 
rivoluzione copernicana. Tale rivoluzione ha cambiato tutto riguardo alla terra e al cielo 
senza tuttavia produrre degli effetti diretti sul funzionamento della lingua, benché essa 
l’abbia perturbata sul piano dei suoi usi, introducendo una figura del «già-detto» in rot-
tura con il «già-detto» tolemaico: resta il fatto che Copernico non ha avuto bisogno di 
creare una nuova lingua per poter dire ciò che il sistema anteriore aveva proibito di dire, 
cosa che tuttavia non comporta che, nella stessa lingua, si possa dire simultaneamente e 
indifferentemente, nella forma propria al discorso, una cosa e il suo contrario.

Di conseguenza, si può sostenere che non esiste un senso primario o un senso nudo 
che non faccia riferimento a dei presupposti discorsivi in relazione ai quali, invece, si 
presenta in prospettiva, in modo parziale, sottratto cioè a un approccio frontale: nell’or-
dine del senso, non c’è cominciamento assoluto ma soltanto dei ri-cominciamenti. Mi-
chel Pêcheux sembra qui raggiungere le tesi avanzate in un contesto completamente 
diverso da Gadamer: l’effetto del senso non può che apparire sul fondo della tradizione 
nel cui prolungamento è situato. Ciò che lo distingue da Gadamer è che egli rifiuta di 
ipostatizzare questa tradizione, cioè di fissarla in una figura mitica della Tradizione che 
poggerebbe su una finzione unificatrice: la tradizione crea sì continuità, ma non è sog-
getta ad una logica della continuità dal momento che gioca nella cornice del conflitto 
delle tradizioni. In nessun caso il pre-costruito è costruito una volta per tutte, come se 
non fosse più possibile decostruirlo per costruirlo di nuovo. In altre parole, si può sempre 
cambiare tradizione, cosa di cui la rivoluzione copernicana fornisce una testimonianza 
esemplare. Capito questo, è necessario rinunciare ad assegnare a ciò che è pensato sotto 
la categoria di tradizione un valore retro-spettivo, ma si tratta invece di lasciare aperta 
la possibilità di attribuirle una portata pro-spettiva: si parla generalmente del peso della 
tradizione, il che conduce a interpretarla come un fattore di ritardo o di immobilismo, 
trascurando il fatto che essa possa andare anche in direzione del progresso, o in quella 
di una riproduzione innovativa che non si riduce a una semplice, identica ripetizione 
dello stesso. Il senso, abbiamo detto, appare sempre in prospettiva, vale a dire che non 
si presenta fluttuando liberamente, in assenza di gravità, in uno spazio vuoto e non pola-
rizzato: ma questa messa in prospettiva non si effettua in un una cornice congelata – essa 
si muove, cambia continuamente. Le linee di forza che essa porta alla luce sono perma-
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nentemente rinegoziabili nella misura in cui sono oggetto di lotte che nessuna istanza a 
loro esteriore può risolvere. Il senso non è mai prodotto – cioè riprodotto – una volta per 
tutte, in una forma fissa e, di conseguenza, suscettibile di essere identificata con certez-
za, senza contestazione, come pretende di fare il progetto ermeneutico nella sua forma 
tradizionale. Il vacillare del senso, la sua instabilità costitutiva, è ciò che mette in risalto 
la sua relazione alla forma discorsiva sul fondo della quale esso si manifesta senza che 
questa costituisca, in senso stretto, un suo fondamento.

In un articolo co-firmato da Claudine Haroche, Paul Henry e Michel Pêcheux, 
pubblicato nel 1971 nel numero 24 della rivista «Langages», con il titolo «La semantica 
e la cesura saussuriana: lingua, linguaggio, discorso» è stato formulato in questo spirito 
il programma di una «semantica discorsiva»:

La semantica suscettibile di descrivere scientificamente una formazione discorsiva 
così come le condizioni di passaggio da una formazione all’altra, non può essere limitata 
a una semantica lessicale (o grammaticale), ma deve avere fondamentalmente per ogget-
to quello di rendere conto dei processi che regolano la disposizione dei termini in una 
sequenza discorsiva, e questo in funzione delle condizioni nelle quali questa sequenza 
discorsiva è prodotta: chiameremo «semantica discorsiva» l’analisi scientifica dei proces-
si caratteristici di una formazione discorsiva, analisi che tiene conto del legame che lega 
questi processi alle condizioni nelle quali il discorso è prodotto (alle posizioni alle quali 
deve essere riferito)17.

Una formazione discorsiva, che è finalizzata alla posizione di un pre-costruito o di un 
già-detto, è dunque ciò che rende conto del fatto che la produzione di senso non è conse-
gnata alla creatività arbitraria di un soggetto libero in grado di fare in ogni momento tabula 
rasa e di riprendere il processo enunciativo del senso al suo punto zero. Al contrario, essa 
determina o condiziona, indipendentemente dalle regole di costruzione degli enunciati in 
quanto sono fissati dal sistema della lingua, la forma di ciò che «può e deve essere detto» 
in modo che possa essere assegnato, in un contesto storico dato, un senso identificabile.

Dobbiamo ora chiederci come, nel quadro di questa semantica discorsiva, la questione 
dell’ideologia rappresenti l’oggetto di un nuovo approccio. Ciò richiede che ci si con-
centri su due problemi che sono relativi all’uso della nozione di discorso: il problema 
dell’inconscio e quello del soggetto.

Cominciamo prendendo in considerazione il problema dell’inconscio. Esso ci porta 
a interrogare il rapporto tra linguistica e psicoanalisi. Nel modo in cui Michel Pêcheux, 
lettore particolarmente attento di Lacan, elabora la tesi del pre-costruito e, dunque, come 
abbiamo visto, di qualcosa che lavora al di sotto della lingua e che flette o informa, let-
teralmente prevenendoli, gli effetti di senso – ebbene, in tutto ciò c’è qualcosa che può 
fare pensare allo strano concetto de «lalingua», concetto distinto da «la lingua», il quale 
gioca a un altro livello. Nella sessione del 25 giugno 1973, che conclude il volume XX, 
Encore, della pubblicazione ufficiale del Seminario, questo concetto, di cui Lacan ha 
forgiato il nome forzando l’uso normale della lingua, vale a dire arrischiandosi a dire 
qualcosa che non si può dire, è giustificato così: 

17	 C. Haroche, P. Henry, M. Pêcheux, La sémantique et la coupure saussurienne, «Langages» 24 
(1971). Il testo è ora in D. Maldidier, L’inquiétude du discours cit., p. 149, tr. it. di G. Clemente, 
La semantica e il taglio saussuriano: lingua, linguaggio, discorso, in questo volume p. 301. 
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Se ho detto che il linguaggio è ciò come il quale l’inconscio è strutturato, è appunto 
perché il linguaggio, anzitutto, non esiste. Il linguaggio è quel che si cerca di sapere circa 
la funzione de lalingua. Certo, è così che il discorso scientifico stesso lo affronta, salvo 
che gli è difficile realizzarlo appieno, perché misconosce l’inconscio. L’inconscio è la 
testimonianza di un sapere in quanto in gran parte sfugge all’essere parlante. Codesto 
essere offre l’occasione di accorgersi fin dove arrivano gli effetti de lalingua, per il fatto 
che esso presenta ogni sorta di affetti che restano enigmatici. Questi affetti sono ciò che 
risulta dalla presenza de lalingua in quanto questa, per il fatto di sapere, articola cose che 
vanno ben più in là di quanto l’essere parlante supporta come sapere enunciato. Indub-
biamente il linguaggio è costituito di lalingua. È una elucubrazione di sapere su lalingua. 
Ma l’inconscio è un sapere, un saper-fare con lalingua. E quel che si sa fare con lalingua 
supera di molto ciò di cui si può render conto a titolo di linguaggio. Siamo affetti da lalin-
gua, anzitutto per tutto ciò che essa comporta come effetti che sono affetti. Se si può dire 
che l’inconscio è strutturato come un linguaggio, è in quanto gli effetti di lalingua, già qui 
come sapere, vanno ben oltre tutto ciò che l’essere che parla è suscettibile di enunciare. 
È in questo che l’inconscio, in quanto qui lo supporto sulla sua decifrazione, non può 
strutturarsi che come un linguaggio, un linguaggio sempre ipotetico nei confronti di ciò 
che lo sostiene, vale a dire lalingua18.

Leggendo queste righe, si capisce che Lacan ricorse alla nozione di lalangue per ri-
spondere alle obiezioni che erano state fatte, anche da persone molto vicine alla sua 
posizione, alla tesi controversa secondo la quale «l’inconscio è strutturato come un lin-
guaggio». A un primo livello di lettura pare emergere una grammatica dell’inconscio, 
cosa che consentirebbe di sottomettere le operazioni dell’inconscio a delle regole ob-
bligate e, al limite, di meccanizzarle. Sottolineando che «l’inconscio è un sapere, un 
saper-fare con lalingua» e che, se può essere strutturato soltanto come un linguaggio, è a 
condizione di specificare che è «un linguaggio sempre ipotetico nei confronti di ciò che 
lo sostiene, vale a dire lalingua», Lacan risolve questa difficoltà postulando la possibilità 
di un traboccamento permanente dei fatti del linguaggio attribuibili all’essere parlante a 
causa della presenza differita e di sfondo di «lalangue» che è «già qui come sapere», e i 
cui effetti «vanno ben oltre tutto ciò che l’essere che parla è suscettibile di enunciare». 
Ora, ciò che caratterizza il «saper-fare con lalingua» proprio dell’inconscio e che lo 
distingue da ciò che il linguaggio inevitabilmente ci fa conoscere in modo parziale, è 
che esso consiste in un gioco con gli affetti e non con rappresentazioni come quelle 
che trasmette il linguaggio consapevole: «lalingua» rinvia a una forma di espressione 
affettiva immediata che, senza esserne ridotta, sostiene il fatto di parlare in lingua, forma 
con la quale l’inconscio ha a che fare direttamente nella misura in cui funziona non sulle 
rappresentazioni ma sugli affetti. Come aveva visto Freud, l’inconscio – che non è un’altra 
coscienza –, non è qualcosa che pensa, e questa è la ragione per cui può permettersi di 
ignorare i principî logici, come ad esempio il principio di contraddizione. In altre parole, 
in un momento determinato che coincide approssimativamente con quello in cui Michel 
Pêcheux ha pubblicato Les vérités de La Palice, il riferimento a questa «lalingua» 
originaria è ciò che ha consentito a Lacan di distinguersi dalla posizione strutturalista 
dura e pura che gli era stata imputata una decina di anni prima, in un momento in cui la 
tendenza dominante era quella di affermare, senza sfumature, che «tutto è linguaggio»: 

18	 J. Lacan, Le séminaire de Jacques Lacan. Livre XX. Encore (1972-1973), Paris, Éditions du Seu-
il, 1975, tr. it. di S. Benvenuto e M. Contri, a cura di G. Contri, Il seminario. Libro XX. Ancora 
(1972-1973), Torino, Giulio Einaudi editore, 1983, p. 139.
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tutto, appunto, e perché non anche l’inconscio? Lacan risponde: no, l’inconscio non è 
un linguaggio, anche se è «strutturato come» un linguaggio. Vale a dire: se il linguaggio 
è ciò che «dà al sapere la sua struttura», sapere con il quale però non deve confondersi 
nella misura in cui ha una relazione non con il linguaggio in quanto tale ma con ciò che lo 
sostiene, ossia lalingua, allora quel primo strato affettivo al quale dà accesso solo l’anali-
si dei sogni e dei lapsus, e che non è essa stessa una lingua, condiziona il fatto di parlare 
una lingua. Da qui, la conseguenza che «l’inconscio è la testimonianza di un sapere in 
quanto in gran parte sfugge all’essere parlante», dove il verbo «sfuggire» va preso in un 
doppio senso – gli rimane cioè sconosciuto e non lo padroneggia: questo sapere dell’in-
conscio è un «saper-fare con lalingua» (l’espressione «saper-fare», con la dimensione 
pragmatica che comporta, non è manifestamente scelta per caso), e lo si lascia sfuggire 
se ci si attiene al solo piano del linguaggio e delle formazioni enunciative che gli sono 
proprie. In concreto, tutto questo vuol dire: è necessario fermare i linguisti che hanno 
cercato di appropriarsi della conoscenza dell’inconscio che, a causa del rapporto che 
intrattiene con lalingua, va oltre il loro campo di indagine. Lasciare loro il campo libero 
significherebbe tornare di nuovo al punto di vista del soggetto cosciente.

C’è uno specialista di linguistica che ha ascoltato l’appello di Lacan: è J.-C. Milner, 
autore di L’amour de la langue, pubblicato nel 1978 da Éditions du Seuil nella serie 
diretta da Lacan, «Connexions du Champ freudien», libro basato su relazioni presentate 
nel 1974 nel dipartimento di psicoanalisi dell’Università di Vincennes che erano state 
già pubblicate nella rivista Ornicar. L’obiettivo di questi colloqui era di riesaminare «la 
linguistica in quanto la sfiora la possibilità della psicanalisi»19, possibilità che va a in-
quietare profondamente le sue certezze. L’idea sviluppata da Milner è sostanzialmente la 
seguente: i linguisti, che siano d’osservanza saussuriana o chomskiana, che siano dunque 
strutturalisti o generativisti, sono alla ricerca di un ordine della lingua, il che presuppone 
che le attribuiscano proprietà di coerenza e di isotopia in quanto proprietà che rendono 
calcolabili le sue operazioni. Essi, così, sono condotti a ignorare metodicamente il caos 
che bolle sotto la superficie di questo ordine e che di volta in volta scoppia distruggen-
done le forme stabilite. Cosa che, in tal senso, testimonia la presenza di un disordine 
fondamentale legato alla costituzione originaria di ciò che Lacan chiama, con una parola 
atta a designare l’innominabile, il «parlessere»: la venuta all’esistenza nel e attraverso 
il linguaggio del soggetto parlante che, prima di assimilare le regole della lingua, nasce 
nell’elemento primordiale de «lalingua» e ci dimora definitivamente immerso, che esso 
lo voglia o no, che gli piaccia o no. Dobbiamo quindi escludere due tentazioni opposte: 
la tentazione ermeneutica, che consiste nel cercare di identificare ne lalingua, o attra-
verso di essa, la presenza di un altro ordine, un ordine nascosto che rappresenterebbe la 
chiave dell’ordine assunto nella coscienza al livello della lingua e che costituirebbe il 
senso ultimo di essa; la tentazione formalista, che consiste nel vedere in questo ordine 
assunto nella coscienza e teorizzato dai linguisti soltanto una costruzione superficiale e 
fittizia, una pura forma che verrebbe arbitrariamente a coprire un contenuto che barre-
rebbe in modo definitivo attraverso la desostanzializzazione dell’attività parlante da cui 
dipende la costruzione linguistica dell’oggetto «lingua». Ciò che obbliga il confronto 
della linguistica con la psicoanalisi è il pensare simultaneamente a ordine e disordine, 
senso e non-senso – non uno contro l’altro, o separatamente. Pensare simultaneamente 

19	 J.-C. Milner, L’amour de la langue, Paris, Éditions du Seuil, 1978, tr. it. di G. Amati, S. Dalto, A. 
Matranga, L’amore della lingua, Milano, Spirali Edizioni, 1980, p. 27.
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l’ordine e il disordine significa pensare l’ordine nel disordine e il disordine nell’ordine o, 
in altre parole, comprendere che l’articolazione dalla lingua a lalingua è necessaria e per 
niente accidentale. Lalingua non è per la lingua una esteriorità che sta al confine, ma le è 
consustanziale nella misura in cui essa è il principio della sua propria materialità, termi-
ne che tuttavia non fa parte del vocabolario di Milner. Lalingua non ha altro linguaggio 
da parlare se non quello della lingua: ma, parlando in questa lingua, obbliga ad ascoltarla 
in modo diverso, ciò che fa precisamente la psicoanalisi prestando attenzione al modo in 
cui le voci dell’altro si mescolano a quelle dello stesso, l’una e l’altra presentandosi al 
limite come indistinguibili. Per il fatto che tutto comincia con l’essere parlante, ciò che 
si può dire e ciò che non si può dire, il possibile e l’impossibile, il misurabile e l’incom-
mensurabile, non esistono l’uno al di fuori dell’altro: non solo convivono, ma si sosten-
gono vicendevolmente, cosa che ha per conseguenza che il linguista non ha ragione con-
tro lo psicoanalista, né lo psicoanalista contro il linguista. Essi hanno entrambi ragione, 
benché non dicano la stessa cosa rispetto a questo ordine di realtà situato all’incrocio tra 
lalingua e la lingua. Di conseguenza, le variazioni che appaiono sul piano dell’uso della 
lingua e che introducono nelle sue formazioni una dimensione di incertezza, non risul-
tano dall’intervento di un soggetto cosciente, libero di servirsi a modo proprio di questo 
strumento ma, più profondamente, sono spiegati dal legame indistruttibile che unisce la 
lingua come forma e la base affettiva rappresentata in ultima istanza dal parlessere, ciò 
che ne rende impossibile la completa neutralizzazione.

Sebbene queste speculazioni sul tema de lalangue non lascino spazio alla nozione 
di discorso, esse nondimeno non poterono che interessare Michel Pêcheux in quanto 
evidenziano la presenza-assenza dell’inconscio in tutto ciò che si enuncia nella lingua e 
che ne perturba le evidenze, e dunque sospende le varie figure di normatività a cui ci si 
aggrappa per parlare, come si dice, normalmente: in realtà, il fatto di parlare non ha nulla 
di normale, nel senso di una sottomissione a delle norme che non farebbero problema, 
che cioè non sarebbero oggetto di una lotta ineludibile di tutte le anomalie che segnano il 
corso del linguaggio ordinario. Se esiste ciò che Foucault chiama un «ordine del discor-
so» in quanto fa segno a qualcosa che dà a ciò che si dice la possibilità che un senso, o del 
senso, vengano riconosciuti in un dato momento, è proprio perché questo ordine rientra 
in una logica che in realtà è una logica profondamente illogica – cioè quella dell’incon-
scio –, una logica ignorata dai grammatici e dai logici. Dobbiamo concludere che ciò che 
Michel Pêcheux cerca di comprendere con la categoria del «discorso» è identico a quello 
che la tradizione psicoanalitica iniziata da Lacan designa sotto il nome di «lalingua»? 
Non del tutto, per il seguente motivo: lalingua, nella misura in cui è direttamente legata 
all’essere parlante, pertiene al primordiale e all’originario, il che la rende ancora una 
figura dell’inizio assoluto o di una naturalità [naturalité] la cui sostanza non è lavorata 
dalla storia. Ciò che Michel Pêcheux ha tentato di rintracciare nelle pieghe di ciò che si 
enuncia nella lingua sono i segni di un inconscio storico che, di conseguenza, non inter-
viene, almeno in un primo momento, sul piano dell’esistenza individuale o di ciò che i 
lacaniani chiamano «soggetto», di cui il meno che si possa dire è che esso è in solitudine 
nel suo parlessere, sotto l’orizzonte del quale resta sempre confinato. Vi è certamente 
in Lacan, in risposta a Foucault, lo schema di una teoria delle figure del discorso che 
consente di identificare le quattro forme fondamentali del discorso del Padrone, dell’U-
niversità, dell’Isterica, dell’Analista, cosa che porta a ristabilire un certo tipo di legame 
sociale tra i parlesseri: e dal fatto che il discorso è diviso tra queste diverse posizioni, ne 
consegue che è uno spazio di dibattito e, quindi, che è il luogo di tensioni che non trova-
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no subito un esito garantito. Ma cosa assicura che la divisione dell’ordine del discorso 
tra queste quattro figure abbia un carattere eterno e che sia dato per sempre, come sembra 
suggerire lo psicoanalista? Questo è il motivo per cui Michel Pêcheux, se è vero che sta 
cercando a lato della psicoanalisi un chiarimento per la questione del discorso per come 
egli la pone, non si attiene però a ciò che essa dà per scontato, nei termini di ciò che resta, 
qualunque cosa dica: una teoria della natura umana eterna e dei suoi vincoli immutabili.

Il secondo problema implicito nello sviluppo di una semantica discorsiva, quello del 
soggetto, ci avvicinerà al tema dell’ideologia, tema che non può direttamente intervenire 
nel quadro di una discussione su lalingua. Cosa ha portato la rivoluzione saussuriana 
riguardo alla questione del soggetto? Essa ha espulso il soggetto dall’ordine della lingua 
per farne il fulcro centrale a partire dal quale si distribuiscono le variazioni introdotte 
dalla parole vivente, affermando che spetta al soggetto decidere come usare la lingua, 
con un margine di arbitrarietà che fa di lui un soggetto libero. In altre parole, essa ha sì 
provocato uno spostamento del soggetto, ma non ha in nessun modo modificato il suo 
carattere di principio originario, avendo questo a disposizione una facoltà di iniziativa 
che gli appartiene e che, dunque, lo rende capace di cominciare in modo assoluto una 
azione della quale porta la piena e intera responsabilità. Il riferimento al discorso ci 
consente di andare oltre, in una direzione completamente diversa: conduce infatti a met-
tere in discussione questa rappresentazione di un soggetto-origine, punto di partenza di 
un’azione, come ad esempio un’azione linguistica dipendente soltanto da esso. In effetti, 
se si può parlare di un soggetto del discorso è, secondo Michel Pêcheux, soltanto in un 
senso completamente diverso da quello in cui il linguista saussuriano parla del soggetto 
della parole: il soggetto del discorso non è il soggetto che ha il discorso in quanto questo 
dipende da lui ma è, proprio al contrario, il soggetto avuto dal discorso, nella misura in 
cui proietta davanti ad esso la figura, che letteralmente lo pre-figura, stabilendo le con-
dizioni della sua produzione-riproduzione. Ciò avviene esattamente allo stesso modo, e 
possiamo anche dire nello stesso momento, in cui emerge la produzione-riproduzione 
dell’effetto di senso. In altre parole, senso e soggetto sono generati insieme sulle basi 
fornite da una determinata formazione discorsiva, basi che sono simultaneamente mate-
riali e formali. Ciò ammesso, la nozione di discorso è posta al centro di ciò che Michel 
Pêcheux chiama «una teoria (non soggettivista) della soggettività»20.

Raggiunto questo punto del suo ragionamento, Michel Pêcheux ritorna al passaggio 
sulle ipotesi avanzate nel 1968 da Thomas Herbert nelle Osservazioni per una teoria 
generale delle ideologie, da cui attinge

gli elementi materialistici che si possono secondo noi rilevare oggi, cioè: 1) la concezione 
del processo della metafora come un processo socio-storico che serve come base per la 
«donazione» degli oggetti per dei soggetti, e non come un semplice modo di parlare che 
si svilupperebbe secondariamente sulla base di un senso primario, non metaforico, per 
il quale l’oggetto sarebbe un dato «naturale», letteralmente pre-sociale e pre-storico; 2) 
la distinzione tra le due figure articolate del soggetto ideologico, nella forma, da un lato, 
dell’identificazione-unificazione del soggetto con se stesso (il «vedo quello che vedo» 
della «garanzia empirica») e, dall’altro, dell’identificazione del soggetto con l’universale, 
attraverso il supporto dell’altro come discorso riflesso, fornendo la «garanzia speculati-
va» («tutti sanno che…», «è chiaro che…», ecc.), che introduce l’idea della simulazione 
speculativa della conoscenza scientifica attraverso l’ideologia; 3) infine, e soprattutto, 

20	 M. Pêcheux, Les verités de La Palice cit., p. 120.
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l’abbozzo (incerto e incompleto) di una teoria non soggettivista della soggettività, de-
signante i processi di «imposizione-dissimulazione» che costituiscono il soggetto «col-
locandolo [mettent en place]» (significandogli ciò che è) e dissimulandogli allo stesso 
tempo questa «collocazione» (questo assoggettamento) mediante l’illusione dell’auto-
nomia costitutiva del soggetto, in modo tale che il soggetto «marche tout seul», secondo 
l’espressione di Louis Althusser che, in Ideologia e apparati ideologici di stato, ha ve-
ramente posto le basi reali di una teoria non soggettivista del soggetto, come teoria delle 
condizioni ideologiche della riproduzione/trasformazione dei rapporti di produzione: il 
rapporto tra inconscio (in senso freudiano) e ideologia (in senso marxista) [...] comincia 
così ad essere illuminata dalla tesi fondamentale che «l’ideologia interpella gli individui 
come soggetti»21.

Il primo punto riprende in modo condensato ciò che Thomas Herbert aveva avanza-
to in merito alle ideologie forgiate sulla scia delle pratiche tecniche che gradualmente 
installano le condizioni della «‘donazione’ degli oggetti per dei soggetti», eliminando 
così la rappresentazione dell’oggetto come dato naturale esistente anteriormente alla sua 
presa nel quadro fornito da un sistema di conoscenza. In altre parole, ciò che si può 
sapere di un oggetto non è preso dall’oggetto, come se la sua realtà precedesse la sua co-
noscenza a opera di un soggetto; ma la conoscenza e il suo oggetto, o più precisamente la 
conoscenza in quanto conoscenza di un oggetto che è quell’oggetto e non un altro, sono 
entrambi generati in un contesto determinato storicamente e socialmente. Ciò significa 
che il carattere «metaforico» incollato alla conoscenza, vale a dire la rappresentazione di 
questa come conoscenza che si rapporta a qualcosa di esterno ed esistente indipendente-
mente dal pensiero, non ha nulla di naturale o spontaneo: esiste solo oggettività prodot-
ta e riprodotta in un determinato contesto semantico, in cui tale oggettività acquisisce 
coerenza e contorni definiti in condizioni che allo stesso tempo ne rendono possibile il 
recupero mediante la conoscenza in quanto oggettività conoscibile nella sua forma, e non 
solo nel suo contenuto. Bisogna, di conseguenza, rinunciare alla mitologia dell’oggetto 
puro, dell’oggetto nudo, dell’oggetto che si offrirebbe fin dall’inizio all’impresa della 
conoscenza, vale a dire alla sua riappropriazione da parte di un soggetto di pensiero che 
sarebbe esso stesso un soggetto puro, un soggetto nudo, un soggetto in grado di condurre 
liberamente un’operazione di conoscenza che, condotta con massima attenzione e buona 
volontà, riuscirebbe ad adeguarsi il più possibile alle condizioni date nell’oggetto. Lì, 
sorge il problema davanti al quale Thomas Herbert si è fermato: che cos’è che spiega 
che l’effetto di realtà generato nel quadro del processo della conoscenza, il quale rende 
possibile assegnare alla conoscenza così prodotta lo statuto di conoscenza oggettiva, sia 
un effetto «ideologico», ciò che, nella prospettiva che si è appena abbozzata, esclude che 
sia naturale e che trovi le sue garanzie nell’immediata materialità del suo contenuto? Si 
dovrebbe allora attribuirgli i caratteri dell’artificialità e della fattualità e, di conseguenza, 
rifiutare di riconoscerlo come una necessità? Ora, la nozione di discorso proposta da 
Michel Pêcheux fornisce a questa domanda una risposta quantomeno germinale. Tale 
nozione permette infatti di avanzare la tesi che è nel contesto di un regime di discor-
so storicamente e socialmente attestato che prende forma, e forma necessaria, questa 
dimensione metaforica della conoscenza in funzione della quale essa si rapporta a un 
contenuto oggettivo di cui non è soltanto un riflesso indifferente e neutro. Si apre così 
il campo di indagine di una sociologia della conoscenza che prende come strumento di 

21	 Ibidem, pp. 121-122.
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analisi il concetto di formazione discorsiva. Un concetto a proposito del quale bisogne-
rebbe dunque domandarsi fino a che punto si avvicini o si discosti da quello kuhniano di 
«paradigma».

Il secondo punto concerne il soggetto della conoscenza in quanto è preso nell’alternativa 
che oppone l’io empirico (che è radicato nella particolarità della sua posizione personale 
e che prende da questo radicamento le garanzie del successo dei suoi interventi nel 
campo della realtà e delle certezze legate a questi interventi) e il soggetto razionale (che 
trova in se stesso le condizioni di un accesso all’universale, e che allo stesso tempo si 
afferma come soggetto di verità che non si esprime più soltanto a proprio nome, ma 
parla con una voce impersonale e trova in questa impersonalità la garanzia della sua 
oggettività). Ora, questa alternativa costituisce, secondo le parole impiegate da Michel 
Pêcheux lettore o ri-lettore di Thomas Herbert, «le due figure articolate del soggetto 
ideologico». È un problema davanti al quale, ancora una volta, Thomas Herbert si era 
fermato: cosa fa sì che queste due figure, invece di essere indipendenti l’una dall’altra, si 
rispondano e si articolino nella struttura propria del soggetto ideologico, un soggetto che 
è contemporaneamente io empirico e soggetto razionale? Questa articolazione è natura-
le, nel senso di una determinazione eterna e immutabile dell’esistenza umana? Oppure 
il fatto che il soggetto, in quanto soggetto ideologico, non sia un soggetto semplice ma 
un soggetto doppio e forse un soggetto sdoppiato, dunque diviso, può essere spiegato 
allo stesso modo della «donazione» d’oggetto che abbiamo appena visto, cioè ricorren-
do all’insieme di tutte le determinazioni storico-sociali legate alla costituzione di una 
formazione discorsiva determinata? (È un’interrogazione, questa, che è anche al centro 
dell’approccio di Foucault quando in Le parole e le cose si è impegnato nell’impresa 
di una archeologia delle scienze umane, cosa che lo ha portato a mettere in evidenza la 
coppia empirico-trascendentale, che è ciò di cui parla qui Michel Pêcheux). Qualunque 
sia la risposta a questa domanda, resta il fatto che il soggetto diviso, il quale si trova al 
crocevia di due percorsi, uno dei quali riguarda la parte della particolarità dell’esperienza 
e l’altro quella dell’universalità razionale, è il «soggetto ideologico» in quanto soggetto 
catturato dall’ideologia o esposto ad esserlo: è il soggetto che apprende la realtà nella 
forma prescritta dall’ideologia, tra esperienza e razionalità, secondo un rapporto di cui 
deve costantemente rinegoziare l’equilibrio attraverso figure più o meno stabili o insta-
bili, diviso tra i due poli della convinzione soggettiva e della verità oggettiva. Questo 
soggetto ideologico, notiamo soltanto di sfuggita, ricorda fortemente la coscienza di cui 
Hegel ha ricostituito l’odissea nella Fenomenologia dello Spirito, la quale resta presa 
nell’alternativa tra soggettività e oggettività e che (anche) essa non riesce a risolvere.

Ma da dove viene questo soggetto ideologico? Come viene «istituito», dato che 
non è un essere naturale già tutto dato, ma esiste solo nella situazione e relativamente 
alle condizioni che essa impone, e non come un atomo isolato e autosufficiente? È 
questo il problema che, precisamente, evoca il terzo punto che delinea una teoria 
dell’assoggettamento, cioè della costituzione dell’individuo in soggetto. La terza parte 
di Les vérités de La Palice è interamente dedicata a questo tema che essa sviluppa sulle 
basi fornite dalle due tesi esposte da Althusser nel suo articolo del 1970 Ideologia e ap-
parati ideologici di Stato: «1. Non vi è pratica che per opera e sotto un’ideologia; 2. Non 
vi è ideologia che per opera del soggetto e per dei soggetti»22.

22	 L. Althusser, Ideologia e apparati ideologici di Stato (Note per una ricerca), in Freud e Lacan, tr. 
it. a cura di C. Mancina, Roma, Editori Riuniti, 1981, p..107.
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«Non vi è pratica che per opera e sotto un’ideologia»: in tutte le modalità del suo 
intervento nella e sulla realtà, l’attività umana è informata dall’ideologia nella misura in 
cui si svolge sempre in un contesto secondo un orientamento che è determinato, in ultima 
istanza, da un rapporto di forze che ne distorce le manifestazioni e che rende inevitabile 
il loro recupero per un regime discorsivo adeguato a questo contesto. «Non vi è ideolo-
gia che per opera del soggetto e per dei soggetti»: perché l’ideologia incorporata in un 
regime di discorso produca sull’attività umana questo effetto di informazione e orien-
tamento, deve essere resa effettiva una posizione di soggetto che, secondo Althusser, 
deriva dal fatto che «l’ideologia interpella gli individui in soggetti». Ciò significa che il 
soggetto non è tutto già dato, ma si presenta ed esiste soltanto in risposta a una «inter-
pellazione» che ha la sua origine nell’ideologia, vale a dire in un certo sistema di rappre-
sentazioni che dispongono, al proprio livello, una realtà a pieno titolo [à part entière] e 
che, secondo la definizione data da Althusser, ha per contenuto il rapporto immaginario 
degli individui con le loro condizioni reali di esistenza. Questo rapporto è immaginario, 
non reale o frontale. E questo, dal momento che si sviluppa in prospettiva, cioè nelle 
condizioni fissate dalla situazione storica e sociale dell’individuo, una situazione alla 
quale, nel quadro proprio di un dato regime del discorso, si rapportano tutte le sue rap-
presentazioni, comprese quelle relative alla realtà esteriore. È perché intrattengono un 
rapporto immaginario con le loro reali condizioni di esistenza – relazione immaginaria 
che rappresenta l’ideologia senza avere nulla di immaginario in quanto tale – che gli in-
dividui si riconoscono e si fanno riconoscere come soggetti, vale a dire si identificano in 
modo irrefutabile. Ciò fa apparire la loro esistenza di soggetti come un’evidenza sottratta 
a ogni possibilità di dubbio, come espresso dall’interiezione: «Sono io!», la cui sempli-
cità biblica ricopre un meccanismo straordinariamente complesso e il cui funzionamento 
può essere perturbato in qualsiasi momento. Essere un soggetto significa venire e occu-
pare un luogo in cui, nel senso forte del termine, si è chiamati. La conseguenza è che si è 
degni di essere chiamati, di avere un nome che sia il proprio, soltanto in riferimento alla 
posizione unica che si è autorizzati a mantenere. Ma tale posizione, tuttavia, è situata in 
uno spazio che è tutto tranne che neutrale, e questo nella misura in cui risulta essere orga-
nizzato per poter ospitare posizioni di soggetto in attesa di quegli individui che verranno 
a riempirle effettivamente e dei quali anticipa la venuta. In concreto, ciò significa che 
non si nasce soggetti ma lo si diventa al prezzo di un difficile processo di formazione che 
coinvolge una molteplicità di parametri la cui regolazione viene raggiunta più o meno 
precariamente, rimuovendo o limitando le possibilità di deviazione o di fallimento. Ciò 
che porta a caratterizzare questo processo formativo come «ideologico» è che, nel mo-
mento stesso in cui produce degli effetti – il primo dei quali è la posizione del soggetto –, 
nasconde la sua natura di processo e, assorbendosi nel suo risultato, lo fa apparire come 
un cominciamento o un punto di partenza, alla maniera di un dato indipendente, di una 
natura primaria o di un già-là la cui realtà si offre ad una apprensione immediata, diretta, 
che come tale è sottratta ad ogni tentativo di messa in dubbio. In tal modo si annoda una 
certa relazione tra l’ideologia e l’inconscio: l’ideologia supporta la formazione di rap-
presentazioni nella coscienza e, prima di tutto, la rappresentazione di sé come soggetto, 
ma lo fa in modo tale che le condizioni reali di questa formazione siano respinte dalla 
coscienza e quindi anche forcluse [forcloses].

Ne Les vérités de La Palice, Michel Pêcheux riprende senza discuterle queste tesi for-
mulate da Althusser, le quali hanno lo svantaggio, se ne renderà conto in seguito – sarà 
anche la principale obiezione sollevata da Judith Butler alla teoria althusseriana della 
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costituzione del soggetto in La vita psichica del potere – di non tenere sufficientemente 
conto dei fallimenti del meccanismo di interpellazione, vale a dire i margini di resistenza 
e di indecisione che aprono il gioco delle sue regole. Tali margini fanno sì che il soggetto 
costituito nella e dalla ideologia non stia con le mani e i piedi legati, ma conservi, anche 
poco, la facoltà di discutere e di mettere in discussione, da solo o in accordo con altri, 
la posizione che gli è assegnata all’interno dello spazio ideologico, in modo da trasgre-
dirne le norme applicandole mediante una ripetizione innovativa, creatrice di differenze 
e di scarti, del tipo di quelli evocati da de Certeau sotto il concetto di «invenzione del 
quotidiano». Ma ciò che per il momento interessa a Michel Pêcheux è l’arricchimento 
che la teoria dell’interpellazione apporta alla sua concezione del discorso, nella misura 
in cui consente di comprendere che le due questioni della costituzione del senso e del 
soggetto si pongono insieme e sono le due facce della stessa medaglia. L’interpellazione 
che «significa» al soggetto ciò che è, chi è e, allo stesso tempo, lo mette in condizione di 
rendere conto del modo più o meno conforme di occupare la posizione che gli viene così 
assegnata, è anche ciò che costituisce l’origine di ogni significato per come si produce 
nel quadro offerto dall’ordine del discorso che, sotto le condizioni fissategli da un deter-
minato rapporto ideologico, costituisce il quadro in cui vi è sia la posizione del soggetto 
che l’assegnazione di senso. Il soggetto che, in un contesto che non dipende solo da lui, 
è portato a dichiarare: «Sono io!», è anche colui che è portato a dire: «Io parlo!», imma-
ginando di essere padrone del senso delle parole, mentre ne è, da un certo punto di vista, 
il cieco servitore, se non altro perché, come chiunque, ha bisogno della parola «Io» per 
affermare e far riconoscere, e quindi designare, la propria identità a se stesso. Ora, questa 
parola «Io», che vorrebbe essere il solo a possedere, appartiene di fatto a tutti, e non è 
altro che il punto cieco attraverso il quale si inserisce, si insinua, addirittura si intrufola 
nell’ordine globale del discorso in cui sono anticipati o pre-costruiti tutti gli effetti del 
significato raccolti dalla sua coscienza in quanto soggetto parlante. Una formazione di-
scorsiva è quindi sia appellante [appellante], vista dal lato del soggetto, sia significante, 
vista dal lato del senso, vale a dire della qualificazione del contenuto linguistico che non 
si effettua in modo neutro o automatico nella misura in cui riguarda anche la costituzione 
del soggetto in quanto tale.

Allo stesso tempo, la tesi dell’interpellazione viene precisata. Cosa interpella l’indi-
viduo in soggetto? Non si tratta certamente di un altro soggetto che interverrebbe nel 
quadro proprio di uno spazio di dialogo in cui si dispiegherebbero, da soggetto a sog-
getto, degli scambi intersoggettivi. Secondo Althusser, l’interpellazione viene dall’inter-
vento di apparati ideologici di Stato (come la scuola, la chiesa, l’esercito, il sindacato, 
la stampa o i media in generale, ecc.) che funzionano nel quadro di una formazione 
sociale determinata, e che costituiscono il quadro all’interno del quale gli individui sono 
chiamati a diventare i soggetti che sono, con i segni e le qualificazioni che fanno di loro 
dei soggetti a pieno titolo, capaci di rispondere delle loro parole e dei loro atti, nonché 
di dare un senso alle parole che impiegano o che sono impiegate dagli altri. Questa 
spiegazione ha per scopo di spersonalizzare il processo dell’interpellazione imputando 
la causa a meccanismi il cui regolamento dipende in ultima istanza dall’intermediazione 
dello Stato, dei rapporti di forza – che sono rapporti di classe, rapporti sociali, non solo 
rapporti tra individui. Ma come fanno gli apparati ideologici di Stato in quanto strumenti 
dell’interpellazione a compiere la loro missione? Quali voci usano per apostrofare gli in-
dividui al fine di incoraggiarli ad occupare la posizione di soggetto a cui sono chiamati? 
Oppure l’interpellazione sarebbe muta, vale a dire consegnata al gioco degli automatismi 
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che operano silenziosamente nell’ombra, il che consente loro di nascondere il proprio 
intervento e di cancellarne il carattere violento [abusif], anche fraudolento? Tra le due 
ipotesi estreme – quella della voce che parla in modo vivace e quella del meccanismo o 
dell’apparato che opera in modo cieco –, il riferimento al discorso introduce una sorta di 
termine medio: il discorso è un protocollo o dispositivo linguistico che non ha bisogno 
di esprimersi attraverso una voce che parla ad alta voce, in modo intelligibile, eventual-
mente in nome di un’autorità superiore come la ragione. Sembra piuttosto una pagina 
pre-iscritta, forse cancellata, sulla cui superficie vengono raccolte tracce identificative. 
Ciò che rende possibile il processo dell’interpellazione è la presenza di una griglia la cui 
complessa rete organizza [agence] e distribuisce dei posti, mobilita delle possibilità di 
scelta suscettibili di essere rinegoziate a condizione di non uscire dal quadro così fissato.

Ciò conferma che l’ideologia intrattiene una relazione fondamentale con il discorso 
nella misura in cui offre, come forma, le sue basi materiali ai processi attraverso i quali 
vengono prodotti l’effetto-soggetto e l’effetto di senso, effetti che sono correlati l’uno 
all’altro:

Possiamo riassumere quanto sopra, dicendo che, al di sotto dell’ evidenza in cui «io 
sono proprio io» (con il mio nome, la mia famiglia, i miei amici, i miei ricordi, le mie 
«idee», le mie intenzioni e i miei impegni), c’ è il processo di interpellazione-identifica-
zione che produce il soggetto nel posto rimasto vuoto: «quello che...», cioè X, il quidam 
che si troverà là; e questo sotto le diverse forme imposte dai «rapporti sociali giuridico-
ideologici». Il futuro anteriore della legge giuridica «colui che avrà causato un danno…» 
(e la legge trova sempre qualcuno da mettere sotto i suoi denti, una «singolarità» a cui 
applicare la sua «universalità») produce il soggetto sotto la forma del soggetto di diritto. 
Quanto al soggetto ideologico che lo raddoppia [redouble], esso è interrogato-costituito 
nell’evidenza della costatazione che veicola e maschera la «norma» identificatrice: «un 
soldato francese non si tira indietro» significa infatti «se sei un vero soldato francese, 
cosa che sei, non puoi/devi tirarti indietro». Attraverso l’«abitudine» e l’«uso», è dunque 
l’ideologia che designa sia ciò che è sia ciò che deve essere, con talvolta degli «scarti» 
linguisticamente marcati tra la costatazione e la norma, e che funziona come un disposi-
tivo di «recupero del gioco [rattrapage de jeu]». È essa a fornire le evidenze per le quali 
«tutti sanno» che cos’è un soldato, un operaio, un capo, una fabbrica, uno sciopero, ecc., 
l’evidenza che fa sì che una parola o un’affermazione «significhino proprio ciò che di-
cono» e che mascherino così, nella «trasparenza del linguaggio», ciò che chiameremo il 
carattere materiale del senso delle parole e degli enunciati23.

Il discorso è, così, una macchina che fabbrica formalmente l’evidenza e che cela al 
contempo il fatto che essa sia fabbricata secondo le esigenze e le norme che definiscono 
uno stato di fatto, vale a dire un dato stato di fatto sociale, con i suoi rapporti ideologici, 
le sue stratificazioni di senso, i suoi topoi, le sue convenzioni e i suoi costumi, nonché le 
posizioni particolari a cui i suoi soggetti sono convocati in quanto soggetti, ovvero come 
soggetti che, dopo aver risposto alla chiamata dell’ideologia, sono o si suppone che sia-
no. Tuttavia, questo modo di argomentare implica un inconveniente: esso porta a vedere 
i meccanismi di produzione dell’effetto di senso e dell’effetto-soggetto come operanti 
in un ciclo chiuso, in modo reificato, nel quadro definito una volta per tutte dalla forma 
di discorso, dunque con un carattere di costruzione che ne congela le manifestazioni. È, 
precisamente, per rispondere a questa obiezione che Michel Pêcheux introduce, al fine 

23	 M. Pêcheux, Les verités de La Palice cit., pp. 143-144.
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di affinare la sua concezione del discorso, le due nozioni di interdiscorso [interdiscours] 
e intradiscorso [intradiscours]. L’interdiscorso è questa organizzazione complessa a do-
minante, dunque potenzialmente conflittuale, che fa sì che, lì dove si parla, vi sia ob-
bligatoriamente un rapporto di forza generatore di tensioni e di ambiguità di senso e, 
possibilmente, di scarti di condotta, tensioni e ambiguità totalmente ignorate sul piano 
dell’intradiscorso. Quest’ultimo, infatti, è il piano in cui non giocano che le regole della 
lingua in un modo che non soffre la contraddizione e che discrimina tra ciò che è corretto 
e ciò che non lo è, tanto in relazione a ciò che bisogna dire, quanto a ciò che bisogna fare, 
adattandosi l’uno e l’altro, automaticamente.

Torniamo a un esempio che è già stato utilizzato: dal punto di vista dell’intradiscorso è 
indifferente dire «Giovanni ama Maria» o «Maria è amata da Giovanni», essendo questi 
due enunciati letteralmente sostituibili l’uno all’altro. Nessuna possibilità di discussio-
ne – essi dicono la stessa cosa in ragione della loro equivalenza. Eppure, come abbiamo 
sottolineato, non è esattamente la stessa cosa presentare la relazione amorosa che lega 
Giovanni a Maria nella direzione che va da Giovanni a Maria, come fa la formulazione 
che utilizza la forma attiva del verbo amare, o presentarla in senso contrario, utilizzando 
questa volta la forma passiva «essere amato». Tale differenza è un fatto dell’interdiscor-
so. «Maria è amata da Giovanni» può significare che Maria si lascia amare da Giovanni 
senza avere nulla da dire, come donna e oggetto d’amore, fatta quindi per essere amata 
e non per amare, cosa che resta prerogativa del cosiddetto sesso forte. Può anche signi-
ficare che essa sia totalmente indifferente a questo amore il quale, come si dice, non è 
corrisposto, il che significa che Giovanni è solo nell’amore che prova per Maria, un’a-
more infelice, destinato forse a trasformarsi in odio. Può ancora lasciare intendere tante 
altre cose, come per esempio la possibilità che ha Maria d’essere eletta come supporto 
dei sentimenti amorosi di Giovanni o, ancora, può indicare la fatalità che ne ha fatto il 
bersaglio non consenziente di questo amore che la infastidisce, con tutte le interpreta-
zioni supplementari che vengono a surdeterminare il fatto oggettivo che tra Giovanni e 
Maria stia accadendo qualcosa che forse è a senso unico, come suggerisce il fatto che l’e-
nunciato «Maria ama Giovanni» non appare nella successione di queste interpretazioni, 
tranne forse che se fosse seguito da un punto interrogativo, nel quadro di una sequenza 
più complessa, del tipo: «Sì, Giovanni ama Maria, ma Maria ama Giovanni?». Ciò che 
dice l’intradiscorso è chiaro e non è aperto alla discussione. Ciò che dice l’interdiscorso 
è invece crivellato [bourré] di punti di sospensione, di spazi lasciati vuoti nei quali altre 
affermazioni o supposizioni possono prendere posto. L’intradiscorso segue la logica del-
la lingua e non ha nient’altro da fare per farsi ascoltare, in un modo che non fa apparire 
alcun eccesso, alcun residuo di senso. Ma non è affatto la stessa cosa con l’interdiscorso, 
il quale sembra obbedire a una logica completamente diversa dal momento che lascia il 
posto a conflitti di interpretazione o a fraintendimenti che a volte possono degenerare in 
veri e propri scontri: questi conflitti di interpretazione hanno la loro origine, nell’esem-
pio appena riportato, in una certa concezione dell’amore che dà adito ai dilemmi a volte 
crudeli che sono stati appena evocati e che non avrebbero ragion d’essere in un diverso 
contesto in cui il discorso sul soggetto della relazione amorosa, vista a lato dell’inter-
discorso, si presenterebbe altrimenti e suggerirebbe altre prospettive di scelta concreta-
mente abbinate a delle condotte diverse. Dopotutto, amare non è un fenomeno puramen-
te naturale che si riprodurrebbe automaticamente in tutti i luoghi e in tutti i tempi e nelle 
stesse forme, ma rientra in un determinismo storico-sociale che carica il verbo amare di 
valori eterogenei, di valori soggetti a evoluzione, la forma dei quali non può essere defi-
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nitivamente stabilizzata. Ad esempio, nel contesto specifico di un sistema monogamico, 
la formula «Giovanni ama Maria» lascia intendere che la pronuncia dell’enunciato «Gio-
vanni ama (anche) Marta» sia probabilmente problematico dal momento in cui è dato in 
un sistema precostruito dove ciò che è normale è amare solo una persona alla volta. In 
un contesto in cui la poligamia è qualcosa di ammesso o che costituisce addirittura la 
regola, invece, un amore diffuso tra più persone non ha nulla di sorprendente o di illecito, 
il che lascia supporre che, in questo caso, il verbo amare potrebbe non avere lo stesso 
significato. «Giovanni ama Maria»: questa formula che apparentemente dice tutto sotto 
forma di una constatazione oggettiva, non fa luce per niente sulla natura dell’amore che 
Giovanni prova per Maria, lasciando anche nell’ombra quella dei sentimenti che Maria 
può provare per Giovanni nel quadro di questa relazione duale, in cui si sente, sebbene 
nulla si dica in modo esplicito, intimamente coinvolta. L’interdiscorso è dunque ciò che 
viene detto un po’ più o un po’ meno di ciò che viene detto nella forma artificialmente 
stabilizzata dall’intradiscorso. O ancora, l’intradiscorso è ciò che rende un enunciato, 
una semplice frase per esempio, suscettibile di essere estrapolato dal contesto, mentre, 
dal punto di vista dell’interdiscorso, un enunciato, sia esso semplice o complesso, ha 
senso soltanto nel contesto proprio in cui diviene oggetto di discussione, e questo nella 
misura in cui il suo senso è aperto all’interpretazione.

Ora, il discorso è ciò che funziona allo stesso tempo nell’intradiscorso e nell’inter-
discorso secondo un rapporto polarizzato in cui, ogni volta, uno dei due poli detiene 
la posizione dominante, in modo tale che nella lingua non vi sia nessun enunciato che 
appartiene puramente all’uno o all’altro, vale a dire che non mette in gioco queste due 
forme insieme e contemporaneamente, soppesando le rispettive influenze. Persino delle 
proposizioni logiche apparentemente neutre come «il tutto è più grande della parte» o 
«una cosa non può essere allo stesso tempo il suo contrario» – le cui regole linguistiche 
sono sufficienti per fissar loro il significato fuori dall’ideologia perché, per definizione, 
esse devono valere altrettanto bene sia per la società monarchica che per la società bor-
ghese, il che significa che nessuna rivoluzione può cambiare loro di significato – sono 
gravate, sul piano del loro uso, dalle domande dell’ordine o del disordine dell’interdi-
scorso: ci si può sempre chiedere chi ha interesse a formularle, a evidenziarle, per quali 
scopi: ad esempio per una dimostrazione scientifica, per una decisione giuridica, per 
un ammonimento morale o per una campagna politica – cose che obbediscono a delle 
norme che non sono le stesse, dove la prova interviene sotto forme e scopi diversi. Ed 
è legittimo chiedersi se, nella bocca di un democratico o in quella di un fascista, una 
proposizione come «il tutto è più grande della parte» significhi davvero la stessa cosa. 
E viceversa, le proposizioni più cariche ideologicamente come «Abbasso i padroni!» o 
«Morte agli ebrei!» devono, al fine di produrre i loro effetti devastanti, avere una base 
nell’intradiscorso. Senza di essa, la vittima dei propositi antisemiti non comprenderebbe 
l’aggressione di cui è fatta oggetto e non sarebbe in grado di prenderne coscienza, così 
come i datori di lavoro rimarrebbero sordi alle minacce a loro indirizzate, minacce di 
cui non capirebbero la portata. Anche se le due formule menzionate vengono valutate 
in modo diverso, a seconda che ci si trovi nella posizione del mittente o in quella del 
destinatario del messaggio sconvolgente che trasmettono. La questione è quindi, in ogni 
caso, di sapere ciò che prevale in un atto d’enunciazione, l’intradiscorso o l’interdi-
scorso. Possiamo sostenere che la scienza cerca di parlare un linguaggio che partecipa 
meno all’interdiscorso e che sia legato il più possibile alla forma dell’intradiscorso – 
Thomas Herbert avrebbe detto che, in questo caso, si ha a che fare con delle ideologie 
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di tipo A il cui funzionamento è metaforico –, mentre la politica ha bisogno, per farsi 
intendere, di dare il più possibile libero corso all’interdiscorso, possibilmente dissimu-
landolo come intradiscorso, vale a dire dandogli l’apparenza del rigore e della neutralità, 
apparenza che poi tocca decriptare ai destinatari dei suoi messaggi – nel quadro proprio 
di quelle che Thomas Herbert avrebbe chiamato ideologie di tipo B, il cui funzionamento 
è metonimico.

Abbiamo dato così una prima idea della fecondità dell’approccio che ha condotto le 
indagini di Thomas Herbert a quelle di Michel Pêcheux, un approccio che altresì ha for-
nito alla riflessione sul tema dell’ideologia delle nuove basi, incrociando con un ingegno 
sconcertante riferimenti presi in prestito dalla filosofia, dalla logica, dalla linguistica, 
dalla psicoanalisi e dalla teoria delle formazioni sociali ispirate dal marxismo. Senza 
dubbio, il tono veemente e tumultuoso, a volte perentorio, con il quale i risultati di questa 
ricerca in costante rielaborazione sono comunicati nei testi che ne hanno conservato la 
testimonianza, un tono caratteristico di un’epoca di grande creatività teorica, è in parte 
invecchiato. Oggi saremmo portati a raccogliere con la massima prudenza le acquisizio-
ni teoriche, distinguendo tra ciò che sembra ragionevole e ciò che è dovuto a una inven-
tiva portata al massimo limite di rischio e avventura, ciò che lo stesso Michel Pêcheux 
non ha mai smesso di fare, ripercorrendo incessantemente i suoi passi, rettificando la sua 
traiettoria e spostando le sue tracce. Ma si sarebbe colpevoli se si ignorasse che egli è 
riuscito a porre nuovi problemi di interesse indiscutibile. Oggi dobbiamo rileggere Tho-
mas Herbert e Michel Pêcheux!

[Traduzione dal francese di Giacomo Clemente]


