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Tiempos de colapso. Los pueblos en movimiento è una raccolta critica di articoli e 
saggi dedicati al primo anno della pandemia da Covid-19, in cui il giornalista e ricerca-
tore sociale uruguayano Raúl Zibechi propone una lucida analisi geopolitica globale e 
un dialogo polifonico con numerose esperienze comunitarie di resistenza e resilienza in 
America Latina. 

Si tratta di un libro che invita a fondare le riflessioni nell’azione, secondo un principio 
intrinseco alla crescita comunitaria e all’apprendimento collettivo in molte regioni indi-
gene del continente latino-americano. Il testo offre un’importante chiave di lettura della 
pandemia mondiale e, soprattutto, risponde alla necessità di costruire una conversazione 
per mettere in discussione e perfezionare le rispettive strategie di difesa di fronte al Co-
vid-19. Raúl Zibechi mette a disposizione di lettrici e lettori la propria rete infrastruttu-
rale di amicizie e conoscenze, con cui dialoga dalla sua città, Montevideo, nella fase di 
massimo isolamento sanitario. Tiempos de colapso apre spiragli di speranza concreta nel 
momento più buio della tempesta, tra il febbraio e il maggio 2020, invitando a guardare 
al futuro con i piedi ben radicati in un presente costruito «al ritmo delle formiche», ossia 
un ritmo collettivo, laborioso e incessante. 

La volontà di coadiuvare con queste pagine la costruzione di ponti e sinergie è di-
chiarata fin dalla scelta della collana che ospita il testo: le edizioni mancomunadas (da 
mancomunar, verbo che indica l’azione di riunire persone, istituzioni o comunità in vista 
di un obiettivo in comune). Si tratta di una serie di titoli che l’editore cileno Quimantú 
pubblica in sinergia con altre case editrici del continente, in questa occasione la messi-
cana Bajo Tierra Ediciones. 

Tiempos de colapso è un libro capace di seguire le linee direttrici della gestione del 
Covid-19 e di contestualizzarle restituendo a lettrici e lettori la complessità e la violenza 
della crisi del sistema-mondo e, allo stesso tempo, la creatività delle intelligenze col-
lettive impegnate nel fronteggiare il contagio virale e la crisi dell’immaginazione nella 
tormenta che stiamo attraversando.

La prima parte del testo, Una mirada geopolitica desde los pueblos en movimiento, 
chiarisce fin dal titolo la dimensione territorializzata e incarnata delle analisi proposte, 
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che nascono dalla profonda conoscenza del continente latinoamericano e delle società in 
movimento della regione. L’interesse di Zibechi non è solo rivolto a scandagliare il caos di 
un ordine globale in ridefinizione, ma anche a misurarne l’impatto sulla vita delle comunità 
che lo subiscono. Con un linguaggio divulgativo e diretto, tipico di scritti destinati in un 
primo momento a diverse testate di informazione pubblica, Zibechi descrive il processo 
di declino del ruolo egemonico di Stati Uniti e Unione Europea e dell’ascesa delle regioni 
della Cina e dell’Asia del Pacifico, accelerato dalla gestione pandemica. Riflettendo a par-
tire dall’opera storiografica di McNeill, Plagues and peoples3, l’autore non esita a definire 
la fase contemporanea nei termini di un vero e proprio collasso di civiltà, a partire da 
«interruzione dell’integrazione economica, indebolimento politico delle classi dominanti e 
profonde mutazioni psicologiche e culturali» (p. 11). Nell’ambito delle politiche governati-
ve, un’attenzione speciale viene dedicata all’utilizzo della paura e alla bio-militarizzazione 
della crisi, utilizzata come laboratorio di ingegneria sociale in vista di ulteriori convulsioni 
del potere finanziario e a fronte dello smantellamento del welfare e della salute pubblica. 
L’ottavo capitolo, El mundo pospandemia, e il nono, Geopolítica y luchas sociales en 
tiempo de coronavirus, costituiscono un ponte tra la dimensione della complessità, della ra-
pidità e del centralismo e quella della lentezza della piccola scala e della decentralizzazione 
tipica dei popoli che si organizzano per garantire la riproduzione della vita. 

La seconda parte del saggio, Los pueblos en movimiento son la luz al final del túnel, 
costituisce una ricognizione delle forme di resistenza che hanno caratterizzato la cura 
comunitaria durante la pandemia in molte comunità in Centro e Sud America. Gli articoli 
proposti riflettono le peculiarità di numerose esperienze di solidarietà e autonomia attive 
in differenti territori urbani e contadini in Cile, Colombia, Argentina, Perù, Messico, 
Brasile e Uruguay. Raúl Zibechi alterna la propria voce a quelle delle protagoniste e dei 
protagonisti che si raccontano nel corso di conversazioni telefoniche realizzate nei mesi 
della chiusura dei confini degli stati-nazione. Nelle differenze dei contesti, il giornalista 
di Montevideo sembra suggerire l’esistenza di alcuni tratti comuni, un fil rouge che ac-
comuna le strategie comunitarie presentate: un viraje hacia dentro, che si caratterizza 
per una nuova attenzione e una rinnovata cura al territorio e ai suoi abitanti, a partire da 
una riscoperta delle forme di conoscenza e organizzazione tradizionale declinate rispetto 
alla contingenza pandemica e contemporanea, a partire dalla medicina per estendersi ad 
ogni ambito della vita. Le forme di encierro comunitario e di quartiere si sono moltipli-
cate in ogni dove, adattandosi meglio alla vita in comune rispetto al più individualista 
imperativo mondiale «resta in casa», conferendo valore all’economia degli affetti e del 
mutuo soccorso. La moltiplicazione di mense popolari o mercati di scambio e il sostegno 
all’economia locale hanno affiancato una complessiva tendenza al ritorno al campo e 
alla Terra nel perseguire l’obiettivo dell’autonomia alimentare, nel contesto di una ri-
significazione e valorizzazione dell’autosussistenza. Come accenna fin dall’introduzione 
Bajo Tierra Ediciones, questa svolta verso l’interno non ha niente di autarchico, ma 
costituisce un nuovo posizionamento dal quale riformulare le relazioni con altri territori 
e persino con lo Stato. Lo stesso Zibechi, nei suoi articoli più recenti, descrive i movi-
menti di rottura fisica e comunicativa del cerchio mediatico e militare di confinamento 
ed emarginazione delle comunità4, ma si tratta di un processo appena iniziato e non è un 
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caso che Tiempos de colapso si concluda con una dichiarazione di provvisorietà, legata 
alla natura stessa di analisi che sorgono dalla pratica e che, pertanto, seguono il cammino 
dei popoli in movimento.

Il libro costituisce anche un invito a decolonizzare l’analisi dei movimenti sociali e 
delle categorie con le quali siamo abituati a leggerne le manifestazioni. Con le parole di 
Francisco López Bárcenas, professore, ricercatore e avvocato di diverse comunità indi-
gene dello Stato messicano di Oaxaca: «una forma di mobilitazione che si vede molto 
poco perché è quella tipica dei popoli [indigeni] è quella che realizzano all’interno di 
sé stessi»5. Molto spesso, infatti, i nostri occhi sono abituati a riconoscere come riven-
dicazioni tutti quegli «atti pubblici di movimento» nati in seno alla modernità europea, 
perdendo la potenza del significato di cerimonie, offerte, rituali nell’affermare la propria 
irriducibile esistenza, la difesa del territorio e di una forma di essere-nel-mondo co-
stantemente minacciata di estinzione, omologazione e sussunzione. Zibechi ci invita a 
sostanziare lo storico invito dell’antropologia dinamica che, fin dai tempi di Bastide e 
Balandier, avvertiva il mondo occidentale rispetto alla miopia prospettica che impedisce 
di percepire le pulsioni di trasformazione interne alle società extra-europee, restituendo 
un’illusione di immobilità all’occhio di chi guarda. Il saggista uruguaiano non erige alcu-
na barriera tra osservatore e osservato, ma esplicita chiaramente di rivolgersi a chiunque 
si senta coinvolto dalla necessità di ripensare il mondo, a partire da sé stessi. Cosa signi-
fica ristabilire l’armonia tra uomini presenti e antenati? Cosa significa chiedere perdono 
alla Terra per venire meno alle nostre responsabilità e permetterne l’aggressione? Cosa 
significa ricostruire l’armonia nella relazione tra tutti gli esseri? Significa forse guardare 
al passato, costruire la possibilità stessa di garantire un futuro o tutte e due? Che lezioni 
possono trarre l’ecologia, il mutuo soccorso, i movimenti per il welfare da pratiche e 
razionalità completamente differenti, una volta che i popoli che le agiscono decidono 
di renderle visibili? Come scrive la psicologa e sociologa Sylvia Marcos, le resistenze 
radicate nella cosmovisione mesoamericana avanzano-retrocedendo, come suggeriscono 
i popoli zapatisti attraverso l’uso di costanti paradossi linguistici6 e costruendo quello 
che una recente campagna promossa da una rete di giovani defensores y defensoras de la 
Tierra definisce «futuro ancestrale»7. 

Tra riferimenti puntuali ad Agamben, Davies, Quijano e Wallerstein (tra gli altri), 
Raúl Zibechi invita lettrici e lettori a esplorare i cantieri di una vita alternativa che sor-
gono nei campi e nelle periferie latino-americane dal collasso dell’ordine conosciuto. 
Non si tratta di un esercizio epistemologico, ma dell’invito a guardare e guardarsi nello 
specchio dell’alterità, per costruire la possibilità dello scambio, della trasformazione, 
della molteplicità dei mondi. Si tratta di un libro che parla alle molte e ai molti che hanno 
creduto fermamente che la pandemia potesse essere una occasione per ripensare uno stile 
di vita ed un modello di sviluppo dannoso per la salute delle persone e della terra. The 
pandemic is a portal8, scriveva con chiarezza l’intellettuale indiana Arundhati Roy, ma le 

5 F. López Bárcenas, Los movimientos indígenas en México: rostros y caminos, «El Cotidiano» 200 
(2016), pp. 60-75. 
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acque limpide a Venezia, i delfini nel porto di Cagliari, la decrescita nei livelli di PM10 
a Milano, i cervi nei sobborghi di Londra, i falchi a Central Park, i pavoni nelle strade di 
Nuova Delhi, e innumerevoli altri esempi di cambiamenti ecologici osservati durante la 
pandemia, sono durate giusto il tempo di illudere che un’alternativa sostenibile stesse fi-
nalmente prendendo corpo, che la quarantena potesse insegnare a spegnere una volta per 
tutte le fiamme che stanno divorando la nostra casa9. A oltre un anno di distanza da quella 
speranza, siamo tornati alla normalità, nonostante gli avvisi scritti sui muri di Santiago 
del Cile: «la normalità era il problema». Zibechi, attraverso le parole dei popoli e delle 
organizzazioni in movimento, sembra avvicinarsi all’orecchio del lettore, e sussurrargli 
che «un nuovo inizio straripante di dignità e autonomia» è possibile, nel miracolo del 
ritorno ad una vita più semplice, a partire da una azione capillare ben radicata nella di-
mensione locale, ma capace di dialogare a livello globale.

content/10d8f5e8-74eb-11ea-95fe-fcd274e920ca.
9 G. Thunberg et al., Our house is on fire: Scenes of a family and a planet in crisis, San Diego, 

Beach Lane Books, 2019, tr. it. di A. Stringhetti - S. Canavero, Milano, Mondadori, 2019. 


