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Attualità del passato  
fra scuola e università1

Cinzia Bearzot

La Direzione di questa rivista, che il Dirigente scolastico del Liceo 
Parini ha voluto opportunamente riproporre, è convinta che tra ricer-
ca universitaria e scuola debba esserci un costante rapporto. Parlo di 
un rapporto biunivoco. La ricerca, da una parte, può garantire alla 
scuola il necessario aggiornamento scientifico e suggerire spunti nuo-
vi anche sul piano contenutistico e didattico; la scuola può dare alla ri-
cerca un senso che vada al di là della ricostruzione fine a se stessa, po-
nendo domande significative che nascano dagli interessi sempre nuovi 
degli studenti.

Per parte mia, ho sempre cercato di mantenere un rapporto co-
stante con la scuola, sia collaborando alla rivista Nuova Secondaria, 
sia partecipando a un numero significativo di incontri con docenti e 
studenti su temi rigorosamente scientifici, ma pure di grande attualità 
culturale. Ho sempre riscontrato in chi ho incontrato un notevole in-
teresse e una chiara percezione dell’attualità del passato. Oggi questo 
tipo di rapporto è favorito da quella che viene chiamata “terza missio-
ne”: all’Università è espressamente chiesto di fare ricerca, didattica e 
formazione, ma anche di entrare in contatto costante con la società ci-
vile. Nulla di più dannoso, per gli studi accademici, della “torre d’a-
vorio” della ricerca altamente specialistica. Ovviamente deve esserci 
anche quella, ma è necessario uno sforzo di mediazione tra mondo 
dell’università e mondo della scuola.

1	 Per gli argomenti qui esposti, cfr., con focus sul mondo classico, C. Bearzot, 
Etica e ideologia della guerra in Grecia, Nuova Secondaria XXVIII, 8, aprile 2011, pp. 
68-71; Ead. Le conseguenze della guerra nell’antichità: ferite, morte, massacri, Studium 
111, 1 (gennaio-febbraio 2015), pp. 95-106; Ead., Alterità e continuità, Nuova Secon-
daria XXXV, 4, dicembre 2017, pp. 3-4.
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Questa opera di mediazione è a mio parere fondamentale anche 
per assicurare, con il mantenimento dell’interesse della società, la con-
tinuazione degli studi classici, esposti a campagne di stampa molto ag-
gressive come inutili e sorpassati. Io mi occupo di storia antica e sono 
quindi particolarmente sensibile a questa problematica. Nel corso 
della mia ormai lunga attività ho avuto occasione di proporre una nu-
trita serie di argomenti scelti per suscitare l’interesse del mio uditorio: 
la democrazia e il suo lessico, Greci e barbari, la cittadinanza e l’acces-
so alla partecipazione politica, la posizione dello straniero, la riconci-
liazione sociale dopo una frattura civile, l’assistenza sociale, la condi-
zione femminile, l’uso politico della giustizia, l’ambiente, l’Europa, la 
propaganda… Tra questi argomenti, tutti “attuali”, nel senso di tutti 
capaci di promuovere utili confronti con realtà storico-culturali insie-
me lontane e vicine, forse quello che mi ha consentito di stabilire un 
più efficace confronto con l’uditorio di docenti e studenti è stato quel-
lo della legittimità della guerra. Anche perché il tema della guerra, 
purtroppo, non solo è sempre stato attuale nella storia dell’uomo, ma 
lo è stato drammaticamente, e forse inopinatamente, in questo primo 
venticinquennio del XXI secolo. Così mi è capitato di prendere in 
considerazione, nel campo della storia greca, questioni di etica della 
guerra (trattamento dei nemici, dei prigionieri, dei civili; regole di 
comportamento, come il divieto di avvelenare le acque, di attaccare in 
caso di epidemie, di violare santuari) e di riflessione sulle caratteristi-
che della “guerra giusta” (guerra difensiva, guerra in osservanza a trat-
tati o principi etico-giuridici, guerra su appello di alleati minacciati). 
Naturalmente, temi di questo genere riguardano non solo il mondo 
antico ma tutta la storia umana e possono essere affrontati in prospet-
tiva non esclusivamente storica. 

Detto questo, vorrei fare qualche riflessione più generale sull’at-
tualità del passato, oggetto ormai di un lungo dibattito. Nell’ambito di 
esso si è spesso insistito sulla continuità tra passato e mondo contem-
poraneo. Si tratta di una chiave di lettura che considero valida: si stu-
dia più volentieri ciò che non si sente estraneo, che si percepisce come 
profondamente radicato nella propria cultura e della propria tradizio-
ne. Al tema della continuità si è fatto per esempio ricorso, non senza 
polemiche, nel dibattito sulla costituzione europea e sulle radici clas-
siche e cristiane dell’Europa. Io stessa, in diversi interventi nelle scuo-
le, ho cercato di mostrare agli studenti che vicende e prodotti cultura-



11Bearzot – Attualità del passato fra scuola e università

li del passato non sono affatto privi di agganci con il mondo 
contemporaneo, ma parlano di argomenti spesso molto vicini ai nostri 
interessi, come ho ricordato più sopra. Io ho fatto riferimento soprat-
tutto ad argomenti storici, ma i colleghi di letteratura e filologia pote-
rebbero elencarne altrettanti di non meno accattivanti.

Il riferimento alla continuità col passato è spesso ritenuto ingenuo: 
io non credo che sia così, ma devo doverosamente osservare che ri-
schia di essere riduttivo. Il mondo e il pensiero delle fasi di civiltà tra-
scorse non presentano solo elementi di vicinanza a noi, ma spesso 
sono anche molto, molto lontani; si possono individuare molti e forti 
elementi di continuità, ma forse non si è insistito abbastanza sulla que-
stione opposta, quella dell’alterità. Quella tra continuità e alterità è 
una dialettica che interessa il rapporto con l’intero passato: ed è non 
solo attuale nel dibattito scientifico, ma ha anche importanti ricadute 
sulla didattica, in particolare in un percorso di studi classici, partico-
larmente esposto al rischio della “retorica del classicismo”.

Che cosa intendo per “retorica del classicismo”? Lascerei parlare 
altre voci, che si sono espresse in anni non lontanissimi sull’attualità 
dell’antico. Voci che hanno insistito sullo studio del passato come ri-
cerca del confronto con il diverso: come dialogo con un passato che ci 
appartiene, ma che ci è per alcuni aspetti profondamente estraneo (L. 
Canfora, Noi e gli antichi, Milano 2002; S. Settis, Futuro del “classico”, 
Einaudi, Torino, 2004); come occasione per fare i conti con l’alterità 
del mondo antico su alcuni aspetti qualificanti della loro esperienza 
storica (G. Camassa, La lontananza dei Greci, Roma 2004); come edu-
cazione a conoscere la diversità nel tempo, contro l’idolatria del pre-
sente che nega il lontano e il diverso come privi di interesse (F. Polac-
co, La cultura a picco, Venezia 1998). L’attualità dell’antico non risiede 
in un classicismo ideologico; l’attualità del passato, dell’intero passa-
to, non è solo data dal potersi rispecchiare in esso, ma anche dal fare i 
conti con gli elementi di diversità che caratterizzano le diverse civiltà. 
Il passato dialoga veramente con noi se di esso acquisiamo una cono-
scenza critica, che ci permetta di apprezzare la continuità ma anche di 
percepire la diversità. Ecco, il riferimento alla “critica” è forse il con-
cetto chiave.

Tucidide (I, 22) collegava l’utilità della storia con l’identità del sog-
getto protagonista di essa, l’uomo: adottava, quindi, la chiave della 
continuità. Una chiave che ha indubbiamente il suo fascino. Ma è for-
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se proprio la diversità del passato, la sua lontananza da noi, che mag-
giormente giustifica e rende interessante il confronto con esso. Prima 
di tutto per una questione di metodo: l’approccio “per differenza” è un 
esercizio metodologico estremamente utile per acquisire un’adeguata 
consapevolezza culturale di sé e degli altri e per sviluppare una cono-
scenza critica del passato, capace di cogliere continuità e discontinuità. 
Oltre a ricercare nel passato esperienze e problematiche ancora vive 
per noi, oltre a privilegiare temi “attuali”, ponendo domande al passa-
to a partire dall’esperienza del presente, è importante comprendere le 
differenze di valori e di stili di vita, confrontarsi con le risposte talora 
fortemente “inattuali” date ai problemi affrontati dall’uomo nel passa-
to, riconoscerne gli elementi di estraneità. Si tratta di un esercizio che 
svuota di significato la colossale sciocchezza costituita dalla cancel cul-
ture: per non ripetere gli errori del passato non serve censurarli e finge-
re che non si siano verificati, ma occorre conoscerli, e conoscerli molto 
bene, nei loro fondamenti e nelle loro conseguenze.

Nel suo libro che ho citato più sopra, Giorgio Camassa ha provato 
a sottolineare la “lontananza” dei Greci su alcuni aspetti per i quali 
l’alterità risulta più evidente: l’organizzazione dello spazio, la misura-
zione del tempo, il carattere della vita politica, l’atteggiamento di 
fronte al mutamento. Provo a mettermi sulla stessa strada, conside-
rando questioni di carattere giuridico, sociale e politico. Traggo gli 
esempi dalla storia greca solo perché è il mio ambito di studio: non sa-
rebbe difficile trovarne anche per altri periodi storici e per diversi 
contesti culturali.

Prima di tutto, una questione giuridica: la condizione femminile. 
Nel pensiero greco, il cittadino di pieno diritto (polites) è maschio, 
adulto e atto alle armi. Di conseguenza, la donna e il minore non sono 
cittadini dal punto di vista politico, anche se sono di condizione libera 
e membri di famiglie di cittadini. Il ruolo della donna nella polis si ri-
duce a quello di strumento di trasmissione del diritto di cittadinanza. 

Non c’è neppure bisogno di sottolineare la distanza tra una situa-
zione che destinava la donna a vivere in un mondo separato, a una cer-
ta distanza sociale rispetto agli uomini, in condizione di perenne mi-
norità sul piano giuridico, e la nostra sensibilità odierna. Un testo 
fondamentale per la ricostruzione dell’ideologia democratica come 
l’Epitafio di Pericle afferma, delle donne, che la loro maggior gloria 
consiste nel fatto che non si parli affatto di loro, né in bene né in male 



13Bearzot – Attualità del passato fra scuola e università

(Tucidide II, 45, 2). La politica degli antichi è una politica senza le 
donne. Ma lo stesso si potrebbe dire per il passato ancora vicino a noi.

In secondo luogo, una questione sociale: la visione del lavoro. Le 
società antiche non valorizzavano il lavoro manuale. Il lavoro agrico-
lo era ritenuto degno, perché svolto per mantenere se stessi e la pro-
pria famiglia e integrato in una visione religiosa della vita. Invece 
l’artigiano e il commerciante, che lavoravano per le esigenze del 
mercato, erano percepiti come strumenti materiali a servizio di un 
utente, e quindi sostanzialmente come servi. Le conseguenze sociali 
di questa mentalità furono enormi, perché gli artigiani e i commer-
cianti finivano spesso per venire esclusi dal governo delle città in 
quanto ritenuti indegni.

Nulla di più lontano dalla nostra prospettiva, che ha le sue radici 
nella valorizzazione giudaica e cristiana del lavoro e che si riflette, per 
esempio, nel primo articolo della nostra carta costituzionale che parla 
di una repubblica “fondata sul lavoro”. 

Infine, una questione politica. Spesso quando si critica la democra-
zia ateniese, evidenziandone i limiti, si insiste sull’esclusione degli 
stranieri (tra cui gli schiavi) e delle donne: ma sono giudizi anacroni-
stici. Ciò che veramente appare contraddittorio nella democrazia gre-
ca è la forte valorizzazione dell’identità etnica. Essa trova la sua mas-
sima espressione nella legge di Pericle del 451/50 a.C., che limitò i 
diritti di cittadinanza a chi fosse figlio di genitori entrambi ateniesi. La 
democratica Atene, lungi dall’essere inclusiva verso l’esterno, si mo-
strava decisa a restringere i diritti democratici e i relativi privilegi agli 
Ateniesi “puri” dal punto di vista etnico. Per questa legge sono state 
ipotizzate le motivazioni più diverse: quella che ritengo più probabile 
è la volontà di valorizzare le donne ateniesi anche di modesta estrazio-
ne, che diventavano le sole in grado di trasmettere la cittadinanza. Ma 
quel che è certo è che la legge intendeva sottolineare l’identità e il sen-
so di appartenenza al corpo civico originario, e che la democrazia ate-
niese con questa legge non si rivelava aperta, tollerante e disponibile 
all’integrazione, come a noi sembrerebbe normale, ma valorizzava l’i-
dentità etnica e la chiusura verso l’esterno. 

Allo stesso modo, la democrazia ateniese non era affatto pacifista, 
ma anzi guerrafondaia: era la massa dei non proprietari a guadagnare 
di più dalle guerre, e il nostro “ripudio” della guerra (mi rifaccio sem-
pre alla carta costituzionale) sarebbe parso assai strano ai democratici 
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antichi. Non per questo la democrazia antica è meno democratica: per 
certi aspetti, lo è più della nostra. Semplicemente, è diversa. Analoghe 
riflessioni sulle società passate potrebbero mettere in luce contraddi-
zioni non dissimili, meritevoli di accurata riflessione per metterne a 
fuoco la logica interna. 

Questi tre esempi bastano, credo, a sottolineare la “lontananza” 
degli antichi. Nello studio del percorso storico complessivo, molti 
sono i casi analoghi, che ci danno l’opportunità di confrontarci con 
mentalità e prospettive che sentiamo estranee. Ma è proprio su questi 
punti che il confronto può essere più fecondo e aiutarci a maturare 
una prospettiva critica, capace di renderci consapevoli del fatto che 
non tutto è stato sempre come oggi e che il percorso storico potrebbe 
rendere inattuale ciò che oggi diamo per scontato. 

Credo che il dialogo costante fra scuola e università possa favorire 
una didattica che sviluppi la consapevolezza della dialettica tra conti-
nuità e alterità e lo sviluppo di una prospettiva critica che consenta 
agli studenti di non appiattirsi sul presente, di non assolutizzarlo e di 
comprenderne la relatività. Confido che la nostra rivista saprà favori-
re un dialogo corretto fra passato e presente e dare spazio alla rifles-
sione comune fra docenti e studenti, in uno scambio fertile fra compe-
tenze e interessi, fra proposte didattiche e sollecitazioni critiche.



Una scuola in luce
Nascita della sede attuale  

del Liceo Parini
Elena Marini

Abstract

In 1933, the Parini High School in Milan (Liceo Classico Parini di Milano) 
moved from its original location in Via Fatebenefratelli, shared with the 
Convitto Longone, to a new building specifically built in Via Goito. 
Through research into documents in the Historical Archives of the same 
High School and in other Archives open to public, it was possible to iden-
tify the complex process that led to assessing the need for a new building 
for the exclusive use of the High School, but nevertheless in the same Bre-
ra district. Research has been carried out on the motivation leading to the 
construction of the new building on the land made available to the Munic-
ipality by the demolition of the former Ricovero per gli Inabili al Lavoro, 
which in turn was established from 1815 to 1929 in the remains of the 
northern cloister of the Convent of San Marco. The contributions of three 
designers – Eng. Umberto Massari, Eng. Amerigo Belloni and Arch. Renzo 
Gerla – was also investigated, as far as possible. Arch. Renzo Gerla was not 
declared in the report of the time, but he was recognized thanks to a list of 
his works owned by a professional photographer.

Parole chiave

Amerigo Belloni, Carlo Emilio Gadda, Convento di San Marco, Convitto 
Longone, Liceo Parini (Milano), Pia Casa d’Industria, Piero Magistretti, 
Renzo Gerla, Ricovero di San Marco.
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“Voi portate il peso di una scuola dal nome illustre, 
e siete destinati al compito di esserne sempre all’altezza.”

Presidente Carlo Azeglio Ciampi, 
stringendo la mano alle insegnanti del Liceo Parini, 

24 gennaio 20031 

Introduzione

C’è a Milano una scuola costruita nel 1932-33, come sede definiti-
va per un antico Liceo, istituito da Maria Teresa d’Austria nel 1773. Si 
tratta di una struttura con parti in cemento armato, e nello stesso tem-
po dotata di pregevoli soluzioni architettoniche: luminosissima, am-
pia, fornita di tre preziose aule a emiciclo per l’insegnamento delle 
materie scientifiche e di una specola Astronomica; un edificio che si 
presenta con un atrio straordinario, ornato di marmi, e nobilitato da 
uno scalone d’onore a tenaglia, con le due rampe ricurve, convergen-
ti verso una terza rampa rettilinea, inserito in un elemento semicirco-
lare che dà sul cortile interno. I pavimenti dei corridoi e delle aule 
hanno un inconfondibile disegno di “cementine”, le piastrelle d’epo-
ca. La facciata esterna rimanda allo stile razionalista e alterna nella 
parte inferiore serizzo della Valtellina e beola di Vigogna, nella parte 
superiore mattoni rossi (giallo-rosei) in klinker.

Tanta cura e bellezza, tanta funzionalità e la scelta di un sito presti-
gioso, sul luogo del Ricovero di Mendicità, a sua volta sorto dall’adat-
tamento del Chiostro nord del Convento degli Agostiniani di San 
Marco, non potevano essere frutto di scelte casuali. Perché quella 
straordinaria posizione privilegiata, mentre si costruivano scuole so-
prattutto in periferia, dove la densità demografica era maggiore? Per-
ché quel progetto unico e così nuovo nel panorama architettonico de-
gli edifici scolastici? Possiamo, forse dobbiamo, essere grati a 
qualcuno per questa felice combinazione progettuale?

Mi portavo dentro questa curiosità sin da quando ero studentessa 
negli anni Settanta. Fu dal 2001, quando tornai al Liceo Parini come 
insegnante, che misi a fuoco gradualmente quegli interrogativi, nei 

1	 https://archivio.quirinale.it/aspr/audiovideo/AV-003-004555/presidente/
carlo-azeglio-ciampi/incontro-del-presiden-te-ciampi-classi-vincitrici-del-concorso-
nazionale-scuole-intitolato-l-europa-dagli-orrori-della-shoah-al. 
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momenti fugaci in cui spingevo lo sguardo su San Marco o, meglio, sul 
campanile e sul chiostro superstite, o sul cortile interno del liceo, 
anch’esso, di fatto, absidato. Ho scoperto da poco che per gli studen-
ti le parti più attrattive della scuola sono l’atrio e lo scalone, la Torret-
ta, gli emicicli, ma anche le aule semicircolari. Come se tutte le parti 
curve dell’edificio creassero una sorta di incantamento.

1. Le prime ricerche

Sono partita dalla presentazione della scuola predisposta dall’ing. 
Amerigo Belloni, dove è presente anche il nome dell’ing. Umberto 
Massari, suo dirigente in capo, e pubblicata sia su Milano: Rivista men-
sile del Comune, nel febbraio 19342, sia in un libretto illustrato del 
1935, edito dal Liceo stesso3; pensavo che bastasse cercare gli atti di 
fabbrica presso l’Archivio Civico del Comune di Milano, per capire 
come fosse nato il progetto. Pensavo. Ma il fascicolo è andato perduto.

Tuttavia, se ne sono salvate alcune parti, estrapolate e inserite in al-
tre cartelle, per motivi diversi4. Qui ho visto che di fatto il cantiere ese-
cutivo è stato completamente gestito dall’ing. Amerigo Belloni, che ha 
seguito anche delle questioni legali, motivo di salvataggio dei pochi 
documenti superstiti.

Ho quindi approfondito il più possibile la formazione e la carriera 
dei due firmatari del progetto, l’ing. Massari e l’ing. Belloni, scoprendo 
che anche il primo aveva i suoi meriti e, in quanto Capo della Divisione 
III, Edilizia Comunale5, poteva bene avere messo mano al progetto del 

2	 Belloni 1934, dove però è presente solo il nome di Belloni, come autore del-
la presentazione.

3	 ASLP, b. 74 [Locali e arredamento], 333, in cui sono contenute due copie 
della monografia Il R. Liceo-ginnasio “Giuseppe Parini” nella sua nuova sede.

4	 In particolare, si sono conservati due fascicoli, il primo con la documenta-
zione relativa alla rettifica dei confini tra il terreno del Comune, su cui sarebbe stato 
edificato il liceo, e la Fabbriceria di San Marco, a causa di una successiva richiesta di 
oneri fiscali da parte dell’Intendenza di Finanza: CAMi Piano Regolatore Demanio 
Urbanistica, Fasc. 154/1935 (UDC 3641); il secondo riguardante il pagamento a sal-
do dei serramenti, per la causa di fallimento della ditta fornitrice dei Fratelli Brenna: 
CAMi Servizi e lavori pubblici, Fasc. 149/1938 (UDC 1730).

5	 Come si evince dalla consultazione della Guida Savallo di Milano e Provin-
cia, 1931: Umberto Massari è capo della Divisione III, Edilizia Comunale, mentre ri-
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più prestigioso liceo di Milano. Ma in quale misura? Aveva presieduto 
una Commissione per la progettazione delle nuove scuole e nel 1935 sa-
rebbe uscito un suo opuscolo sulla “Scuola elementare tipo” (Massari 
1935), ma si interessava, a quanto pare, soprattutto di scuole per l’istru-
zione primaria; tuttavia, è anche coinvolto nella progettazione di Città 
Studi, in particolare dell’Istituto di medicina legale e obitorio di Via 
Mangiagalli6. E poi, dal 1932, stava cercando di ottenere l’abilitazione 
alla libera docenza in Ingegneria Idraulica, come poi avvenne7. Ameri-
go Belloni, dopo aver fatto la Grande Guerra come Tenente del Genio8, 
risulta già attivo nell’Ufficio Tecnico del Comune dal 19249, coinvolto 
nella costruzione del Sanatorio di Garbagnate, progettista e direttore 
dei lavori di quello di Vialba10, l’attuale Ospedale Sacco, di scuole ele-
mentari (Via De Rossi a Musocco, Via Ravenna) e tra esse alcune parti-
colari: la Rinnovata secondo il metodo Pizzigoni, la Zaccaria-Treves per 
bambini “anormali psichici”, la Giulio Tarra per bambini sordomuti11.

 Inoltre, la cosa che più mi ha parlato della sua cultura e formazio-
ne, aveva illustrato il restauro di Santa Maria Bianca in Casoretto, su 
progetto di Annoni (Belloni 1930c, pp. 90-91), ed espresso con gran-
de autonomia intellettuale il proprio rammarico per lo stravolgimento 
di una zona rurale periferica di Milano, Calvairate, che sarebbe diven-
tata Piazzale Martini, con l’abbattimento di una chiesetta del 1576 e la 
costruzione di alti condomini (Belloni 1930b, p. 58). Critico verso il 
“piccone riparatore”, antifascista ma dipendente comunale, avrebbe 

sultano attivi con il ruolo di Capo Sezione Amerigo Belloni, Renzo Gerla e Luigi Sec-
chi. La situazione risulta invariata anche nella Guida del 1932, mentre nel 1933 si 
trova prima dei tre anche un Vice-Capo Divisione, Arnaldo Scotti.

6	 Lombardia Beni Culturali, scheda “Facoltà di Agraria, Istituti Clinici di 
Perfezionamento e Facoltà di Veterinaria Milano (MI)”: https://www.lombardiabeni-
culturali.it/architetture/schede/LMD80-00884/.

7	 Ministero dell’Educazione Nazionale Bollettino Ufficiale – II Atti di Ammi-
nistrazione Anno 61° Vol. 1 Roma, 4 gennaio 1934, pp. 1466-1468.

8	 Ruoli di anzianità pel 1919 degli Ufficiali in Congedo Parte Prima Roma 
1921 Stabilimento poligrafico per l’amministrazione della guerra p. 992.

9	 CAMi Fondo Storico, Finanze, Beni comunali, Edifici Scuole, Fasc. 
206/1927 b. 6 (UDC 6304).

10	 Lombardia Beni Culturali, scheda “Ospedale Luigi Sacco”: https://www.
lombardiabeniculturali.it/architetture/schede/LMD80-00940/.

11	 Descritte rispettivamente in Belloni 1929b, Belloni 1931, Secchi 1927, pp. 
213-218, Belloni 1929a e Belloni 1930a.
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attraversato tutta la storia di Milano: nel dopoguerra, lo si troverà nel-
la commissione di restauro della Ca’ Granda (Vitagliano 2008, p. 
156). Non ultimo, nel 1954, verrà incaricato dal Comune di progetta-
re la Linea 1 della Metropolitana: in diciotto mesi redige il progetto 
esecutivo (Belloni 1954) e risulta anche direttore dei lavori12. Un genio 
multiforme e misconosciuto, anche perché, guidato dalla sua fede cal-
vinista13, fu lui stesso il primo a volere restare nell’ombra. L’unico ri-
conoscimento avuto in vita è stato l’Ambrogino d’Oro nel 195414.

Era evidente che la creazione di nuove scuole e altri importanti edifici 
pubblici era il risultato dell’attività della Divisione III, Edilizia Municipa-
le, all’interno dell’Ufficio Tecnico del Comune, con una progettazione di 
alta qualità, funzionale agli scopi secondo criteri moderni, e con un deco-
ro coerente affidato a elementi architettonici riscontrabili in altri edifici, 
pubblici e privati. Sono ben pochi gli studi che permettono di inquadra-
re e valutare sul piano funzionale ed estetico il lavoro dei singoli ingegne-
ri e architetti nell’Ufficio Tecnico del Comune negli anni Venti e Trenta 
del Novecento15, quando oltretutto cresce la pretesa del regime fascista di 
cambiare il volto delle città e di improntarne i luoghi e gli edifici pubblici 
a una monumentalità propagandistica (Rossari 1994, p. 70).

Mi sono affidata allora al dialogo tra documenti, per ricostruire i 
passaggi che hanno portato alla scelta della sede e alla costruzione 
dell’edificio così come lo conosciamo; va precisato che a esso sono sta-
te apportate alcune modifiche e che è stata aggiunta una nuova ala ne-
gli anni Settanta, ma che questa ricerca verte sull’impianto originario 
del 1932-33, che è tuttora quasi inalterato.

12	 Gianni Biondillo parla diffusamente del progetto, dell’invenzione del can-
tiere a cielo aperto e della direzione dei lavori, e lamenta il fatto che Milano non ab-
bia dedicato neanche una targa, tanto meno una via, a questo protagonista del cam-
biamento della città (Biondillo 2013, pp. 22-24).

13	 Testimonianza verbale del nipote Francesco Belloni.
14	 Sulle civiche benemerenze del Comune di Milano nella storia, cf. Beneme-

renze civiche (elenco aggiornato all’anno 2011), p.13.
15	 Cenni all’operatività dell’Ufficio Tecnico per rispondere ai bisogni della po-

polazione negli anni Venti e Trenta del secolo scorso si trovano in Boriani-Morandi-
Rossari 2007, pp. 56-57. L’unico professionista studiato nello specifico per il suo con-
tributo all’interno della Divisione III è Luigi Secchi nella monografia a lui dedicata, a 
cui si rimanda in particolare per il contributo della curatrice stessa in Susani 1999, pp. 
27-45; un inquadramento più sintetico anche in Rossari 2003, p. 27.



Quaderni del Liceo Parini20

L’ultima scoperta documentaria, dovuta al fotografo Sosthen Hen-
nekam, che ne fa menzione sulla sua app pure_milano_photo, ha chia-
rito le somiglianze tra il Parini di Via Goito e altre due scuole pressap-
poco coeve, ovvero l’elementare “Leonardo da Vinci”, del 1932-34, 
per gli interni, e la “Magistrale Virgilio”, del 1933-35, per l’architettu-
ra: Hennekam dispone infatti di alcuni documenti superstiti dell’ar-
chivio personale dell’architetto Renzo Gerla, anch’egli assunto (pre-
sumibilmente dal 1924) nella stessa Divisione III, in cui è presente un 
elenco dei suoi progetti architettonici, e sono indicati, nell’ordine, 
quello della Leonardo da Vinci, del Parini e del Virgilio, l’unico di cui 
si aveva finora ufficialmente cognizione16. 

2. La sede iniziale

Il Liceo di Porta Nuova, istituito da Maria Teresa d’Austria nel 
1774 in sostituzione della scuola dei Gesuiti in Brera, trovò sede pres-
so il palazzo del Collegio dei Nobili, nell’edificio della Strada Fate 
Bene Fratelli al civico 1442 (ora Via Fatebenefratelli, 11 – sede della 
Questura)17, mentre il “R. Ginnasio di Brera” fu collocato nella omo-
nima sede. Il Collegio dei Nobili, in cui fu fatto confluire anche il Col-
legio Imperiale Longone, e così denominato da allora, fu condotto dai 
Padri Barnabiti con brevi interruzioni18. Collegio e Liceo ebbero una 
complessa convivenza fino all’Unità d’Italia; furono anche tempora-
neamente trasferiti nell’ex convento di Santo Spirito fra il 1837 e il 
1845, per un restauro e ampliamento del Palazzo di Via Fatebenefra-
telli a opera degli architetti Carlo Caimi e Luigi Voghera, che aggiun-
sero l’attuale facciata neoclassica e il cortile d’accesso19. Con l’Unità 

16	 Per tutte le indicazioni, anche sulla documentazione archivistica, cf. la sche-
da del sito Lombardia Beni Culturali: https://www.lombardiabeniculturali.it/archi-
tetture/schede/3m080-00061/.

17	 Si evince da “Milano, carta numerica 1856 di Giuseppe Pezze, con l’indica-
zione dei numeri civici”, pubblicata sul sito Stagniweb (mi856NE.jpg, 4600×3500).

18	 Cf. https://www.examenapium.it/curriculum/milano/longone/index.htm, dove 
l’autore, Davide Daolmi, ha pubblicato in formato accessibile un suo precedente saggio. 

19	 Per questa e altre informazioni, cf. Lombardia Beni Culturali, scheda “Pa-
lazzo della Questura di Milano”: https://www.lombardiabeniculturali.it/architetture/
schede/LMD80-00306/.
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d’Italia, tutti i licei sorti in diverse città italiane passarono sotto l’ordi-
namento dello Stato e anche il ginnasio di Brera, che era rimasto 
nell’omonimo palazzo, fu riunito al Liceo; sempre in quegli anni, en-
trò in uso l’intitolazione a Giuseppe Parini, e il collegio fu trasforma-
to in Convitto Nazionale Longone, ugualmente di gestione statale. Il 
Ginnasio-Liceo Parini forniva insegnamento agli studenti esterni, che 
vivevano presso le proprie famiglie, e ai convittori, i quali risiedevano 
nel palazzo e seguivano anche lezioni di altre discipline. Il ginnasio 
iniziava dopo gli anni di insegnamento elementare e durava cinque 
anni. Di fatto, i primi tre corrispondevano pressappoco alla nostra 
scuola media; il quarto e il quinto anno, seguiti dai tre anni del Liceo, 
corrispondevano all’attuale liceo. 

Alla fine del XIX secolo il Convitto ospitava soprattutto studenti 
che avrebbero seguito la carriera militare, mentre i liceali del Parini 
erano formati per l’accesso allo studio universitario. Nel 1904 fu co-
struito un sopralzo fra il primo e il secondo cortile, per l’aumentato 
fabbisogno di aule del Convitto, a opera dell’architetto Luigi Mazzoc-
chi. Vale la pena di ricordare il preside Luigi Rostagno, che resse en-
trambi gli istituti dal 1893 al 1919 e il solo Liceo Parini fino al 1923, ga-
rantendo armonia tra le due istituzioni. Dopo la sua morte, fu creata 
una Fondazione a suo nome e fu coniata una Medaglia commemorati-
va20. Dal 1911, fino alla Riforma Gentile del 1923, il Parini attivò anche 
la sezione di Liceo Moderno, che prevedeva, al posto del Greco, due 
lingue straniere e un incremento delle ore di materie scientifiche21. 

Ricaviamo un’interessante descrizione da un testo del 1884 reperi-
bile online, Monografia – Convitto nazionale Longone in Milano22. Il 
Liceo Parini occupa la parte anteriore, prospiciente il primo cortile 
quadrato, mentre il Ginnasio è sul lato sinistro entrando nel secondo 
cortile. L’illustrazione del Cortile d’Ingresso ci permette di vedere l’o-
rologio (ancora oggi, ne è presente uno nella stessa posizione) e la tor-

20	 In ASLP si conservano numerose buste sulle attività della Fondazione Ro-
stagno, b 138 E: Diverse, 475; Serie Cassa scolastica – Fondazione Rostagno, con do-
cumenti dal 1921 (Cassa Scolastica) al 1950.

21	 In ASLP, Registri Alunni del Ginnasio Superiore e del Liceo a partire 
dall’anno scolastico 1911-12.

22	 https://archive.org/details/monografiadelcon00unse; le fotografie sono 
presenti con migliore definizione sul sito https://graficheincomune.comune.milano.
it/graficheincomune/.
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retta, ora non più esistente, su cui sventola il tricolore. Da lì sono trat-
te due fotografie, con veduta rispettivamente verso il Duomo e verso 
la Grigna, il Resegone e le Alpi, una delle viste più amate dai milane-
si. Ecco tre interessanti stralci della descrizione (pp. 32-34): 

Come si è detto da principio, il collegio è situato nella parte più bella, ele-
vata e salubre della città, nel punto dove questa va continuamente am-
pliandosi, presso Porta Nuova, a breve tratto dai Pubblici Giardini e dal-
la Stazione Centrale […]. Ma dove si spazia maggiormente la vista è sulla 
torre del collegio all’istessa altezza della specola di Brera, alta metri 147,1 
sul livello del mare e 25,50 dal suolo, e da cui si domina su tutta la città, 
distinguendone i campanili, le chiese, i maggiori edifizi, come il Cimitero 
Monumentale, l’Arco della Pace, la Galleria V. E. e soprattutto il Duomo 
che campeggia illuminato dal sole di levante, offrendo assai distinta la 
meraviglia del suo ricamo. […]. Il vessillo tricolore, che sventola dall’alto 
della torre del collegio, nei giorni delle più care festività nazionali e citta-
dine, mentre d’ogni intorno plaude alla gioia comune, dà il primo ospita-
le saluto al forestiero che dalla Stazione Centrale entra in Milano per la 
Via Principe Umberto. 

Dunque, la prima cosa che si notava arrivando a Milano in treno, 
andando verso il centro, era la torretta del Liceo Parini. 

Non va sottovalutata la felicità della zona in cui si trovava il Liceo, 
prospiciente il Naviglio, con la presenza di studi di artisti per la pros-
simità all’Accademia di Belle Arti di Brera, ma anche di attività arti-
gianali e industriali; non ultimo, era la zona degli istituti di formazio-
ne superiore universitaria: oltre alla già citata Accademia di Brera, 

Figura 1. Veduta dalla torre  
verso il Duomo 

Figura 2. Veduta dalla torre  
verso la Brianza
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erano ospitati nello stesso palazzo l’Istituto Lombardo di Scienze e 
Lettere, l’Osservatorio Astronomico e l’Orto Botanico; in Piazza Ca-
vour si trovavano l’Accademia scientifico-letteraria di Milano, la Scuo-
la di Medicina Veterinaria, l’Istituto Tecnico Superiore, futuro Poli-
tecnico; la Scuola Superiore di Agricoltura aveva sede in Via Marsala 
e infine l’Università commerciale Bocconi, privata, sorgeva in Largo 
Notari, ora Largo Treves.

3. Gli anni dei cambiamenti

Negli anni del primo dopoguerra avverranno tumultuosi cambia-
menti nella fisionomia sociale e urbanistica di Milano, che coinvolge-
ranno anche il Liceo Parini e in generale le scuole cittadine. Negli anni 
Venti gli abitanti di Milano salirono da circa 700.000 a più di 900.00023, 
in seguito all’aggregazione di comuni circostanti nel 1923, ma anche 
per la ripresa demografica dopo gli anni della Grande Guerra e della 
Spagnola, e per l’attrazione esercitata dalla crescente industrializzazio-
ne della città. Non ultimo, Mussolini lanciò l’idea di creare la “Grande 
Milano” con due milioni di abitanti, per mostrare la carica innovativa 
del fascismo, realizzando una metropoli confrontabile a quelle delle al-
tre nazioni per numero di abitanti, ricchezza, espansione territoriale, 
rinnovamento degli edifici preesistenti e costruzione di nuovi edifici 
pubblici e privati. Il progetto incontrò un freno nella necessità di risa-
nare il disastrato bilancio comunale fin dalla prima giunta con la pre-
senza, fra gli altri, del partito fascista, guidata dal sindaco Mangiagalli, 
in carica fino al 1926. Dal 1927, soppresso il ruolo del sindaco e della 
Giunta elettivi, sostituiti dal podestà e dalla consulta (questa con puro 
compito consultivo, come dice il nome) scelti dal prefetto, il primo po-
destà Ernesto Belloni agì di stretto concerto con Mussolini per realiz-
zare il proposito, ma sia per le accuse di corruzione del soggetto e dei 
suoi stretti collaboratori, sia per le difficoltà persistenti di bilancio e 
per la crisi economica del 1929, che impattò sulla città industriale, già 
in quell’anno esso fu abbandonato. La città che avrebbe dovuto rap-
presentare la gloria imperiale diventò Roma, mentre a Milano l’adesio-

23	 Lombardia Beni culturali, scheda “Comune di Milano 1859 – [1971]”: 
https://www.lombardiabeniculturali.it/istituzioni/schede/8051332/ .
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ne al fascismo non era stata massiccia come altrove, e soprattutto Mus-
solini aveva fatto un brusco voltafaccia sul problema dell’inurbamento 
di masse di lavoratori e lo spopolamento delle campagne: si doveva 
ostacolare il più possibile questo duplice fenomeno.

Nel frattempo, però, si era messa in moto una complessa vicenda 
di riforma urbanistica attraverso l’adozione delle migliori idee emerse 
da un concorso del 1926 per un nuovo piano regolatore. Essa com-
portò lo sventramento di storici quartieri come la Vetra, il Bottonuto, 
il Verziere, e la copertura della cerchia dei Navigli tra il 1929 e il 1930, 
per consentire il traffico motorizzato. Andavano di pari passo l’istan-
za igienista, con lo slogan del “piccone risanatore”, la ripresa di una 
concezione urbanistica di vent’anni prima che comportava la poco 
lungimirante realizzazione di una metropoli monocentrica, in cui la 
viabilità sarebbe rimasta inevitabilmente congestionata, e il consolida-
mento di un assetto classista, con i servizi e i ceti abbienti in centro, la 
borghesia da alta a bassa dislocata tra le “cinture” delle circonvallazio-
ni, e i quartieri di case popolari per il proletariato operaio sempre più 
periferici. Molte operazioni di rinnovamento favorirono gli interessi 
di proprietari di terreni e costruttori edilizi, con la conseguenza, tra le 
altre, della distruzione quasi totale delle secolari alberature dei bastio-
ni e dei giardini privati di molte dimore, diventati terreni edificabili. 
Dobbiamo anche alle scelte di quegli anni la comparsa dell’inquina-
mento causato dal traffico e dalla diminuzione del verde urbano, e la 
trasformazione della fisionomia di Milano in quella di una “città di 
pietra”, come la chiama Augusto Rossari, costituita da file ininterrot-
te di alti caseggiati in cemento24.

Contemporaneamente, nel 1923-24, entrò in funzione la Riforma 
Gentile della scuola. Nel merito, ci si limita a sottolineare solo alcuni 
aspetti che riguardano direttamente questa ricerca. Il liceo classico, 
com’è noto, divenne il fulcro di una formazione superiore che apriva 
le porte a qualunque facoltà di studi universitari. Si soppressero le 
sperimentazioni di Liceo Moderno e si istituì il Liceo Scientifico. Data 
l’importanza attribuita allo studio scientifico, per formare la futura di-

24	 Per approfondimenti, cf. Rossari 2003; Boriani-Morandi- Rossari 2007, pp. 
37-43; Ciucci 1989, III. Si salverà solo il giardino di Palazzo Gallarati-Scotti, che ver-
rà trasformato nel Giardino della Guastalla, aperto al pubblico, anche ad opera di 
Gerla (Gerla, 1956b).
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rigenza del settore industriale, si diede impulso anche nel Liceo Clas-
sico all’insegnamento della Matematica, della Fisica, della Chimica e 
delle Scienze Naturali, con la creazione di aule speciali e relativi labo-
ratori. Nel giro di pochi anni, si riorganizzò la scuola primaria, affida-
ta ancora ai municipi, ma rispondente a programmi e scopi uniformi 
in tutto il territorio nazionale, e ugualmente, con l’obbligo dell’istru-
zione fino ai 14 anni, si richiese l’impegno dei comuni anche per il pri-
mo triennio ginnasiale e per le scuole Complementari, poi divenute di 
Avviamento al lavoro. Inoltre, i comuni e le province ebbero il compi-
to di farsi carico degli edifici che ospitavano gli istituti di Istruzione 
secondaria. Notevole il fatto che l’obbligo fino ai 14 anni portò per la 
prima volta a scuola anche i bambini ciechi, sordomuti e, come si di-
ceva allora, “minorati psichici”25. 

Nel 1926 il Liceo Parini è affidato a un nuovo preside, Guido Vi-
tali, che subentra al prof. Vittorio Osimo il 1° marzo 192626. Non è 
chiaro il motivo di questo avvicendamento nel corso dell’anno scola-
stico. Vitali si impone da subito come un dirigente molto attento alla 
disciplina degli studenti, che ritiene necessaria per la ristrettezza degli 
spazi, ma anche a tutto ciò che riguarda la manutenzione dello stabi-
le, la realizzazione dei Gabinetti scientifici, di una Sala professori per 
la Biblioteca e di aule aggiuntive, di cui chiede al Comune la disponi-
bilità in altre scuole vicine. Convinto fascista, appare anche capace di 
sfruttare le opportunità offerte dalla Riforma Gentile per ottenere 
spazi decorosi, ma soprattutto, per obbligare il Comune a costruire 
una nuova sede adeguata al nome del Liceo Parini quanto a capienza, 
funzionalità e decoro. L’insistenza con cui fa presente al Comune, e 
poi al consultore Ravasio, al Provveditore e al Ministero, i problemi di 
igiene e manutenzione del vetusto e umido edificio, di mancanza di 
spazi adeguati al numero crescente di iscritti, porta in primo piano la 
necessità di evitare spese continue per un palazzo che risulterà sempre 
più inadeguato e di cui, in prospettiva, il Convitto richiederà la dispo-
nibilità completa. A partire dal 1928, strappa al Podestà Ernesto Bel-

25	 Cavallera 2024, pp. 130-131; cf. anche voce “Riforma Gentile” su Wikipe-
dia (https://it.wikipedia.org/wiki/Riforma_Gentile).

26	 ASLP b. 129 – 386. R. Liceo ginnasio Parini n. 1 libro dei verbali delle adu-
nanze del Consiglio dei professori plenarie, del Ginnasio, del Liceo. aa.ss. 1923/1924-
1928/1929. Il 1° marzo 1926 il nuovo preside, Guido Vitali, iniziando il suo incarico, 
timbra e numera le restanti pagine di verbale.
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loni la promessa di fare costruire una nuova sede. Le carte dell’Archi-
vio Storico del Parini, messe in dialogo con alcuni fascicoli 
dell’Archivio Storico del Comune27, ci permettono di seguire la realiz-
zazione dei Gabinetti di Fisica e Scienze Naturali, la Sala professori 
con il primo nucleo della Biblioteca e altre migliorie, nonché le tor-
mentate vicende delle richieste di aule, che dal 1928 dislocano ginna-
sio e sezioni liceali in sedi distaccate presso le scuole di Via Manin, Via 
Lulli, Via Rivoli e Via Massimo D’Azeglio, con i disagi che si possono 
immaginare per studenti e docenti. 

Il 1929 è il bicentenario della nascita di Giuseppe Parini, cele-
brato nella città e nel Liceo: un comitato costituito dal preside Vi-
tali e da numerosi docenti, e un comitato d’onore con il vice pode-
stà a capo, curano la pubblicazione di GIUSEPPE PARINI 
commemorato nel secondo centenario della sua nascita dal Liceo 
“Parini” in Milano (Vitali-Vicinelli 1929), una pregevole monogra-
fia presente in archivio, che, tra interventi di alto livello sui diversi 
aspetti della figura di Parini, ci svela che il busto, che ora è in cor-
tile, fu realizzato in questa occasione dallo scultore Giannino Ca-
stiglione utilizzando il modello in gesso del suo maestro, Giuseppe 
Confalonieri, donato nell’occasione dal figlio (pp. 14-15). Fu inau-
gurato il 1° giugno 1929 e posto presumibilmente nell’atrio di in-
gresso. Nello stesso anno, inizia la copertura dei Navigli e il Parini 
vede nascere davanti al portone una nuova strada dove passeranno 
automobili e tram.

La prima proposta di una nuova sede non piace a Vitali: si ipotizza 
di costruirla lungo il futuro Corso Imperiale, una larga arteria che 
avrebbe dovuto congiungere direttamente la nuova Stazione Centrale 
con Piazza del Duomo, spianando parecchie dimore storiche e forse 
anche la stessa sede del Parini e del Longone. Vitali obietta che non è 
opportuno far affacciare un Liceo su una strada che sarà animata, traf-
ficata e rumorosa, e probabilmente, come quasi tutti i milanesi, atten-

27	 L’inquadramento generale del rapporto tra Vitali e le autorità municipali si 
legge soprattutto in CAMi Educazione, Fasc. 34/1930; le continue richieste di manu-
tenzione e miglioramenti per lo stabile sono documentate anche da CAMi Lavori e 
Servizi pubblici, Fasc. 85/1928 e CAMi Lavori e Servizi pubblici, Fasc. 208/1928; a 
questi documenti fanno da riscontro le lettere e relazioni contenute in un foglio pro-
tocollo, recante il titolo Sistemazione locali e adattamento succursale del R. Liceo-Gin-
nasio “G. Parini” Milano nella già citata ASLP, b. 74 [Locali e arredamento], 333.
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de che il progetto dell’arteria muoia prima di nascere. Così sarà28. 
L’Ufficio Tecnico, a cui il Podestà gira il problema, gli chiede di sug-
gerire una sede: l’idea è quella di occupare uno spazio lasciato libero 
da qualche istituzione pubblica in dismissione. Vitali farà sempre pre-
sente che il nuovo “locale” dovrà restare nelle vicinanze per consenti-
re la frequenza ai convittori del Longone, e anche i frequenti riferi-
menti all’antichità dell’istituzione fanno intendere che la scuola non 
può essere spostata dal quartiere di Brera, dove ha assunto la fisiono-
mia e la connotazione storica specifica. Adiacente al Liceo c’è l’antica 
costruzione dell’Ospedale Fatebenefratelli, che sta per essere trasferi-
to, e Vitali suggerisce di utilizzarla per il Liceo Parini, adattandola o 
procedendo con l’abbattimento e la ricostruzione ex-novo. L’ing. Sec-
chi, dall’Ufficio Tecnico, esprime parere contrario all’utilizzo dell’o-
spedale, così come all’idea di costruire un sopralzo. Non si fanno nuo-
ve proposte, ma intanto il discorso ha preso vita.

Vitali ha sicuramente dei meriti nella lungimiranza e nella costanza 
con cui cerca di far capire per tempo le esigenze dell’istituto e preve-
nire le disagevoli e costose soluzioni provvisorie che poi arrivarono, 
ma le carte pariniane ci restituiscono con chiarezza anche il profilo di 
un dirigente che vuole mostrare la sua solerte opera di fascistizzazio-
ne di docenti e studenti. Una lettera confidenziale del 5 dicembre 
1931 al collega preside del Cattaneo, ci mostra la sua frustrazione nel 
constatare che i professori, a cui chiede di utilizzare ore di lezione per 
fare vedere agli studenti i film propagandistici dell’Istituto Luce, gli 
“hanno espresso unanimemente l’opinione che preferiscono non per-
dere inutilmente ore di scuola. Che fare?”. In più circolari e relazioni 
si vanta del fatto che gli studenti escono da scuola “militarmente in-
quadrati”. In una lettera al Provveditore del 19 maggio del 1931, ap-
poggia il criterio, suggerito dal Ministero, di preferire l’iscrizione di 
allievi maschi piuttosto che di allieve femmine, anche se queste hanno 
conseguito punteggi migliori nelle graduatorie di ammissione: 

[…] ciò nell’evidente interesse delle famiglie e del Paese. Questo criterio 
(che sarebbe nuovo, ma mi sembra in tutti i sensi logico e opportuno) eli-
minerebbe l’inconveniente del dover rifiutare nelle scuole dello Stato 
alunni che, per la loro futura carriera individuale ma soprattutto la loro 

28	 Boriani-Morandi-Rossari 2007, pp.147-149.
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futura funzione civile, lo Stato ha tutto l’interesse di non lasciar disper-
dersi nelle varie scuole private. 

Questo nonostante la crescente richiesta d’iscrizioni delle ragazze, 
che, evidentemente, possono stare nei collegi privati o nelle scuole 
femminili magistrali, se proprio vogliono studiare, e la cui eccellenza 
intellettuale può essere tranquillamente svalorizzata, soprattutto se ri-
schia di mettere in ombra quella di soggetti maschili29.

Il Comune si trova nuovamente con problemi di bilancio e altre 
priorità, vere o frutto di pressioni da Roma: l’istituzione di un servizio 
di Nettezza Urbana, la creazione di un nuovo Macello Comunale, di 
Mercati comunali per tenere sotto controllo il prezzo delle derrate ali-
mentari, e, soprattutto, la soluzione alla mancanza di abitazioni per i 
nuovi lavoratori che affluiscono in città e per gli sfrattati dalle case che 
si stanno demolendo per cambiare il volto di Milano. Se tra il 1926 e 
il 1929 il Municipio riesce a costruire alcune scuole elementari nei 
nuovi quartieri periferici, il 1930 è un anno di stasi completa nella edi-
ficazione di qualunque sede per servizi pubblici, tranne la ristruttura-
zione del nuovo Ufficio d’Igiene (Belloni 1930d) e la creazione di ca-
se-albergo e altre sistemazioni provvisorie per gli sfrattati, in attesa 
che riprenda la costruzione di nuovi quartieri di case popolari. Ma 
allo stesso tempo, Mussolini chiede che si dia lavoro ai disoccupati, e 
così si creano posti di bassa manovalanza per la costruzione di strade 
e fognature, per l’abbattimento delle dismesse massicciate ferroviarie 
e per le demolizioni30. 

Alla fine del 1930 si riprende l’idea di mettere a bilancio una som-
ma cospicua per la costruzione di scuole; la priorità dovrà per motivi 
demografici andare alle scuole elementari, comprese quelle cosiddet-
te speciali per i già citati allievi sordomuti, ciechi e “minorati psichi-
ci”. Finalmente, dopo molte sollecitazioni di Vitali e con pressioni dal 
ministero, si prende in considerazione la costruzione delle nuove sedi 

29	 ASLP b. 53, 304. Corrispondenza a.s. 1930/31 e b. 54, 305. Corrisponden-
za a.s. 1931/32.

30	 Il quadro della situazione emerge dalla lettura delle annate 1927-1935 di 
Milano: Rivista mensile del Comune, con particolare attenzione agli articoli introdut-
tivi dedicati ai bilanci consuntivi e preventivi, alle interviste al podestà o ai vice pode-
stà, alle rubriche dedicate alle opere pubbliche e alla rubrica “Vita comunale-Princi-
pali delibere podestarili”.
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dei Licei storici di Milano, il Parini e il Beccaria (il Berchet e il Man-
zoni erano stati costruiti ex novo negli anni Dieci, il Carducci verrà si-
stemato nella sede di Via Lulli). In questo frangente, il decisionista Vi-
tali fiuta il ritorno di un rischio non da poco. Gli viene detto che i due 
licei saranno costruiti ex novo, ma non in centro, bensì nelle zone pe-
riferiche dove vi è maggiore incremento demografico. Vitali scrive il 
30 novembre, in risposta a un telegramma di sollecito del Ministero 
dell’Educazione Nazionale, che ci sono stati dei dubbi sulla somma 
complessiva da stanziare per i due licei, e che ha risposto di provvede-
re a quello che versa in peggiori condizioni. Aggiunge che parlerà di-
rettamente con il vice podestà e con il consultore Ravasio, che sta cu-
rando la costruzione delle nuove scuole: forse un modo per mettere le 
mani avanti sul rischio che il liceo Parini sia dislocato in periferia.

Lo sviluppo della progettazione, nell’ambito dell’Ufficio tecnico 
del Comune, non sarà esente da sorprese. 

4. La scelta del sito e il progetto

Nel 1932, il Comune uscì dalle ristrettezze degli ultimi due anni e 
l’Ufficio Tecnico, Ripartizione Servizi e Lavori Pubblici, Divisione III, 
Edilizia Comunale, ebbe finalmente a disposizione le somme accanto-
nate nei bilanci del 1931 e 1932 (trenta milioni di lire) e mise mano 
alla costruzione di nove scuole elementari (tra cui la Leonardo da Vin-
ci) e di un asilo, all’ampliamento di tre elementari, al sovralzo del Li-
ceo Berchet e della scuola di avviamento di Via Fratelli Bandiera; con-
temporaneamente, concluse la progettazione della nuova sede del 
Liceo Parini, dando inizio ai lavori di demolizione del dismesso Rico-
vero per gli Inabili al Lavoro, a cui sarebbe seguita da agosto l’opera 
di costruzione. Di tutto questo impegno scrive l’ing. Giuseppe Basel-
li, Capo dei Servizi Tecnici, su Milano: Rivista mensile del Comune; in 
un articolo sulle opere pubbliche del 1932, pone al secondo posto le 
scuole, di cui precisa (9, pp. 427-436): 

[…] si può dire che in un solo anno si sono colmate tutte le deficienze (e 
non erano poche) che ancora esistevano nel passato. Da notarsi al riguar-
do che ora per la prima volta, in considerazione della vastità del program-
ma, venne fatto un vero e proprio piano regolatore delle nuove costruzio-
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ni, in relazione alle vecchie; ed un notevole gruppo degli edifici da 
costruire venne studiato secondo un unico modello ispirato all’esperien-
za del passato ed ai criteri igienici e didattici del presente. 

L’ultima affermazione trova fondamento negli studi e dalle realiz-
zazioni che da molti anni sono compiuti dagli ingegneri e architetti 
della Divisione, come messo in luce dalla pubblicazione di un ma-
nuale Hoepli del 1927 intitolato Edifici Scolastici Italiani Primari e Se-
condari – Norme Tecnico-igieniche per lo Studio dei Progetti, scritto 
dal ventottenne ing. Luigi Lorenzo Secchi (Secchi 1927), tra i primi a 
rompere il silenzio sulla paternità progettuale in un ufficio pubblico. 
Egli elabora criteri di progettazione improntati a qualità costruttiva e 
adeguatezza architettonica all’ambiente circostante, coniugati con lo 
studio dell’ubicazione e orientamento degli edifici, della scelta dei 
materiali, della dotazione di impianti igienici e di riscaldamento cen-
tralizzati, della ventilazione e luminosità. Lo fa portando ad esempio 
una settantina di edifici scolastici di ogni ordine e grado, per lo più 
milanesi, non mancando di citare due colleghi. Il primo è Amerigo 
Belloni, per l’ampliamento della Scuola Rinnovata secondo il metodo 
Pizzigoni alla Ghisolfa, di cui dice che “questa nuova scuola, proget-
tata con dotta e geniale competenza dall’ing. Amerigo Belloni” è rea-
lizzata come scuola all’aperto verso la campagna, con aule distribuite 
in diversi padiglioni sparsi tra aiuole e orti, con campi di gioco alter-
nati a quelli per lavori agricoli e ad altri laboratori; Secchi riconosce 
a Belloni l’adozione di uno stile appropriato, con un “elegante sapo-
re rustico” che richiama le cascine lombarde nell’uso dei mattoni a 
vista (pp. 215-217). L’altro è l’ancor più giovane architetto Renzo 
Gerla, di cui rivela che “[…] la città, ricca di tradizioni e di munifi-
che opere, […] diede incarico all’Ufficio Tecnico municipale di stu-
diare alcuni tipi di asili infantili, e noi riportiamo alcuni studi esegui-
ti con amore e profondità di cognizioni dall’architetto Renzo Gerla”; 
in particolare, Secchi pubblica due disegni, di cui loda lo stile baroc-
co semplificato, “quello ricco di luci e ombre soffuse delle belle ville 
lombarde” (pp. 130-139). 

La figura del Secchi, che non entra direttamente nella progettazio-
ne del Parini, merita di essere però ricordata perché è l’unica studiata 
a fondo in un’opera a più mani, Milano dietro le quinte, basata sull’ar-
chivio personale che la figlia ha donato al Politecnico, in cui si è valu-
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tata la presa di coscienza che questi giovani tecnici stanno vivendo ri-
guardo alla loro ruolo di razionalizzatori dell’impiego di risorse 
pubbliche, finalizzato tuttavia a creare costruzioni di alta qualità, per 
rispondere ai nuovi bisogni sociali, con il pieno dispiegamento delle 
proprie competenze tecniche e anche artistiche. Se da un lato prevale 
la formazione estetica degli architetti e ingegneri civili del Politecnico 
secondo i criteri di Camillo Boito (Iarossi-Santacroce 2022, pp. 682-
685), che raccomanda l’adeguamento dei nuovi edifici all’ambiente 
preesistente, e mette in discussione l’eclettismo per riprese più coe-
renti di stili del passato, dall’altra si affaccia in misura crescente il de-
siderio di rinnovamento architettonico, attraverso linee di tendenza 
ben studiate nella loro complessità dagli storici dell’architettura31, e di 
cui Gerla ci dà qualche testimonianza con i suoi disegni e progetti e 
negli articoli che pubblica su varie riviste dell’epoca32. Egli inizia il Po-
litecnico come studente di Ingegneria civile, ma a partire dal quarto 
anno, acquisita la prima parte della rigorosa preparazione tecnica che 
mette gli ingegneri civili in grado di affrontare la costruzione di ponti, 
strade, ospedali, scuole, case, insomma, di qualunque compito, lascia 
emergere la sua vera vocazione artistica e opta per Architettura33, fa-
cendosi apprezzare da un importante professore, Ambrogio Annoni. 
Nell’ufficio tecnico dal 1925, come Secchi, la sua opera è subito valo-
rizzata nella costruzione della nuova sede degli uffici comunali in Via 
Larga, tuttora attiva, e nella fontana delle Quattro Stagioni in Piazza 
Giulio Cesare, di fronte all’ingresso della Fiera Campionaria. Gli stu-
diosi di storia dell’architettura italiana di questo periodo hanno am-
piamente dibattuto sui rapporti tra architetti, singoli o riuniti in grup-
pi, e la politica mussoliniana di propaganda attuata anche attraverso la 
costruzione di edifici pubblici, compresi quelli necessari allo sviluppo 
del fascismo (ad esempio le Case del fascio). Lasciando agli specialisti 
la valutazione delle componenti propagandistiche nei progetti coevi 
commissionati dal Municipio, mi sembra di poter sostenere, come 
opinione personale, che le scuole elementari del 1932 contengono 

31	 Oltre ai testi già citati nella n. 24, cf. Folli 1991 e Gramigna-Mazza 2015.
32	 Oltre alle opere citate infra, si segnalano Gerla 1926, 1928a, 1928b, 1931b, 

1931d, 1932, 1935, 1956a.
33	 ASA SEG.TITOLO XIII Gerla Lorenzo (Renzo), anno di laurea 1924, con-

tiene la domanda di passaggio tra le due facoltà.
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tratti stilistici ispirati alla tradizione classicista rinascimentale o con 
l’utilizzo in alcuni casi dei mattoni a vista, che richiamano il cotto lom-
bardo medievale. L’impressione è che il gruppo di lavoro a cui fa rife-
rimento Baselli non si sia troppo preoccupato della monumentalità, 
che nello stesso anno si stava affermando a Milano con la costruzione 
del nuovo Palazzo di Giustizia affidato all’architetto Piacentini, il più 
apprezzato da Mussolini; e che grazie al piano regolatore specifico per 
le scuole, si sia data la priorità agli ampi spazi per inserire cortili e giar-
dini, alla luminosità e all’igiene, per le elementari, e soprattutto alla 
corretta ubicazione, e che questo abbia salvato il Parini dal rischio di 
essere trasferito in una posizione periferica. Rischio che, invece, ha 
corso il Liceo Beccaria. Ma procediamo con ordine. 

Nulla lascia pensare che qualcuno abbia in mente, come sito per 
la nuova sede, l’ex Ricovero per inabili al lavoro di Via Goito ango-
lo Via San Marco, che con nomi diversi ha occupato ininterrotta-
mente dal 1815 il chiostro settentrionale del Convento degli Agosti-
niani di San Marco. Fondata nel XIII secolo la chiesa dedicata a San 
Marco appena fuori dalle mura e dalla cerchia dei Navigli, nel pun-
to più settentrionale della città, il convento a essa annesso si è arric-
chito nei secoli degli ambienti necessari alla vita dell’ordine monasti-
co: l’espansione era possibile poiché si sfruttavano gli spazi campestri 
all’esterno della città di proprietà del convento, denominati “orta-
glie” nei documenti. Il primo chiostro, quello adiacente la chiesa, ri-
sale presumibilmente alla stessa epoca; il secondo, verso nord, già 
iniziato nel 1432, fu concluso nei decenni seguenti con il contributo 
degli architetti Piero e Giovanni Solari. Tra tutti gli ambienti di cui 
era ricco il complesso conventuale, ricordiamo il refettorio, sito nel 
lato ovest del primo chiostro (verso la Martesana) e la nuova “libra-
ria”, cioè biblioteca, sita nel braccio del secondo chiostro rivolto 
sempre a ovest, in cui a partire dal 1650 fu trasferito il ricco fondo 
librario e documentario del convento. L‘ordine agostiniano si distin-
gueva infatti per la formazione culturale e in città accoglieva studen-
ti anche esterni e non solo interni del noviziato. La soppressione di 
tutti gli ordini monastici da parte del governo austriaco non tocca 
San Marco, ma nel 1796 l’arrivo dei Francesi segna il destino dei 
chiostri: il convento viene soppresso, la biblioteca dispersa, tutti gli 
ambienti sono saccheggiati e i chiostri trasformati in caserma di ca-
valleria (Gatti Perer 1998, passim). 
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Dal 1815, la Pia Casa d’Industria, che gestisce anche il Ricovero di 
mendicità, ottiene per necessità di nuovi ambienti il chiostro nord, 
quando la chiesa di San Marco torna a essere parrocchia. Il destino di 
questa istituzione milanese è meno infelice di quella di molte chiese e 
conventi soppressi e demoliti già a partire dal 1776, con provvedimen-
ti di Maria Teresa e del figlio Giuseppe II, ma anche nel corso dei de-
cenni seguenti fino al XX secolo. La Pia Casa per tutto il XIX secolo, 
mantenendo l’impianto generale e il porticato dell’ex convento, ac-
quisirà altre parti e riedificherà modificandoli pressoché tutti gli am-
bienti dell’edificio34. Inoltre, avrà a disposizione anche l’ex refettorio 
situato nel primo chiostro, trasformato in chiesetta per gli ospiti del ri-
covero. Intorno al 1860 la zona a ortaglie a nord e a est del complesso 
comincia a essere edificata e si tracciano le vie Goito35 e Cernaia. Nel 
1875 verrà costruito un secondo piano sul lato nord, con prolunga-
menti verso i lati est e ovest. L’impianto generale del chiostro è anco-
ra riconoscibile, quando nel 1926 la Pia Casa e il Comune concorda-
no per la vendita al Comune stesso delle due sedi del Ricovero, San 
Marco e la Senavra in corso XXII Marzo, per consentire all’ente la co-
struzione di una nuova e più capiente struttura, come poi avverrà in 
Piazzale delle Bande Nere. Entro la fine del 1929 il Ricovero è sgom-
brato e gli ambienti sono a disposizione del municipio.

A questo punto, per il destino dell’edificio, si aprono due scenari 
antitetici, come rivelano dei fascicoli finora poco conosciuti, conser-
vati presso la Cittadella degli Archivi di Milano. L’architetto Pier Giu-
lio Magistretti, curatore anche degli interessi della Fabbriceria di San 
Marco, presenta al Comune un progetto di lottizzazione, che prevede 
lo scambio tra la chiesetta ricavata nell’ex-refettorio del chiostro sud e 
alcuni metri di proprietà lungo il confine tra i due chiostri, per rende-
re lineare la divisione tra la proprietà della Fabbriceria e i futuri con-

34	 In ALPE, Pie Case d’Industria e di Ricovero, DIREZIONE, b 1, è reperibile 
un tipo del 1872; una relazione dell’Ufficio tecnico della Congregazione di Carità di 
Milano, datata 12 dicembre 1926, attesta le trasformazioni del Ricovero e la costruzio-
ne di numerose parti aggiuntive. Nella stessa collocazione, si trova l’atto preliminare 
per l’acquisto da parte del Comune delle due sedi del Ricovero.

35	 È presente nel fascicolo CAMi Piano Regolatore Demanio Urbanistica, 
Fasc. 154/1935 (UDC 3641) una pianta con accordi tra il Comune e il proprietario 
Noseda del lotto a nord del Ricovero per la cessione “dell’area da occuparsi per una 
nuova via fra la Strada del Naviglio San Marco e la Via Cernaja”.
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domìni36. Ma un altro fascicolo37 ci mostra che nel gennaio del 1930, 
per la grande necessità di stanze per gli sfrattati, il Comune fa proget-
tare all’Ufficio Tecnico l’adattamento di tre strutture di sua proprietà 
a stanze di abitazione, con servizi comuni. Una di queste è appunto 
l’ex Ricovero di San Marco. Nelle piante allegate, le ultime dell’edifi-
cio prima dell’abbattimento, possiamo vedere che l’impianto costrut-
tivo corrisponde ancora a quello dell’antico chiostro. Di questo utiliz-
zo, in Milano: Rivista mensile del Comune (1930, 3, pp. 115-117) non 
si dice molto: si parla della costruzione di due case-albergo in perife-
ria e si accenna genericamente all’adattamento di proprietà comunali, 
senza esplicitare la sede di San Marco. La relazione dell’Ufficio Tecni-
co descrive i locali come semplici e spogli: l’intervento prevede che si 
alzino tramezze di tre metri per dividere le grandi camerate in stanze 
di circa 30 m2 ciascuna, con una lampada centrale, da assegnare a ogni 
famiglia; per quelle più numerose si possono abbinare due stanze. È 
previsto un magazzino per il deposito delle masserizie, gabinetti e la-
vabi comuni. In un primo tempo, si vorrebbero salvare gli apparta-
menti che erano in precedenza assegnati al custode e al personale am-
ministrativo dei vari servizi del Ricovero: l’amministrazione 
podestarile si preoccupa infatti di tenere in qualche modo separate le 
famiglie borghesi, che vorrebbe sistemare “con una certa dignità”, da 
quelle proletarie, come dichiara il podestà Marcello Visconti di Mo-
drone in un’intervista su Milano: Rivista mensile del Comune (1930, 1, 
p. 4). Ma successivamente si amplia il numero di stanze, in previsione 
dei numerosi sfrattati che cercheranno un’abitazione dopo il 30 giu-
gno, quando cesserà il regime calmierato degli affitti.

Altro non è possibile sapere dell’occupazione di questo edificio, 
fino al 1932. Non sappiamo chi abbia suggerito l’idea di salvare, se 
non il chiostro, almeno la memoria di esso e dell’importanza dello stu-
dium agostiniano, sottraendo il sito alla speculazione edilizia e desti-
nandolo a nuova sede di un prestigioso Liceo, che avrebbe così man-
tenuto la vicinanza alla sua culla, Brera, al Convitto Longone, e alla 

36	 In CAMi Edilizia, Fasc. 68/1929 (UDC 1154) si trova la richiesta di lottiz-
zazione, corredata da un disegno delle abitazioni da proporre a costruttori eventual-
mente interessati e dalla pianta con indicati i lotti ricavabili dopo l’abbattimento 
dell’ex Ricovero.

37	 CAMi Servizi e Lavori Pubblici, Fasc. 396/1931 (UDC 1571).
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zona vivace per cultura e attività lavorative in cui era sempre stato fin 
delle origini. Né sappiamo se queste considerazioni abbiano contato 
qualcosa per determinare la scelta. Tuttavia, un sollecito del 4 maggio 
1931 da parte del podestà alla Fabbriceria, citando accordi verbali 
con Magistretti, perché si riprenda tempestivamente la trattativa per 
la rettifica dei confini tra proprietà del Comune e della Fabbriceria 
stessa, lascia intendere che la scelta della destinazione a edificio scola-
stico per il sito è già stata presa, perché in caso di fallimento della me-
diazione “questa amministrazione si troverebbe costretta a dar segui-
to ad altra combinazione, che precluderebbe definitivamente la 
possibilità di un accordo, che interessa indubbiamente codesta Ven. 
Fabbriceria”38. Il riferimento alla possibilità di un esproprio con sem-
plice rimborso è presentato con garbo istituzionale, ma è evidente. 
Non è finora stato reperito alcun documento che attesti la volontà di 
salvare almeno le tracce dell’antico chiostro da parte di alcuna istitu-
zione: non se ne interessa la Sovrintendenza ai Beni Culturali (forse 
non interpellata), né lo reclama la Fabbriceria. Possiamo supporre che 
le modifiche intervenute nel tempo e l’ammaloramento della costru-
zione abbiano tolto interesse per qualunque recupero storico?

A gennaio 1932 si legge su Milano: Rivista mensile del Comune 
(fasc. 1, p. 4), nell’elenco dei lavori più importanti “che hanno richie-
sto studio e applicazione”: 

Per il ginnasio-liceo Parini, che sorgerà in Via Goito, e che sarà curato in 
tutti i particolari, sono state iniziate le demolizioni perché l’area sia pron-
ta per la fine del mese venturo, epoca nella quale sarà possibile procede-
re all’appalto dei lavori. L’edificio costerà oltre 4.000.000 di lire.

Si capisce che la cifra di cui già si diceva a Vitali nel 1930 è sta-
ta destinata al solo Liceo Parini, e che il Beccaria dovrà attendere. 
La delibera del podestà M. Visconti di Modrone e del segretario 
Rivolta, che stabilisce la realizzazione della nuova sede sul terreno 
dell’ex Ricovero, è datata 27 aprile 193239. In realtà i tempi dei la-

38	 Un terzo fascicolo documenta l’esigenza di una partizione rettilinea tra le 
due proprietà, per la nuova destinazione del terreno: CAMi Piano Regolatore Dema-
nio Urbanistica, Fasc. 154/1935 (UDC 3641).

39	 È contenuta in CAMi Servizi e lavori pubblici, Fasc. 149/1938 (UDC 1730).
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vori si allungheranno. Dalla stessa Milano: Rivista mensile del Co-
mune, si viene a sapere che la demolizione è ancora in corso alme-
no fino a maggio, con l’impiego dei disoccupati nelle opere 
pubbliche (fasc. 5, p. 260). Ugualmente a giugno si citano esplici-
tamente i disoccupati impiegati per le undici scuole elementari e 
per Via Goito (fasc. 6, p. 271). 

Mentre si protrae la trattativa con la Fabbriceria di San Marco, di-
venta protagonista l’ing. Amerigo Belloni, che potrebbe aver diretto i 
lavori di demolizione, ma è sicuramente direttore dei lavori di costru-
zione e, in questa veste, dà un contributo fondamentale a risolvere tut-
ti i problemi burocratici. 

La sua serietà e abnegazione, la professionalità in ogni campo 
di applicazione, la sua fisionomia di funzionario integerrimo, fan-
no sì che si arrivi a definire il confine delle due proprietà, con la 
richiesta di acquisizione, da parte del comune, di una porzione 
più avanzata del residuo lato in comune fra i due chiostri, e altri 
metri quadrati coperti da ruderi al limite est della porzione. Via 
Goito è troppo stretta per consentire l’uscita di un migliaio di stu-
denti e pertanto l’edificio già progettato deve essere arretrato di 
qualche metro verso sud. Il parroco chiede parecchie opere di si-
stemazione in cambio della cessione di pochi metri quadrati ag-
giuntivi, oltre a ottenere la chiesetta che ormai ammette non esse-
re più tale; nonostante queste pretese finali, la scrittura privata tra 
il Municipio e la Fabbriceria è redatta il 20 gennaio 1933, quando 
già si lavorava alacremente alla costruzione del Liceo da fine ago-
sto del 1932. 

Il numero di aprile del 1933, sempre di Milano: Rivista mensile del 
Comune (fasc. 4, pp. 209-210), alla rubrica Aste, appalti, aggiudicazio-
ni, riporta le imprese che ottengono gli appalti per diverse forniture: 

voce 25: Opere e forniture dei marmi pel Regio Liceo-Ginnasio Parini 
per L. 280.000, Società Marmifera Nord Carrara; 
voce 28: Impianto idraulico sanitario nel Regio Liceo-Ginnasio Parini L. 
60.000 Soc. Moglia & C.; 
voce 49: Fornitura serramenti in legno R. Liceo-Ginnasio Parini Via Goi-
to L. 300.000 Fratelli Brenna;
voce 52: Impianto riscaldamento R. Liceo-Ginnasio Parini Via Goito L- 
208.400 Calligaris e Piacenza.
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Si è salvata, come già detto, la documentazione relativa alla forni-
tura degli infissi, in parte ancora presenti nella scuola; da essa si può 
vedere la precisione e la costante cura di Amerigo Belloni nella ge-
stione del cantiere e nei puntuali riscontri richiesti ai fornitori. 
Quanto al preside Vitali, scrive di aver seguito quotidianamente l’a-
vanzamento dei lavori.

A settembre 1933, Baselli, nuovamente su Milano: Rivista mensile 
del Comune, scrive del liceo che occupa:

una porzione dell’area dell’ex Ricovero di Mendicità, situata nello 
stesso rione del vecchio Liceo in zona centrale e prospiciente una stra-
da molto quieta, la Via Goito. Il progetto elaborato dall’Ufficio Tecni-
co dopo varii [sic] studi prevede uno sfruttamento razionale dell’area 
stessa; 

segue una descrizione dettagliata, la prima a comparire sulla 
stampa, in cui si riporta la dotazione di 43 aule, un’ampia Aula Ma-
gna a forma di ferro di cavallo, due palestre, aule varie per l’ammini-
strazione e i professori, tre aule speciali a emiciclo e l’osservatorio 
astronomico e meteorologico. Baselli si sofferma sul fatto che atri, 
scale e corridoi sono rivestiti in marmo mentre la facciata è rivestita 
di un moderno materiale, il klinker, nella parte superiore (fasc. 9, 
pp. 440-441).

La costruzione si protrasse fino a ottobre, quando, dopo una 
veloce visita delle autorità in occasione delle celebrazioni per il 28 
ottobre, le prime classi liceali cominciarono a trasferirsi, e il traslo-
co fu compiuto a febbraio 1934. “Nei giorni 9, 10 e 11 febbraio 
[1935] fu fatta, con una serie di festeggiamenti e di iniziative di ca-
rattere artistico e culturale, la solenne inaugurazione del nuovo 
edificio del Parini”, come troviamo nell’Annuario del liceo relati-
vo agli anni 1934-5 e 1935-6. Segue una descrizione completa dei 
festeggiamenti, tra cui spicca la recita da parte degli alunni di un 
testo teatrale intitolato Epopea italica, con relative fotografie. For-
se nella stessa occasione è stata scattata la fotografia con gli stu-
denti schierati in cortile. 
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È possibile mettere a confronto alcune piante, un disegno e due fo-
tografie, per valutare se vi è corrispondenza tra il quadrilatero del li-
ceo e quello del chiostro:

•	 due piante del Convento redatte da Carlo Francesco Ferrari, 
Ingegnere collegiato del Regio Economato del 178540;

•	 disegno di P.A. Hoegmayer, Convento e chiesa di San Marco41;
•	 tre piante del Ricovero adattato per gli sfrattati del 193042;
•	 fotografia dell’ingresso del Ricovero da Via Goito 2 del 192743;
•	 fotografia della facciata del Liceo con davanti ancora presente 

una porzione alta qualche metro del muro del Ricovero, usato 
a chiusura del cantiere44.

40	 ASMi, Fondo Culto pa 1575, Pianta Monastero pp Agostiniani 01-02.
41	 In Gatti Perer 1998, pp. 244-253, sono pubblicati le due piante del Ferrari e il 

disegno dell’Hoegmayer, cf. anche p. 293 e n. 54 per l’identificazione degli ambienti del 
convento. L’autrice del capitolo contenente la descrizione del convento, Licia Parvis Ma-
rino, mostra anche la fotografia della ristrutturazione del chiostro residuo a p. 248, esegui-
ta nel 1985-87 dall’ing. Egidio Dell’Orto (p. 293, n. 56). L’A. si rammarica che la demoli-
zione per costruire il Liceo abbia fatto sparire gli ambienti dell’antica biblioteca (p. 249), 
ma pare non conoscere il fatto che tutto il chiostro era già stato reso irriconoscibile dall’u-
tilizzo che ne aveva fatto la Congregazione di Carità tra il 1815 e il 1929.

42	 CAMi Servizi e Lavori Pubblici, Fasc. 396/1931, UDC 1571.
43	 La fotografia fa parte della documentazione dell’Archivio Asp “Golgi-Re-

daelli”, ed è pubblicata in Aiello-Bascapé 2012, p. 287.
44	 La fotografia è disponibile sul Flickr (https://www.flickr.com/photos/mi-

Figura 3. Gli studenti schierati in cortile ascoltano le autorità che parlano loro  
dal balcone dell’ammezzato dello scalone d’onore
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Confrontando questi documenti anche con l’ausilio di fotografie 
aeree attuali, si nota che l’impianto del liceo, pur ricordando i quattro 
lati del chiostro, non li ricalca affatto, perché non solo è arretrato, ma 
è anche spostato verso est.

Sul sito Fotografieincomune, si possono trovare cinque foto di 
Aragozzini, un geniale e precoce fotografo attivo dal 1915, che ci 
mostrano la demolizione del chiostro (https://fotografieincomune.
comune.milano.it/fotografieincomune/ricerca?query=demolizion
e+Marco) e il cantiere del liceo (https://fotografieincomune.comu-
ne.milano.it/fotografieincomune/ricerca?query=Costruzione%2B
parini)45. Per quanto riguarda la demolizione, due fotografie in-
quadrano l’ala diagonale ovest, verso Via San Marco, avendo a si-
nistra il portico adiacente al primo chiostro a sud; l’altra mostra il 
lato nord, verso via Goito. Si vedono in una tre camion: le targhe 
di due di essi, 30946 MI e 32621 MI, sono di una tipologia in uso 
da marzo 1927 a giugno 193246, dettaglio che ci consente di meglio 
datare le immagini, in coerenza con le indicazioni sopra riportate 
di Baselli, e di ipotizzare che gli operai presenti siano i disoccupa-
ti a cui il Comune doveva offrire un lavoro. Le fotografie del Pari-
ni sono presumibilmente tratte da un’aula del lato est al secondo 
piano, precisamente la terza arrivando dall’ingresso più a sinistra 
di Via Goito. Lo stato di avanzamento della costruzione le potreb-
be far risalire alla tarda primavera-estate del 1933. Non sono mol-
ti gli operai al lavoro, forse ancora manovalanza di disoccupati, ma 
sicuramente non lo è il gruista, che dall’alto guarda verso il foto-
grafo, né la persona di spalle, in camicia, che controlla qualcosa 
(un saggio di colore?) sul muro adiacente al futuro balconcino del 
cortile.

lan_lera_insc/46655934304/in/album-2157625483568191) e ripresa variamente.
45	 Sono pubblicate le lastre, ma con l’apposita funzione di inversione colori si 

possono vedere le fotografie a bassa definizione. Sono disponibili, a richiesta, anche 
ad alta definizione. Le lastre sono visibili presso il Civico Archivio Fotografico, alle 
seguenti segnature: CAFMi, Vincenzo Aragozzini, Milano/Chiese San Marco-Demo-
lizione del convento, Anno 1915, Inv. LA A27629, B 4759, B 4763; CAFMi, Vincen-
zo Aragozzini, Milano/Scuole Costruzione del nuovo edificio del Liceo Parini, Anno 
1934, Inv. LA D 1011, D1012.

46	 Si veda la voce “Targhe d’immatricolazione dell’Italia” su Wikipedia 
(https://it.wikipedia.org/wiki/Targhe_d%27immatricolazione_dell%27Italia).
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Figura 4 e 5. Le fotografie di cantiere di Vincenzo Aragozzini

In rete si trovano anche delle fotografie di Abeni, presumibilmen-
te scattate a cantiere appena smontato (https://www.lombardiabeni-
culturali.it/fotografie/autori/3308/). Le altre fotografie del Parini ap-
pena costruito compaiono nella monografia Il R. Liceo ginnasio 
“Giuseppe Parini” nella sua nuova sede, di cui si è detto nella premes-
sa. Tra di esse, è particolarmente interessante quella dalla terrazza 
dell’Osservatorio, l’attuale Torretta Tagliaferri, che ci mostra il pano-
rama verso nord: è inevitabile il richiamo a quello visibile dalla torret-
ta della sede precedente, come sottolinea anche la descrizione: “[…] 
specola dalla cui piattaforma, che si trova circa a 25 m. dal piano stra-
dale, si può dominare tutta la città.” (p. 19). 

Figura 6. Dettaglio della figura 4:  
il gruista

Figura 7. Dettaglio della figura 5:  
il pittore
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Altre fotografie della stessa monografia ci mostrano gli arredi ori-
ginali, e qui potremmo incominciare a ipotizzare la presenza di qual-
che contributo dell’architetto Renzo Gerla. 

La valutazione del suo intervento nella progettazione architetto-
nica rimane del tutto ipotetica, almeno fino a quando l’archivio resi-
duo non sarà sperabilmente ceduto a qualche ente pubblico e analiz-
zato da specialisti. Nell’attesa, non mi pare fuori luogo studiare le 
tracce che l’architetto stesso ha lasciato di sé nelle sue pubblicazio-
ni. Fotografie e disegni di progetti realizzati o solo abbozzati sono 
stati raccolti presumibilmente dallo stesso Gerla in una monografia 
del 1931 (Gerla 1931a), Renzo Gerla, prefazione di A. Annoni, edito 
da una casa editrice di Ginevra, dal nome “Maestri dell’Architettu-
ra”. Presso lo stesso editore compare, tra gli altri, una monografia su 
Giovanni Muzio, uno dei più quotati architetti del momento. Sco-
priamo qui che Gerla ha disegnato i mobili per il Gabinetto dei vice 
podestà a Palazzo Marino e anche per la sede dell’ATM in Foro 
Buonaparte, da lui stessa progettata (pp. 50-52). Potrebbe aver dise-
gnato quelli della presidenza e della sala professori in radica di noce? 
E forse anche gli armadi della Biblioteca? Possiamo anche chiederci 
se dobbiamo al suo gusto le modanature di palissandro o marmo che 
le fotografie in b/n tanto fanno risaltare nello spazio di fronte alla 
presidenza. E ancora: che dire dei meravigliosi marmi verdi e gialli 
dell’atrio? Gerla apprezza particolarmente il marmo verde, ad esem-

Figura 8. La Torretta
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pio il Verde del Roja che loda in una casa progettata dall’architetto 
A. Carminati: “Finalmente i materiali nobili assumono l’antico avito 
onore!” (Gerla 1931c, p. 294). Lui stesso ne fa uso, ad esempio, nel 
rivestimento del Beccaria che dovrà sorgere in Piazzale Tonoli, l’at-
tuale Piazza Adelaide di Savoia. 

E quest’ultimo suo progetto richiede un po’ di attenzione per il 
confronto con il Parini. La costruzione iniziò subito dopo quella del 
nostro liceo, a novembre 193347 e Gerla ne assunse anche la direzio-
ne lavori. Il Liceo Beccaria, dunque, veniva dislocato in periferia, 
quasi nella nuova Città degli Studi, avendo in cambio gli onori di 
una progettazione architettonica d’avanguardia. La pianta si adatta 
a un lotto molto ampio e irregolare, con una facciata definita dallo 
stesso architetto “a forma di lentissimo emiciclo” (Gerla 1936a, p. 
21) e con elementi absidali visibili dal cortile posteriore, uno per 
contenere l’aula magna, altri due per le palestre. Si può dunque at-
tribuire a Gerla la presenza di elementi semicircolari del Parini, ov-
vero l’abside del cortile con lo scalone e le aule ai piani superiori, e 
le curvature della palestra maschile, una delle quali sormontate dal-
le tre aule a emiciclo con gli straordinari arredi? Ma quel che colpi-
sce di più è la facciata, nelle somiglianze e nelle differenze con quel-
la del Parini di Via Goito. La combinazione di marmo e mattoni in 
klinker, forse rapportabile dal Palazzo dell’Arte di Muzio in costru-
zione tra l’autunno del 1931 e la primavera del 1933, è la somiglian-
za; ma le finestre ad arco del Parini, di sapore tradizionale e presen-
ti in ospedali e altri edifici pubblici, sono del tutto bandite nella 
facciata del Beccaria, perché ormai percepite come estranee a un 
franco Razionalismo. E nell’impianto complessivo di questo nuovo 
liceo vi è una chiara, evidente monumentalità piacentiniana48. 

Desta stupore il fatto che in corso d’opera, l’edificio sia stato 
destinato a tutt’altro tipo di scuola: se fino a maggio 1935 su Mila-
no: Rivista mensile del Comune (fasc. 5, p. 273) gli appalti sono an-

47	 Lombardia Beni Culturali, scheda “Istituto Statale Virgilio Milano” 
(https://www.lombardiabeniculturali.it/architetture/schede/3m080-00061/) e noti-
zie in Milano: Rivista mensile del Comune, 1934, fasc. 11, pp. 544 e 548. Si veda an-
che Gerla 1936a, citato infra, e Gerla 1936b.

48	 Rossari parla di “monumentalismo simbolico” accentuato nelle scuole supe-
riori di questi anni e fornisce l’esempio del progetto di Gerla diventato Istituto Virgilio, 
attribuendo gli elementi curvilinei all’espressionismo (Rossari 1994, pp. 70 e 90-91).
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cora per il Liceo Beccaria, ad agosto (fasc. 8, p. 430) si dichiara che 
l’edificio ospiterà l’Istituto Magistrale “Virgilio” e che per il Bec-
caria si penserà a una nuova sede nell’ex scalo Sempione in zona 
Via Pagano. 

Resta da capire perché il contributo di Gerla per la nuova sede del 
Parini non sia menzionato né riconosciuto. Forse gli è stato chiesto di 
non comparire, di lasciare l’opera nel generico anonimato dell’Ufficio 
Tecnico (visto che anche all’ing. Belloni non è dato essere citato come 
direttore dei lavori) e in cambio di avere massimo rilievo nella proget-
tazione del gemello diverso, il Beccaria. Forse il progetto del Parini è 
stato seguito solo parzialmente. 

O forse ancora, possiamo seguire il filo di uno scritto di Carlo Emi-
lio Gadda. Infatti, partendo dall’intervento di Baselli sulle opere com-
piute dal Comune nel 1935 (Baselli 1935), Gadda pubblicò un artico-
lo per L’Ambrosiano (Gadda 1935), in cui descrisse accuratamente 
l’Istituto Virgilio. Qui compaiono due minimi accenni al Parini, l’uno 
alla sede dismessa, frequentata da lui e i suoi fratelli: “Dove sono le ir-
removibili grate che incarcerarono la nostra adolescenza nel vecchio 
Parini? Non ci sono”; l’altro, alla nuova sede: 

La scuola è, a Milano, qualche cosa di vivo, di fondamentale e di intrinse-
co all’anima stessa della città: la città laboriosa si paga il lusso de’ suoi al-
fabeti, si regala le sue scuole: esse sono il miglior monumento. Il miglior 
“palazzo” che il Comune possa cavare dalle tasche dei cittadini paganti. 
Le scuole sono opere di vita. L’anno scorso il Liceo Parini in via Goito. 
Lungo e vario, anche quest’anno, l’elenco. 

Come Gerla, massimo silenzio sulla nuova sede, lode per il Vir-
gilio, di cui apprezza la facciata con la combinazione marmi/mat-
toni rossi in klinker, che, in un altro testo (Gadda 1936, pp. 126-
127), approva nel Palazzo dell’Arte per il suo richiamo al cotto 
lombardo. Gadda conosce Gerla? È assai probabile, perché il gior-
no prima dell’uscita dell’articolo, il 24 ottobre 1935, gli arriva, for-
se direttamente per mano dell’architetto, una copia con data e de-
dica del volume ginevrino (Selvafolta 2000, p. 103, n. 24). I due 
hanno in comune la perdita di un fratello amatissimo durante la 
Grande Guerra. E anche la frequentazione dello stesso Liceo Mo-
derno, Gadda solo per un anno, Gerla per tutto il ciclo di studi ab-
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breviato dalla licenza ottenuta a ottobre, dopo la seconda liceo, nel 
191749, per potersi anche lui arruolare. 

E mi piace pubblicare qui, a conclusione di questo lavoro, due il-
lustrazioni, che ho trovato nel suo fascicolo di iscrizione al Politecni-
co50, ovvero il suo ritratto di diciottenne e l’immagine del suo diploma 
di licenza: un bellissimo documento del Liceo Parini, datato 31 otto-
bre 1917 e firmato dal preside Rostagno.

Archivi consultati e abbreviazioni

ALPE
Archivio dei Luoghi Pii Elemosinieri (Azienda di Servizi alla Persona 

“Golgi-Redaelli”).

ASA 
Archivio Storico di Ateneo. Servizio Archivi Storici e Attività Museali, 

Politecnico di Milano. 

49	 ASLP, Registri alunni, R. Ginnasio Parini: registro delle medie trimestrali e 
degli esami 1910-11, 1911-12 e 1916-17.

50	 ASA, Serie Laureati, Miscellanea, b. 127, Gerla Lorenzo (Renzo), anno di 
laurea 1924.

Figura 9. Renzo Gerla  
all’età di 18 anni

Figura 10. Diploma di Licenza ottenuta  
da Lorenzo Gerla il 31 ottobre 1917  

presso il Liceo “Parini”
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ASLP
Archivio Storico del Liceo classico Parini.

ASMi
Archivio di Stato di Milano.

CAFMi
Civico Archivio Fotografico, Milano.

CAMi 
Cittadella degli Archivi del Comune di Milano.
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Ritorno e migrazione
Il viaggio di Diomede da Troia all’Adriatico

Roberto Capel Badino

Abstract

This article presents a critical overview of the various mythological traditions 
surrounding the return journey of the hero Diomedes—from Troy to Argos, 
through his eventual settlement in Daunia, and culminating in his death and 
burial on the Tremiti Islands. The myth of Diomedes, complex and multilay-
ered, binds together the disparate locations of his cult and has often been ex-
amined as a valuable source for reconstructing the maritime routes of Greek 
migration to the Western Mediterranean. Rather than privileging a purely his-
torical or archaeological approach, the present study places primary emphasis 
on the literary dimension of the ancient sources that recount the different stag-
es of Diomedes’ post-war odyssey. Through a close reading of these texts, the 
article proposes a coherent narrative framework that brings unity to the frag-
mented tradition. Such a framework, it is argued, may offer significant peda-
gogical potential, particularly in facilitating comparisons between Diomedes 
and other prominent figures of ancient epic—most notably Odysseus and Ae-
neas. The parallel trajectories, trials, and cultural resonances of these heroes 
open up fertile ground for classroom engagement and interdisciplinary inquiry.

Parole chiave

Daunia, Diomede, fondazioni eroiche, Licofrone, migrazione, Mimnermo, 
nostos, Omero, Ovidio, tradizioni mitografiche, Tremiti, Virgilio.

1. Il canto delle diomedee

Quando gli antichi si riferiscono alle Tremiti, o – col loro nome an-
tico – alle Diomedee, difficilmente ci consentono di distinguere fra le 
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diverse isole che compongono questo arcipelago al largo dell’Adriati-
co, una manciata di scogli e isolotti a una dozzina di miglia nautiche 
dall’aspra costiera del Gargano: le due isole maggiori, San Domino e 
San Nicola, le uniche abitate, che nell’insieme contano oggi una popo-
lazione di poco più di quattrocento persone, pescatori e addetti alla 
tutela del parco marino, e poi, oltre ai due scogli di Cretaccio e della 
Vecchia, che emergono nello stretto mare che separa le due prime, la 
Capraia o Capperaia, con la lanterna, che forse in epoche passate deve 
avere ospitato almeno il suo custode, e più remota, separata dalle al-
tre, Pianosa, brulla, spazzata dal vento, senza nemmeno un albero fra 
la macchia a dare un po’ d’ombra, il regno indisturbato delle berte che 
nidificano fra le sue bianche rocce. 

Sebbene alle Tremiti si pensi spesso come un insieme organico e 
inscindibile, ciascuna isola si presenta oggi al viaggiatore con una pro-
pria identità, soprattutto le due isole segnate dalla presenza umana: 
San Domino, col suo piccolo villaggio marinaro, che si popola di turi-
sti in estate, e la fitta e scura pineta di pini di Aleppo, e San Nicola, 
con la mole petrosa dell’abbazia-fortezza di Santa Maria a Mare, che 
alcuni racconti vogliono costruita da un monaco con le monete di un 
tesoro trovato nei pressi di un’antica tomba. Queste isole aride non 
dovevano apparire nell’antichità molto diverse da come sono ora. Pli-
nio (HN III 151; X 126-127; XII 6) ci ricorda quali meraviglie vi si po-
tevano incontrare: gli olmi, che furono qui per la prima volta piantati 
dal tiranno Dionisio I di Siracusa, quando i pini ancora non vi si tro-
vavano; un tempio, che si reputava edificato nel luogo dove era sepol-
to l’eroe Diomede e segnava il passaggio di una storia lontana per 
quelle isole sperdute; e, curiosità naturalistica e mitologica insieme, gli 
uccelli prodigiosi che hanno fatto delle Tremiti un loro habitat privile-
giato, le berte o diomedee, che, secondo una leggenda, sono i compa-
gni di Diomede trasformati in uccelli (Hülsen 1905). Le diomedee tut-
to il giorno planano sul mare e la sera tornano ai piccoli nei nidi fra le 
cavità di queste scogliere, annunciando il proprio ritorno con un can-
to che suona come uno straziante lamento alle orecchie umane. Dico-
no che certe notti, alle Tremiti, specialmente quando soffia il libeccio 
e il buio è più fondo perché non c’è la luna, il canto delle berte non ti 
lasci nemmeno dormire. Ostili alle navi straniere e benevoli solo verso 
i Greci, come racconta Plinio, questi uccelli sembra che non vogliano 
abbandonare l’isola dove è sepolto l’eroe e che anzi si prendano cura 
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del suo tempio e piangano in eterno il loro capitano: già commilitoni 
del re e reduci di Troia, sono ora eterni ministri addetti al servizio fu-
nebre in questo desolato cimitero lontano, battuto dalle onde dell’A-
driatico. 

Per la loro posizione geografica, lungo la loro storia e nell’aura leg-
gendaria che le circonda, le Tremiti sono state crocevia di popoli, 
come punto di sosta e di passaggio nella rotta fra Oriente e Occiden-
te: Diomede, l’eponimo delle isole, incarna col suo nostos una sorta di 
eroe ponte fra la grecità e le culture italiche dell’Adriatico; ma sono 
state altresì luogo di solitudine ed eremitaggio, come per i monaci be-
nedettini che per secoli lasciarono il mondo fra le mura di Santa Ma-
ria a Mare, fortezza della fede e vero bastione militare che cercò di re-
sistere agli assalti delle navi ottomane. Il paesaggio arido delle Tremiti 
rimanda a un mondo primitivo e a una vita dura ed elementare, ma, 
come spesso accade nei racconti, un’isola può essere l’isola del tesoro, 
come fu San Nicola, una sorta di Montecristo adriatica. Oggi le Tre-
miti sono per lo più un luogo di vacanza, ma non si può dimenticare 
che esse sono state anche luogo di confino, in molti momenti della 
loro storia, nell’antichità, quando (sappiamo da Tacito, Ann. IV 71) a 
San Domino fu relegata per vent’anni Giulia Minore, la nipote di Au-
gusto, fino a morirvi senza aver mai ottenuto il perdono del nonno per 
la troppo libera condotta di gioventù, e in un’epoca più vicina a noi, 
durante la Seconda Guerra Mondiale, quando San Nicola fu trasfor-
mata in un campo di confinamento per prigionieri politici e deportati 
omosessuali (Goretti-Giartosio 2022; Ferri 2024).

Alle Tremiti la semantica complessa e ambigua del segno insulare – 
ora luogo di lontananza e separatezza ora meta del viaggio – culmina 
nella figura mitica che dà il nome antico all’arcipelago e che lo rende 
insigne col suo sepolcro: a queste rive tende il viaggio dell’esule Dio-
mede e da queste isole, dove il suo monumento solitario riceve il cul-
to degli immortali, lo stesso eroe salpa verso l’eterno. 

Immaginiamo dunque da questa spiaggia, che è l’ultimo approdo 
dell’eroe e la soglia che lo consegna all’immortalità, di ripercorrere il 
suo mito, le rotte intricate che lo hanno condotto fino a qui, e insieme 
le rotte degli uomini che hanno veicolato la sua leggenda1.

1	 Il presente studio non ambisce a essere esaustivo né a offrire un contributo 
innovativo allo studio di Diomede e della diffusione del suo mito in occidente. Piut-
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2. Diomede: alter Ulixes

La figura di Diomede nell’immaginario del lettore moderno è ine-
vitabilmente legata a quella di Ulisse. Due dentro ad un foco gli eroi an-
tichi appaiono a Dante (Inf. XXVI, v. 79) nell’ottava bolgia di Male-
bolge, uniti nella pena fra i dannati come consiglieri fraudolenti. 
L’immagine della fiamma cornuta (Inf. XXVI, v. 68) tramanda alla po-
sterità l’idea di un’unione indissolubile, che tuttavia non è invenzione 
dantesca. Dante fissa nella dimensione ultraterrena una circostanza, 
l’associazione di Ulisse e Diomede in imprese di astuzia, che costitui-
va un luogo comune diffuso nella letteratura antica, compresa quella 
a disposizione di Dante come lettore. In particolare Dante può trova-
re associati i nomi dei due eroi nell’Eneide di Virgilio (I, v. 469; II, vv. 
163-168), proprio quel Virgilio che, nella finzione della Commedia, si 
trova a fargli da interprete o intermediario coi due greci, i quali forse 
sarebbero schivi della lingua lombarda di Dante (cfr. Inf. XVI, vv. 74-
75; XVII, vv. 20); e da Virgilio, seppur per cursori accenni, integrati 
dalle informazioni sommarie dei commenti virgiliani, Dante trae no-
zione di due imprese nelle quali Ulisse e Diomede agirono insieme 
con l’inganno o di nascosto, col favore delle tenebre: l’agguato nottur-
no nel campo di Reso, il re trace giunto in soccorso dei Troiani, narra-
ta nella cosiddetta Dolonia, il l. X dell’Iliade, e rappresentata nel Reso 
attribuito a Euripide, e soprattutto il furto del Palladio, l’azione sacri-
lega compiuta dall’empio Diomede e Ulisse inventore di misfatti.

Dante, dunque, ci consegna l’immagine di un’unione, anche se di 
un’unione nel delitto, e tuttavia è inevitabile l’impressione di una cer-
ta asimmetria: dei due corni della fiamma antica che Dante vede sul 
fondo della bolgia uno è il maggiore, quello di Ulisse, il tessitore di in-

tosto si propone una sintesi della vasta bibliografia in merito, che può costituire una 
base di partenza per la progettazione di un excursus didattico sulla figura dell’eroe e 
sul ruolo delle tradizioni mitiche dei nostoi nel movimento di colonizzazione. Fornia-
mo qui una selezione della bibliografia relativa alla leggenda di Diomede in occiden-
te, a partire dalla fine del Settecento, quando per la prima volta il tema è stato fatto 
oggetto di studio specifico: Heyne 1787; Klausen 1840, pp. 28-30; Lübbert 1889; Bu-
cherer 1892; Bethe 1902; Paratore 1953; Bérard 1963, pp. 355-361; Terrosi Zanco 
1965; Braccesi 1969; Braccesi 19772 (1971), pp. 13-18, 55-63; Gagé 1972; Lepore 
1980; Musti 1984; Coppola 1988; Vanotti 1999; D’Ercole 2000; Braccesi 2001, pp. 
39-43; Notarangelo 2008, pp. 157-202; D’Ercole 2006; Genovese 2009; Barbara 2023.
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ganni. Diomede resta in silenzio, sullo sfondo di un affresco così gran-
dioso. E a noi resta di lui l’immagine di un comprimario. Eppure, in-
seguendo le sparse tracce del suo esulare verso prode lontane dalla 
patria, braccato dalla furia vendicativa di una dea, scopriremo come 
sia feconda l’intuizione di Dante di associare i due eroi, che inseme / 
alla vendetta vanno come all’ira. Diomede ci apparirà davvero come 
un altro Ulisse, il suo ritorno un’altra Odissea, costruita per contrasto 
con la prima e come questa ramificata in bivi e varianti.

La differenza più lampante fra il nostos di Diomede e il destino di 
Odisseo, almeno dell’Odisseo omerico, sta nella meta del viaggio: la 
piccola isola alla quale tende il viaggio di Diomede, come abbiamo vi-
sto, non è casa. Il viaggio di Diomede non è un ritorno, o almeno, non 
finisce con il ritorno, ma prosegue verso un altrove (analogamente a 
come sarà per l’Ulisse dantesco, sebbene per altre ragioni che la sete 
di conoscenza). Diomede ci appare allora come l’eroe di un tipo diver-
so di viaggio rispetto a quello odissiaco, di un ritorno che si trasforma, 
attraverso il racconto dell’esilio e della ricerca di una nuova patria, in 
migrazione. In questo peregrinare dell’eroe forse riconosceremo an-
che una funzione civilizzatrice, di portatore della grecità nei luoghi 
dell’Occidente italico.

3. Il Diomede omerico

Nell’Iliade Diomede è naturalmente eroe guerriero: a lui è dedica-
to, oltre al X libro, che narra della sua sortita notturna in compagnia 
di Odisseo, l’intero libro V. Sempre Diomede è protagonista insieme 
a Glauco di una delle pagine più famose del poema, quando, all’inizio 
del libro VI avviene l’incontro fra i due eroi. Nel mezzo del furore del-
la guerra, mentre impazza la strage nella piana di Troia, stando l’uno 
di fronte all’altro, i due uomini si riconoscono anelli di una catena 
ininterrotta che attraversa il tempo di generazione in generazione. 

Nel Diomede iliadico si trova il nucleo primitivo dal quale si svi-
lupperà la leggenda del suo ritorno, ma l’Iliade, che di Diomede cono-
sce la genealogia e la storia passata, ignora completamente il mito 
dell’eroe nel futuro postbellico, le avventure del reduce.

Il poeta dell’Odissea invece conosce la rotta del ritorno di Dio-
mede. È Nestore a narrare a Telemaco, giunto a Pilo in cerca di no-
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tizie del padre (Od. III, vv. 159-183). È il racconto della contesa fra 
gli Atridi e del ritorno felice di Nestore in patria (Aloni 2006, pp. 
33-36). Diomede è fra gli eroi che, con lui, hanno un esito fortunato 
del viaggio. Dalla Troade le navi di Nestore, Filottete e Diomede 
fanno tappa a Tenedo, poi a Lesbo, per consultare un oracolo che ri-
vela quale sia la rotta migliore verso la Grecia: attraversare il mare in 
direzione dell’Eubea. Sospinte da un vento favorevole le navi giun-
gono rapidamente a capo Geresto, la punta meridionale dell’Eubea, 
a est del golfo di Caristo. Qui gli eroi compiono un sacrificio e si ri-
mettono per mare. Sono trascorsi solo quattro giorni di navigazione 
quando Diomede giunge ad Argo, dove finisce il suo viaggio. Nesto-
re lo sa bene, perché è rimasto con lui tutto il tempo e poi ha prose-
guito per Pilo. Il nostos di Diomede nell’Odissea dura appena quat-
tro giorni di una navigazione tranquilla. Il suo nome scompare dal 
poema, con l’unica eccezione, sempre nella sezione della Telema-
chia, del ricordo di Menelao che menziona il Tidide fra gli Achei na-
scosti nel cavallo, nell’ultima notte di Troia (Od. IV, v. 280). A rigo-
re è proprio così. Nessuno dei racconti dei viaggi di Diomede 
contraddice il nostos odissiaco, poiché le sue avventure seguono il ri-
torno di Diomede in patria. Ma come spiegare tale vistosa assenza 
dai poemi omerici di ogni riferimento alla leggenda diomedea in Oc-
cidente? E dall’Odissea in particolare, che intesse un ricamo conti-
nuo fra il ritorno di Odisseo e quello di altri reduci, soprattutto de-
gli Atridi, comprendendo talora anche gli sviluppi susseguenti 
l’arrivo degli eroi in patria?

Trattando di miti e delle loro varianti, soprattutto quando di un 
mito inseguiamo le tracce sparse in una letteratura che è in gran parte 
naufragata, è pericoloso cercare di stabilire cronologie. Certo, il rac-
conto del viaggio facile e felice di Diomede verso Argo, come è pre-
sentato nell’Odissea, e l’assenza totale dal poema di ogni riferimento 
ai successivi errores dell’eroe inducono a pensare che le leggende testi-
moniate nella letteratura seriore si siano generate e diffuse in un’età 
successiva alla formazione dei poemi omerici. Ma anche parlare di 
una cronologia assoluta della redazione dell’Odissea è problematico 
(Ercolani 2016, pp. 83-102). D’altra parte è un fatto che il poeta 
dell’Odissea ignora la leggenda diomedea successiva allo sbarco del 
reduce ad Argo e, sebbene non si possano scartare come cause di tale 
esclusione o una deliberata selezione della materia o la marginalità 
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dell’area geografica di diffusione dei miti diomedei, le somiglianze e i 
contrasti artificiosi che sembra di intravedere fra il racconto dell’Odis-
sea e i diversi episodi di cui si compone il mito dei viaggi di Diomede 
spingono a credere che questi si siano sviluppati per filiazione o gemi-
nazione dal grande modello rappresentato dalla poesia (o dalla mate-
ria) omerica. 

4. Oltre Omero

Il mito delle peregrinazioni di Diomede insomma sembra presup-
porre l’Odissea, benché possa essere ascritto a un’età assai risalente, 
già formato nelle sue parti essenziali nel VII sec. a.C. Non possiamo 
indovinare in quale contesto, poiché la testimonianza indiretta che ce 
ne parla non ci fornisce niente più che un sommario, oltretutto sfigu-
rato da qualche turbamento nella punteggiatura, che rende difficolto-
so definire con precisione l’estensione del frammento, ma sappiamo 
che il poeta elegiaco Mimnermo di Colofone narrava la vicenda dell’e-
roe in una forma che contiene tutti o quasi gli elementi fondamentali 
del racconto (Mimn. fr. 8 Jacoby, 22 Bgk): l’oltraggio alla divinità 
come causa dell’ira che persegue l’eroe nel suo ritorno; l’adulterio del-
la moglie di Diomede, Egialea, e la conseguente fuga alla ricerca di 
una nuova sede; l’Italia e in particolare la Daunia come destinazione 
del viaggio e infine la morte a causa dell’inganno di un re barbaro. 

Del culto di Diomede e della sua divinizzazione possediamo nume-
rose testimonianze, delle quali, per il prestigio letterario, ricordiamo 
un verso di Pindaro (Nem. X, v. 7): Διομήδεα δ᾽ ἄμβροτον ξανθά ποτε 
Γλαυκῶπις ἔθηκε θεόν (Diomede rese un dio immortale la bionda Glau-
copide). Lo scolio a questo verso, che condensa notizie mitografiche e 
antiquarie da fonti plurime in una forma estremamente sintetica, è di 
difficile lettura, a causa di una possibile lacuna. Comprendiamo che si 
parla dell’apoteosi di Diomede in una dimensione di beatitudine, che 
l’eroe condivide coi Dioscuri, e che di questa trasfigurazione doveva 
parlare il poeta reggino Ibico (fr. 294 Davies). L’area privilegiata del 
culto di Diomede è certamente l’Italia e lo scolio enumera alcuni dei 
luoghi dove era celebrato, sui quali spicca quella che è chiamata la 
νῆσος ἱερά, l’isola sacra nell’Adriatico, la sede del suo sepolcro. Lo 
scolio, tramite accostamenti che forse sono solo fortuiti, reca una po-



Quaderni del Liceo Parini58

tente suggestione che carica di un’aura sacrale le piccole Tremiti 
nell’Adriatico e instaura quasi una coincidenza fra l’isola della tomba 
di Diomede e la dimora di eterna felicità degli eroi divinizzati. 

Su questo ordito, già imbastito in età arcaica, saranno costruite le 
successive versioni del racconto, che raramente trova uno sviluppo 
autonomo, ma piuttosto fa capolino qua e là, nella letteratura ellenisti-
ca e poi soprattutto romana, facendo prevalere di volta in volta valori 
diversi. Alessandra/Cassandra, nel monologo tragico di Licofrone, 
predice anche a Diomede il futuro che lo attende dopo Troia, in una 
inestricabile mescolanza di mito e storia, che ci conduce a incontrare 
per la prima volta (ma chissà quando nella tradizione si è introdotto 
questo motivo?) l’elemento probabilmente più popolare del mito dio-
medeo: la metamorfosi dei compagni negli uccelli delle isole Diome-
dee. La trasformazione – secondo una vistosa variante, come vedremo 
– è centrale nel racconto che doveva trovarsi nell’opera perduta di Ni-
candro di Colofone, gli Heteroiumena, che prima di Ovidio radunava 
una varietà di favole accomunate dal motivo metamorfico. 

5. Diomede a Roma

Nell’età di Augusto, nelle opere di un gruppo di autori di primo 
piano, il Diomede della rotta occidentale trova le sue più compiute in-
carnazioni come personaggio. Così il mito del guerriero che ci appari-
va il complemento di Odisseo si interseca con l’altra epica del viaggio, 
quella di Enea, l’eroe dell’epopea nazionale romana. Diomede appare 
infatti come personaggio nell’Eneide di Virgilio, ove prende la parola 
per diventare narratore delle proprie stesse avventure, dalla Troade a 
una terra che, per gli autori latini, non è più una remota regione di un 
Occidente vagheggiato, ma l’Italia col suo mosaico di popoli alleati di 
Roma. A fare da controcanto a Virgilio troveremo Ovidio, il quale nel-
le Metamorfosi riscrive la pagina dell’Eneide, ma rifà anche Nicandro, 
ponendo come lui al centro del racconto l’elemento fantastico e pro-
digioso della trasformazione delle diomedee alle Tremiti.

Fra Virgilio e Ovidio si stende l’ombra di un’altra opera, del tutto 
perduta, forse cancellata e condannata all’oblio. Sì, perché, se in tut-
ti i testi che abbiamo fin qui menzionato (senza contare ovviamente 
le innumerevoli testimonianze su singole varianti e sulla diffusione 
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della leggenda e del culto di Diomede in tutto il Mediterraneo anti-
co) la favola di Diomede entrava come un riquadro, un episodio, 
all’interno di un racconto più ampio, c’è stato almeno un poema che 
ha avuto come protagonista Diomede e come materia unitaria i viag-
gi per mare e le vicissitudini dell’eroe in Italia: la Diomedea, in dodi-
ci libri, di Iullo Antonio. Figlio di Marco Antonio e Fulvia, cresciuto 
nella famiglia di Ottaviano, Iullo ricevette una raffinata educazione. 
Fu poi coinvolto negli scandali sessuali di Giulia, la figlia di Augusto, 
e cospirò contro l’imperatore, dal quale – scoperta la congiura – rice-
vette, nel 2 a.C., l’ordine di togliersi la vita, mentre Giulia prendeva 
la via dell’esilio a Ventotene. Orazio, che dovette conoscerlo perso-
nalmente, gli dedica un’ode (Carm. IV 2), in cui ne loda le qualità di 
poeta epico. Un commentatore di Orazio (Ps.Acr. in Carm. IV 2, 33) 
contestualizza per i lettori l’omaggio, ricordando la composizione del 
poema su Diomede. Nient’altro che questa nuda notizia ci resta 
dell’opera. Possiamo congetturare che essa fu composta prima del 16 
a.C., quando Virgilio era morto da poco e, su incarico di Augusto, 
Vario Rufo e Plozio Tucca lavoravano all’edizione dell’Eneide. Certo 
le due opere ebbero opposte fortune. La cancellazione quasi totale di 
ogni traccia della Diomedea di Iullo Antonio suscita più di qualche 
sospetto che l’opera abbia seguito il destino di condanna del suo au-
tore. Si avverte la sensazione che questa epopea su un reduce greco 
nei mari occidentali e in Italia sia in qualche modo speculare al poe-
ma del profugo troiano giunto nel Lazio, quasi un contraltare che po-
teva forse dare voce alla dissidenza del regime augusteo (Braccesi 
2012, pp. 86-98; Capdeville 2017). Eravamo partiti in questo excur-
sus considerando la complementarità di Diomede e Odisseo e finia-
mo con l’impressione che Diomede abbia assunto, in qualche mo-
mento della storia, il ruolo di un anti-Enea. 

6. Corpi umani e divini

Anche gli dèi sanguinano. Solo che nelle loro vene non scorre un 
sangue uguale a quello dei mortali, perché non mangiano pane e non 
bevono vino come gli uomini. Il fluido che fuoriesce dalle vene degli 
dèi quando sono feriti è un “sangue immortale” chiamato icòre (Il. V, 
vv. 340-343). Questa sorprendente fisiologia-teologia del corpo degli 
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dèi ha suscitato un ampio dibattito fra gli interpreti e i teologi antichi 
e moderni. Che sostanza è l’icòre? Gli dèi hanno un corpo? Clemente 
di Alessandria cercò di dare una spiegazione di che fosse l’icòre, iden-
tificandolo con il “sangue putrefatto”, il siero cioè che emana dalle fe-
rite dei cadaveri. Il sangue immortale degli dèi gli apparve come il san-
gue dei morti (Loraux 1986, pp. 486-492).

Le divinità omeriche, antropomorfe, scendono dall’Olimpo e com-
battono al fianco di Achei e Troiani, schierandosi e parteggiando. La 
loro presenza sul campo, tuttavia, è solitamente avvolta da un certo 
alone di sacro mistero. Essa è avvertita come una forza invisibile che si 
manifesta o che al contrario improvvisamente svanisce e abbandona 
l’eroe al proprio solitario destino di morte. Gli uomini non possono ve-
dere gli dèi, o almeno non nel loro aspetto reale. Quando vogliono ma-
nifestarsi alla vista, gli dèi assumono le sembianze di qualche umano. 

Nel libro V dell’Iliade, invece, la presenza degli dèi sul campo di 
battaglia è potenziata. Ciò avviene perché, quando Diomede scende 
in battaglia, Atena gli conferisce uno speciale potere: elimina dalla vi-
sta dell’eroe la ἀχλύς, la “caligine” che la ottunde, e gli attribuisce in 
questo modo la capacità di riconoscere nel mezzo della battaglia le di-
vinità che combattono mescolate agli umani. Diomede ha dunque il 
potere, solo a lui specialmente accordato, di vedere l’aspetto vero de-
gli dèi. E addirittura di ferirli. 

Ma caliamoci nel campo di battaglia e nel racconto del libro V, per-
ché questo è il testo che costituisce l’epos originario di Diomede e dal 
quale discendono alcuni dei motivi che resteranno fondanti anche 
nello sviluppo del mito del ritorno dell’eroe: l’ostilità della dea e la 
contrapposizione con Enea. Con grande potenza visiva, Omero raffi-
gura Diomede non con la descrizione dei suoi tratti somatici, ma 
esprimendo la forza e l’energia della sua fisicità attraverso le immagi-
ni evocate nelle ampie similitudini. È quasi come se nella battaglia il 
corpo di Diomede fosse sottoposto, anche se solo attraverso la parola, 
a continue metamorfosi, e così lo vediamo ora fulgido in armi come 
Sirio in cielo, ora feroce come un leone, ora impetuoso come la piena 
di un fiume. 

È singolare questo contrasto fra il corpo metamorfizzato di Dio-
mede e la vista speciale che con lui ci consente di vedere gli dèi senza 
veli. Per converso l’energia del giovane guerriero che imperversa in 
battaglia, la luce corrusca che sembra emanare dalle sue armi di bron-
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zo, con l’elmo che ne nasconde completamente il volto, sbalordiscono 
i nemici, Pandaro, Ettore e gli altri che incontrano la sua furia, i quali 
non sanno più se il guerriero che avanza facendo strage sia un uomo o 
un dio. La vista lucida di Diomede ha il suo rovescio nell’assimilazio-
ne agli dèi di Diomede stesso e il suo complemento nella corporeità 
che assumono gli dèi, in questa battaglia, nella quale, come forse mai 
altrove nell’Iliade, eccetto che al momento della ridiscesa in campo di 
Achille, davvero concorrono cielo e terra.

A un certo punto vediamo Diomede e Atena salire insieme sul car-
ro. Il poeta si sofferma su un dettaglio (Il. V, vv. 838-839): cigolò l’asse 
di faggio / sotto il peso; ché una tremenda dea e un forte guerriero por-
tava (trad. R. Calzecchi Onesti, come sotto). Diomede è luce che ab-
baglia; la dea, al suo fianco, un corpo pesante. La loro furia congiun-
ta è inarrestabile.

L’apice di tale rappresentazione materica del corpo degli dèi, 
sebbene – sia chiaro – di un corpo ‘altro’ rispetto al corpo mortale 
degli uomini, è raggiunto col ferimento che due divinità subiscono 
da parte di Diomede. Atena attribuisce la vista speciale al suo benia-
mino proprio perché egli possa distinguere gli dèi in battaglia e così 
evitare di scontrarsi contro di loro, ma concede un’eccezione: Afro-
dite. Il racconto procede inevitabilmente proprio verso tale esito 
prevedibile: lo scontro fra l’uomo e la dea. Afrodite, dea dell’amore, 
della bellezza, della delicatezza, si mescola alla battaglia di Achei e 
Troiani per correre in difesa del proprio figlio, il principe troiano 
Enea. Addensa una nube che nasconda Enea alla vista, ma la presen-
za della dea non sfugge agli occhi di Diomede. È un attimo: l’eroe, 
benché ferito alla spalla, scaglia la lancia che rapida colpisce il brac-
cio morbido di Afrodite e a terra schizza l’icòre. Questo gesto, sacri-
lego benché compiuto su indicazione di Atena, sarà gravido di con-
seguenze. Le sciagure che perseguiteranno Diomede dopo la guerra 
hanno la loro prima radice in questa colpa e realizzano la vendetta di 
Afrodite per l’icòre versato. Afrodite è il numen laesum, la “divinità 
offesa” che causa le sofferenze per terra e per mare dell’eroe. Ma di 
ciò Omero è del tutto ignaro. 

Il racconto iliadico duplica l’episodio dello scontro di Diomede 
con gli dèi, mettendo di fronte all’eroe, qualche verso sotto, niente 
meno che Ares. Diomede lo trafigge all’addome e ancora il sangue di-
vino schizza copioso sul campo di battaglia, mentre un urlo potentis-
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simo e terribile si leva, “forte, come novemila gridano o diecimila / 
uomini nella battaglia, movendo lotta guerriera” (vv. 860-861). 

In questa lotta sanguinosa nella quale anche gli dèi sembrano fat-
ti di materia pesante, altri corpi perdono consistenza e svaniscono. Il 
duello che occupa il centro dell’episodio è quello fra Diomede ed 
Enea. Per soccorrere il figlio, Afrodite si è trasformata in guerriera, 
ha tentato di nasconderlo ed è stata ferita. Enea da solo ha poche 
possibilità contro la forza di Diomede (che lo ha colpito con un ma-
cigno fracassandogli l’osso dell’anca), ma il devoto principe troiano, 
di stirpe divina, può contare sull’aiuto degli dèi, anche quando la ma-
dre si ritira dalla battaglia per medicare il graffio che le ha inferto 
Diomede. Apollo viene in suo soccorso, lo rapisce portandolo al sicu-
ro in un tempio in città e fabbrica un εἴδωλον, un’immagine di Enea 
che ne prenda il posto nel campo. La battaglia prosegue con ferocia 
intorno a Enea, senza che nessuno si accorga che Enea non c’è, al suo 
posto è un fantasma: il poema sembra quasi suggerire una riflessione 
amara sulla vanità della guerra (come insegna la storia del più famo-
so degli εἴδωλα, quello di Elena), ma insieme esplora un’altra possi-
bilità del tema che abbiamo inseguito in questo racconto, quello che 
contrappone corpi di dèi fin troppo umani e corpi mortali metamor-
fizzati o smaterializzati. Enea infine torna in battaglia e del suo fanta-
sma non sappiamo più nulla. Certamente è importante osservare che 
l’opposizione Diomede-Enea fa parte del nucleo originario del mito 
di Diomede, che in un’età molto lontana e in una temperie del tutto 
diversa, nell’Italia romana e augustea, sarà sfruttata ideologicamente 
e rovesciata.

7. La vendetta dell’icòre

Le avventure di Diomede cominciano laddove Omero finisce. La 
guerra è conclusa, Troia è cenere. Diomede si mette in viaggio. Il suo 
itinerario ci è descritto da Nestore nell’Odissea: Tenedo, Lesbo, l’Eu-
bea e infine l’approdo nel Peloponneso, presumibilmente nel porto di 
Nauplio. Da quando Diomede, dopo solo quattro giorni di una fortu-
nata navigazione, tocca terra, si apre lo spazio di una materia che 
Omero ignora e che la fantasia degli antichi ha potuto plasmare com-
binando gli elementi già presenti nella tradizione omerica.
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L’ira di Afrodite insegue l’eroe e la punizione non tarda a colpire. 
Afrodite ordisce la sua vendetta con le proprie armi, quelle dell’amo-
re. Ad Argo, partendo per la guerra, Diomede aveva lasciato la giova-
ne sposa, Egialea, che ora lo attende. Egialea appartiene al nucleo ori-
ginario delle tradizioni su Diomede e ha un ruolo centrale nel seguito 
del suo mito. La fugace apparizione di Egialea nell’Iliade è di commo-
vente tenerezza, per quanto offuscata da un’ombra sinistra. Quando 
Afrodite ferita vola sull’Olimpo per medicarsi, si rifugia fra le braccia 
della madre Dione, che la consola e maledice Diomede, il guerriero 
che ha osato versare il sangue immortale della dea. È la genesi del mo-
tivo della vendetta: Dione augura a Diomede la morte e immagina nel 
futuro Egialea vedova che di notte si desta in lacrime angosciata per il 
marito defunto (Il. V, vv. 410-415). Egialea, nelle parole di Dione, ci 
appare come una donna idealizzata. Il suo nome in greco suona limpi-
do come il mare Egeo al quale rimanda. La poesia omerica la presen-
ta per un istante solo come sposa pudica che attende il marito e apre 
l’orizzonte del racconto a un futuro possibile di lutto.

Il racconto che stiamo seguendo, chiaramente ignoto a Omero, 
sembra rovesciare, in modo consapevole e forse un po’ ironico, il ri-
tratto omerico di Egialea. Le sue diverse versioni non coincidono tut-
te perfettamente, ma di certo gli elementi essenziali della trama sono 
molto antichi, risalendo almeno fino a Mimnermo. È nell’amore di 
Diomede e Egialea che Afrodite scaglia il primo colpo. Il reduce, tor-
nato a casa, non trova ad accoglierlo una sposa devota, ma un’adulte-
ra. Si dice che Afrodite (ma esiste una versione più laica, che attribui-
sce la corruzione di Egialea a un fratello di Palamede, intrecciando il 
mito diomedeo ai Nostoi) l’abbia trasformata in una dissoluta, rotta al 
vizio di lussuria con molteplici amanti, oppure che l’abbia fatta inna-
morare di Comete, il figlio di Stenelo, l’auriga di Diomede. Nel giudi-
zio degli antichi non c’è spazio per l’abbandono romantico: nella rap-
presentazione di un’adultera, in preda quasi di una ninfomania 
ossessiva, κύων e πόρνη sono gli epiteti che a Egialea riservano gli au-
tori (Lyc. 612; Dict. 6,2), con non troppo sottile gioco di antitesi ri-
spetto alla “περίφρων (saggia) Egialea” di Omero. Quando Diomede 
giunge in Argolide, la storia d’amore, lussuria e tradimento si tinge di 
nero: la dolce sposa che si chiama come il mare, che avevamo incon-
trato nell’Iliade, e il suo giovane amante ordiscono un piano per assas-
sinare il re. Diomede con alcuni compagni riesce a salvarsi solo rifu-
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giandosi nottetempo come supplice presso l’altare di Era, protettrice 
dei legami nuziali e invocata – secondo la testimonianza di Licofrone 
(v. 614) – come Ὁπλοσμία, “armata”. Raccolta una piccola compa-
gnia, Diomede deve riprendere la via del mare. Comincia il lungo esi-
lio, che condurrà l’eore all’altro polo della sua leggenda: l’Italia.

Non è difficile scoprire come questa Egialea lussuriosa e infedele, 
persino omicida, sia foggiata, rovesciando il prototipo iliadico, sui 
modelli opposti delle altre due donne dell’attesa: Penelope e Cli-
temnestra. Eppure, non dobbiamo trascurare un particolare che per-
mette di leggere la vicenda di Egialea sotto un’altra luce. Il legame 
omicida fra Clitemnestra ed Egisto è cementato dall’odio e dal ranco-
re. La loro unione è orientata al compimento della vendetta. Egialea e 
il giovane Comete sono spinti l’una nelle braccia dell’altro da Afrodi-
te. La forza che li unisce è quella del desiderio e della passione, tutto 
ciò cui gli antichi davano il nome della dea. Il loro amore è illegittimo, 
dissennato, infine criminale, ma per Argo imperversa un furore amo-
roso, mentre su Micene incombe una caligine di morte.

In un certo senso sembra che i miti di Diomede e Odisseo siano 
costruiti l’uno sul negativo dell’altro. Odisseo è l’ultimo degli Achei 
a tornare in patria, per l’ira di Posidone, ma vi trova una sposa fede-
le, che ha respinto le offerte di centootto pretendenti; Diomede 
viaggia solo quattro giorni, ma, per l’ira di Afrodite, trova a casa una 
moglie fedifraga. Egialea ci appare chiaramente come una anti-Pe-
nelope, che anticipa certe riscritture moderne (come quelle di Gio-
no 1930 o Ciani 2021). 

Il mito di Egialea, con il suo rovesciamento del modello odissiaco, 
mostra che, come stiamo imparando a riconoscere, rovesciare l’Odis-
sea può significare trovare Diomede.

8. Un colosso sulle rive d’Ausonia

La saga di Diomede si accresce per addizioni. Da quando il re per-
de il suo regno, per la lascivia di una moglie o gli intrighi di palazzo e 
i vecchi rancori di rivali, comincia il suo “viaggio errabondo” (Lyc. 
610) per mare. Seguirne l’itinerario è impresa improba, perché Dio-
mede appare da un lato all’altro del Mediterraneo: dall’Attica all’Eto-
lia, dall’Africa all’Illiria e per tutto l’Adriatico fino alla foce del Tima-
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vo. Non c’è ordine in questo viaggio, perché a catapultare l’eroe e la 
sua compagnia sulle sponde opposte del mare è ogni volta, per l’ira di 
Afrodite, una nuova tempesta, come si addice alla leggenda di un no-
stos, perfetto espediente per unire racconti incoerenti attraverso l’in-
tervento del caso. Di fronte a un simile groviglio di tradizioni e di rot-
te contorte non cercheremo di ricostruire una sequenza ordinata, che, 
se fosse mai esistita, non potremmo più trovare nell’assenza di un po-
ema che dia forma alla materia dispersa. È l’arte che trasforma la ma-
tassa del mito in un filo robusto. Ci basterà riconoscere che esiste un 
racconto originario della saga di Diomede, che si è arricchito nei seco-
li, inglobando tradizioni locali e deviazioni. Questo racconto origina-
rio ci porta direttamente all’estremità occidentale del viaggio: la Dau-
nia (Braccesi 1969; Musti 1984; D’Ercole 2000).

Nella regione fra il Biferno e l’Ofanto, dalla costa del Gargano a Veno-
sa, sul confine con la Lucania, nella pianura di Arpi, col suo porto di Sa-
lapia, fra i centri urbani di Teano, Lucera, Canosa, Siponto, le memorie di 
Diomede sono fittissime. Nei miti, nelle tradizioni e nella religione delle 
popolazioni italiche che abitavano questa regione dell’antica Apulia l’eroe 
greco appare integrato come leggendario progenitore e oggetto di culto. 
Strabone (VI 283-284) sostiene che il Tavoliere delle Puglie fosse ancora 
al suo tempo noto come la pianura di Diomede. Arpi, Salapia, Siponto 
erano fondazioni dell’eroe, come Canosa, cosa di cui si rammenta anche 
Orazio (Serm. I 5, v. 92), che era di quelle parti. Il viaggiatore Polemone 
(fr. 20 Preller, Angelucci 2022, pp. 212-214) ci informa che l’eroe argivo 
era venerato, oltre che ad Arpi, anche nelle limitrofe Turi e Metaponto. A 
Lucera in un tempio di Atena si conservavano sue reliquie e già sappiamo 
che alle Tremiti si pensava che fosse il suo sepolcro. L’eroe greco deve es-
sere giunto alla cultura dei Dauni che abitavano nell’antichità questa re-
gione attraverso gli esploratori, i mercanti e i coloni greci fin da tempi re-
motissimi, se addirittura a Mimnermo possiamo far risalire la 
testimonianza dello sbarco di Diomede in Daunia. Nelle immagini del 
mito e nelle tradizioni religiose riconosciamo la rappresentazione colletti-
va dei naviganti greci che progressivamente entrarono in contatto sempre 
più stretto con i non-Greci che abitavano questo tratto di costa adriatica 
e le regioni interne e, per converso, l’aspirazione delle popolazioni locali 
di iscrivere la propria storia nel solco della civiltà ellenica. Benché non sia 
possibile stabilire una cronologia certa delle varianti che formano la leg-
genda di Diomede, possiamo supporre che la progressiva affermazione 
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dei racconti sulle gesta di Diomede in Daunia rispecchi l’evolversi dei 
rapporti fra Greci e non-Greci nella regione.

Il racconto originario è rivelatore nella sua reticente essenzialità. 
Nella versione attribuibile a Mimnermo, dopo le peripezie ad Argo, 
scampato alla morte per mano della moglie, Diomede “andò in Italia 
presso il re Dauno, il quale lo uccise con l’inganno”. La Daunia ci ap-
pare come una regione di frontiera, nella quale si inoltra suo malgra-
do l’eroe greco. Il popolo che la abita è assimilabile ai barbari che vi-
vono ai margini del mondo greco civilizzato: non conosce la philoxenia, 
il dovere di accoglienza degli stranieri. La prospettiva è integralmente 
greca: l’eroe della tradizione omerica si avventura in una regione ester-
na geograficamente e culturalmente e si scontra con l’alterità di un’u-
manità che ignora i fondamenti della vita civile. In questa voce del VII 
secolo a.C. sembra di ascoltare la memoria di più antiche relazioni 
ostili, che forse affondano al tempo pre-coloniale, quando, per i capi-
tani illirici, greci e più genericamente balcanici che si avventuravano 
lungo la rotta transadriatica, l’incontro con le popolazioni d’oltrema-
re si caricava di sentimenti di paura e minaccia.

È possibile che gradualmente, con lo sviluppo della navigazione e 
del commercio e soprattutto del movimento coloniale, la figura di Dio-
mede assumesse un carattere sincretistico (Musti 1984, pp. 109-111): 
Diomede si trasforma in ecista, fondatore di città, eroe civilizzatore che 
interagisce con le popolazioni dell’Italia meridionale. Per i Greci diven-
ta veicolo della propria cultura e fattore di legittimazione delle pretese 
di primazia culturale e politica; per i Dauni e le popolazioni anelleniche 
dell’Apulia, collante di una sempre più stretta interazione e integrazio-
ne culturale coi Greci al di là dell’Adriatico e delle raffinate città che fio-
rivano ai margini dei loro territori. Per quanto ci sforziamo di cogliere il 
valore di ponte a cavallo di due culture che la figura di Diomede assu-
me nella leggenda occidentale, fatichiamo a uscire dalla prospettiva el-
lenocentrica e xenofoba. Quando ci poniamo in questa visuale, siamo 
spinti a interpretare la saga diomedea attraverso la metafora della cami-
cia di Nesso (Musti 1984, p. 194; Vanotti 1999, p. 185): un dono avve-
lenato, che, mentre consente l’immissione dei Dauni nella cultura greca, 
assegna loro il ruolo di nemici e traditori, almeno nelle versioni che, se-
guendo il racconto originario, non dimenticano il δόλος col quale Dau-
no provoca la morte di Diomede. Eppure, non manca la possibilità di 
ascoltare voci che promuovono la figura di Diomede come eroe simbo-
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lo del dialogo fra Greci e Italici, secondo una prospettiva che avrà larga 
fortuna presso i Romani.

Possiamo ricostruire l’intreccio delle gesta di Diomede in Daunia 
attraverso il raffronto di diverse fonti letterarie: Licofrone, il riassunto 
del racconto di Nicandro offerto da Antonino Liberale, la ricezione 
della leggenda nelle opere della poesia latina, accompagnate dagli ap-
parati antichi di commento. L’insieme del racconto è assimilabile al 
motivo, diffuso nel folklore in modo trasversale fra civiltà anche distan-
ti, del “re straniero” (Giangiulio 2006, pp. 60-64): un re venuto da lon-
tano che dà prova di valore e conquista la sovranità sulla terra attraver-
so il matrimonio con la figlia del re locale; una trama che ritroviamo 
per esempio nel mito di Bellerofonte in Licia o di Enea nel Lazio.

Lo sbarco di Diomede in Daunia è rappresentato con un’immagi-
ne potente da Licofrone (v. 615): “ritto come un colosso 
(κολοσσοβάμων) sul lido frastagliato degli Ausoni” (trad.: V. Gigante 
Lanzara), Diomede si erge sulle pietre delle mura di Troia usate come 
zavorra della sua nave. Le pietre di Troia trasportate in Italia stabili-
scono una connessione anche materiale fra l’impresa troiana e la nuo-
va funzione di Diomede come fondatore di città, fra l’epica omerica e 
la nuova epica coloniale. Nella terra dai Dauni Diomede fonda Argi-
rippi, la città che nel nome greco, alternativo all’italico Arpi, richiama 
la patria perduta Argo (letteralmente, “Argo del cavallo”). Come 
Enea, anche Diomede deve condurre nuove guerre nella terra pro-
messa all’esule: si allea con il re Dauno e lo aiuta a sconfiggere i nemi-
ci Messapi. Dimostra il proprio valore eroico ed è sul punto di ottene-
re una nuova patria attraverso l’alleanza matrimoniale con Dauno, che 
gli ha promesso la mano della figlia Evippe. Da qui la storia si divide 
in due finali opposti.

La vicenda dell’inganno di Dauno, che provoca la morte di Diome-
de, si arricchisce di dettagli nella poesia di Licofrone. Dauno tradisce il 
patto stipulato con l’eroe in cambio dell’alleanza militare e vorrebbe 
congedare Diomede assegnandogli solo una parte del bottino di guer-
ra, senza riconoscergli il diritto né alla terra né alla mano di Evippe. Il 
fratello bastardo di Diomede, Aleno, è chiamato a fare da arbitro nella 
lite. L’intrigo si complica. Aleno si innamora di Evippe e Dauno ne ap-
profitta corrompendolo: Aleno potrà possedere la principessa, se farà 
prevalere Dauno nel giudizio. Diomede è defraudato della terra apula 
che gli era stata promessa e la maledice: sia sterile finché non sia colti-
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vata da uomini provenienti dall’Etolia (la regione originaria del γένος 
di Diomede). L’eroe, incapace di trovare una dimora stabile, prosegue 
il suo vagabondaggio, fra altre imprese che gli meriteranno di essere 
onorato come un dio. Il conflitto fra Dauni e Greci, nel mito raccolto 
da Licofrone, si prolunga oltre la morte di Diomede: come aveva pre-
detto Diomede, verranno gli Etoli a rivendicare la terra, ma l’oracolo 
subirà un triste stravolgimento, poiché i Dauni seppelliranno vivi que-
sti nuovi stranieri, inverando la profezia e liberando la terra dalla ma-
ledizione dell’eroe. Diomede è un eroe sconfitto, sino alla fine perse-
guitato da Afrodite, che di nuovo lo colpisce nella sfera dell’eros, e che 
solo dopo la morte trova compenso per i propri patimenti. Il mito, stra-
tificato, con alcuni elementi narrativi più recenti che forse corrispon-
dono alla propaganda politica di Alessandro il Molosso e del suo dise-
gno egemonico di un regno dall’Epiro all’Apulia (Giangiulio 2006, pp. 
57-58), sulle due sponde dell’Adriatico, perpetua l’immagine di un 
confronto ostile fra grecità e barbarie.

9. Il buon re

Sull’altro fronte prevale una versione che offre una rappresentazio-
ne più positiva dei rapporti, pur tesi, fra le etnie nel contesto di un’A-
pulia terra di frontiera. Nel racconto di Nicandro, infatti, dopo aver 
sconfitto, con l’aiuto di Diomede, i nemici sul confine meridionale del 
regno, Dauno mantiene la promessa. Secondo uno schema narrativo 
che ricorda quello del matrimonio conteso di Enea e Lavinia, attraver-
so l’unione con Evippe, Diomede infine ottiene legittimamente il re-
gno su Arpi. L’insediarsi del nuovo sovrano in mezzo a genti straniere 
come promotore di civilizzazione rimanda a rapporti di maggiore in-
tegrazione fra le popolazioni italiche e i coloni greci e afferma insieme 
la riconosciuta supremazia della civiltà greca in Italia. 

Anche il carattere dell’eroe ci appare trasformato: il “colosso” 
sbarcato in Ausonia trova finalmente pace, stanziato fra stranieri 
che sono ora suoi alleati. L’eroe di guerra, passato attraverso le sof-
ferenze dell’esilio e del viaggio, si muta in costruttore di città. L’e-
sistenza del reduce travagliato per terra e per mare si avvia verso 
un epilogo di quieta saggezza, riconciliato con gli uomini e con gli 
dèi. Il πάθει μάθος, “la conoscenza acquistata attraverso il patire”, 
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è l’ultima definitiva conquista del guerriero ora divenuto re pru-
dente, che aspira alla pace. 

In questa veste incontriamo il personaggio di Diomede nell’Eneide 
di Virgilio (XI, vv. 243-295, Papaioannou 2000, Barbara 2006). I Lati-
ni cercano alleati nella guerra contro Enea e inviano Venulo come le-
gato ad Arpi presso gli Etoli per chiedere aiuto al re Diomede. Alla ri-
chiesta l’eroe greco risponde con un lungo discorso, denso dal punto 
di vista letterario e ideologico. Fin dall’incipit, con l’invocazione alle 
antiche genti italiche, esprime la propria aspirazione alla pace, il voto 
di non turbare la quiete in cui riposa la terra d’Ausonia:

o fortunatae gentes, Saturnia regna,
antiqui Ausonii, quae vos fortuna quietos
sollicitat suadetque ignota lacessere bella?

O popoli fortunati, saturnii regni,
 antichi Ausonii, quale sorte agita la vostra quiete
e v’induce a provocare guerre ignote?
(Trad. E. Paratore)

Con la memoria Diomede ripercorre i patimenti della guerra e dei 
ritorni. Come Odisseo e come Enea, anche Diomede si fa narratore di 
sé stesso: ricorda i lutti dei dieci anni trascorsi sotto le mura di Troia e 
poi, condensate nell’arco di venticinque versi, enumera le sciagure che 
hanno travolto gli Achei nel ritorno. Sembra quasi che Virgilio attri-
buisca a Diomede un epos dei nostoi in prima persona. Per quanto 
breve, il racconto è svolto con ordine e in modo esaustivo. Infine, Dio-
mede parla di sé. Gli dèi gli hanno invidiato il ritorno, negandogli ad 
Argo la consolazione dell’amore coniugale (coinugium optatum) e poi 
impedendogli di trovare riposo nella bella Calidone, la patria avita. Ri-
evoca le sofferenze del viaggio, che culminano nella metamorfosi dei 
compagni in uccelli, l’ultima portentosa manifestazione dell’ira di 
Afrodite, mai dimentica del tempo in cui, nella sua follia, egli osò feri-
re corpi divini. Ma ora la guerra è finita, la fatica del viaggio è conclu-
sa. Diomede non conosce ragioni per muovere una nuova guerra con-
tro i Troiani. Addirittura, riserva un ampio elogio al valore dell’antico 
avversario (quasi Virgilio volesse riabilitare la virtù guerriera di Enea, 
svilita nel duello con Diomede nell’Iliade). Infine, a parole intense af-
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fida il suo messaggio di pace: nec veterum memini laetorve malorum 
(“non ho memoria né piacere degli antichi mali”). Non c’è gioia nel ri-
cordo della guerra, pur vittoriosa, che è male. Coeant in foedera dex-
trae / qua datur; ast armis concurrant arma cavete.

Diomede è un uomo plasmato dal dolore. Certo a Virgilio non 
sfuggivano le somiglianze fra le due leggende di Diomede ed Enea, fra 
i due re stranieri venuti dalla Troade in Italia. Nelle parole di un Dio-
mede pacificatore, che invita ad accogliere lo straniero e insieme ne ri-
conosce la predestinazione divina, udiamo l’aspirazione a un mondo 
ove tacciano le armi e sentiamo insieme risuonare l’ideologia romana 
della pace, che passa dal riconoscimento della missione imperiale di 
Roma: paci imponere morem. Il personaggio di Virgilio è un Diomede 
romanizzato, eroe greco di un’Apulia romana. È però anche il porta-
voce di un sentimento autentico di rifiuto della guerra e di aspirazio-
ne a una pace ordinata.

Segno visibile della riconciliazione fra Diomede ed Enea, simbolo 
di un non solo ideale passaggio di consegne dalla Grecia a Roma, se-
condo le tradizioni religiose romane, era il Palladio (Pasqualini 1998, 
p. 671; Lagioia 2006; Russo 2010, pp. 174-176). Oggetto venerando, 
la cui eccezionalità non si esaurisce nella sua funzione di talismano, il 
simulacro di Atena era considerato una statua acheropita, più precisa-
mente διοπετής, “scagliata da Zeus” dal cielo. In essa si contemplava 
l’immagine vera della divinità. La sua presenza nel tempio garantiva la 
presenza vera del dio. In ciò il Palladio è assimilabile alle reliquie 
acheropite della tradizione cristiana, spesso ugualmente investite di 
poteri taumaturgici. E come il mito intorno all’autenticità di queste 
immagini contrasta con le loro fattezze, spesso rudimentali e stilizza-
te, che rimandano, più che a un eccezionale realismo, a una venerabi-
le antichità, anche del Palladio sappiamo (cfr. Ps.Apoll. III 12, 3) che 
si trattava di una statua lignea, di grandezza non eccezionale (tre cubi-
ti, circa un metro e mezzo), rigida nelle forme, ieratica. Raffigurava la 
dea stante con gli attributi del fuso e della rocca in una mano e della 
lancia nell’altra. Come spesso avviene per le reliquie più preziose, la 
reputazione di autenticità è proporzionale al moltiplicarsi delle loro 
repliche. Già sulla rocca di Troia si diceva che il vero Palladio fosse 
custodito nel sancta sanctorum del tempio, mentre alla devozione de-
gli oranti era esposta una copia. Il mito tenta di dare spiegazione all’u-
biquità del Palladio, che prende varie strade, replicandosi e apparen-
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do nel corso della storia in luoghi diversi del mondo antico. Un 
Palladio, infatti, si diceva che fosse ad Atene sull’Acropoli, nel tempio 
di Atena Poliade, ivi collocato dall’eroe ateniese Demofoonte, reduce 
da Troia, che a sua volta lo aveva sottratto a Diomede. Secondo altre 
tradizioni, il Palladio arriva in Italia: con Enea, oppure con Diomede, 
che lo dona a Enea, quando i due eroi si incontrarono per Calabriam, 
vale a dire nel Salento (secondo Varrone, teste Serv.D. in Aen. II 166), 
o in agro Laurenti, nel Lazio (Solin. coll. rer. mem. 2, 14). Certo è che 
i Romani veneravano una statua che consideravano l’immagine vera di 
Atena/Minerva e che la affidavano alla custodia delle Vestali come il 
talismano della città: pignus nostrae salutis atque imperi (“pegno della 
salvezza e dell’impero di Roma”), come dice Cicerone (Pro Scauro 48, 
1). Immaginato forse in un tempo in cui Roma cercava di riconnette-
re le proprie tradizioni a quelle dei Greci, mutuate attraverso il con-
tatto con le genti italiote, l’incontro fra Diomede ed Enea raffigura 
icasticamente la riconsegna delle spoglie di Troia, la cessazione dell’o-
stilità, il passaggio del testimone di un’eredità culturale dall’eroe del 
nostos occidentale al capostipite di una storia imperiale.

10. Draghi e uccelli fantastici

In una storia di mare non può mancare l’avventura. Come Odis-
seo, anche Diomede deve affrontare creature fantastiche e prodigi, 
pur non sconfinando mai nei territori dell’immaginazione fuori dal-
la geografia reale del Mediterraneo. La leggenda si allarga a com-
prendere lo spazio sempre più vasto entro cui si diffonde, attraverso 
il contatto, gli scambi, la convivenza o il conflitto fra i Greci e gli al-
tri. Da questo punto di vista, la figura di Diomede si afferma nella 
mescolanza di etnie lungo rotte e in aree marginali (rispetto alle di-
rettrici principali del movimento coloniale) come quelle delle due 
sponde dell’Adriatico.

Una tappa importante del processo di formazione di questo eroe 
ibrido è l’avventura corcirese (Giangiulio 2006, p. 59). Secondo una 
tradizione locale isolana, raccolta da Aristotele (cfr. Eraclide Lembo 
exc. pol. 56 Dilts) e poi diffusa in un certo numero di fonti storiogra-
fiche e poetiche, come Timeo di Tauromenio e Lico di Reggio 
(FGrHist 566 fr. 53; 570 fr. 3), nel viaggio fra la Grecia continentale 
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e l’Apulia, Diomede fa sosta a Corcira. Nel sunto conservato negli 
scolii a Licofrone (v. 615):

Qui trovò il drago della Colchide che infestava la Feacide e lo uccise strin-
gendo in mano lo scudo d’oro di Glauco. Infatti il drago credette che lo 
scudo fosse il vello d’oro. Per questo motivo Diomede fu onorato in 
modo speciale. 

Al netto di una certa confusione (qui per lo scoliaste sarebbe l’Ita-
lia, ma il confronto con Aristotele, che raccontava la stessa cosa nella 
Costituzione dei Corciresi, consente di ambientare correttamente l’av-
ventura a Corcira), il racconto ci presenta un inedito Diomede ucciso-
re di mostri, come il principe di una fiaba. La Corcira dove si ferma 
Diomede è una terra sospesa fra realtà e fantasia. La abitano i Feaci, il 
popolo immaginario, prospero e felice, che nell’Odissea raccoglie 
Odisseo naufrago e lo riconduce con una nave rapidissima a Itaca. I 
Feaci dell’Odissea vivono nell’isola di Scheria, che la poesia omerica 
caratterizza come un luogo remoto e inaccessibile (VI, vv. 204-205): 
“Viviamo in disparte, nel mare flutti infiniti, lontani (ἔσχατοι), e nes-
suno viene da noi degli altri mortali” dicono di sé i Feaci. Il loro spa-
zio e la loro civiltà, descritta come un paradiso terrestre, appartengo-
no al dominio della fantasia. Eppure Scheria, a dispetto della sua 
lontananza, è un luogo liminale. I Feaci sono uomini, anche se ecce-
zionali, ed è grazie a loro, a bordo di una loro nave, che Odisseo è 
reintrodotto nella dimensione dello spazio geografico reale, dal quale 
era stato espulso dalla tempesta a capo Malea (Capra 2008). Nell’O-
dissea Scheria è un’“Isola-che-non-c’è”. Omero stesso sgombra il 
campo da ogni tentativo di identificazione, raccontando il mito della 
distruzione dell’isola da parte di Posidone, cancellandola dalle carte 
nautiche e relegandola per sempre nel regno della poesia. 

Nonostante ciò, col tempo, almeno dal V sec. a.C., si affermò l’idea 
che la Scheria dei Feaci corrispondesse all’isola di Corcira (Thuc. I 25; 
III 70). La fondazione della colonia greca di Corcira da parte dei Cal-
cidesi è datata con precisione al 734 a.C. da Timeo, al 706 a.C. da Eu-
sebio. La Feacide, trasformata in una preistoria mitica dell’isola, si ar-
ricchisce di leggende, come quella del passaggio di Diomede, che si 
presenta come il punto intersezione di tre delle maggiori saghe epiche 
della cultura greca (l’Iliade, l’Odissea e il mito degli Argonauti). 
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Nel racconto l’isola di Corcira sembra un po’ sovraffollata: Diome-
de sfiora Odisseo, intersecando l’itinerario del più famoso dei nostoi, 
e trova il drago che, nella saga argonautica, custodiva nella Colchide il 
vello d’oro e che è giunto tra i Feaci. Diomede lo sconfigge nienteme-
no che con quelle armi che aveva scambiato con Glauco sul campo di 
Troia. È ammirevole lo sforzo di integrare in una narrazione unitaria 
motivi che hanno evidentemente origini e tradizioni autonome. Ma 
anche un altro è l’aspetto che ci sembra interessante, riportandoci a ri-
flettere sull’ambigua semantica dell’isola.

Con operazioni culturali simmetriche, allo sguardo dei Greci che 
attraversano lo Ionio, l’immaginaria Scheria dell’Odissea è calata nel-
lo spazio delle rotte navali consuete, mentre la Corcira dove sosta Dio-
mede è trasfigurata nella Feacide di un mondo di favola. E ancora, nel 
gioco di specchi fra racconti mitici che stiamo osservando, Odisseo 
passa da Scheria come ultima tappa di un viaggio in luoghi popolati 
da creature fantastiche e mostruose, prima di essere restituito al mon-
do “reale” di Itaca, mentre Diomede, salpato dalla patria Argo o 
dall’Etolia, passando da Corcira, entra nel regno del meraviglioso e 
del mostruoso, negli spazi della navigazione occidentale percepiti 
come luogo dall’alterità.

Poiché, come sappiamo, i diversi episodi della leggenda diome-
dea possono essere trattati con estrema libertà da ciascun autore, Li-
cofrone (vv. 629-631) colloca l’avventura corcirese al termine dell’e-
sistenza di Diomede: cacciato dalla Daunia, di nuovo ramingo per il 
mare, l’eroe libera i Feaci dal drago “che semina morte” e “sarà sti-
mato nume inaccessibile / fra quanti hanno dimora sul cavernoso 
territorio di Iò”. Posponendo l’episodio, Licofrone fa della Feacide/
Corcira non un luogo di transito nell’itinerario di Diomede, ma l’ul-
timo approdo dell’eroe, che è però insieme transito a una dimensio-
ne di totale alterità, che eleva Diomede dalla condizione umana a 
quella divina.

La stessa libertà di trattamento che troviamo applicata all’av-
ventura di Corcira riscontriamo anche nel modo in cui diverse tra-
dizioni e fonti letterarie rappresentano il più celebre dei prodigi 
del mito di Diomede, il portentum, che anche nelle tradizioni po-
polari lega il nome dell’eroe a quello delle isole Tremiti e degli uc-
celli che vi nidificano: la metamorfosi dei compagni. Decidere se le 
Tremiti siano un luogo di transito nella navigazione dell’eroe o il 
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termine ultimo della sua esistenza può modificare profondamente 
il significato stesso del miracolo: manifestazione prodigiosa dell’o-
dio o della pietà degli dèi?

Diomede – profetizza Cassandra nella Alessandra di Licofrone – 
“sarà testimone dell’amara sorte” dei compagni (v. 595), tramutati da 
Afrodite in uccelli e destinati a dimorare in eterno “sul pendio di 
un’altura / a forma di teatro / nell’isola che trae nome dal capo” (vv. 
599-600). Virgilio segue la medesima tradizione: Diomede stesso nar-
ra al latino Venulo il prodigio horribile visu dei compagni che, trasfor-
mati in uccelli marini, “riempiono di lamenti gli scogli” (Aen. XI, vv. 
271-274). Nel racconto della metamorfosi delle diomedee, Ovidio in-
tesse un sottile ricamo di rimandi lessicali al modello virgiliano, ri-
prendendone per intero la situazione: anche in Ovidio il narratore è 
Diomede, che, riepilogando le sciagure proprie e degli altri eroi tra-
volti dall’ira divina durante il ritorno da Troia, declina l’invito a entra-
re nell’alleanza coi Latini contro Enea, ma l’autore, o seguendo la pro-
pria inventiva o contaminando il racconto con l’uso di fonti diverse 
(forse provocatoriamente il poema censurato di Iullo Antonio?), si di-
stacca dall’autorità dell’Eneide. La punizione di Afrodite si scatena 
per colpire non più Diomede, colpevole di averla ferita sul campo di 
battaglia, ma la bestemmia del compagno Acmone. Stremati dalle pe-
ripezie del viaggio, i compagni chiedono che si ponga fine a questa esi-
stenza raminga. Parla il più focoso e sfida l’ira della dea. Al colmo del-
la disgrazia, gli uomini di Diomede non temono più nulla e 
disprezzano l’odio divino che li perseguita. La trasformazione si ab-
batte dunque sulla hybris di Acmone e degli altri che lo ascoltano 
(Lico, Ida, Nitteo, Ressenore, Abante, nel catalogo ovidiano del qua-
le ignoriamo l’origine), come sul blasfemo Aiace d’Oileo o, secondo il 
modello omerico, sui compagni di Ulisse “per la loro propria follia” 
(Od. I, vv. 7 e passim). Ma cediamo senz’altro la parola al poeta delle 
Metamorfosi (Ov. Met. XIV, vv. 498-503):

vox pariter vocisque via est tenuata, comaeque
in plumas abeunt, plumis nova colla teguntur
pectoraque et tergum, maiores bracchia pennas
accipiunt, cubitique leves sinuantur in alas;
magna pedis digitos pars occupat, oraque cornu
indurata rigent finemque in acumine ponunt.
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La voce e la via da cui passa la voce si assottiglia, i capelli 
diventano piume, il corpo si copre pure di piume,
e così il petto e la schiena, gli avambracci si coprono
di grandi penne, i gomiti si piegano in ali leggere,
una larga membrana ingloba le dita dei piedi, la bocca
diventata duro corno, si irrigidisce e si allunga in una punta. 
[Trad. G. Chiarini]

Se in queste versioni del mito l’isola di Diomede è una tappa 
del viaggio occidentale e la metamorfosi rappresenta l’apice dei 
mali patiti dall’eroe, in altre tutto l’episodio è collocato oltre la 
morte di Diomede. Così narrava Nicandro, che alle Tremiti pone-
va la tomba di Diomede, ove i compagni dell’eroe avrebbero co-
stituito un proprio insediamento. Dopo la morte, “per volontà di 
Zeus i loro corpi svanirono, mentre le loro anime si trasformaro-
no in uccelli”. Non è sopravvissuta fino a noi nessuna voce che 
immortalasse questa versione del mito in forma poetica o lettera-
riamente compiuta, ma la notizia dell’istituzione del culto di Dio-
mede alle Tremiti, assai antica, e la leggenda delle diomedee cu-
stodi della sua tomba si trovano diffuse e disperse in 
numerosissime fonti, tanto da essere ancora ai nostri giorni la più 
popolare. Il prodigio cambia di segno, ora espressione della com-
passione degli dèi per il dolore degli uomini al termine dell’esi-
stenza, e l’approdo all’isola ci appare come metafora dell’ingresso 
dell’eroe in una dimensione oltre la morte.

11. La morte di Diomede e il suo sepolcro

Le leggende sul passaggio di Diomede, le tradizioni sulle sue fon-
dazioni o sul suo culto, sono sparpagliate per il Mediterraneo, in par-
ticolare in Italia, anche fuori dalla Daunia, a Benevento, nel Lazio, e 
lungo le coste adriatiche fino al Veneto, dove si aprirebbe tutto un 
nuovo capitolo. Solo per farci un’idea della complessa ramificazione 
del mito di Diomede, della morte dell’eroe il geografo Strabone (VI 3, 
9) riporta quattro versioni. Una sostiene che Diomede, dopo aver ci-
vilizzato le regioni dell’Apulia, tornò in Grecia, un’altra che visse in 
Daunia fino alla fine dei suoi giorni, una terza che andò a morire alle 
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Tremiti, dove i compagni ancora lo piangono trasformati in uccelli, e 
infine una quarta è quella attestata fra i Veneti, che pretendono che 
Diomede morì nelle loro terre, anzi non morì davvero, ma si trasfor-
mò in un dio. 

Ma per noi, che siamo arrivati alla destinazione del nostro viag-
gio – l’isola che per la parte più consistente della tradizione ne 
ospita le spoglie – resta una domanda: che fine ha fatto la tomba 
di Diomede? Provare a rispondere a questo interrogativo, così ap-
parentemente ozioso, da fanta-archeologia, permette di gettare 
uno sguardo sulla persistenza della leggenda antica nelle epoche 
storiche, fino a quelle più vicine a noi. Innanzitutto, perché l’ar-
cheologia ha rinvenuto tracce di un antico culto di Diomede. 
Nell’isola di Pelagosa Grande, separata dal gruppo delle Tremiti 
propriamente dette, proiettata verso le coste dalmate della Croa-
zia (a cui dal 1992 appartiene), nel corso degli anni ’90 del Nove-
cento, le campagne di scavo hanno portato alla luce un deposito 
di ceramiche votive, databili fra il V sec. a.C. e l’età ellenistica, su 
alcune delle quali è leggibile il nome dell’eroe oggetto del culto: 
Diomede. È allora plausibile che questa isola disabitata, collocata 
a metà della rotta fra le due sponde dell’Adriatico, sia da identifi-
care con la Diomedea del sepolcro dell’eroe (Colonna 1998; Kir-
gin- Çaçe 1998; Barbara 2002-2008). Una memoria oscurata dalla 
fama maggiore delle altre isole più prossime alla costa del Garga-
no e solo di recente riaffiorata grazie a pochi tratti incisi su cocci 
di ceramica.

Ma anche il monastero di Santa Maria a Mare in San Nicola alle 
Tremiti ha le sue leggende. Le raccoglie un testo che mescola sto-
ria, miti, erudizione, tradizioni popolari, devozione. La Cronica 
istoriale di Tremiti ha una strana vicenda editoriale (Barbara 
2016). Il testo ci è noto in una redazione, stampata a Venezia nel 
1606, che si presenta come la traduzione italiana di un originale 
latino, stilato dal canonico don Benedetto Cocarella da Vercelli. 
La traduzione è corredata da annotazioni, aggiornamenti, corre-
zioni, corollari, che il traduttore, don Pietro Paolo de Ribera, ha 
sentito il dovere di inserire per aggiustare o completare l’informa-
zione. 

Ovviamente, sulla preistoria mitica del sito del monastero, il 
cronachista riporta la letteratura su Diomede, dall’Iliade fino a Vir-
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gilio e Ovidio. Passa poi a raccontare l’origine del monastero. Col 
tempo, dopo essere divenuta l’ultima dimora di Diomede, l’isola 
abbandonata diviene il rifugio dei corsari. Qui cerca la pace un 
“santo venerabile uomo, bramoso di una quieta e solitaria vita”. 
L’eremita trova riparo fra i dirupati edifici di Diomede – come cre-
de il narratore – vivendo in tranquillità e penitenza una vita spiri-
tuale. Un giorno gli appare la Madonna, che gli ordina di scavare 
in quei luoghi: vi trova un tesoro ricchissimo, col quale potrà navi-
gare fino a Costantinopoli e qui acquistare l’occorrente per edifica-
re un tempio alla Madre di Dio. Il monaco obbedisce, trova un se-
polcro antico e nel sepolcro vasi zeppi di monete d’oro e argento. 
Con questo tesoro, naviga, spinto da un vento miracoloso, fino a 
Costantinopoli, ove si procura materiali e costruttori. Tornato a 
Tremiti, costruisce il tempio, che la Madonna illustra con miracoli 
rendendo celebre il santuario in tutte le terre vicine. Il sant’uomo 
si reca infine presso il papa, che di buon grado concede l’istituzio-
ne del monastero e vi stabilisce canonici regolari. 

Tale la leggenda di fondazione del monastero, ma il cronachista 
era in grado anche di descrivere il tesoro trovato nel sepolcro e di 
congetturare che la tomba trovata dal primo eremita di San Nicola 
fosse proprio quella di Diomede. Fra i reperti ricorda uno schele-
tro con il teschio ornato da una corona d’oro e pietre preziose, che 
al tempo della Cronica si trovava – dice – sopra la lampada davan-
ti all’altare della chiesa. Il traduttore però non è d’accordo. Innan-
zitutto, la corona non l’ha mai vista e almeno da quarantacinque 
anni – per quel che ne sa – non ce n’è traccia. La tomba poi in cui 
si dice che il tesoro fosse stato trovato dall’eremita non può essere 
quella di Diomede, perché in realtà questa sarebbe stata scoperta 
ai suoi tempi da padre Basilio da Cremona, mentre faceva dei lavo-
ri in giardino, fra la piscina del monastero e il sito dell’antico teso-
ro, con dentro ancora il corpo dell’eroe e vari oggetti di corredo, 
fra cui lucerne e medaglie preziose. Del corpo – asserisce – ora non 
resta più nulla, perché non appena il padre Basilio lo toccò si pol-
verizzò all’istante. Non si può che concludere – afferma don Pietro 
Paolo – che la corona che un tempo era esposta nella chiesa di San-
ta Maria a Mare fosse appartenuta non già a Diomede, ma a suo fi-
glio o qualcun altro.
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Chi oggi visita San Nicola, procedendo in una passeggiata nella na-
tura mediterranea lungo la scogliera che si protende dietro la chiesa, 
può visitare una necropoli antica con tombe rupestri, fra le quali le 
guide gli potranno indicare la presunta tomba di Diomede.

8. Ritorno alle Tremiti

Nel 1954 Roberto Costa, giornalista e documentarista RAI, regi-
stra un documentario radiofonico alle Tremiti2. Col suo microfono 
raccoglie dalla voce degli isolani testimonianze di vita, tradizioni, cre-
denze, memorie, aspirazioni. Accompagnato da Michele, un pescato-
re che è tornato a vivere alle Tremiti dopo aver combattuto in guerra, 
e dal piccolo Franco, il giovane figlio del custode della lanterna, la 
notte registra il mesto canto delle diomedee che affligge il sonno degli 
abitanti dell’arcipelago. Quando rispunta il giorno, tornato a San Ni-
cola, raccoglie il dialogo che si svolge fra le sue due guide. Franco, che 
non ha mai lasciato le isole, vuole sapere come sia la vita sul continen-
te che vede luccicante oltre il mare e chiede a Michele di raccontare la 
sua storia. Michele racconta. Seguiamo le sue parole, parole semplici 
di un uomo senza istruzione, intense di quella poesia che sta nelle cose 
e nelle vite degli uomini.

Michele ha fatto la guerra. Ha viaggiato, combattuto, sofferto. Par-
tito per il servizio militare, con lo scoppio della guerra – dice – è “ri-
masto fuori così sbandato, fuori di Tremiti, e ha conosciuto tante cit-
tà”. Degli anni sulla terra ferma ricorda meraviglie, come quelle di 
Padova: le strade, i monumenti, la Basilica, il Prato della Valle. Soprat-
tutto il Caffè Pedrocchi “che è una cosa bellissima”. “Avevo vergogna 
pure di avvicinarmi al Caffè Pedrocchi. Al Pedrocchi c’è una bella 
piazzetta fuori, e in questa piazzetta ce sta pure un’orchestrina che 
suona, dei tavolini, dentro c’è un bel salone tutto di marmo in rosso, 
tutte sedioline di marmo in rosso; dei camerieri che io avevo vergogna 
soltanto a chiamarli. Poi invece mi sono abituato, piano piano mi sono 
abituato e ho visto che era bella la vita”. Nella città Michele si è di-
menticato di Tremiti. Che cos’è la vita a Tremiti? I battelli, il lavoro 

2	 Il reportage di Roberto Costa si può ascoltare al sito https://www.teche.rai.
it/1954/08/le-tremiti/.
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dei pescatori, gli uccelli che cantano di notte. La vita vera è altrove. “Il 
mondo sta fuori, a Tremiti nun ce sta niente”. 

Poi c’è il ritorno. Michele sente che a un certo punto anche la vita 
avventurosa e piena delle città lo stanca. Avverte il richiamo della casa 
e il bisogno del riposo. Ora il reduce ha trovato pace nei ritmi mono-
toni della sua isola, ma col pensiero torna all’esperienza del mondo 
che ha fatto là fuori. “Sai che mi succede, Franco? Che qualche volta 
vado ’n goppa a ’u mndon (al colle, n.d.r.) e guardo giù verso il mare 
e vedo i batielli. Poi volto lo sguardo verso il continente e mi rammen-
to tutte queste belle città, tutto questo periodo che per me sarà diffi-
cile ritornare a vedere. Vedo le macchine, vedo i tram che girano, vedo 
tante cose, e mi rammento tutto quello che in quel periodo ho passa-
to. Per me è un sogno e continuo sempre a sognare. Povero me! Io 
sono un pescatore. Chissà se ci ritorno più?”.

Un reporter è andato in cerca della tomba di Diomede e forse ha 
incontrato un moderno Odisseo. Non è strano, se solo pensiamo che 
quelle favole antiche, di Diomede e di Odisseo, non parlano d’altro 
che di Michele e di milioni di altri uomini senza nome.
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Fra Vico e Cartesio
Un dialogo*1

Stefano Bertani, Marco De Paoli

Abstract

Genuine cultural dialogue is rare within the world of education, especially 
across disciplines. Teachers of different subjects seldom engage in meaning-
ful exchanges that go beyond merely didactic concerns in order to move into 
the realm of shared intellectual inquiry. This text, however, emerged from 
precisely such a cross-disciplinary dialogue − one which started initially as in-
formal and unplanned − between its authors. Presented here in its original 
liveliness and spontaneity, the conversation centers not on pedagogical strat-
egies for teaching Vico or Descartes, but on the thinkers themselves. Vico 
and Descartes are treated as emblematic figures representing two enduring 
epistemological orientations − one historical-humanistic, the other ration-
al-scientific − that continue to shape contemporary thought. The dialogue re-
flects a recognized need to bridge these traditions, fostering a renewed inte-
gration of cultural perspectives in philosophical discourse.

Parole chiave

Automatismo, due culture, metodo, mito, progresso, scienza, semplificazi-
one, stile, storia, Traditio.

È raro che nel mondo dell’istruzione di ogni ordine e grado vi sia 
un autentico confronto e dialogo culturale, soprattutto fra docenti 
di materie differenti. Non si intende un confronto su temi scolastici 
e didattici bensì un dialogo culturale, ad esempio riguardo uno o più 

*	 Nel dialogo che segue il Letterato un po’ filosofo è Stefano Bertani e il Filo-
sofo un po’ letterato è Marco De Paoli.
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pensatori e scrittori. Sembra infatti che sempre più si parli quasi 
esclusivamente di didattica, nel diffondersi di un sapere che quale 
scopo primario si prefigge non autentiche istanze conoscitive bensì 
informative e pragmatiche al servizio di un futuro successo profes-
sionale. Può tuttavia accadere, ab origine anche casualmente, che in-
vece di “apparecchiare posate” per i nuovi commensali digitalizzati 
si conversi di «vivande», come direbbe Dante nel Convivio. E così 
avvenne fra i due autori che qui dialogano sulle figure di Vico e Car-
tesio, assunti come due poli da cui nel tempo sono discese divergen-
ti modalità conoscitive che ancora si rivelano nel pensiero contem-
poraneo, variamente giudicate a seconda della propria visione del 
mondo ma nell’avvertita esigenza di un riavvicinamento fra la cultu-
ra storico-umanistica e quella razionalistico-scientifica. Il dialogo 
che qui si presenta è stato rivisto ma le varianti onde renderlo atto 
alla stampa non dovrebbero averne alterato, ci si augura, una certa 
qual vivacità e spontaneità propria della forma dialogica. 

Come punto di partenza, galeotta fu una dolente frase di Ennio 
Flaiano. La seguente:

Appartengo alla minoranza silenziosa. Sono di quei pochi che non 
hanno più nulla da dire e aspettano. Che cosa? Che tutto si chiarisca? 
L’età mi ha portato la certezza che niente si può chiarire: in questo pa-
ese che amo non esiste semplicemente la verità. Paesi molto più picco-
li e importanti del nostro hanno una loro verità, noi ne abbiamo infi-
nite versioni. Le cause? Lascio agli storici, ai sociologi, agli psicanalisti, 
alle tavole rotonde il compito di indicarci le cause, io ne subisco gli ef-
fetti. E con me pochi altri: perché quasi tutti hanno una soluzione da 
proporci: la loro verità, cioè qualcosa che non contrasti i loro interes-
si. Alla tavola rotonda bisognerà anche invitare uno storico dell’arte 
per fargli dire quale influenza può avere avuto il barocco sulla nostra 
psicologia. In Italia infatti la linea più breve tra due punti è l’arabesco. 
Viviamo in una rete d’arabeschi.

(E. Flaiano, La Solitudine del Satiro)

Ne venne il commento del Letterato un po’ filosofo. Eccolo:

LETTERATO un po’ filosofo
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Secondo me, non abbastanza. Come al solito siamo rimasti in su-
perficie, Ennio. Se fossimo andati in profondità, Vico non sarebbe un 
dio solo per gli “Ammaricani”. E siam diventati colonia cartesiana.

L’accenno alla “colonia cartesiana” suscitò il sacro sdegno del Filoso-
fo-letterato, che rispose con un commento da cui nacque la discussione. 

Qui di seguito:

FILOSOFO un po’ letterato
Non parlerei troppo male di Cartesio. Non si può farne il respon-

sabile di tutti i mali del mondo moderno. Lo stesso Vico pur nella cri-
tica (lo si vede già nel De antiquissima italorum sapientia) ha parole di 
alto elogio per lui, che io credo sincere e non convenzionali.

LETTERATO un po’ filosofo
Forse quel che dici avvenne al principio, e non sarebbe potuto 

essere altrimenti per il giovane Vico, in quel contesto culturale. Ma 
ecco che tornami alla mente quanto poi scriverà nella Storia della 
letteratura italiana il napoletano vichiano letteratissimo Francesco 
De Sanctis: «Giudicava Cartesio uomo ambiziosissimo ed anche 
un po’ impostore, e quel suo “metodo”, dove, annullando la scien-
za con la bacchetta magica del suo “cogito”, la fa ricomparire a un 
tratto, gli pareva un artificio rettorico. Quel suo “de omnibus dubi-
tandum” lo scandalizzava. Quella tavola rasa di tutto il passato, 
quel disprezzo di ogni tradizione, di ogni autorità, di ogni erudi-
zione, lo feriva nei suoi studi, nella sua credenza e nella sua vita in-
tellettuale; e si difendeva con vigore, come si difende dal masna-
diero la roba e la vita». Vedi, un tempo anche gli italiani sapevano 
scrivere e leggere con ricchezza di stile, e far sorridere stroncando. 
Tuttavia ogni contrapposizione esasperata è senza senso, e hai per-
fettamente ragione. La storia, comunque la si riguardi, dice pro-
prio questo: in un mondo accademico dominato dal cartesianismo, 
Vico stesso ne fu di necessità profondamente influenzato. Sono gli 
-ismi a denunciare le degenerazioni estremizzanti. In cosa consiste 
la degenerazione? Nel ritenere, come sempre accade, che si esten-
da un metodo a il metodo. Una volta lo chiamano scient/ismo, 
un’altra uman/ismo. Una volta è l’ideal/ismo (o peggio, storic/
ismo), l’altra sarà il biolog/ismo e il genet/ismo. Oggi l’econom/
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ismo e il manager/ismo per cui siamo figli e nipoti di Cartesio e di 
Newton, senza dimenticare il ruolo della statistica applicata al mal-
thusian/ismo e poi diffusa nel sociolog/ismo e nel darwin/ismo. 
Ma se vuoi trattare di storia, di antropologia, di letteratura, di arte 
e di estetica, allora… Vico apre ogni orizzonte. Da qui il mio attac-
co a Cartesio: siamo dominati da un linguaggio così quantificante 
e astraente che solo tornando a Vico e alla sua scrittura potremo ri-
trovare soggetto e oggetto inclusi nella scienza e in una conoscen-
za che vuol dirsi umana. Si tratterà di esercitare nuovamente quel 
conoscere fedele, avvolgente, storico, carnale direi, che l’Auerbach 
colse così puntualmente nei suoi giovanili saggi sul Vico e addirit-
tura nelle traduzioni della Scienza Nuova con cui volle misurarsi 
corpo a corpo.

FILOSOFO un po’ letterato
La critica di Vico alla tabula rasa e al Cogito cartesiani, ripresa da 

De Sanctis, ha una sua ragion d’essere: peraltro questa critica si in-
serisce in un’ampia serie di severi rilievi che a Cartesio mossero già 
vari autori coevi (e che Cartesio riporta con le sue risposte nelle Me-
ditazioni metafisiche). Il dubbio di Cartesio, almeno per come è for-
mulato nella celebre argomentazione, non appare come un vero 
dubbio bensì (lo rilevò anche Russell) come una sorta di momenta-
neo gioco di prestigio con cui il mago fa scomparire Dio e il mondo 
e poi te li rispiattella nuovamente davanti. Non si dubita una sola 
volta nella vita, come afferma nel celebre passo, perché il vero dub-
bio è un abito critico costante. Anche Husserl sospende il mondo, 
ma non una volta sola e per un momento: sospende le credenze co-
muni senza rinnegarle per aprire lo spazio alla fenomenologia quale 
diverso sguardo sul mondo e non per tornare al mondo di prima una 
volta finito il giochetto. Però va anche detto che dietro il dubbio fi-
losofico che può apparire come una sorta di gioco di prestigio intel-
lettuale v’era anche stato un dubbio reale, esistenziale, raccontato 
dallo stesso Cartesio che, ridotto a fare il soldato mercenario in un 
paese straniero (lui cattolico nelle armate di un principe protestante 
nella guerra olandese contro la Spagna cattolica), conobbe la crisi 
del dubbio e a un certo punto, complici alcuni sogni inquietanti ma 
presaghi (i sogni di Ulm), si domandò: «Quale percorso di vita se-
guirò?» (Quod vitae sectabor iter?).
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Sappiamo che la sua scelta fu di dedicarsi al sapere uscendo dal 
dubbio o credendo di uscirvi attraverso il Cogito e proprio qui, sul 
Cogito, sono certamente lecite varie critiche. Ma Vico nella sua cri-
tica, in fondo abbastanza moderata, si limita sostanzialmente a dire 
(e lo disse già Hobbes) che il je pense donc je suis costituisce una 
elementare coscienza del proprio esserci, che però non fornisce al-
cuna conoscenza su chi sia questo soggetto. Altri, a partire da Gas-
sendi, portarono le critiche ben più a fondo: vi fu chi disse che, 
una volta entrati nel dubbio “metodico” e “iperbolico”, allora du-
bitando fino in fondo come gli antichi scettici non se ne esce più 
cosicché nulla potrà condurre al soggetto ben fondato come “res” 
cogitans distinto dalla res extensa corporea né alla dimostrazione 
dell’esistenza di Dio e del mondo non ingannevole; Hobbes scrisse 
che il soggetto rinvenuto da Cartesio non possiede nessuna anima 
immortale ma solo un cervello che pensa; in seguito Nietzsche, 
Mach e Russell giunsero a dire che in realtà a rigor di logica col Co-
gito non si dimostra nemmeno l’esistenza di un soggetto cosicché 
con semplice constatazione si potrà tutt’al più dire che “ci sono 
pensieri” e nessun pensante. Sono critiche che Vico mai avrebbe 
potuto condividere, perché egli lungi dall’abolirlo proprio come 
Cartesio teneva fermo il soggetto: che però non era il soggetto in-
dividuale bensì il soggetto umano, la «mente umana» di cui inda-
gava la genesi e che si “dispiega” nella storia. Che poi Vico consi-
derasse Cartesio un «impostore», un «masnadiero» e «uomo 
ambiziosissimo» (come se essere ambiziosi fosse una colpa, e come 
se Vico non lo fosse!), questo non lo credo: io vedo che lui, non 
solo in età giovanile quando fu addirittura lucreziano, parla sem-
pre con il massimo rispetto dei filosofi del XVII secolo, ricono-
scendo la grandezza non solo di Cartesio ma anche (oltre a Baco-
ne, ma questo si sa) di filosofi-scienziati come il “Leibnizio” (le cui 
monadi ricordano i “punti metafisici” di Vico) e il “Newtone” 
(così li chiama). Distinguerei fra Vico e il Vico di De Sanctis. E De 
Sanctis, va detto, non è sempre attendibile nei suoi giudizi filosofi-
ci: lo si vede nel suo confronto su Leopardi e Schopenhauer, in cui 
la pur giusta considerazione del valore del primo va a tutto deme-
rito del secondo (e se Schopenhauer tutto sommato apprezzò quel 
saggio, di cui pur mostrò i limiti, fu essenzialmente perché contri-
buiva a farne conoscere in qualche modo il pensiero). 
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LETTERATO un po’ filosofo
Ma sul metodo cartesiano avrei tre punti fermi da ribadire, uno 

dei quali si legge bene nell’edizione del Discorso sul metodo curata 
da Carlo Sini. In sintesi, in primo luogo: la rinuncia al trattato e l’a-
dozione dello stile discorsivo che è in realtà la vera novità del Discor-
so. Il secondo punto, il notissimo, è che il metodo varrebbe per ogni 
oggetto a conoscersi (la mathesis universalis). E infine il terzo, il più 
terribile, e per il quale Vico si rende sempre più necessario, è la sod-
disfazione che il Descartes, ormai francese nazionalizzato, ripone 
nell’avere individuato sub specie obiecti e non solo subiecti un meto-
do che tutti, seguendolo passo passo come procedura o algoritmo, 
possono impiegare. E questa è la morte di ogni comprensione del 
mondo, che implichi di necessità l’esperire del conoscitore, la sua 
ricchezza umana, la profondità e la maturità del soggetto. Cartesio 
apre l’autostrada per la macchina, per il robot, per l’impiegato mec-
canico, sempre sostituibile, per la quantificazione e la specializzazio-
ne senza limiti, e lo specialista è l’esito terminale in insetto di un 
miope all’ultimo stadio che a malapena riconosce un unico fram-
mento di sapere senza essere più in grado di collocare quel partico-
lare nel contesto generale da cui trae senso. Così, appresa meccani-
camente la procedura, esercitato l’algoritmo a priori, chiunque e 
senza responsabilità alcuna potrà non tanto conoscere quanto piut-
tosto trarre giocoso e piacevole intrattenimento nell’applicare alla 
complessità del mondo l’apparente semplicità del metodo.

FILOSOFO un po’ letterato
Ritengo sia troppo semplice stabilire una linea diretta e vedere nel-

la contemporaneità gli effetti nefasti del razionalismo cartesiano (o ga-
lileiano o newtoniano): a questa stregua tanto vale rifiutare le coordi-
nate cartesiane, che permettono di identificare la posizione di un 
punto fra ascissa e ordinata, perché consentono al pilota di caccia di 
identificare con precisione e bombardare un ospedale. Qui occorre 
subito rivedere un luogo comune anticartesiano. Si critica spesso il 
methodus ma esso, nella sua pretesa di giungere alla certezza anzitutto 
attraverso l’intuitus e la deductio della concatenazione logica, fu essen-
zialmente un’ambizione giovanile poi almeno in parte criticamente ri-
vista. In realtà Cartesio non ha molto seguito il suo metodo nel fare 
scienza e filosofia, come mai Galilei ha seguito il suo o quello che gli 
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si attribuisce. Parimenti Aristotele non ha mai ragionato con i sillogi-
smi nelle sue opere di metafisica, di etica e di biologia. Il “metodo” 
(l’induzione e l’experimentum crucis di Bacon, le «sensate esperienze e 
certe dimostrazioni» di Galilei) è stato feticizzato, finché giustamente 
Feyerabend in Against Method ha detto che in realtà nessuno, men 
che meno Galilei e nemmeno Cartesio, segue un metodo. Il famoso 
“metodo” di Cartesio, soprattutto quale appare nella sua piena matu-
rità filosofica, è una sorta di prontuario, e nel Discorso lo dice espres-
samente, a suo uso e consumo (“io faccio così, ragiono così e con me 
funziona ma non pretendo che debba funzionare per tutti”). Ad esem-
pio: hai di fronte un problema difficile e non ne vieni a capo? Prova a 
scomporlo in parti più semplici, come scomporre un’equazione di 
quarto grado in due di secondo grado, e poi risali al complesso. Par-
lando con me una volta hai definito Cartesio, proprio per questa esal-
tazione del metodo analitico, il “Gran Frammentatore”. Però questa 
“frammentazione” (a non dire come funziona quando nell’Ottica stu-
dia la luce che frammentata in pulviscoli giunge a formare la visione) 
è anzitutto anche un riandare dal complesso al semplice e a volte que-
sto riandare al semplice funziona. E d’altra parte cosa vogliamo noi, al 
posto delle «idee chiare e distinte»? Certo, le idee «chiare e distinte», 
troppo nette e come squadrate nel marmo, non conoscono sfumature 
e metafore. Ma d’altra parte vogliamo noi forse idee oscure e indistin-
te? Nol credo. Il Discorso parla in fin dei conti dell’Arte del ben ragio-
nare, quell’Art de Penser su cui partendo da Cartesio (ma anche am-
mettendo, a differenza di lui e come farà Pascal, il ragionamento 
probabilistico) si affaticherà la Logique di Port Royal. Rientra in un’e-
sigenza molto sentita nel XVII secolo, visibile anche nel Tractatus de 
intellectus emendatione di Spinoza e nella lotta baconiana agli idola 
mentis in cui sempre, per vie diverse, si avverte la stessa esigenza di 
una “purificazione” della mente umana. 

È tutto qui il metodo, e non è nulla di automatico: automatismo è 
semmai in certo modo il Calculus ratiocinator di Leibniz, per cui nel 
caso limite due persone si mettono a tavolino e, dicendo «calculemus», 
col calcolo affrontano e risolvono qualsiasi questione anche del tutto 
al di fuori della matematica, sebbene poi nemmeno Leibniz usi il suo 
“metodo” quando scrive di metafisica e di etica. Il “metodo” di Car-
tesio non è un algoritmo meccanico che si applica automaticamente: 
non è universale e non è nulla di impositivo o vincolante. Sono regole 
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financo di buon senso. Non va sovradeterminato e va preso per quel-
lo che è. Nel Discorso è una semplice premessa, una introduzione au-
tobiografica a tre saggi scientifici che erano il vero tema in discussio-
ne: la rivoluzionaria geometria analitica (faccio presente che Vico pur 
non praticandola aveva pieno rispetto per la matematica), il testo sul-
le meteore con l’analisi dell’arcobaleno e il fenomenale e dimenticato 
saggio sull’Ottica, mai colto nel suo valore, in cui a mio giudizio Car-
tesio ha compreso il meccanismo fisiologico della visione ben più de-
gli scienziati successivi. Perché questo non va mai dimenticato: Carte-
sio è stato ridotto a formule ma in realtà va anche considerato come 
un grande scienziato. Il Discorso sul metodo, inteso come premessa, è 
in fondo più che altro una presentazione pubblicitaria che doveva in-
trodurre ai veri temi del testo, e invece è stato staccato dai tre saggi 
che introduceva e letto a sé non solo nelle scuole ma addirittura nelle 
università con totale semplificazione e financo travisamento della sua 
figura. Cartesio va visto nella sua integrità di filosofo-scienziato e mol-
ti sono i suoi meriti scientifici: la geometria analitica e l’Ottica come si 
è detto, e poi la teoria dei vortici in cosmologia (sebbene smentita da 
Newton), in fisica il principio di inerzia e le leggi dell’urto (pur corret-
te da Leibniz), la biologia riduttivamente meccanicista eppure nei 
suoi limiti potentemente esplicativa, la discussione sul cervello e la 
mente che, nonostante il dualismo, rimane il punto di partenza della 
philosophy of mind anglosassone. Questo è un Cartesio importante, e 
se non lo si coglie è perché qui gioca la vecchia e deleteria separazio-
ne fra le two cultures rimarcata decenni or sono da Percy Snow, inve-
ro più sbilanciato sul côté scientifico, e dal nostro Giulio Preti che in 
Retorica e logica distinse nettamente due mondi per lui destinati a non 
comprendersi.

LETTERATO un po’ filosofo
L’eccessiva e superficiale attenzione sul metodo, hai ragione, è 

fuorviante. Tuttavia nella storia le cose possono andare molto diversa-
mente: temendo di subire la stessa sorte di Galilei, ecco, Cartesio tro-
vò la via di un soliloquio, un saggetto à la Montaigne, un discursus, un 
divagare innocente su questioni note da sempre, alla fin fine. Ma trat-
tarle con quello stile semplificato alla francese, un po’ per tutti, que-
sto fu l’evangelio. E tutti lessero la buona novella. Il Sommo Facilita-
tore, sì Cartesio fu il Sommo Facilitatore. Ci sarà mica bisogno d’esser 
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Filosofi, per capirlo e demolire il resto. Guai a sottovalutare come 
scrive chi scrive. Cartesio scrisse appunto un soliloquio, quasi intimi-
stico, per star sotto traccia e fuori dai riflettori inquisitori. E, infine, 
diede un modello di scrittura “facile”: ti vengo incontro io, oh mio let-
tor, ma quando tu farai la fatica di seguirmi un po’ più alto? La posi-
zione di Vico, invece, è già tutta nella prolusione inaugurale sulla Ra-
tio moderna, scritta per necessità in latino (De nostri temporis 
studiorum ratione). Si preparava però – contro la “scienza applicativa” 
e divulgata – a ergere in articolatissimo volgare, e con l’ausilio dell’i-
conologia, la moderna “Divina Commedia”, come arguiva De Sanctis 
che, dopo aver denominato così il monumento della Scienza Nuova, 
concludeva: «Intanto il secolo camminava con passo sempre più cele-
re, tirando le conseguenze dalle premesse poste nel secolo decimoset-
timo. La scienza si faceva pratica, e scendeva in mezzo al popolo. Non 
s’investigava più: si applicava, e si divulgava. […] Tutto il moto scien-
tifico dal secolo decimosesto in qua aveva acquistata la semplicità di 
un catechismo». Vico chiede ben altro. Insomma il metodo universa-
le è il meno interessante: assai più importante e foriero di conseguen-
ze è invece la scomparsa, l’evanescenza, l’irrilevanza della caratura 
umana del conoscitore. 

FILOSOFO un po’ letterato
Guarda, non è che io voglia fare il difensore d’ufficio di Cartesio. 

Non sono un cartesiano, non sono nessun “iano”. Però è giusto dare 
a Cartesio quel che è di Cartesio, il filosofo più odiato della Terra. 
Cartesio “Sommo Facilitatore”, dici con icastica espressione e in ef-
fetti, come tu stesso infine ammetti, il Discorso si risolve un po’ in 
una chiacchierata e non in un algoritmo. Certo Cartesio non manca, 
a partire dalle giovanili Regulae ad directionem ingenii, di dire che le 
sue Regulae sono certe e facili, alla portata di chiunque, tali che 
chiunque le possa capire «senza il minimo sforzo della mente» (dal-
la Regula IV: «intendo per metodo regole certe e facili, osservando 
esattamente le quali nessuno assumerà mai il falso come vero cosic-
ché, senza che nessuno sforzo della mente sia inutilmente consuma-
to […], chiunque perverrà alla vera cognizione»). Invece Einstein 
diceva che «bisogna rendere le cose semplici, ma non più semplici». 
Però qui mi riporti un altro giudizio che andrebbe discusso di De 
Sanctis, riguardo la «scienza in mezzo al popolo», il «vulgarizzare la 
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scienza», la «semplicità del catechismo». È vero, la diffusione indi-
scriminata del sapere è forzatamente impoverente e spesso banaliz-
zante. Qui evidentemente De Sanctis allude all’illuminismo, alle Let-
tere inglesi del Voltaire, all’Algarotti e al Newtonianismo per le dame. 
Ma quando Cartesio parla di facilitare il ragionamento con «regulas 
certas et faciles» non bisogna dimenticare che si tratta solo dei pre-
ambula fidei perché poi quando si entra nel vivo del discorso filoso-
fico e scientifico la musica cambia: ad esempio la geometria analiti-
ca cartesiana all’epoca poteva essere compresa solo da un 
ristrettissimo numero di matematici di altissimo livello quali Pascal 
e Fermat, senza considerare che in sé la divulgazione non è sempre 
necessariamente un male (lo stesso De Sanctis l’ha fatta nella sua 
Storia). Cartesio, quando non si inerpica su troppo alte cime, scrive 
bene ed è leggibile: possiede pienamente l’art d’écrire. È forse un 
peccato scrivere bene? Tu stesso, del resto, hai scritto un libro su Il 
letterato Darwin rilevando la qualità narrativa (e anche divulgativa) 
della sua scrittura, e dunque? Il felice “connubio fra scienza e scrit-
tura”, che rilevi in Darwin, non vale anche per Cartesio? o per Gali-
lei? Perché un elemento fra gli altri di indubbia grandezza del Di-
scours cartesiano è proprio lo Stile che ne fa uno dei classici della 
prosa francese: tranne Pascal, quale altro filosofo (e scienziato) scri-
veva nel XVII secolo in modo così eccelso? Uno stile, questo sì, che 
si dovrebbe studiare a scuola, dove infatti io sempre ho fatto legge-
re attentamente il Discorso, tutto il Discorso e non qualche brano 
estrapolato. Invece lo stile di Vico, a differenza di quello di Cartesio, 
è spesso intricato e oscuro al punto che si parla oggi, onde renderlo 
più accessibile ma a mio avviso con grave torto, di “ritradurlo” pa-
rafrasando la Scienza nuova nell’italiano corrente, come se Vico aves-
se scritto il suo capolavoro non in italiano ma in un’altra lingua! In 
ogni modo non si tratta qui di schierarsi con Cartesio o con Vico: si 
tratta di due pensatori incommensurabilmente diversi. Ma proprio 
perché totalmente diversi, la profonda ammirazione per Vico non 
impedisce di dare a Cartesio quel che è di Cartesio. Non voglio ra-
gionare per Aut-Aut del tipo sì/no, buono/no buono, bianco/nero. 
Certo: Vico ha scoperto il continente storia, ignorato da Cartesio 
che pur dice di averla studiata volentieri al Collegio di La Flèche. 
Però un autore va in primo luogo valutato per quello che dice e di 
cui si occupa e, semmai, solo in subordine per quel che non dice. 
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LETTERATO un po’ filosofo
Ça va sans dire… Eppure se vogliamo com-prendere il presente, e 

comprenderlo proprio nel senso letterale di una “prensione”, di un 
assumerlo in noi, di un farcene carico, allora dobbiamo vichianamen-
te ritrovare le ragioni cartesiane che lo mossero, e muovono gli appli-
cativi seguaci di Cartesio a non ripensare più il loro fare. Cartesio non 
ti permette di rinnovare alcuna Traditio. Quindi nessun Omero, e poi 
nessun Dante, tutti emarginati se non esclusi anche prima della querel-
le des anciens et des modernes che infine vede il trionfo dei moderni e 
la proclamazione della superiorità della civiltà moderna sulla civiltà 
classica, e nessun linguaggio poetico e mitico. E invece Vico rilancia la 
questione omerica, ritrova il linguaggio poetico e mitico con la genia-
le formula degli universali fantastici, e riscopre Dante. Ignorato da se-
coli, fin dagli umanisti che in nome della perfetta costruzione sintatti-
ca ciceroniana disprezzavano il Medioevo e il suo “barbaro” latino, 
Dante – e qui richiamo il famoso The Preference for the Primitive del-
lo storico dell’arte Ernst Gombrich − era solo un “primitivo”, come 
un Giotto, e invece nel mondo delle élites culturali ormai illuminista e 
cartesiano Foscolo, e Hegel nell’Estetica, in Vico ritrovano Dante e 
cominciano a ritenerlo un gigante che, come dirà Auerbach citando 
Hegel, per primo gittò il mondo storico nel cielo dell’aldilà. Si giunge 
al Dante di Pound nei Cantos e il primitivo antico viene messo a capo 
della Modernità. E se vogliam commuoverci, oltre che discettare, an-
dremo a leggere l’epistola che Vico scrisse al giovane letterato amante 
della Commedia, esortandolo a proseguirne la lettura. E quanto Vico 
permane nel secolo dei Moderni! Quanto in Leopardi, in De Sanctis 
e in Croce e in Gentile! E in Gramsci e in Pavese: sembra l’Autore del 
Novecento, sebbene infine Croce, pur tanto riconoscendo al Vico, 
getterà a mare le filosofie trascorse e, con esse, quasi tutto il Poema sa-
cro. E sarà sempre Vico che, attraverso Auerbach, farà nascere gli stu-
di danteschi nel Novecento americano. E possiamo tralasciare il suo 
ruolo per la nascita dell’estetica, dell’antropologia, degli studi folklo-
ristici e demologici europei? E che dire delle permanenze vichiane in 
Eliot? E in De Martino? 

FILOSOFO un po’ letterato
Su quest’ultimo punto non posso che concordare visto che ho 

appena pubblicato un saggio in cui, proprio criticando la ragione 
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illuministica, confronto Vico con la psicologia genetica di Piaget e 
con Lévi-Strauss per il quale i miti sono ovunque fondamental-
mente gli stessi pur declinandosi in modalità diverse poiché pro-
dotti dalla mente umana, ovvero poggianti sull’esprit humain che 
alquanto richiama la vichiana «natura della nostra mente umana». 
Certo che va considerato tutto quanto di Vico permane nel pen-
siero moderno, quale contraltare nemmeno tanto sotterraneo del 
paradigma cartesiano. Croce riscopre Vico e con Vico Dante an-
che se poi, in base alla sua distinzione fra poesia e non poesia, non 
solo toglie tutta la parte dottrinale, filosofica e teologica di Dante 
come ininfluente in quanto non poetica (e comunque qualcosa del 
genere pur nella sua riscoperta faceva già Vico), ma similmente fa 
con il grande romanzo manzoniano tranne poi ammettere alla fine 
della vita che sul gran lombardo si era sbagliato. Anche se in sé la 
distinzione poesia/non poesia non è del tutto campata in aria, per-
ché è vero che l’autentica poesia non è distesa e diffusa ovunque 
ma rifulge per frammenti e per bagliori a volte in momenti ispira-
ti, qui e non là mentre in effetti altre parti del testo (che sia Ome-
ro o Dante o Manzoni) possono essere meramente prosaiche, que-
sto non giustifica scorporare il testo e l’opera come fa Croce, 
sottolineando i momenti poetici ma in certi casi buttando a mare 
il resto che poi spesso è (per parlare nei suoi stessi termini di con-
tenuto/forma) il contenuto e il senso stesso dell’opera, che ovvia-
mente è un tutt’uno. Però Croce ha scritto su Vico un gran bel li-
bro (non è vero che lo trasformi in un Hegel avant la lettre) al 
contrario di De Sanctis che, stante la sua marcata e unilaterale 
predilezione per i grandi personaggi dell’Inferno, non comprende 
appieno Dante.

 
LETTERATO un po’ filosofo
No, qui sei vittima di un pregiudizio che nocque molto. Quel che 

si dice su De Sanctis è del tutto errato: fu proprio De Sanctis, nelle Le-
zioni torinesi e zurighesi, a ricomporre la totalità, l’integralità della 
Commedia. Ma non riuscì a pubblicarle, e la tradizione italica delle 
lectiones monografiche sui singoli canti fece il resto: infatti quelle le-
zioni apparvero solo per canti benché fossero state pensate, lette e 
scritte per una lettura integrale.
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FILOSOFO un po’ letterato
Ma è vero o non è vero che De Sanctis privilegiava i personaggi 

dell’Inferno perché umani e terreni nei loro “grandi caratteri e grandi 
passioni”? Basti considerare la vecchia raccolta dei Saggi critici curata 
dal Russo: De Sanctis dedica saggi specifici proprio ai grandi perso-
naggi dell’Inferno: Francesca da Rimini, Farinata degli Uberti, Pier 
delle Vigne, il Conte Ugolino… Sembra chiaro che i personaggi 
dell’Inferno lo attraggano di più! La piena rivalutazione e la scoperta 
della grandezza del Paradiso è successiva. 

LETTERATO un po’ filosofo
In effetti questa è la vulgata da duecento anni, non dico tra i pro-

fessori ma proprio fra i dantologi di vaglia. Era quello di cui ero con-
vinto e che insegnavo pure io fino ai miei cinquant’anni. Ma poi mi re-
galai un viaggio e giunto a Ravenna, dopo aver passeggiato tra i 
praticelli ameni attorno a Sant’Apollinare in Classe ove era l’antico 
porto della città, arrivato alla tomba di Dante trovai a pochi metri su 
una bancarella le Lezioni del Nostro. Lessi, ci feci un intervento a un 
Convegno, approfondii, scrissi un testo dal titolo L’apoteosi di Beatri-
ce che ritengo tuttora uno dei miei migliori contributi scientifici in cui, 
rispetto a Francesca “prima donna del mondo moderno” (altro luogo 
comune tutto da ricomprendere), rilevavo quanto e come De Sanctis 
parlasse in quelle Lezioni di Beatrice. Fu come cadere sul classico 
nido di vespe. Basti dire che quel testo fu più apprezzato negli Stati 
Uniti che non all’Università Cattolica in Italia dal cui rifiuto conseguì 
la mancata pubblicazione sui “Dante Studies”. 

FILOSOFO un po’ letterato
Il libro che hai trovato in bancarella a Ravenna mi ricorda le pre-

ziose bancarelle di una volta, come quella a Napoli in via San Biagio 
dei Librai (nomen omen), vicino al palazzo che fu di Croce, ove un 
tempo (ora sono scomparse) feci incetta di letteratura meridionalisti-
ca con libri magari di seconda mano ma rari e altrimenti introvabili 
perché di editori minori e quasi sconosciuti. Come sai il padre di Vico 
era un umile librario e teneva casa e bottega proprio in quella via. Poi 
vedo che ti sei tolto un sassolino dalla scarpa: hai fatto bene. Personal-
mente, ho letto con attenzione su “Academia” il tuo L’apoteosi di Bea-
trice e lo trovo ben fatto. Solo mi chiedo: De Sanctis non esalta Beatri-
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ce perché alla fin fine la vede come ancora terrestre? perché “andando 
nell’altro mondo, si porta appresso tutta la terra”? Ma, a prescindere 
da ciò, proprio il mese scorso, nel quadro delle mie ricerche sul mito 
dell’Età dell’oro in Campanella, ho riletto nella Storia le sue stronca-
ture dei letterati anche importanti che dal Quattrocento al Settecento 
discettavano (certo con leziosaggini su ninfe e pastorelle) sull’Arcadia, 
sul Parnaso e sull’Età dell’oro, trovandole nell’insieme piuttosto in-
giuste, non fosse altro che per certi sottili accenni al presente (sottili 
onde evitar censura) ove l’Età dell’oro era il sottinteso metro di giudi-
zio e di critica dell’età presente. Allo stesso modo trovo decontestua-
lizzati i suoi giudizi moralistici sullo spirito “cortigiano” dei letterati 
italiani: l’Ariosto volente o nolente dovette andarsene in Garfagnana, 
ove è ancora visibile la Rocca in cui esercitava i suoi uffici, anziché 
“mangiar la rapa” a casa sua, e cosa dovevano fare questi poveri dia-
voli, in mancanza di uno Stato centralizzato che offrisse una cadrega 
universitaria (pur con le dipendenze che anch’essa può comportare), 
se non appoggiarsi a un principe mecenate che naturalmente dando 
vitto e alloggio voleva qualcosa di encomiastico in cambio? Loro face-
vano quel che volevano e poi di tanto in tanto ci infilavano un enco-
mio. Preferisco il teosofo Böhme, che per mantenersi fece a lungo il 
calzolaio, ma li capisco.

LETTERATO un po’ filosofo
De Sanctis, giralo come vuoi, trovane i limiti che vuoi, è un genio. 

Però per necessità economica deve approntare con urgenza un ma-
nuale universitario, e l’enorme lavoro che lo sottende restò obliato. 
Ma è un genio di intelligenza, comprensione, vastità, onestà di giudi-
zio, potenza di scrittura. Tutti coloro che poi ne trovarono i limiti, lo 
fecero solo grazie all’orizzonte culturale in cui potevano crogiolarsi, 
Croce e Contini in testa.

FILOSOFO un po’ letterato
A scanso di equivoci preciso che io apprezzo moltissimo De San-

ctis. Mi piaceva molto fin dal Liceo dove la docente, forse perché fuo-
ri dal programma scolastico, espresse il suo disappunto quando gliene 
parlai. Studiando per conto mio, mi sono formato sulla sua Storia. 
Però, e come si diceva, riguardo Vico non c’è soltanto la linea inter-
pretativa tutta italiana De Sanctis-Croce-Gentile, e qui stiamo uscen-
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do dal seminato: parlavamo della tradizione riesumata, conservata e 
reinterpretata da Vico che giunge fino a Eliot, e invece trascurata se 
non disprezzata da Cartesio… 

LETTERATO un po’ filosofo
Sì, e lo ribadisco. Al contrario di Vico, Cartesio non ti permette di 

ritrovare alcuna Traditio. Infatti da questa parte, sul polo cartesiano 
che costituisce poi il polo dominante e vincente, cosa abbiamo? An-
tropologismo bruto abbiamo, in termini di annichilimento della cultu-
ra popolare, del sapere anche superstizioso, ecco cosa abbiamo, e nes-
sun entimema che accetti premesse non assolutamente certe, e nessun 
mito sensato né linguaggi dell’arte, della poesia, del canto «che dove-
vano allora per forza avere delle ragioni d’esistenza, poi perdute»: ché 
l’uomo è uomo sempre, e i linguaggi non si superano ma coesistono. 
Progresso? Per l’amor del Cielo! Ed è solo un piccolo elenco del teso-
ro che viceversa ci dona il Vico.

FILOSOFO un po’ letterato
Lungi da noi ogni mitologia storicista del progresso, a patto di ag-

giungere che anche Vico non ne fu del tutto immune. Nel capolavoro 
della Scienza nuova Vico ha fatto qualche passo indietro rispetto al De 
antiquissima italorum sapientia ove riconosceva agli antichi popoli ita-
lici una «antiquissima sapientia» che poi, pur giustamente respingen-
done l’allegoresi in chiave razionalistica di Bacone, eccezion fatta per 
la verità della antica storia ebraica negò alle “favole” degli antichi miti 
(egiziani, indiani, cinesi, greci e romani), vedendovi sì l’espressione 
della fantasia mitopoietica ma non gli specifici elementi potentemen-
te simbolici operanti anche inconsciamente (e su cui ha fatto luce, pri-
ma di René Guénon, il romantico Creuzer). Sicuramente andava ri-
considerato il mito dell’antica sapienza, che Vico riconduce alla 
“boria” dei dotti e delle nazioni, però è andato troppo oltre infine ne-
gandola del tutto. Certo, riconoscendo la funzione civilizzatrice delle 
sepolture e (a dire con Foscolo) di “nozze, tribunali ed are”, Vico rie-
voca il più antico passato e lo fa rivivere con potenti immagini e 
intuizioni. In lui l’idea di progresso non assume mai la forma di una 
marcia trionfale: è un critico della modernità. Ma anche lui, almeno in 
certa misura, partecipa dell’idea di una sorta di “legge del progresso” 
propria della modernità. L’idea dello sviluppo necessario della mente 
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umana (la “storia ideale eterna”), sia in termini filogenetici che onto-
genetici, per quanto ne siano riconosciuti gli arresti e le ricadute sul 
piano della storia reale accertata dalla filologia, è suo tema centrale, 
ma l’umanità non è (come nella metafora pascaliana) un bambino che 
cresce. In realtà l’idea storicista della “legge” del progresso umano ne-
cessario (le “magnifiche sorti”) è idea tutta occidentale altrove scono-
sciuta. Beninteso non esistono popoli arcaici privi di storia (Hegel si 
sbagliava nel giudicare così i popoli africani), ma questa loro storia 
non è necessariamente declinata in termini di “progresso”: Lévi-
Strauss in Tristi tropici, ma anche Darwin nel suo Viaggio di un natu-
ralista intorno al mondo, hanno ben descritto popolazioni che da tem-
po immemorabile vivono in uno stato primitivo senza mai 
sostanzialmente mutare e senza sentire il bisogno di mutare, se non 
per l’irrompere con traumatico impatto del mondo occidentale. Altro 
che progresso! Alla base della condizione umana, speculare al princi-
pio di perfettibilità indefinita dell’uomo di Condorcet, è operante una 
specie di principio di inerzia: l’uomo tende a perseverare nel suo sta-
to, e non lo cambia se non quando qualcosa lo costringe. E la condi-
zione normale della mente umana è quella magico-animistica, non 
quella che in una piccola porzione della Terra “progredisce” fino a 
giungere alle equazioni relativistiche. Come sosteneva anche Guénon 
(che vi opponeva la Tradizione sacrale, che poco o nulla ha a che ve-
dere con la tradizione comunemente intesa), l’anomalia è la società 
occidentale (società «calda» nella definizione di Lévi-Strauss) con il 
suo incessante e vorticoso mutamento, non le altre società più statiche 
e conservatrici («società fredde») che, se non intaccate dal virus occi-
dentale, tale impellente e quasi coercitiva esigenza di mutamento non 
sentono o sentono assai meno. 

LETTERATO un po’ filosofo
Ma anche concordando con questo rilievo critico su Vico, non per 

ciò Cartesio ne diventa l’alternativa.

FILOSOFO un po’ letterato
In effetti no. Sono mondi intellettuali molto diversi, e nemmeno 

dico che sono complementari. Riguardo Cartesio, certo non ti permet-
te di ritrovare la Traditio, questo è vero. Infatti pretende di farla fuori, 
di fare tabula rasa e ripartire da zero. E naturalmente non ci riesce, non 
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del tutto almeno, perché è semplicemente impossibile: infatti rimango-
no nel suo pensiero tracce di agostinismo nel Cogito e di pensiero me-
dievale come nelle cosiddette prove dell’esistenza di Dio e nell’uso del-
lo stesso concetto di sostanza, di res. Però non si tratta solo di meri 
residui, perché egli stesso afferma di essere disposto ad accettare cre-
denze precedenti e tradizionali, purché vagliate e non più assunte acri-
ticamente: in tal modo sospende perfino la credenza nell’esistenza del 
mondo e poi un momento dopo sembra ricostruire lo stesso mondo di 
prima ma la spontanea e irriflessa credenza nel soggetto (qui e non nel 
“gioco di prestigio” dianzi detto il vero senso del dubbio cartesiano) è 
ora diventata conquista del pensiero riflesso così come la tradizionale 
fede in Dio, preliminarmente e (come dice) “provvisoriamente” accet-
tata, viene riaffermata perché passata al vaglio delle “prove” medievali 
(e che in realtà sono argomenti o, come le chiama Tommaso, “vie”) che 
egli ritiene convincenti. Certo è vero che Cartesio, pur partendo da stu-
di severissimi e tradizionali al celebre Collegio, poi prese la sua via ori-
ginale senza troppo rimanere legato al passato: dal Cogito parte la pre-
messa soggettivistica del pensiero moderno (semplificando, la linea 
Berkeley-Kant-Fichte-Husserl) con i suoi pregi e limiti, ma qui va det-
to che questa linea non è in tutto cartesiana perché il filosofo-scienzia-
to Cartesio intendeva conoscere non solo il soggetto a cui appare il 
mondo ma proprio il mondo. In ogni modo non si può rimproverare 
Cartesio di non essere Vico. È vero: Cartesio non segue la via vetus, la 
via antiqua, bensì apre la via modernorum. La sua volontà gli diceva: 
per tabulam rasam ad aequora alta! Però anche Vico appartiene, in par-
te e in altro modo, alla via modernorum. 

Ma ora vorrei raccontarti una sorta di aneddoto su Vico e Cartesio. 
Dopo aver vinto quello per le Magistrali, feci a suo tempo il concorso 
per Filosofia e Storia nei Licei. Il tema (qualcuno ricorderà) era su 
Vico. Bene, mi dissi: Vico era un autore che mi appassionava e che stu-
diavo, per cui feci un bel tema. Però quando giunsi alla critica a Car-
tesio entrai in crisi. Non condividevo del tutto quella critica, soprat-
tutto riguardo la più generale tesi del verum ipsum factum est da cui 
consegue che la scienza (dunque anche quella cartesiana) non può co-
noscere il mondo (se non in via di conjectura) essendo esso un “Altro” 
non creato dall’uomo. Così, sapendo che quasi tutti i professori odia-
no l’iperrazionalista Cartesio e condividono quella critica, ebbi il dub-
bio: esporre quella critica in modo freddo e oggettivo non mi andava, 
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e mentire scrivendo come se la condividessi per compiacere la com-
missione mi andava ancor meno. Così non ne parlai affatto, parlando 
di tutto e di più riguardo Vico. Fu un errore naturalmente, vista l’im-
portanza di quella critica in Vico. Risultato: la commissione lodò l’ela-
borato solo rimarcando, giustamente e quasi stupita, che mancava la 
critica a Cartesio. La cosa mi costò il voto massimo che pur poi presi 
all’orale e quando vidi quel voto, pur alto, giurai a me stesso che non 
avrei mai e poi mai più evitato di dire quello che penso quando ciò sia 
richiesto, anche a costo di pagarne lo scotto. E così è sempre poi sta-
to. L’ho fatta lunga, e vorrai perdonarmi, ma è anche molto significa-
tivo ricordare che era allora l’epoca in cui per accedere all’insegna-
mento di ruolo in Filosofia nei Licei bisognava non fare crocette, 
rispondere a quiz e studiar didattiche bensì dimostrare di conoscere 
Vico. 

LETTERATO un po’ filosofo
Sai cosa mi sorprende, al di là del Cartesio che tu illumini? Da non 

filosofo, mai e poi mai avrei detto che i filosofi odiano Cartesio. Anzi, 
ero proprio convinto del contrario, ma per mia sola esperienza di 
“colleganza”: avessi mai trovato un docente che decentemente trattas-
se il Vico, a parte i soliti slogan da programma! Viceversa, giù tutti a 
leggere ampi passi da Discorso! Sarà che ho avuto colleghi tra Univer-
sità e Liceo sia Classico sia Scientifico più allineati alle nuove direttive 
didattiche, sarà che i fenomenologi non tollerano Vico proprio perché 
escluderebbe l’accadimento gettandolo in necessità (quasi un proto 
intelligent Design), insomma: codesta tua la mi giunge davvero nova!

FILOSOFO un po’ letterato
No, guarda, sono i professori di filosofia che spesso odiano Carte-

sio, non i filosofi. Heidegger, pur dal suo pensiero lontanissimo, Cas-
sirer, Husserl, Hegel, nessun grande filosofo odia Cartesio. Ma i pro-
fessori spesso sì, e se fanno leggere brani del Discorso è solo perché 
giustamente lo ritengono più facilmente comprensibile di Kant o di 
Hegel. Invece riguardo Vico, ma non solo Vico, è un disastro: pochi 
ormai a scuola parlano di Vico, ma nemmeno di Croce, di Gentile, di 
Rosmini, di Gioberti, e spesso nemmeno dei cosiddetti (impropria-
mente detti) “presocratici”: se sono solo “pre” (pre-Socrate, pre-Pla-
tone) perché trattarne? Di Giordano Bruno invece un po’ si parla, ma 
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più che altro per dir male della Chiesa oscurantista. Su Vico poi c’è 
sempre un balletto: l’insegnante di Italiano dice che è compito dell’in-
segnante di Filosofia, e l’insegnante di Filosofia dice che deve sbolo-
gnarselo l’insegnante di Italiano in una sorta di partita di ping-pong. 

LETTERATO un po’ filosofo
Eh sì, so it goes. In compenso, finché posso, Rosmini, Gioberti, 

Gentile (oltre che Vico), son sempre nelle mie lezioni, dovunque e 
fuori diacronia storicistica: Dante, la fondamentale commemorazione 
di Gentile del 1921; Rosmini: i dialoghi col Manzoni a Lesa e il Saggio 
sull’origine delle idee, poi sempre il Dialogo dell’Invenzione di Manzo-
ni e poi racconto descrivo illustro pure il Palazzo di Stresa che passò 
a Rosmini e ora è Centro Studi rosminiani, e poi e poi rieccola!, la bi-
blioteca estiva e lunghi e silenziosi studi con padre Stefano coltissimo 
rosminiano. Dài, che bei ricordi.

Ma adesso onde tu vai? Oh che nol sai tu che la fretta ogni gesto di-
smaga? Almeno, festina lente!

FILOSOFO un po’ letterato
Va bene ma ora, e mi spiace, devo proprio andare. 
Non mi trattener più, c’ho da fare. Sai come sto di pressa. Un’altra 

volta*.2

Potremo sempre approfondire il discorso in altra occasione. 
Ad maiora!

LETTERATO un po’ filosofo
Sì, ne discuteremo e sai dove? In valle aprìca e locus amoenus. Ad 

maiora!

*	 È il finale della Città del Sole di Campanella..
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at the Liceo in the years 1821 – 1840, invented it during his tenure in Milan. Bel-
li educational background is linked to Alessandro Volta and the University of 
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Parole chiave

Alessandro Volta, elettrostatica, duplicatore, Giuseppe Belli, macchina elet-
trostatica a induzione.

Introduzione

Il Liceo Classico Parini di Milano custodisce alcune rilevanti ri-
sorse culturali, tra queste una biblioteca ricca di testi storici e una 
collezione di strumenti del Gabinetto di Fisica con molti dispositivi 
originali accumulati nel corso di diversi secoli di storia della didatti-
ca scientifica nel Liceo1. Nel 2000 l’intera collezione è stata restaura-
ta con l’assistenza dei volontari della organizzazione A.R.A.S.S.- 
Brera (https://arass-brera.org/) e organizzata in diversi armadi per 
l’esposizione.

In questo lavoro viene descritto un particolare dispositivo pre-
sente nella collezione, rinvenuto durante alcune visite presso il Liceo 
effettuate nei mesi di marzo e aprile 2025, volte a consultare dei te-
sti scientifici della biblioteca e a visionare la collezione di strumen-
tazione didattica tecnico-scientifica. Queste attività erano finalizzate 
ad approfondire la figura e l’operato di Giuseppe Belli (1791-1860), 
professore di Fisica al Parini e studioso di elettricità, autore di alcu-
ne ricerche sulle macchine elettriche a induzione, sulla falsariga del-
la scuola di Alessandro Volta. Il dispositivo di cui ci occupiamo è le-
gato a questo specifico studioso.

Nel primo paragrafo si approfondisce l’origine dello stru-
mento e la biografia del suo ideatore; in quello successivo si ri-
assume la linea di sviluppo delle idee che, a partire da Volta e da 
altri scienziati dell’epoca, ha condotto alla realizzazione dello 
stesso; nel terzo e ultimo paragrafo si esaminano la struttura e il 
funzionamento dello strumento; mentre in appendice si riporta-
no i testi originali dell’inventore.

1	 Sulle opportunità educative e didattiche che una collezione di strumenti 
scientifici offre si vedano le esperienze riportate in Morisetti-Servida-Ronzon 2024.
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1. Una “macchinetta” nel Liceo Parini di Milano

Se si consulta l’archivio fotografico Alinari (www.alinari.it), inse-
rendo nel campo di ricerca il testo “Liceo Parini Milano”, si possono 
visionare una serie di fotografie dell’edificio attuale del Liceo al mo-
mento della sua apertura, negli anni ’30 del Novecento. Da ultimo, 
compare l’immagine di un particolare dispositivo. La didascalia reci-
ta: “Duplicatore del Prof. Giuseppe Belli; rappresenta il primo mo-
dello di macchina elettrostatica ad induzione. Lo strumento è conser-
vato presso il Liceo Ginnasio Parini di Milano. La foto è stata 
scattata in occasione dell’Esposizione di Storia della Scienza del 
1929, a Firenze”2.

Questo strumento è un dispositivo elettrostatico concepito da Giu-
seppe Belli, insegnante di Fisica del Liceo di Porta Nuova in Milano, 
che diventerà poi Liceo Parini, negli anni dal 1821 al 1840. Belli è sta-
to un personaggio rilevante del panorama scientifico e didattico del 
Lombardo-Veneto (Fraguglia 2001). A partire dal 1842, dopo l’inse-
gnamento al Liceo e il successivo passaggio all’insegnamento universi-
tario a Padova, Belli ha ricoperto la cattedra di Fisica presso l’Univer-
sità di Pavia, cattedra che in precedenza era stata di Volta e poi del suo 
successore, Configliachi, già maestro di Belli3. 

Negli anni ’20 e ’30 dell’Ottocento, durante la docenza di Fisica 
presso il Liceo milanese, Belli svolge attività di ricerca in diversi ambi-
ti della Fisica, in particolare nel campo dell’elettricità. Nel 1831 pub-
blica una memoria in cui descrive una nuova macchina elettrostatica a 
induzione (“macchina ad attuazione”)4 che aveva ideato e fatto co-

2	 L’esposizione in cui si trovava il dispositivo in foto è stata la Prima Esposi-
zione Nazionale di Storia della Scienza (Firenze, 1929). La documentazione dettaglia-
ta di questo importante evento si trova nel sito web gestito dal Museo Galileo di Fi-
renze: https://www2.museogalileo.it/it/biblioteca-e-istituto-di-ricerca/progetti/
mostre-virtuali/366-prima-esposizione-nazionale-di-storia-della-scienza-1929-it.
html. Le foto del dispositivo, oltre che nell’archivio Alinari, si trovano anche in: 
https://bibdig.museogalileo.it/tecanew/opera?bid=7150&seq=7.

3	 Per una breve biografia di Giuseppe Belli si può consultare il sito del Mu-
seo per la Storia dell’Università di Pavia: https://museoperlastoria.unipv.it/giuseppe-
belli/.

4	 La descrizione della macchina ad attuazione è riportata in (Belli 1831) e 
successivamente in (Belli 1838, p. 436). Nel linguaggio tecnico dell’epoca, “attuazio-
ne” sta per “induzione”.
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struire a proprie spese. La macchina consente di accumulare grandi 
quantità di carica e quindi generare tensioni rilevanti, uno scopo dis-
simile da quello dei precedenti “duplicatori” (o “moltiplicatori”), cui 
la macchina si ispira, rivolti invece al rilevamento tramite amplifica-
zione di cariche molto deboli. In questo senso, diversi studiosi consi-
derano la macchina ad attuazione di Belli all’origine delle macchine 
elettrostatiche a induzione sviluppate successivamente nel corso 
dell’Ottocento, impiegate per la ricerca nella scarica nei gas e nella 
produzione di raggi X. Secondo Gray:

Belli in 1831 brought out a machine which appears to be the first influen-
ce machine used for the production of considerable quantities of high po-
tential electricity. Hachette and Desormes had suggested that the Nichol-
son’s doubler made on a large scale might be used for this purpose, but 
till the invention of Belli’s apparatus influence machines appear merely to 
have been used for multiplying small charges of electricity for testing pur-
poses. Belli’s machines, besides involving the multiplying principle, were 
symmetrical in design (Gray 1890, p.85).

(Nel 1831 Belli presentò una macchina che sembra essere la prima 
macchina a induzione utilizzata per la produzione di considerevoli 
quantità di elettricità ad alto potenziale. Hachette e Desormes avevano 
suggerito che il duplicatore di Nicholson, realizzato in scala opportu-
namente grande, potesse essere usato a questo scopo, ma fino all’in-
venzione dell’apparato di Belli le macchine a induzione sembrano esse-
re state usate semplicemente per moltiplicare piccole cariche elettriche 
a scopo di test. Le macchine di Belli, oltre a implementare il principio 
del moltiplicatore, erano macchine con una struttura a configurazione 
simmetrica).

Successivamente, Belli trasferisce questa macchina, realizzata in-
sieme a Carlo Dell’Acqua (meccanico al collegio Sant’Alessandro di 
Milano), presso il Gabinetto di Fisica dell’Università di Pavia, dove 
attualmente ancora si trova (https://museoperlastoria.unipv.it/gabi-
netto-di-fisica-dellottocento/).

Negli stessi anni, Belli è anche impegnato nella preparazione di un 
testo per l’insegnamento della disciplina nei Licei, commissionato dal 
governo. Questo suo manuale di Fisica (Corso elementare di Fisica spe-
rimentale) comprende tre volumi, il primo (1830) dedicato a temi ge-
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nerali e alla Meccanica, il secondo (1831) al Calorico e il terzo, pub-
blicato in due parti nel 1838, dedicato all’Elettricità (Belli 1838). 

Nella seconda parte del terzo volume, egli descrive un dispositivo 
che chiama Duplicatore: 

È questa una macchinetta, mediante la quale una piccolissima carica data 
dapprincipio a uno de’ pezzi viene con un opportuno movimento grada-
tamente ingrandita e ridotta sensibilissima agli elettrometri. Venne esso 
inventato da Bennet e perfezionato da Nicholson e da altri. (…) Io darò 
qui la descrizione di un Duplicatore fatto in una maniera alquanto diver-
sa da quelli finora conosciuti, il quale mi pare più efficace ne’ suoi effetti, 
e serve a rischiarare la descrizione della Macchina ad attuazione […] (Bel-
li 1838, p. 394).

Il duplicatore concepito da Belli ha una valenza tecnica quale mol-
tiplicatore di carica e anche un valore didattico, in quanto può aiuta-
re a comprendere come funziona la più sofisticata macchina ad attua-
zione: il duplicatore mostra gli aspetti essenziali del funzionamento 
della macchina.

Il duplicatore del Liceo Parini presente nell’Esposizione del 1929 
è un esemplare della “macchinetta” di Belli; probabilmente è uno dei 
prototipi costruiti da Belli durante lo sviluppo della macchina ad at-
tuazione e possiamo ipotizzare che venisse impiegato nelle esperienze 
dimostrative durante le lezioni. 

Nel riferimento citato in precedenza (Belli 1838, p. 394 e Tav. III), Bel-
li descrive in dettaglio la struttura del suo duplicatore. Il disegno schema-
tico del dispositivo è conforme all’esemplare in fotografia, salvo per:

•	 la ruota dentata annessa alla manovella, presente nel dispositi-
vo del Parini ma assente nello schema pubblicato da Belli; 

•	 i terminali elettrici delle lamine e dei dischi (vedi par. 2), che 
nello schema sono fili conduttori, mentre nel dispositivo sono 
realizzati con nastri metallici.

La “macchinetta” esposta a Firenze nel 1929 è a tutt’oggi nella collezio-
ne di strumenti del Gabinetto di Fisica del Liceo (Fig. 1). Il dispositivo si 
trova in uno degli armadi dove è alloggiata la collezione dopo il restauro5.

5	 Un esplicito riferimento al dispositivo del Liceo Parini, il solo che si sia si-
nora trovato, è contenuto nella pagina dedicata al Duplicatore di Belli del sito web 
sulle macchine elettrostatiche curato dal Prof. Antônio Carlos M. de Queiroz dell’U-
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Esaminando gli schemi dei duplicatori di carica precedenti il no-
stro, citati da Belli, risulta evidente l’ispirazione che Belli deriva dai 
loro progetti, in particolare da quello di Nicholson, come egli stesso 
ammette. Tuttavia, il duplicatore di Belli presenta uno schema co-
struttivo con elementi all’epoca innovativi, come descritto nel seguito.

L’importanza del duplicatore di Belli nello sviluppo delle macchine 
elettrostatiche è attestata dalle numerose citazioni nella letteratura 
scientifica del secondo Ottocento e del Novecento, il che presumibil-
mente spiega la scelta di mostrarlo nell’Esposizione Nazionale del 1929. 

Lo strumento del Parini è un bene culturale che testimonia un mo-
mento particolare dello sviluppo della teoria dell’elettricità. Inoltre, 
esso esemplifica la coesistenza e l’interazione tra ricerca e didattica 
nell’esperienza professionale del suo ideatore (Fraguglia 2001).

niversità Federale di Rio de Janeiro, venuto purtroppo a mancare nel 2020: https://
www.coe.ufrj.br/~acmq/belli/. Il sito creato da de Queiroz è tuttora disponibile e 
contiene una grande quantità di informazioni e riferimenti circa i diversi tipi di mac-
chine elettrostatiche. Nella pagina dedicata a Belli si trova anche la foto Alinari della 
Esposizione del 1929 e un’immagine di un altro Duplicatore di Belli conservato pres-
so l’Università di Pavia, citato nel seguito di questo articolo. Nella stessa pagina viene 
inoltre descritta la macchina ad attuazione.

Fig. 1 – Il Duplicatore di Belli del Liceo Parini di Milano
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2. Dall’Elettroforo di Volta al Duplicatore di Belli

Il duplicatore di Belli è il punto di arrivo di uno sviluppo che ha 
origine da Volta con l’invenzione dell’elettroforo perpetuo. Volta de-
scrive l’elettroforo nella sua lettera a Joseph Priestley (1733-1804) del 
1775 (Volta 1775). Si tratta di un dispositivo e di un procedimento 
d’uso che consentono di accumulare carica elettrica a partire da quel-
la depositata su di un piatto di materiale isolante. L’elettroforo è in 
grado di caricare un conduttore tramite un processo iterativo che, con 
lo strumento come originariamente ideato, viene ripetuto manual-
mente. È naturale pensare di ricorrere a una qualche forma di auto-
matismo per operare il processo.

Dopo aver descritto in dettaglio lo strumento e il suo funziona-
mento, Volta nota quanto segue.

Dopo tutto questo che ho detto de’ vantaggi del mio Elettroforo, non ho 
pena a confessare, che le macchine ordinarie ben grandi, e ben eseguite 
ne’ tempi favorevolissimi giungono più presto a caricare un quadro di 
ampia superficie, od una batteria, per la ragione che il fuoco vi cola inces-
santemente: laddove nel nuovo apparecchio spiccando le scintille con 
quella interruzione, che porta l’abbassare e rialzar dello scudo, più tardi 
ci si perviene. Ho detto ne’ tempi favorevolissimi: perché poi sono gli ef-
fetti dell’Elettroforo sì vivi anche ne’ tempi men propizj, che vuolsi bene 
spesso preferire un simile apparato che sia grande, per l’oggetto pure di 
caricare quadri e batterie, alla macchina di vetro ordinaria (macchina a 
sfregamento – nota dell’autore), da cui le molte volte si pena a cavar par-
tito. Oltre di che io credo non sarà difficile col tempo immaginare dei 
mezzi per ottenere cotesto necessario accostamento e discostamento del-
lo scudo più speditamente, e con moto uniforme, e con minor incomodo.

E subito dopo aggiunge:

Dirò anche che sto per mettere mano ad un meccanismo assai semplice 
onde venirne a capo. Una molla, che al premere della mano od al girare 
d’una cordicella o staffa, alzi e abbassi lo scudo, promette di dispensarmi 
da buona parte d’incomodo. Oppure in altra forma lo scudo portato da 
un pendolo, cui dia moto una ruota o un peso, e che vada a baciare a de-
stra e a sinistra due piatti, ossia facce di mastice elettriche, e così andan-
do e venendo incontri nel mezzo da salutare con le scintille un condutto-
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re, o la caraffa, mi rappresenta un doppio apparato, che per la ragione 
della celerità de’ movimenti potrà darmi effetti molto più che duplicati.
Ma infine io dichiaro col miglior cuore che non ho l’abilità di riuscir bene 
in simili costruzioni meccaniche; che d’altra parte non è questo il mio sco-
po principale, e che per quanto io tenga in conto, e lo tengono tutti quel-
li, innanzi a cui ho mostrato in esteso l’esperienza, dei comodi che ne of-
fre l’Elettroforo, io valuto assai più i lumi che mi si vanno svolgendo su 
diversi punti della teoria elettrica: intorno a che pubblicherò fra non mol-
to le mie osservazioni già in parte comunicate al Signor Dottor Priestley.

Volta concepisce una macchina elettrostatica a induzione, basata 
su una sorta di doppio elettroforo e operata tramite un pendolo. L’i-
dea resta sulla carta e Volta non la sviluppa ulteriormente6. 

La lettera a Priestley del 1775 era circolata in Inghilterra tra gli 
scienziati che operavano nel campo dell’elettricità, tra questi Tiberio 
Cavallo (1749-1809), William Nicholson (1753-1819) e Abraham 
Bennet (1750-1799), i quali, ispirandosi al lavoro di Volta, avevano 
sviluppato ulteriori procedimenti per generare cariche elettrostati-
che. In particolare, Bennet aveva inventato nel 1787 un cosiddetto 
Duplicatore, un dispositivo a induzione che sfrutta un processo simi-
le a quello ideato da Volta con l’elettroforo, per duplicare iterativa-
mente una carica depositata inizialmente su di un conduttore (Gray 
1890, p. 73). Questo dispositivo verrà perfezionato poi da Nichol-
son nel 1788 mediante una macchina in grado di effettuare il proces-
so del duplicatore di Bennet semplicemente azionando una mano-
vella, cumulando poi la carica prodotta su di un apposito 
conduttore (Gray 1890, p. 76).

È interessante notare che Bennet realizzerà anche la macchina 
immaginata da Volta e basata su di un pendolo. Questa macchina 
verrà impiegata da Erasmus Darwin (1731-1802), nonno del più ce-

6	 Dal testo di G. Cantoni (Cantoni 1873, p. 426): “Lo studio accuratissimo 
fatto dal Volta su l’elettroforo, e segnatamente la possibilità di caricare un elettroforo 
colle scariche d’un altro, e di rinforzare poi il primo colle scariche di quest’altro (…) 
lo condussero ad ideare un congegno per cui, coll’alterno giuoco di due elettrofori, si 
potesse avere una serie indeficiente di scariche elettriche a forte tensione. Ma ei non 
condusse ad effetto quel suo pensiero, il quale però chiaramente preludeva al dupli-
catore di Bennet, perfezionato poi dal Belli, e quindi alle macchine ad induzione di 
Holtz, di Toepler, di Bertsch, ecc.”. Giovanni Cantoni (1818-1897) fu chiamato ad oc-
cupare la cattedra di Fisica dell’Università di Pavia nel 1860, succedendo a Belli.
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lebre Charles Darwin, per delle ricerche sulla influenza dell’elettri-
cità nello sviluppo delle piante, ricerche descritte nella sua opera, 
Phytologia, del 1800. Il volume contiene una dettagliata disamina 
del dispositivo e del suo funzionamento (Darwin 1800). Un altro du-
plicatore che impiega un pendolo verrà realizzato da Ronald nel 
1823 (Gray 1890, p. 84). 

Infine, anche Volta utilizzerà, durante le ricerche che lo condur-
ranno all’ideazione della pila, un duplicatore di Nicholson (Pancaldi 
1990), che gli sarà utile nello studio del potenziale di contatto. ll di-
spositivo di Belli, ispirato da quello di Nicholson, è successivo a que-
sti sviluppi e, come già notato, rappresenta un particolare avanzamen-
to nella progettazione delle macchine a induzione.

3. Struttura e funzionamento del Duplicatore di Belli

Per descrivere il duplicatore di Belli, consideriamo un possibile 
schema per la realizzazione di una macchina, basata sulla induzione 
elettrostatica, capace di accumulare carica elettrica7. In generale, un 
generatore di questo genere dovrà includere:

•	 dei corpi elettricamente carichi, che chiamiamo induttori, con 
i quali produrre il fenomeno dell’induzione elettrostatica;

•	 dei corpi conduttori, che chiamiamo indotti, nei quali sotto l’a-
zione degli induttori, si localizzeranno cariche elettriche di en-
tità e segno dipendenti da quelle degli induttori;

•	 dei corpi conduttori, che chiamiamo collettori, dove verranno 
depositate le cariche di diverso segno provenienti dalle parti 
cariche dell’indotto.

Un primo schema semplice di generatore elettrostatico a indu-
zione (fig. 2) consiste in una macchina composta da un solo indut-
tore, un indotto e un collettore. A queste componenti aggiungiamo 
un filo conduttore mobile. Questa macchina elementare permette 
di mostrare il processo di generazione di carica per induzione che 
impiega l’elettroforo. Inizialmente le parti della macchina sono 
tutte scariche. 

7	 Lo schema che segue non è l’unico possibile ed è un ausilio per la successi-
va descrizione della macchina di Belli.
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Il processo di accumulazione di carica (fig. 3) consiste di:
1.	 una prima fase di avviamento, in cui l’induttore, allontanato 

dalle altre parti, viene caricato con carica di un certo segno. In-
dotto, collettore e filo sono inizialmente neutri.

Segue un ciclo di accumulazione di carica, che viene ripetuto e pre-
vede le seguenti fasi:
2.	 induzione: si avvicina l’induttore all’indotto. Nell’indotto si 

genera carica (“carica indotta”) di segno opposto a quella 
dell’induttore e posizionata dalla parte dell’induttore, e anche 
altra carica (“carica libera”) che si muove verso la parte oppo-
sta dell’indotto, carica dello stesso segno della carica dell’in-
duttore e che tende ad allontanarsi da questo; carica indotta e 
carica libera sono uguali in quantità, visto che inizialmente l’in-
dotto è neutro e non vi è trasferimento di carica dall’esterno. 

3.	 dispersione della carica libera: il filo conduttore viene connes-
so all’indotto e ad un altro conduttore esterno (il terreno, ad 
esempio) in modo da permettere alla carica libera di lasciare 
l’indotto e disperdersi nel conduttore esterno, mentre la carica 
indotta resta bloccata, a causa della forza elettrica di interazio-
ne con la carica dell’induttore;

4.	 separazione dall’induttore: si scollega il filo conduttore e poi si 
allontana l’induttore dall’indotto; l’indotto resta carico e questa 
carica è ora disponibile per venire trasferita ad altri conduttori;

5.	 scarica dell’indotto: si scarica l’indotto, passando la sua carica 
al collettore. 

6.	 ricomposizione dell’indotto: si riporta l’indotto nella posizione 
iniziale, e il ciclo può riprendere ripartendo dal punto 2.

Fig. 2 – Schema di un generico generatore a induzione
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La fase di scarica può venire realizzata in diversi modi. Nella fig. 3 
la scarica avviene per contatto; un’altra possibile soluzione consiste 
nell’avvicinare all’indotto delle punte conduttrici connesse al colletto-
re. Dopo diversi cicli di accumulazione, quando il collettore è sensi-
bilmente carico, la scarica per contatto come illustrata in figura è resa 
difficoltosa o impedita dalla repulsione delle cariche tra collettore e 
indotto. Belli adotterà una apposita soluzione per superare questo in-
conveniente, progettando dei collettori dalla forma opportuna (vedi 
descrizione al punto 3 in appendice). 

Continuando a eseguire cicli di accumulazione, la carica immagaz-
zinata nel collettore aumenta sino a che non interviene un processo li-
mitante, per esempio la scarica tramite il collegamento del collettore a 
un terminale di uno spinterometro, di cui l’altro terminale sia collega-
to a terra.

Vediamo ora un altro schema di macchina a induzione, deriva-
to da questo, che consente di accumulare carica di entrambi i se-
gni. Si tratta di una macchina “doppia”, per così dire, rispetto alla 
precedente; essa presenta due induttori, due indotti e due collet-

Fig. 3 – Processo di accumulazione di carica. (a) avviamento; (b) induzione; (c) 
dispersione della carica libera; (d) separazione dall’induttore; (e) scarica dell’indot-

to; (f) ricomposizione dell’indotto
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tori, oltre a un filo conduttore centrale mobile (fig. 4). Per sempli-
cità, supponiamo che i due induttori siano uguali tra loro, e così 
anche gli indotti e i collettori; disponiamo gli elementi come in fi-
gura. Queste scelte hanno il solo scopo di semplificare il processo 
e facilitare la successiva descrizione del duplicatore di Belli.

Nella fig. 5 viene rappresentato il processo di accumulazione di 
carica di questa macchina “doppia”. In pratica, i due complessi 
induttore-indotto-collettore ai due lati della macchina eseguono il 
ciclo della macchina semplice precedente, con una variante. Il filo 
(rappresentato dal conduttore centrale tra i due indotti), quando 
opportunamente posizionato come in fig. 5 (c), consente alla cari-
ca libera di ciascun indotto di muoversi verso l’altro indotto. Le 
cariche libere degli indotti si neutralizzano vicendevolmente, la-
sciando negli indotti le cariche legate a quelle degli induttori. 
Questa fase sostituisce la fase di dispersione della carica libera 
della macchina precedente, qui le cariche libere si neutralizzano 
tra loro. La macchina accumula cariche di segno opposto sui due 
collettori.

Fig. 4 – schema di generatore a induzione “doppio”
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Fig. 5 – ciclo di accumulazione di carica con il generatore “doppio”

Alla luce di questo schema, esaminiamo ora il dispositivo di Belli e 
le soluzioni tecniche che Belli ha scelto per implementarlo. Nella fig. 
6a vengono mostrate le parti essenziali del dispositivo mentre nella 
fig. 6b il dispositivo viene schematizzato per poi rappresentare il ciclo 
di accumulazione, che è mostrato in fig. 7. Il disegno originale di Bel-
li è nella fig. 131 in appendice8.

8	 In letteratura si possono trovare numerose descrizioni del duplicatore di 
Belli. Nel suo libro di testo, già citato in una nota precedente, Cantoni descrive il 
duplicatore di Belli e la macchina ad attuazione che da questo deriva (Cantoni 
1873, p. 427). Il duplicatore che compare nel testo di Cantoni è un particolare di-
spositivo del Gabinetto di Fisica dell’Università, ancora oggi presente nella colle-
zione del Museo per la Storia dell’Università di Pavia, diverso da quello della col-
lezione del Liceo Parini – più grande e con quattro dischi rotanti invece di due. Si 
tratta presumibilmente di un altro prototipo dello schema di duplicatore ideato 
da Belli. La scheda relativa si trova in: https://www.bibliotecadigitale.unipv.eu/
entities/scientificmaterial/7304a4ea-6e3a-493c-b975-38c3521a0c4c. Un’altra de-
scrizione del funzionamento del duplicatore si trova nei manuali di Oreste Mura-
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ni, professore di Fisica all’Istituto Tecnico Carlo Cattaneo di Milano nel 1886 e 
poi, dal 1887, alla cattedra di Fisica al Politecnico di Milano, dove insegnerà per 
oltre quarant’anni (Murani 1895, p. 21; 1909, pp. 31- 37; 1917, p. 610). Per inci-
so, Murani verso la fine dell’800 dimostrerà che una delle macchine elettrostati-
che inventata da Lord Kelvin nel 1868, il cosiddetto Replenisher, non sia altro che 
un Duplicatore di Belli (Murani 1895, p. 21). Nel 1991 L’Università di Pavia e il 
Ministero per i Beni Culturali e Ambientali hanno organizzato un convegno dedi-
cato a Giuseppe Belli nel bicentenario della nascita. In un loro articolo negli Atti 
del convegno, Giuliano Bellodi e Paolo Brenni descrivono in dettaglio gli stru-
menti di Belli presso il Museo della Storia dell’Università di Pavia (Bellodi, Bren-
ni 1994). In particolare, danno una descrizione analitica del duplicatore presso il 
Museo, lo stesso già citato da Cantoni, e ne spiegano il funzionamento.

(a)

(b)

Fig. 6 – (a) Parti essenziali del duplicatore di Belli.
(b) Schema del duplicatore di Belli. 

Il filo conduttore è fisso in posizione centrale e i due indotti sono dischi metallici 
mobili, fissati su una sbarra isolante e rotante (linea tratteggiata)
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Anzitutto, Belli utilizza come indotti due dischi metallici circo-
lari, montati su di un’asta isolante di vetro che nel centro è imper-
niata su di una manovella, per poterla far girare. Sui dischi sono 
montati dei terminali metallici sporgenti, due per disco. Questi 
terminali sono visibili nella foto del duplicatore del Parini (fig. 1). 
Nel disegno della fig. 133 in appendice i dischi sono riportati di 
profilo, in modo da mostrare i loro terminali. Per quanto riguarda 
il filo conduttore, Belli adotta un filo conduttore isolato da terra 
che, diversamente da quello del generatore “doppio”, è tenuto in 
posizione fissa. Nel duplicatore del Parini, esso è realizzato con 
un nastro metallico, anch’esso visibile nella fig. 1. Il filo tocca si-
multaneamente i terminali dei due dischi quando questi si trovano 
in una specifica posizione durante la loro rotazione, e cioè in oriz-
zontale. 

Inoltre, Belli impiega due induttori, entrambi costituiti da cor-
pi conduttori. Si tratta di due lamine metalliche ripiegate a U in 
modo da generare due cavità. Le due lamine sono montate su sup-
porti isolanti di vetro e tenute fisse in posizione verticale, una di 
fronte all’altra. Il movimento circolare dei dischi, impresso con la 
manovella all’asta di vetro su cui sono montati, si svolge su un pia-
no verticale che passa all’interno delle cavità delle lamine. Quin-
di, entrambi i dischi attraversano lo spazio tra le lamine, entrando 
e successivamente uscendo simultaneamente dalle cavità. 

Durante il ciclo di accumulazione, le due lamine sono elettrifi-
cate con cariche di segno opposto e agiscono sui due dischi (ossia 
i due indotti) quando essi si trovano dentro le lamine, caricando i 
due dischi per induzione simultaneamente e con cariche indotte 
opposte (fig. 7, a). Su ciascun disco, che resta complessivamente 
neutro, si separano cariche indotte fisse, legate a quelle della lami-
na inducente e di segno opposto, e cariche libere dello stesso segno 
della lamina. 
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Fig. 7 – Ciclo di accumulazione del duplicatore di Belli. Le fasi sono: (a), (e): 
induzione, (b), (f): neutralizzazione delle cariche libere; (c), (g) separazione degli 

induttori; (d), (h): scarica degli indotti

Il filo conduttore fisso ha due terminali che si trovano nella cavità 
delle lamine, e che non toccano la superficie delle lamine. Si veda la fig. 
6 (a) e la fig. 134, in cui la macchina è riportata in vista dall’alto. Quan-
do un disco, dopo aver subito l’induzione, con un suo terminale entra 
in contatto con un terminale del filo fisso, l’altro disco si trova esatta-
mente nella posizione diametralmente opposta e quindi entra in contat-
to con l’altro terminale del filo fisso. Le cariche libere di entrambi i di-
schi passano nel filo fisso, in modo da neutralizzarsi (fig. 7, b) oppure, 
se non fossero bilanciate, contribuire con la carica residua alla carica del 
disco che ha carica indotta in valore assoluto minore. 

Successivamente, continuando la rotazione, i dischi si separano dal 
filo restando carichi ed escono entrambi dalle cavità delle lamine, traspor-
tando le cariche indotte (fig. 7, c). Il disco che si trovava nella lamina ca-
rica positivamente, risulta carico negativamente, e viceversa l’altro disco. 

Diversamente dal generatore “doppio”, nel duplicatore di Belli i due 
induttori svolgono anche il ruolo di collettori. Questa soluzione consente 
di rendere il processo di accumulazione di carica piuttosto veloce, perché 
la carica indotta e poi accumulata in un ciclo contribuisce ad aumentare 
la carica indotta nel ciclo successivo. Nell’interno della cavità di ciascuna 
lamina vi è un terminale sporgente attaccato alla lamina stessa. Nella fig. 
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6a i terminali delle lamine sono dei nastri conduttori ripiegati, come nel 
dispositivo del Liceo; nel testo di Belli questi terminali sono realizzati con 
dei fili conduttori a spirale, attaccati alle lamine (figg. 131 e 132). Quan-
do un disco, uscito carico da una lamina, entra nell’altra, uno dei suoi ter-
minali tocca il corrispondente terminale della lamina. Con questo contat-
to esso cede la propria carica alla lamina, effettuando la fase di scarica 
dell’indotto prevista dal ciclo di accumulazione (fig. 7, d). La forma della 
lamina, che è approssimativamente quella di un conduttore cavo, favori-
sce il trasferimento di carica dal disco alla lamina. 

La scarica del disco avviene quando il disco carico entra nella lamina. 
A questo punto il disco è scarico ma trovandosi nell’interno della lamina, 
subisce nuovamente l’induzione e il ciclo ricomincia (fig. 7, e-h). Notiamo 
una ulteriore differenza rispetto allo schema del generatore “doppio”: nel 
duplicatore di Belli le parti in movimento sono esclusivamente gli indot-
ti; non solo il filo conduttore ma anche gli induttori sono fissi.

Per l’avviamento, è sufficiente che, a dischi fermi, si posizioni del-
la carica elettrica su una delle lamine e si imprima poi ai dischi la ro-
tazione, nel verso indicato (cf. fig. 8). In questa situazione iniziale, le 
cariche libere dell’indotto che subisce l’azione della lamina carica van-
no interamente a caricare l’altro indotto e da questo poi a rinforzare la 
carica della lamina caricata inizialmente.

Prima dell’avvio tutte le parti della macchina vanno scaricate; a 
questo fine, Belli suggerisce di ruotare i dischi in senso inverso, le ca-
riche eventualmente presenti sulle lamine o sui dischi verrebbero eli-
minate dalle cariche di segno opposto fornite dal processo.

Fig. 8 – Avviamento del duplicatore di Belli
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L’impiego di due induttori simmetrici che svolgono anche il ruo-
lo di collettori è una soluzione originale di Belli; altrettanto dicasi 
dell’idea che i collettori siano dei conduttori cavi caricati dall’inter-
no. Nella macchina ad attuazione, Belli sceglie inoltre di adottare un 
disco di vetro rotante come supporto per le parti mobili dell’indot-
to. Anche questa, all’epoca di Belli, è una innovazione9. Alcune di 
queste soluzioni tecniche verranno impiegate nella realizzazione del-
le successive macchine elettrostatiche a induzione da parte di Toe-
pler e Holtz, negli anni ’60 dell’Ottocento, e più tardi da Wimshurst 
(De Frenza 2023).

Appendice – il Duplicatore nella descrizione del suo ideatore

Riportiamo di seguito il testo e le figure del manuale di Belli (Belli 1838, 
art. 1180, p. 394 e Tav. III). Il testo è articolato nelle seguenti parti10.

1.	 descrizione delle componenti dello strumento (con riferimen-
to alle figure):
ABCDE, A’B’C’D’E’ (fig. 131) sono due lamine metalliche portate 
dai sostegni di vetro P e Q, piegate lungo le linee AE, A’E’, lunghe 5 
pollici da A a E e da A’ a E’, large 2 ½ pollici nelle direzioni AB, A’B’ 
e aventi il vano interno da B in C, e da B’ in C’ largo pollici 1 ½; 
e, g sono due fili metallici elastici attaccati internamente alle lamine 
precedenti, di forma spirale con una estremità rettilinea: uno di essi 
è rappresentato a parte nella fig. 132.
L, M (figg. 131, 133) sono due dischi metallici del diametro di un pol-
lice e mezzo, portati da un bastoncello di vetro che può girare attor-
no all’asse FH mediante il manubrio I portato dal piede di legno K: 
sono essi muniti de’ quattro fili metallici trasversali x, y, x’, y’ (fig. 
133), due per ciascuno, de’ quali fili i due x, x’ più lontani dall’asse 
FH possono urtare ne’ fili e, g quando i dischi nel loro girare entrano 
nella concavità delle lamine AD, A’D’.

9	 Sia nella macchina ad attuazione che nel duplicatore di Belli, il dielettrico 
(vetro) svolge solo il ruolo di isolante e di supporto meccanico ai conduttori, mentre 
in alcune macchine successive il dielettrico svolgerà anche altre funzioni. 

10	 La spaziatura e la titolazione delle diverse parti del testo di Belli non sono 
presenti nell’originale, qui sono introdotte per evidenziare ciascuna parte e renderne 
esplicita la funzione.
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tus (figg. 131 e 134) è un robusto filo metallico, portato dal sostegno iso-
lante uv (fig. 131), il qual filo è più sottile verso i due capi ed ha ivi una 
forma spirale con brevi estremità rettilinee, atte a venir urtate dai due fili 
trasversali y, y’ de’ dischi L, M, quando questi hanno già abbandonato i 
fili e, g, e sono prossimi ad uscire dalle concavità delle lamine AD, A’D’.

2.	 modalità di avviamento. Viene descritto in sintesi quanto rap-
presentato nella fig. 8:
Per mettere in azione questa macchinetta, si pone a contatto o solamen-
te in vicinanza di una delle lamine, p.e. della AD, un corpo elettrizzato, e 
quindi si fa girare il manubrio pel verso indicato dalla freccia segnata so-
pra il disco L, levando subito il corpo avvicinato dopo un intero giro; e 
dopo pochi giri le due lamine AD, A’D’ si trovano vivamente elettrizza-
te, la AD omologamente al corpo accostato, la A’D’ contrariamente.

3.	 funzionamento del ciclo, considerando un solo disco. Il pro-
cesso descritto da Belli è rappresentato nella fig. 9, dove si sup-
pone che il filo conduttore fisso sia collegato a terra e solo una 
delle lamine sia sottoposta a induzione:
Per intenderne il giuoco, cominciamo col supporre che vi sia soltanto 
il disco L, che il filo tus comunichi col terreno, e che la lamina AD sia 
stata leggerissimamente elettrizzata in più, essendo tutto il resto allo 
stato naturale. Allorquando il disco L sarà entrato nella concavità del-
la AD e si sarà inoltrato fino a toccare il filo tu, si elettrizzerà esso per 
induzione in meno. Uscito da questa lamina, entrato nella A’D’, e toc-
cato il filo g, darà la sua elettricità negativa a essa A’D’, dandogliela 
quasi tutta, perché situato allora nel suo interno; separatosi poi dal filo 
g, e arrivato a toccare la estremità s dell’altro filo tus si elettrizzerà per 
induzione in più. Giunto di nuovo entro la lamina AD e toccato il filo 
e, darà a essa lamina quasi tutta questa elettricità positiva, e toccata la 
estremità t si elettrizzerà di nuovo in meno. Quindi dopo un altro mez-
zo giro darà cotale elettricità negativa alla A’D’ e uscirà da questa elet-
trizzato in più. E così esso disco L andrà gradatamente aumentando 
tanto l’elettricità positiva di AD quanto la negativa di A’D’ fino a che 
l’una o l’altra elettricità si renderà sensibile a un elettrometro messo vi-
cino o in comunicazione con una di tali lamine AD, A’D’.

4.	 funzionamento con entrambi i dischi. Il processo descritto da 
Belli è quello della fig. 7. Si noti che Belli adottava per l’elettri-
cità la teoria del singolo fluido elettrico (come Volta e la sua 
scuola), di qui l’espressione “in luogo di togliere o dare fluido 
elettrico al terreno”:
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Essendovi anche il disco M, il quale si comporta nella stessa maniera di 
L, si ha l’effetto più prontamente, cioè nella metà del tempo. E inoltre 
venendo i due dischi a trovarsi contemporaneamente in comunicazio-
ne col filo tus, egli avviene che intanto che l’un disco si elettrizza per in-
duzione, in meno, l’altro si elettrizza, similmente per induzione, in più: 
ond’è che in luogo di togliere e dare fluido elettrico al terreno, può l’un 
disco darne all’altro, senza bisogno di comunicare con esso terreno. Ed 
ecco perché il sostegno uv può essere isolante.

5.	 raccomandazioni per il buon funzionamento, modalità di sca-
rica del dispositivo prima dell’uso:
Con questo stromento ogni elettricità anche estremamente piccola, 
dopo un sufficiente numero di giri, viene a rendersi sensibile. È però 
d’uopo, 1° che i contatti sieno sempre perfetti; 2° che i metalli toc-
cantisi sieno omogenei, affinché per la eterogeneità di questi non pi-
gli parte al fenomeno qualche elettricità estranea a quella che si vuol 
rendere sensibile; e per questa ragione è meglio porre il corpo elet-
trizzato in vicinanza anziché a contatto; 3° che lo strumento sia dap-
prima affatto scevro di elettricità; al che giova l’incominciare ad aggi-
rarlo più volte in direzione opposta alla freccia.

Fig. 9 – ciclo del dulicatore di Belli con un solo indotto operante  
e con il filo fisso collegato a terra.
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Perché è tanto difficile insegnare  
e imparare la chimica?

L’importanza del metodo scientifico
Franca Morazzoni

Abstract

Chemistry, although a fundamental science, is difficult to be taught and to be 
learned, much more than mathematics and physics. This paper discusses the 
origin of this difficulty, by describing four examples of the material structure 
and relating their structure to the chemical properties. They are the Lavoisi-
er law, the atomic structure, the electron motion, the periodic table of Men-
deleev. In all these examples the description either in terms of scientific 
method or of historic development suggests which order should be followed 
to make the approach to chemistry easier.

Parole chiave

Apprendimento della chimica, didattica della chimica, metodo scientifico.

Introduzione

Nella mia vita di docente di chimica ho incontrato allievi di ogni ti-
pologia, da quelli universitari, per me più convenzionali, agli allievi 
delle università della terza età nel contesto delle azioni di terza missio-
ne universitaria, a quelli presenti episodicamente per ascoltare una 
mia presentazione. In tutti i casi ho raccolto l’impressione, a volte da 
loro direttamente comunicata, che non avessero mai appreso prima 
d’allora neppure l’alfabeto della chimica e si aspettassero di dover ef-
fettuare un grande sforzo di comprensione anche solo delle basi della 
disciplina. Sforzo non sempre gradito e a volte seguito, come conse-
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guenza, dalla decisione di non dedicare altro tempo a questo studio. 
Tutto ciò accade meno spesso per le altre scienze dure, cioè matema-
tica e fisica, in linea di principio non meno semplici della chimica.

Le difficoltà che si incontrano nello studio della chimica iniziano 
sin dalla scuola media superiore e probabilmente derivano da una 
non convincente presentazione degli obiettivi e dei metodi. In gene-
rale, infatti, gli allievi sono facilitati quando riescono a ritrovare nel-
la realtà che li circonda riferimenti e motivazioni allo studio della di-
sciplina. Nel caso della matematica, a vari livelli, vengono messi al 
corrente della possibilità di raffigurare quantitativamente il mondo 
reale, di conoscere la struttura degli enti matematici (funzioni), del-
lo spazio loro associato e del movimento; il tutto unito a considera-
zioni di logica che ne facilitano la memorizzazione. La fisica presen-
ta nozioni sull’equilibrio e il moto dei corpi, sull’energia, descritti 
attraverso lo strumento della matematica, concludendo con la fisica 
quantistica per la descrizione del moto delle particelle di piccole di-
mensioni. La chimica viene in genere presentata come lo studio del-
la materia e delle sue trasformazioni, materia intesa come combina-
zione di elementi, e viene associata con difficoltà agli interessi 
quotidiani. Gli elementi chimici forniscono inoltre una descrizione 
frammentaria, con scarsi collegamenti tra l’uno e l’altro e sono asso-
ciati a intrinseca difficoltà di apprendimento consapevole, il che co-
stringe alla memorizzazione. Ben maggiore interesse potrebbe susci-
tare una descrizione strutturale della materia (declinata in atomi e 
molecole), mirata a evidenziare sia le proprietà degli individui chi-
mici che le reazioni che li modificano a partire dalla loro struttura 
atomica. Questa opzione è infatti attualmente scelta dai moderni te-
sti di chimica generale (Silberberg 20235), che evidenziano la natura 
atomica e molecolare della materia e delle sue trasformazioni e for-
niscono una descrizione coordinata degli elementi e delle loro pro-
prietà periodiche. È infatti necessario che il linguaggio elementare 
della chimica sia utilizzato per approfondire la conoscenza della na-
tura (Balzani-Venturi 2012 e 2014).

In termini di un più agevole apprendimento della chimica, anche 
l’ordine storico della esposizione risulta essere importante, perché il 
conoscere cronologicamente l’origine delle teorie atomiche e mole-
colari e gli approfondimenti che si sono avvicendati negli anni, aiuta 
a porre in ordine logico la concatenazione dei concetti e chiarisce lo 
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sviluppo logico temporale seguito dalla mente umana. A questo pro-
posito, dopo un periodo caratterizzato dalla alchimia, disciplina an-
tenata della chimica quasi del tutto priva di collegamenti razionali 
tra sperimentazione e interpretazione strutturale della materia, du-
rante l’illuminismo prende avvio la conoscenza scientifica in ambito 
chimico. Il primo risultato fondamentale è dovuto a Lavoisier, che 
applica il cosiddetto metodo scientifico proposto da Galileo. Gali-
leo Galilei è considerato il padre del metodo scientifico sperimenta-
le, un approccio che si basa sull’osservazione, la formulazione di 
ipotesi e la verifica attraverso esperimenti. Il suo metodo ha rivolu-
zionato il modo in cui si conduce la ricerca scientifica, passando da 
un approccio più filosofico e speculativo a uno più rigoroso e basa-
to sulla verifica empirica. Seguendo la via indicata da Galileo, ogni 
descrizione della disciplina chimica sottolinea la propedeuticità tra 
l’osservazione dei fenomeni, l’ipotesi di interpretazione, le conferme 
sperimentali e conclusioni teoriche. 

Si riporta nella fig. 1 lo schema del metodo scientifico. Nel prosie-
guo si cercherà di seguire questa traccia con alcuni significativi esem-
pi, anticipando che si tratta della strada da seguire per un più sempli-
ce apprendimento della chimica. Il percorso prevede ovviamente sia 
didattica frontale che di laboratorio, integrati sulla base della docenza 
e delle risorse. Nel contesto attuale anche delle Tecnologie dell’Infor-
mazione e della Comunicazione.

Fig. 1 – schema del metodo scientifico
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Esempio n. 1: l’ipotesi dell’atomo indivisibile

La non divisibilità dell’atomo, cioè l’esistenza di un oggetto indivi-
sibile, la cui associazione porti alla formazione di una porzione di ma-
teria, risale a una ipotesi del V secolo, a opera del filosofo Democrito. 
Questa è legata all’osservazione che la suddivisione di una porzione di 
materia non è senza limite, pena la negazione di esistenza della mate-
ria stessa. Si deve necessariamente ammettere l’esistenza di una quan-
tità di materia di dimensioni minime, indivisibile e immutabile. 

Questa definizione di atomo era a quei tempi non semplice da di-
mostrare a causa della mancanza di sperimentazione, primo requisito 
del metodo scientifico. Si dovettero attendere i risultati di A. Lavoisier 
(1770) per una proposta scientifica della natura atomica.

Dall’esperimento di Lavoisier descritto in fig. 2 deriva che in una 
reazione la massa si conserva e ciò implica la unicità e invariabilità de-
gli atomi durante il processo. Queste conclusioni hanno come conse-
guenza che:

1.	 Tutta la materia è costituita da atomi;
2.	 Gli atomi di un elemento non possono essere convertiti in 

quelli di un altro elemento;
3.	 Gli atomi di un elemento sono identici nella massa e nelle altre 

proprietà e sono diversi dagli atomi di un altro elemento.

Fig 2 – osservazioni relative alla legge di Lavoisier
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Esempio n. 2: La struttura degli atomi

La descrizione dell’atomo secondo Lavoisier non considera, né 
lascia intendere, una struttura fine della particella, attribuendole 
solo la proprietà macroscopica della massa. Del resto la sperimen-
tazione in quei tempi non consentiva altro che la misura di gran-
dezze macroscopiche. Si deve a J.J. Thomson (1897) l’esperimen-
to di emissione dai metalli di raggi detti catodici, costituiti da 
particelle negative. Tali raggi erano invarianti con il metallo (cato-
do) da cui venivano emessi ed erano quindi una proprietà comune 
a tutti gli atomi emettitori (Fig. 3). A essi fu dato il nome di elet-
troni.

L’esistenza di particelle subatomiche con carica negativa con-
dusse alla ricerca degli equivalenti con carica positiva, come ri-
chiesto dalla neutralità degli atomi. Ernest Rutherford (1908) die-
de una risposta al quesito sulla base delle deviazioni osservate per 
un flusso di particelle che attraversa una lamina d’oro (Fig. 4) e 
suggerì per l’atomo una struttura essenzialmente cava con un nu-
cleo centrale molto piccolo a carica positiva ed elevata densità 
(Fig. 5).

Fig. 3 – esperimento di Thomson
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Da quanto descritto appare evidente che, a partire dalla intuizio-
ne di Democrito, passando attraverso le sperimentazioni e le ipotesi 
di Lavoisier, Thomson e Rutherford, il metodo scientifico ha guida-
to la conoscenza della struttura atomica verso una formulazione as-
sai più dettagliata e ulteriormente studiabile. Inoltre si è intrapresa 
la strada di considerare le sperimentazioni ciascuna il punto di par-
tenza della successiva, quest’ultima non negando proprietà acquisi-
te ma integrandole con altre più approfondite.

Fig. 4 – esperimento di Rutherford

Fig. 5 – struttura atomica
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La natura delle particelle subatomiche era a questo punto nota, ma 
nulla si conosceva sull’energia che, associata agli elettroni, consentiva 
agli atomi di reagire e cambiare le loro caratteristiche chimiche. Solo 
agli inizi del XX secolo gli scienziati affrontarono lo studio del moto 
ed energia degli elettroni. 

Esempio n. 3: Il moto degli elettroni

Seguendo le leggi della meccanica classica gli elettroni (aventi cari-
ca negativa) soggetti al campo gravitazionale del nucleo (avente carica 
positiva) dovrebbero avere un’energia associata al movimento. Con 
tale ipotesi ci si sarebbe atteso che la loro energia assumesse valori 
continui. Viceversa la sperimentazione (emissione di radiazione dell’a-
tomo di idrogeno) mise in evidenza che per gli elettroni esistono livel-
li di energia discontinui e stazionari. È la teoria della struttura atomi-
ca dovuta a N. Bohr (1922), secondo la quale il modello atomico è 
costituito da un nucleo circondato da elettroni che orbitano in stati 
energetici discontinui e aventi energia costante (Fig. 6).

La proposta di Bohr, nonostante si accordi con le emissioni di 
energia sperimentali dell’atomo di idrogeno, non fornisce un razio-

Fig. 6 – modello atomico di Bohr per l’atomo di idrogeno
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nale per la stazionarietà dell’energia degli stati, la quale, secondo la 
meccanica classica, con il moto dovrebbe diminuire e alla fine an-
nullarsi. Inoltre i risultati sperimentali sono validi solo per le specie 
con un unico elettrone. Si tenga presente che in quegli anni erano 
note già la teoria dei quanti dovuta a Plank e l’effetto fotoelettrico 
dovuto a Einstein, a supporto dell’evidenza di energia quantizzata 
degli elettroni. A seguito della relazione tra materia ed energia pro-
posta da Einstein, E = mc2, prese corpo l’ipotesi che gli elettroni fos-
sero contemporaneamente energia e materia e, essendo l’energia di 
natura ondulatoria, anche l’elettrone fosse una particella con moto 
ondulatorio. Questa affermazione condusse al moderno modello 
atomico secondo il quale gli elettroni non traslano, ma sono proba-
bilisticamente collocati in uno spazio definito. Gli spazi di colloca-
zione degli elettroni sono uguali per tutti gli atomi, ma differente-
mente occupati in dipendenza dal numero di elettroni presenti. 
Questi spazi prendono il nome di orbitali e hanno differenti forme 
spaziali (Fig. 7). La loro superficie racchiude il 90% di probabilità 
di trovare l’elettrone nei punti in essi compresi; le denominazioni 
che contraddistinguono gli orbitali sono s, p, d, f, g fino alla occupa-
zione di tutti gli elettroni degli atomi conosciuti. 

Fig.7 – descrizione geometrica degli orbitali s, p, d
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L’evoluzione della teoria di Bohr, che proponeva una discontinu-
ità dei livelli energetici, si coniuga con la localizzazione degli elettro-
ni in differenti orbitali. L’energia di ciascuno di questi orbitali è 
quindi diversa e gli elettroni dei differenti atomi li occupano in ordi-
ne di energia crescente (Fig. 8).

Le differenze di comportamento chimico (di energia chimica) tra 
gli atomi sono prevedibilmente legate al differente posizionamento 
degli elettroni, da cui dipende anche la reattività dell’elemento chimi-
co. Quindi la configurazione elettronica dell’atomo di un elemento dà 
indicazione sulle sue proprietà chimiche.

Fig. 8 – energie degli orbitali atomici s, p, d, f
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Esempio n. 4: La tavola periodica di Mendeleev

L’esempio è strettamente connesso alla distribuzione elettronica già 
discussa in quello precedente e costituisce un’evoluzione decisiva del-
la primitiva tavola periodica di Mendeleev. Nel 1869 il chimico russo 
D. I. Mendeleev propose una organizzazione degli elementi fino ad al-
lora noti, ponendoli in ordine di massa atomica crescente da sinistra a 
destra, e incolonnando uno sopra l’altro gli elementi con proprietà si-
mili. Anche in questo caso il primo tentativo di associare a un atomo le 
sue proprietà si basava sulla massa. Considerando la tavola periodica 
di Mendeleev, posizionando gli elettroni, a partire dall’atomo di idro-
geno, su orbitali a energia sempre più elevata (Fig. 8), passando da si-
nistra a destra con un intervallo di un elettrone, si ottiene un risultato 
sorprendente in termini di relazione proprietà-struttura (Fig. 9).

Infatti gli elementi incolonnati presentano un numero uguale di 
elettroni negli orbitali più esterni, 1s 2s 3s, suggerendo che la modali-
tà con la quale questi elettroni interagiscono con altri elettroni di ato-
mi differenti è uguale. L’esperienza dimostra che litio (Li) e sodio (Na) 
reagiscono con l’acqua in modo analogo:

Li + H2O → Li OH + ½ H2

Inoltre gli elementi nelle prime tre colonne si comportano da me-
talli e perdono facilmente i loro elettroni esterni; gli elementi delle co-
lonne 5-9 sono semimetalli o isolanti e trattengono i loro elettroni. 
L’ottava casella contiene i cosiddetti gas nobili i quali reagiscono con 

Fig. 9 – prime tre righe della tavola periodica
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difficoltà perché avendo tutti gli orbitali pieni di elettroni sono molto 
stabili. Così la tavola di Mendeleev consente la predizione delle pro-
prietà fisiche e chimiche degli elementi.

Ripercorrendo la strada da noi esposta ne deriviamo una facile op-
portunità di classificare gli elementi in metalli, non metalli, isolanti e 
di predire le reazioni chimiche che li caratterizzano. Anche le proprie-
tà fisiche legate al comportamento degli elettroni vengono di conse-
guenza classificate.

Potremmo estendere la nostra analisi a numerosi altri aspetti della 
chimica che, seguendo il metodo scientifico, verrebbero meglio com-
presi e ritenuti, ad esempio il legame chimico, la forma delle moleco-
le, l’organizzazione di atomi e molecole nei solidi, le dinamiche delle 
reazioni e da ultimo la trasformazione dell’energia chimica in altra ti-
pologia di energia, ad esempio elettrica. Il percorso è quello del meto-
do scientifico che include ogni nuova acquisizione nella preesistente a 
formare un sapere unitario.

Conclusioni

I quattro esempi riportati mostrano che il percorso suggerito per 
rendere più efficace l’apprendimento della chimica segue l’ordine che 

Fig. 10 – la tavola periodica di Mendeleev nella versione attuale
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il metodo scientifico indica. Cioè parte da una osservazione sperimen-
tale, legata a un’indagine di un fenomeno naturale, e si sviluppa attra-
verso successive ipotesi che interpretano l’origine della sperimenta-
zione e ne elaborano una teoria. Il percorso fa uso di didattica sia 
frontale che laboratoriale. E’ conveniente sottolineare che le ipotesi 
possono venire modificate e aggiornate nel tempo, in dipendenza dal 
confronto con nuovi risultati sperimentali. Lo studente potrebbe alla 
fine raggiungere la convinzione di essere lui stesso a predire il com-
portamento della materia e acquisire l’interesse ad ampliare lo studio 
della disciplina anche in ambito interdisciplinare. Lo studio della chi-
mica potrebbe accantonare l’usuale tediosa enumerazione delle carat-
teristiche degli elementi e della loro reattività, e diventare invece 
espressione di una ricerca personale nei confronti di questa disciplina 
e del suo sviluppo. Ciò è in realtà comune anche alla matematica e alla 
fisica, che tuttavia coinvolgono meno nozionismo. In conclusione la 
scienza non è un’esperienza passiva, come guardare fuori dalla fine-
stra, ma piuttosto un processo attivo che richiede impegno, studio, e 
ricerca. Si concentra sul valore dell’indagine scientifica e sull’impor-
tanza di non accontentarsi di semplici apparenze, ma di approfondire 
la comprensione dei fenomeni. 
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Paolo Pellegrini, Storie d’amore per lo studio. Primi passi per 
capire i testi che leggiamo, Torino 2023, Piccola Biblioteca 

Einaudi – Mappe, ISBN 9788806259662, pp. xix-194.
di Annalisa Ghisalberti

Legere et non intelligere est negligere: “Leggere senza capire è un 
po’ come non leggere affatto” (p. XIX). Così ammonisce l’autore, Pa-
olo Pellegrini, riproducendo in copertina del volume l’affresco di una 
scimmietta curiosa che legge, con tanto di occhiali, un manoscritto 
che riporta appunto queste parole (Bottega di Luca Signorelli, Museo 
dell’Opera del Duomo di Orvieto, 1501-1503, particolare), chiarendo 
così fin dall’esordio il suo intento: accompagnare un pubblico ampio 
alla lettura approfondita, consapevole e rispettosa dei testi della lette-
ratura italiana.

In un libro che coniuga rigore e passione, precisione e comprensi-
bilità, Pellegrini ci guida nella scoperta di quel che sta dietro i testi 
che leggiamo e ci regala la consapevolezza che ogni testo tràdito ha 
una sua storia specifica, esito di errori o di scelte, di epoche e di mani 
diverse, di cui occorre – da lettori – almeno sospettare l’esistenza, per 
allenare l’arte del dubbio, affinare il senso critico e inseguire il rispet-
to del testo autoriale. Cita autori e testi di epoche differenti: da Dan-
te, cui ha da poco dedicato una monografia (Dante Alighieri. Una 
vita, Einaudi, Torino 2021), a Boccaccio, Foscolo, Manzoni, Leopar-
di, fino a Buzzati, coinvolgendoci in piccoli enigmi che nascondono a 
volte grandi misteri e disvelano una verità, ovvero che i testi che leg-
giamo potrebbero non essere quelli che l’autore aveva pensato e 
scritto. Questo perché di opere antiche potremmo non avere l’auto-
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grafo d’autore, oppure perché producendo copie di un testo si sono 
introdotti errori da parte del copista o del tipografo, o ancora perché 
l’autore stesso ha messo mano a più stesure del suo scritto e ha scel-
to parole o espressioni diverse in momenti diversi: è il caso di Petrar-
ca ma anche di Leopardi e di Manzoni, intervenuti con modifiche 
perfino dopo la pubblicazione a stampa delle proprie opere. Gli 
esempi, tratti da ricerche personali dell’autore o di altri specialisti, 
sempre puntualmente citati, introducono gradualmente i concetti 
fondamentali della filologia, spiegando i presupposti da cui muove e 
gli strumenti con cui opera, illustrandone i tecnicismi con didascalie. 
Una selezione di indicazioni bibliografiche a fine di capitolo apre alla 
possibilità di approfondimenti mentre l’Appendice al volume, Breve 
storia della critica tra Otto e Novecento, chiarisce, infine, il legame tra 
lo studio della storia letteraria e quello della critica e della filologia: 
“Lo studio della letteratura italiana è anche (…) una storia della let-
tura o forse meglio una storia della critica; cioè una storia di come e 
con quali strumenti la nostra prosa e la nostra poesia sono state lette, 
interpretate, capite e apprezzate nel corso dei secoli, dai nostri ante-
nati, i primi lettori, fino a oggi” (p. 169).

Per allontanare la falsa credenza che i testi che si hanno a disposi-
zione siano da considerare attendibili a priori, l’autore propone subi-
to un passo del Vangelo (capitolo primo: Il cammello di Gesù), dimo-
strando che anche questo testo, come tutti, deve essere analizzato 
con strumenti filologici idonei. L’esame, infine, darà ragione alla ver-
sione più frequentemente attestata dai manoscritti, ma lo farà dopo 
aver insegnato quali domande e quali strumenti mettere in campo per 
poter prendere posizione. Si tratta del famoso ‘cammello’, quello che 
potrebbe passare dalla cruna di un ago più facilmente che un ricco 
entrare nel regno dei cieli. Un felice paradosso, un adýnaton, come 
spiega l’autore ai lettori, che agli occhi della ragione fa subito pensa-
re a un errore: sarà scritto erroneamente kámelon (cammello) al po-
sto di kámilon (gomena), indagando il problema sulla scorta degli 
esegeti Origene (II-III d.C.) e Cirillo (V d.C.), e come riportano alcu-
ni manoscritti georgiani antichi e lessicografi greci successivi? La lo-
gica indurrebbe a scegliere la lezione ‘gomena’ (kámilon) e a conside-
rare errore di un copista distratto la lezione ‘cammello’ (kámelon), 
fidando anche nell’identica pronuncia ‘i’ in epoca postcristiana di en-
trambe le lettere ‘e’-‘i’ delle due parole: ma la scelta più ovvia spesso 
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non è quella giusta. È più probabile sbagliare banalizzando un termi-
ne o un’espressione, che non il contrario, e così l’autore spiega per-
ché è da preferire la lectio difficilior a quella facilior. Qui pensare 
all’immagine paradossale di un cammello che passa attraverso la cru-
na di un ago chiaramente merita il titolo di ‘più difficile’ e quindi di 
più probabile. La congettura trae conforto dalla presenza del cam-
mello nella letteratura neotestamentaria o anche nel Talmud, dove è 
un elefante ad attraversare la cruna di un ago. L’autore non ci nascon-
de che esistevano anche manoscritti con la lezione kálon (gomena ap-
punto), a cui qualche lettore avrebbe voluto tributare credito: si sco-
prì poi che in quel caso si trattava di una vera a propria falsificazione, 
messa in atto da Konstantinos Simonidis, un avventuriero poligrafo 
di nazionalità greca, che nel 1861 dichiarò di aver reperito il mano-
scritto da un collezionista di antichità egizie, Mayer, ma fu smasche-
rato come artefice del falso. Recentemente lo stesso Simonidis è sta-
to, per altro, protagonista di una celebre controversia tra studiosi, in 
quanto più probabile indiziato della confezione del ‘Papiro di Arte-
midoro’, un lungo documento che avrebbe trasmesso il testo, altri-
menti perduto, del geografo Artemidoro di Efeso (II-I aC), acquista-
to da un ente italiano con una somma ingente di denaro e da allora al 
centro del dibattito tra chi lo reputa autentico e chi un falso, ennesi-
ma beffa dello stesso brillante autore. 

Il capitolo quinto, Dante latra e Aristotele ride, ci regala preziose 
indicazioni di metodo ponendo al centro della trattazione l’attribuzio-
ne della paternità della Quaestio de aqua et terra e indagando sulla 
scorta di elementi linguistici e della conoscenza approfondita della 
lingua dantesca. Il testo appartiene al genere delle quaestiones disputa-
tae, dibattiti per lo più di ambito universitario dalla struttura piutto-
sto consolidata, ed è giunto a noi solo in una tarda versione a stampa, 
pubblicata nel 1508 a Venezia a cura del rettore degli agostiniani di 
Padova, Giovanni Benedetto Moncetti, il quale ne avrebbe promosso 
appunto l’edizione da un vecchio manoscritto andato poi perduto. Al-
cune ragioni interne hanno suscitato dubbi in merito all’autenticità 
dell’opera, ma Pellegrini è convinto della paternità dantesca che so-
stiene sulla base di elementi linguistici. 

Il primo elemento è il termine ‘dilatrata’, detto di una questione 
“accanitamente gridata” (tale sarebbe qui il significato del termine), 
espressione assai rara nel latino medievale, ma che rimanda, invece, a 
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un passo del Convivio dantesco (IV III 8), dove pure il termine ‘latra-
re’, lì espresso in volgare, vale ‘gridare a vanvera’. I primi editori della 
dissertazione pubblicarono ‘dilatata’ in luogo di ‘dilatrata’, correzione 
che appare come lectio facilior, volta a omologare il testo al lessico del-
le quaestiones. La seconda espressione che guida l’autore all’attribu-
zione dantesca è “quod non solum est impossibile sed rideret Aristote-
les, si audiret”, assente nella latinità medievale, forse perché perfino 
azzardata per un’età ossequiosa nei confronti del Maestro dell’ipse 
dixit, ma presente sempre nel Convivio (IV 15), dove per dare valore 
alla propria tesi Dante spiega a chi negasse la sua affermazione che 
“sanza dubio forte riderebbe Aristotile udendo”. Due espressioni così 
inusuali, e già presenti invece entrambe nel Convivio, portano l’auto-
re a pensare a Dante. 

Studiare a fondo la lingua degli autori è un metodo molto apprez-
zabile e ben diverso dal semplice confidare nella propria intuizione 
e nel senso estetico e congetturare in base a questi, anche quando a 
farlo è il grande letterato e poeta Foscolo, come ci ricorda il capito-
lo decimo, Un alleluia per Foscolo. Qui sono riportate alcune conget-
ture e correzioni del Foscolo lettore, dettate spesso non dall’analisi 
filologica dei testi ma dalla sua sensibilità e dall’intuizione poetica, 
che lo condussero talvolta anche a quelli che l’autore definisce “in-
ganni dell’estetica”. Si tratta di scelte rischiose, che Pellegrini nella 
sua trattazione accosta al pericolo di qualche abbaglio che arriverà a 
inizio Novecento, quando Benedetto Croce contestò la supremazia 
fino ad allora indiscussa del metodo storico filologico, soprattutto 
nelle derive di un certo dantismo deteriore, e rivendicò l’importan-
za della poesia dei testi. Occorrerà aspettare il secondo dopoguerra 
per una nuova “primavera filologica”, come si intitolerà eloquente-
mente il convegno organizzato a Bologna dalla Commissione per i 
testi di lingua nel 1960. 

Un filone speciale della filologia, quella che Contini volle chiama-
re “La critica degli scartafacci” (1948), poi ribattezzata “filologia d’au-
tore”, e che alcuni oggi vorrebbero addirittura disciplina autonoma ri-
spetto alla filologia tradizionale, viene presentato nel capitolo 
undicesimo, Leopardi raddrizzato. Si tratta degli studi che si concen-
trano sulle varianti d’autore, sulle diverse versioni che di un testo ela-
bora l’autore stesso. Petrarca e Leopardi, come noto, sono maestri di 
varianti e di ripetuti interventi sui propri testi, annotati a margine dei 
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manoscritti ma anche dei testi già stampati, come nel caso di Leopar-
di. Su quest’ultimo si concentra il capitolo, dimostrando come lo stu-
dio delle varianti renda possibile comprendere a fondo un’opera e rin-
tracciare lo sviluppo del pensiero dell’autore, ma illustri anche gli 
esiti degli interventi dei “copisti saputelli” (il cosiddetto sciolus scri-
ba), che correggono il testo tràdito, inserendo la propria congettura. È 
il caso di chi in A Silvia non comprese il senso tragico dell’espressione 
“all’apparir del vero” alla quale Leopardi fa seguire la morte di Silvia, 
ineludibile conseguenza segnata dalla compassione dell’autore: “Tu, 
misera, cadesti”. ‘Vero’ apparve forse poco poetico e così fu presto 
trasformato in ‘verno’ (inverno), riportando il sopraggiungere della 
morte alla tradizionale immagine dell’alternarsi delle stagioni. Così 
quando si stampò il Teatro universale (a Torino a partire dal 1834, da 
Pomba) nel testo di A Silvia si leggeva ‘verno’, “normalizzato” per in-
tervento del curatore (1841), in modo non dissimile da come agirono 
alcuni traduttori tedeschi che, fidando della propria comprensione 
del testo italiano e talvolta supponendo addirittura un errore di stam-
pa, riportarono appunto al ‘verno’ il testo da tradurre. Errori e frain-
tendimenti degli intenti autoriali accompagnano anche alcune tra le 
prime versioni a stampa dei Promessi Sposi: se è nota l’acribia nella re-
visione del romanzo, che portò alla Ventisettana e poi alla Quarantana, 
forse sono meno noti gli interventi cui Manzoni procedeva quando il 
testo era già in stampa, sicché ne circolavano versioni diverse, compo-
ste riunendo talvolta erroneamente in volume fogli corretti e fogli pri-
vi di correzioni (capitolo dodicesimo: Manzoni torna a scuola: gli “er-
rori” dei Promessi Sposi). 

Giunto verso la conclusione del volume, dimostrata con gli esempi 
l’importanza strategica di un metodo che individui tra i testimoni di un 
testo i più attendibili, restringendo il numero rispetto a quelli traman-
dati, in quanto copie di un antecedente conservato, Pellegrini con fare 
più apertamente didattico traccia una breve storia della formulazione 
del metodo filologico scientifico. Fu già Poliziano, studiando la tradi-
zione testuale delle Epistulae ad familiares di Cicerone in pieno Uma-
nesimo, a intuire che si poteva tra i testi tràditi rintracciare legami di di-
pendenza tra un ‘antigrafo’ (il testo modello da cui si copia) e un 
‘apografo’ (il testo copiato) e conseguentemente scartarne alcuni in 
quanto copie di un antecedente (eliminatio codicum descriptorum). Ma 
la nascita del metodo scientifico si lega alla pubblicazione da parte di 
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Karl Lachmann dei Prolegomena alla propria edizione del De rerum na-
tura di Lucrezio nel 1850, dove l’editore offre il primo esempio di una 
genealogia di manoscritti, ossia un grafico (stemma codicum) che indi-
ca i legami di parentela tra i codici: una discendenza utile a ricostruire 
i capostipiti, i testi che dovevano essere più vicini all’originale d’auto-
re. Sarà poi Paul Maas nel 1927 a chiarire il metodo per individuare i 
legami di dipendenza e parentela tra i testimoni: la presenza di errori 
significativi o ‘monogenetici’, ovvero quegli errori che non si potrebbe-
ro facilmente generare per automatismi dei copisti anche in modo in-
dipendente, ma che attestano, invece, il legame per cui chi copia il te-
sto con un tale errore non se ne avvede e lo riporta anche nel proprio. 

Si tratta, come si è visto, di un volume prezioso, rigoroso nei con-
tenuti e originale nel taglio, che si presta anche ad accompagnare la di-
dattica, offrendo ai docenti una selezione ricca e arguta di casi di stu-
dio da proporre e risolvere insieme, ma che può anche guidare 
direttamente gli studenti degli ultimi anni di scuola superiore o del 
primo triennio universitario alla lettura consapevole dei testi, all’intel-
ligere cui provocava già l’immagine della scimmietta in copertina.

Ivano Dionigi, L’Apocalisse di Lucrezio. Politica religione 
amore, Milano 2023, Raffaello Cortina Editore,  

ISBN 978-88-3285-601-9, pp. 5-206. 
di Roberta Ricci

A partire dagli anni Quaranta del ’400 a Firenze cominciano a circo-
lare diverse copie del manoscritto del De rerum natura di Lucrezio, sco-
perto da Poggio Bracciolini nel 1417. Il futuro umanista neoplatonico 
Marsilio Ficino (1433-1499), sull’onda del giovanile entusiasmo, scrive 
di filosofia ai suoi amici citando dal De rerum natura, e stende dei com-
mentariola in Lucretium. Ma poi, come racconta egli stesso in una lette-
ra del 1492, in età matura, dopo essersi fatto prete, li dà alle fiamme 
(haec […] Vulcano dedi). L’epicureismo, insomma, dava scandalo.

Sebbene a questo aneddoto non faccia riferimento Ivano Dioni-
gi (che tuttavia ricorda come Ficino contribuì all’ispirazione, lumi-
nosamente lucreziana, della Primavera e della Venere del Botticel-
li, p. 170), crediamo che possa ben adattarsi al titolo del suo saggio, 
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L’Apocalisse di Lucrezio. Il poema di Lucrezio è la “rivelazione” di 
una visione della realtà incompatibile con la metafisica e con la re-
ligione tradizionale, prima pagana e poi cristiana, la cui potenza 
vive indipendentemente dalle (scarse) notizie biografiche sull’au-
tore.

Fin dalla sua bella introduzione (Prologo. Lucrezio lo aveva detto), 
l’Autore, professore emerito di Lingua e letteratura latina dell’Univer-
sità di Bologna, spiega le ragioni della sua fascinazione per il poema 
sulla natura, oggetto della sua tesi di laurea, accanto a quella per la 
Bibbia, ancora antecedente (a dimostrazione, ci sentiamo di aggiunge-
re, che Atene e Gerusalemme possono coesistere). Del resto la biblio-
grafia lucreziana di Dionigi parla da sé: dal commento al De rerum na-
tura (Milano, 1990), alla monografia Lucrezio. Le parole e le cose 
(Bologna 2005, sulla correlazione tra verba e res, di cui diremo a pro-
posito del cap. 2), fino al più divulgativo Quando la vita ti viene a tro-
vare. Lucrezio, Seneca e noi (Roma-Bari 2018), che si chiude con un 
dialogo immaginario tra i due pensatori, campioni di due sistemi filo-
sofici agli antipodi. Non meno significativa la raccolta di studi dedica-
ta allo stesso Dionigi (Lucrezio, Seneca e noi. Studi per Ivano Dionigi, 
Bologna 2021).

Tra le motivazioni della passione che Dionigi dichiara per Lucre-
zio, ne sottolineiamo fin da subito una in particolare, perché non sem-
pre ci risulta sia messa nella dovuta evidenza sui manuali di letteratu-
ra latina. Interpretando la realtà come composta da atomi e vuoto, e 
attribuendo agli atomi la possibilità di ricomporsi in forme sempre di-
verse, Lucrezio applica alle cose le proprietà delle parole, formate a 
loro volta da combinazioni di lettere. Insomma, la fisica finisce per ri-
spondere alle leggi della grammatica. Dopo il cenno nel Prologo, Dio-
nigi riprende l’argomento nel capitolo 2 (In principio era la grammati-
ca), veramente istruttivo, dimostrando con esempi tangibili come lo 
stile e le scelte lessicali di Lucrezio esaltino la natura “combinatoria” 
delle cose, parallela a quella delle parole: le ripetizioni, i giochi etimo-
logici, le paronomasie, l’eco di una parola all’interno di un’altra e per-
sino la collocazione dei vocaboli nel verso rendono evidente – in sen-
so letterale, sulla pagina scritta – l’analogia tra i meccanismi di 
funzionamento della lingua, di cui Lucrezio è ben consapevole, e le 
leggi della realtà fisica (sui problemi affrontati dal poeta nella resa in 
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latino dei termini filosofici Dionigi tornerà più avanti, nel Cap. 7: Con 
le parole, non con le armi).

Come si è detto, sono varie le ragioni del particolare interesse di 
Dionigi per Lucrezio, e le ritroviamo tutte accennate nel Prologo e de-
bitamente svolte nel corso dei dieci capitoli del volume. Tuttavia, se 
dovessimo indicarne una che le accomuni pressoché tutte, potremmo 
individuarla nella disarmante attualità del De rerum natura, a più ri-
prese messa in risalto dall’Autore, che davvero sa invogliare il lettore 
ad affrontare – o a riaffrontare – i versi di Lucrezio con sguardo nuo-
vo. Perché de nobis fabula narratur, “si parla si noi”, come Dionigi af-
ferma verso la fine del volume, parafrasando un noto verso di Orazio 
(p. 182).

Con il suo sacrilego viaggio intellettuale, Epicuro ha sottratto la 
verità alle tenebre, portandola fino alla luce, e Lucrezio rende i 
suoi meriti al Maestro: l’uomo non è al centro dell’universo, come 
volevano gli Stoici e come vorranno i Cristiani, e non ha più digni-
tà di qualunque cosa, inanimata o animata, rientri nel campo dell’e-
sistente. Persino le macchine da noi stessi create, come suggerisce 
Dionigi nel Prologo, stanno relativizzando il nostro ruolo e la Na-
tura ci ricorda continuamente che non siamo al di sopra di essa. Al 
contrario è la Natura, il tutto, a sopravvivere in un equilibrio dina-
mico dalle proporzioni cosmiche, che lascia spazio ad altri mondi 
rispetto al nostro, tutt’altro che eterno (Cap. 1, Io annuncio cose 
inaudite).

Nel cap. 3, Il vero e il velo, torna con forza l’idea dello svelamento: 
togliere la maschera (persona) alle cose significa vederne la sostanza 
(res). Questa faticosa, ma liberatoria, operazione non approda al rico-
noscimento di forme ideali, bensì alla visione della realtà “vera”. Reli-
gione, politica e amore, presi in esame rispettivamente nei capitoli 4, 
5 e 6, sono costruzioni illusorie, da cui è bene astenersi. 

In merito alla critica alla religione (Cap. 4 Il grande imbroglio) e 
alla politica (Cap. 5, La grande illusione) l’Autore non manca di sotto-
lineare il contesto in cui Lucrezio vive e scrive: a Roma si guarda con 
ostilità alle res novae e al disimpegno dalla cosa pubblica, il che fa del 
poeta un pensatore davvero rivoluzionario, e forse non è un caso che 
il suo Maestro in realtà fosse più moderato nei confronti della religio-
ne tradizionale. Un termine tipicamente romano come pietas acquista 
un nuovo significato, ben spiegato dall’Autore: non è più il rispetto 
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del mos maiorum del civis Romanus, bensì la capacità del sapiente di 
contemplare le cose per quello che sono, con mente libera.

L’amore, anzi L’amore impossibile (questo il titolo del cap. 6), e il 
sesso, necessario e tutto sommato meno pericoloso del primo, sono 
entrambi fonte di frustrazione: la citazione di Jacques Lacan (1901-
1981), “Il rapporto sessuale non esiste”, cui Dionigi fa ricorso come 
premessa all’argomento, di per sé suggerisce la presenza, nei versi di 
Lucrezio, di intuizioni che saranno proprie della psicoanalisi. Lo stes-
so può dirsi, a nostro giudizio, del nesso tra avidità di ricchezze e di 
potere e paura della morte, che si vuole allontanare a tutti i costi (cap. 
8, La grande rimozione).

Nel capitolo sulla storia dell’umanità e sul progresso (cap. 9, Deda-
lo: la natura o l’uomo?) l’Autore ripercorre, con un andamento forse 
più didascalico, ma sempre sostenuto da precisi rimandi al testo, l’e-
voluzione umana così come è descritta nel V libro del De rerum natu-
ra. Anche qui Dionigi lascia emergere tutta la modernità del poeta la-
tino, e non solo perché Lucrezio ribalta completamente la concezione 
mitica dell’età dell’oro e non delega alcuna invenzione umana a nes-
sun Prometeo: il progresso tecnico procede per imitazione di ciò che 
l’uomo osserva in natura, e soprattutto è ambivalente, in quanto crea 
nuovi bisogni, nuovi conflitti e nuove armi per combatterli. Solo la sa-
pientia può arginarne le deviazioni. Del valore universale di questa 
conclusione l’Autore fornisce un’efficace dimostrazione chiudendo il 
capitolo con un aneddoto: quando allo scrittore francese Michel Ser-
res fu domandato perché si stupisse che nessun filosofo fosse stato in-
cluso nella commissione incaricata della ricostruzione della diga di 
Assuan, egli rispose che quel filosofo “avrebbe notato l’assenza dell’e-
gittologo”. “È il pensiero umanistico la struttura dura, l’hardware che 
fa girare i programmi dei saperi specifici. Tutto il resto è software”, 
commenta Dionigi.

Il decimo capitolo (Hanno detto di lui) è dedicato al Fortleben di 
Lucrezio, anche se, per dirla con Dionigi, “più che di fortuna dovrem-
mo parlare di sfortuna”, almeno in parte. L’inattendibile notizia gero-
nimiana della pazzia e del suicidio ha alimentato a lungo l’immagine 
falsata del poeta “solitario e maledetto”, oppure vittima di psicosi an-
sioso-depressiva (p.165). D’altra parte il suo materialismo ne ha fatto 
anche “una sorta di marxista ante litteram” (p. 166). Gli antichi inve-
ce, da Cicerone in poi, sembrano riconoscerne il valore come poeta, 
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oscurandone i meriti filosofici, a maggior ragione i cristiani. Di qui 
Dionigi ripercorre, secondo il naturale ordine cronologico, l’oblio in 
cui Lucrezio sembra cadere nel Medioevo e la sua rinascita in età 
umanistica dopo la scoperta del manoscritto del De rerum natura. Nei 
secoli a venire, da segnalare la censura che colpì la traduzione italiana 
del Marchetti, pubblicata a Londra nel 1717: senza troppe conseguen-
ze, se si considera l’interesse di Ugo Foscolo (più controverso quello 
di Leopardi) e, in tempi decisamente più vicini a noi, di personalità 
del calibro di Anatole France, Albert Einstein e Italo Calvino.

Nell’Epilogo l’Autore, muovendo dal confronto tra la peste descritta 
da Tucidide e la ripresa lucreziana che chiude l’intero poema, ritrova 
negli esametri del poeta latino la crudezza di alcune situazioni che noi 
stessi abbiamo visto e vissuto nel corso della recente pandemia da Co-
vid-19: ancora uno spunto attualizzante. Soprattutto, però, nell’inter-
pretazione di Dionigi, la peste lucreziana resta una grande metafora del 
“disordine psichico, morale e sociale del mondo”, dovuto, ancora una 
volta, a un’eccessiva paura della morte (p. 181). Ma anche un certo tipo 
di ordine può rappresentare un pericolo, specialmente in una società 
come la nostra, che corre sempre più il rischio di assoggettarsi alla tec-
nocrazia: ecco dunque il vero valore dell’imprevedibilità del clinamen, 
la deviazione degli atomi dalla loro traiettoria naturale, che, con un vi-
tale scarto dalla norma, dà origine alle cose (p. 183).

Dopo l’Epilogo, un’interessante appendice, Lucrezio e Dante tiran-
ni della lingua, rielabora un intervento tenuto dall’Autore presso l’Ac-
cademia Nazionale dei Lincei nel 2021, alla ricerca di analogie tra due 
poeti “creatori” di parole e di nessi.

Il volume, più accessibile a chi già conosca almeno un po’ il De re-
rum natura (sebbene di fatto contenga tutte le informazioni necessa-
rie, come per esempio la necessità del vuoto perché sia possibile il mo-
vimento), è godibile anche per i non specialisti, per i quali può anzi 
costituire un punto di partenza per una fruttuosa lettura, o rilettura. 
Oltre che per la ricchezza delle citazioni, che può sembrare persino 
eccessiva, ma che è indispensabile per familiarizzare con il lessico di 
Lucrezio, oltre che per il tono appassionato e per il rigore del ragiona-
mento teorico, l’Apocalisse di Ivano Dionigi si fa apprezzare per la va-
rietà dei rimandi e degli accostamenti, spesso davvero suggestivi: da-
gli antichi, come è ovvio, fino a Giacomo Leopardi (che l’Autore cita 
più volte nel testo, senza preoccuparsi della vexata quaestio su quanto 
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e come il Recanatese abbia letto del De rerum natura), fino ad Hannah 
Arendt, Elias Canetti, Steve Jobs – solo per fare qualche esempio. A 
riprova della perenne attualità dei classici, che Dionigi qualche volta 
sottolinea con enfasi, ma sempre a ragion veduta.

G. Antonelli, Il mago delle parole, Torino 2025, Einaudi, Super 
ET opera viva, ISBN 978-88-06-25685-2, pp. 3-195. 

di Livia De Martinis

Il saggio narrativo di Giuseppe Antonelli (professore ordinario di 
Linguistica italiana presso l’Università di Pavia) – articolato in 19 ca-
pitoli (pp. 3-174) e corredato di una piccola sezione di esercizi di “arte 
grammatica” (pp. 175-190) e di un’appendice in cui l’autore indica le 
molteplici fonti di ispirazione che lo hanno accompagnato nella stesu-
ra (pp. 191-194) – racconta la bellezza della lingua italiana (ma in fon-
do delle lingue tutte in generale), la sua storia (con la sua origine neo-
latina e la sua continua trasformazione), la ricchezza del suo lessico e 
la sua grammatica, entrambi mutevoli, perché la lingua non è una rigi-
da norma scritta, ma – con la sola eccezione delle lingue storicamente 
concluse – un organismo in continua evoluzione, in relazione al quale 
è la norma a doversi adattare e a dover mutare. Il tutto è raccontato in 
un saggio narrativo agile, adatto ai ragazzi di 13-14 anni (il libro è de-
dicato dall’autore alla figlia Maddalena, quattordicenne), perfetto per 
chi ha concluso il percorso della scuola secondaria di primo grado e si 
appresta a cominciare la scuola secondaria di secondo grado o per chi 
sta frequentando il primo biennio di quest’ultima. 

A settembre, in una scuola di Roma (come si evince dalle venatu-
re di romanesco con cui si esprimono i personaggi e dal dissidio che 
serpeggia tra Laziali e Romanisti), la cattedra di italiano è scoperta 
(come troppo spesso ancora accade nelle nostre scuole); ma una 
mattina, mentre i ragazzi sono in attesa di un qualche supplente, in-
certi se quel giorno si sarebbe presentato il docente di cattedra per 
l’anno in corso, dalla porta entra uno “strano personaggio” (p. 3) ve-
stito elegantemente, che sarebbe diventato nell’immaginario dell’in-
tera classe il “mago delle parole” (p. 3) e che, avviando con i ragazzi 
una funambolica conversazione, confessa loro un segreto: “La gram-
matica è una gran figata. È affascinante, intrigante, è stilosa, è alla 
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moda, di tendenza: è trendy. Per essere più precisi, la grammatica è 
glamour”1 (p. 8). E trascorre i successivi quattro mesi a dimostrar-
glielo, non trascurando nemmeno le figure retoriche e sfoderando 
sempre il libro giusto da citare dalla tasca posteriore dei pantaloni; 
subito prima di sparire, da un giorno all’altro, così come era appar-
so, per dare spazio a quella supplente “insopportabile […] come la 
prof dell’anno scorso” (p. 4), paventata da tutta la classe fin dai pri-
mi giorni di scuola e lasciando ai ragazzi il timore che le sue lezioni 
non siano state altro che un sogno (ma certo un sogno generativo di 
apprendimenti). I ragazzi, del canto loro, partecipano alle sue lezio-
ni così insolite, cercano di reagire alle sue continue provocazioni e 
imparano, non solo l’italiano, ma anche a non fermarsi alla superfi-
cie, a “capire cosa vogliono dire davvero le parole […]: cosa voglio-
no convincerci a fare o a pensare o ad accettare, condividere, com-
prare”, a “essere liberi, libere” (p. 4). Un gruppetto di loro fonda 
persino una setta segreta, l’Accademia d’arte grammatica (“una spe-
cie di gruppo, una squadra speciale”, p. 39; “una specie di società 
segreta; un gruppo che si riunisce per giocare con la lingua e le pa-
role”, p. 79), parola d’ordine “glamour”, che si ritrova in orario ex-
trascolastico e mette a frutto gli insegnamenti del professore di ita-
liano, ora giocando al mimo delle figure retoriche, ore sfidandosi a 
partite di tennis in cui a battute, dritti e rovesci si sostituiscono gio-
chi di parole. Un saggio narrativo non solo sulla lingua italiana, dun-
que, ma anche sullo stupore e l’entusiasmo nell’incontrare e seguire 
una figura di Maestro, e sul senso della scuola, in cui mentre si trat-
ta di etimi e grammatica, si parla in realtà del modo “in cui vivere la 
nostra vita” (p. 62).

Così il testo, nella sua godibile semplicità, offre una serie di spunti 
interessanti anche per la didattica, in particolare (ma non esclusiva-
mente) per la ludodidattica. Simpatico e replicabile con estrema facili-
tà è il “gioco del vocabolario” (p. 72), che prevede che il docente (o 

1	 Glamour – svelerà il professore nella sua prima ora di lezione – è anch’essa 
(come molte altre) una parola che deriva dal latino, nello specifico dalla parola gram-
matica, non però per via diretta, bensì passando per il francese. In francese il latino 
grammatica sarebbe divenuto grimoire, termine usato per riferirsi ai libri di stregone-
ria; da qui si sarebbe passati allo scozzese glamer, che significa incantesimo, e poi 
all’inglese glamour, parola che allude a un incanto misterioso, e con questa accezione 
e in questa stessa forma, come prestito linguistico, è entrata nella lingua italiana (p. 8).
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uno studente) legga una definizione a propria scelta e che si indovini a 
quale parola essa si riferisca (approfittando dell’occasione anche per 
confrontarsi “con quello stile così tipico delle definizioni”, p. 72): si 
tratta di una modalità diversa per far lavorare i ragazzi sul lessico, 
nell’ottica della sua implementazione, quanto mai necessaria, dal mo-
mento che il lessico scarno dei ragazzi che oggi accedono agli studi su-
periori ha importanti ricadute sulla comprensione dei testi e sulle capa-
cità espositive. Originale il gioco dei mimi applicato alle figure retoriche 
che prevede ci si divida in due gruppi e che uno mimi il nome di una 
figura retorica, mentre l’altro la indovini: adatto solo a una classe in cui 
qualche studente si distingue per un certo estro, potrebbe però dare 
qualche frutto interessante, aiutando i ragazzi a ricordare nomi e defi-
nizioni delle figure retoriche e quindi a individuarle nei testi letterari su 
cui si lavora e di cui è richiesta un’analisi retorico-stilistica. Provocato-
ria l’idea di cancellare le scritte (“brutte per lo più […] tutte stereoti-
pate, prevedibili, sempre uguali”, p. 16) presenti sui muri della classe 
(e che in egual modo campeggiano nella maggior parte delle scuole sta-
tali del paese), riverniciando i muri e chiamando poi ciascuno studen-
te a scrivervi due o tre versi a propria scelta (“che trovate davvero bel-
li: che vi piacciono, vi emozionano, vi commuovono, che vi fanno 
sognare”, p. 17) di una poesia di qualunque secolo in lingua originale, 
per poi chiedere che ciascuno di loro, in un secondo momento, spieghi 
alla classe i versi scelti, con il duplice scopo di “essere circondati, pro-
tetti dalla bellezza delle parole” (pp. 16-17) e di comprendere che “in 
poesia le parole possono ogni portento” (p. 17). Da ‘rubare’ al mago 
delle parole è poi certamente “l’ora del domatempo” (p. 47), un’ora a 
settimana dedicata esclusivamente alle domande degli studenti (nel li-
bro, ovviamente, domande di grammatica): non solo è un incitamento 
per i discenti a riflettere su quello che non hanno capito e a tematizzar-
lo, ma è anche uno strumento per insegnare ai ragazzi a formulare do-
mande precise e circostanziate. 

Il saggio di Antonelli non dimentica davvero nulla, nemmeno tra le 
questioni di maggiore attualità. Affronta il tema degli inglesismi im-
perversanti nell’uso quotidiano; riflette sulla punteggiatura e sul suo 
significato (anche in questo caso facendo proporre dal professore del-
le attività di lettura interessanti – e assolutamente replicabili in classe 
– per far capire ai ragazzi il senso dei segni di interpunzione), nonché 
su come l’uso della messaggistica istantanea, con la sua iper-frammen-
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tazione della comunicazione, ne stia sancendo la perdita. Offre poi 
una riflessione sul tema dell’errore, preziosa soprattutto in un tempo 
come quello odierno in cui i ragazzi si sentono schiacciati delle aspet-
tative di famiglie e società e credono di non poter sbagliare: davanti al 
riconoscimento da parte del professore della propria “infinita fallibi-
lità” (p. 59), gli studenti intravedono “la possibilità di vivere un po’ 
più sereni, anche a scuola” (p. 60).

All’apparenza potrebbe sembrare che il saggio narrativo di An-
tonelli finisca per proporre un modello di didattica utopistico, che 
si concentra sulle capacità istrioniche del professore e dimentica i 
discenti; ma non è così: i discenti sono in dialogo continuo con il 
proprio Maestro e apprendono, di lezione in lezione, di pagina in 
pagina, tanto da rimproverare al professore di ripetersi e da co-
stringerlo a schermirsi con il caro vecchio repetita iuvant. Se poi è 
vero che il professore pare non interrogare, non valutare in modo 
tradizionale, in realtà si parla spesso di composizioni scritte degli 
studenti, corrette e restituite, e a un occhio attento si percepisce 
l’esistenza di una valutazione in itinere degli apprendimenti, seb-
bene evidentemente destrutturata e non convenzionale. Così come 
lo è la valutazione: assolutamente non numerica – dopotutto il pro-
fessore è un “mago della parole”, non dei numeri –, ma fatta di pa-
role, “di rimprovero a volte […], ma soprattutto di consiglio, d’in-
coraggiamento” (p. 170) e, a fine quadrimestre, in pagella, di un 
giudizio sottoforma di sonetto personalizzato per ciascuno studen-
te, per raccontarne in rima punto di partenza, progressi, qualità e 
prospettive future. Il professore, poi, seppure attraverso modalità 
di lezione (e di valutazione) atipiche vola decisamente alto quanto 
a obiettivi: da una parte, nel rispondere alle domande che gli ven-
gono poste dagli studenti, cita appositamente volumi, nomi, voca-
boli, opere che quasi certamente essi non conoscono, così da aiu-
tarli “ad ampliare la visuale, ad aguzzare la vista. […]. Perché lo 
sforzo di capire ciò che in prima battuta ci sembra incomprensibi-
le”, anche se (o meglio, proprio perché) comporta fatica, “è una 
ginnastica che rende più forte la propria mente”, nella convinzio-
ne che uno sforzo di questo tipo “aiuti a diventare grandi” (p. 81); 
dall’altro desidera che i propri studenti non si limitino a contrap-
porre la loro opinione, cosa “troppo semplice e financo infantile” 
(p. 81), ma che la costruiscano e la argomentino, altro grande sco-
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glio per i ragazzi che oggi frequentano il primo biennio della scuo-
la secondaria di secondo grado, che iniziano a lavorare alla produ-
zione di testi argomentativi e che mostrano spesso importanti 
difficoltà in questo senso, sia a causa della fatica nella gestione dei 
nessi logici sia per la mancanza di una base culturale che permetta 
loro di rendere solido il proprio pensiero.

Anche in assenza dell’appendice che segnala i debiti che l’auto-
re ha verso le sue fonti, lampanti risultano almeno tre riferimenti 
di Antonelli nella stesura del suo saggio narrativo (se ne potrebbe-
ro citare anche molti altri, ma si preferisce lasciare al lettore il pia-
cere della loro scoperta): già il titolo non può che ricordare il ro-
manzo Il mago dei numeri (Einaudi, 1997) di H.M. Enzensberger2, 
che mi sembra significativamente rievocato dall’impressione oni-
rica suscitata dalla ‘sparizione’ del professore da un giorno all’al-
tro; la figura del professore, poi, così come una serie di importan-
ti dettagli narrativi (in primis la fondazione della società segreta di 
arte grammatica e la conclusione del romanzo) appaiono modella-
ti sul film con Robin Williams nei panni del professor John Kea-
ting, L’attimo fuggente (1989, di Peter Weir)3, di cui già in esergo 
Antonelli riprende una battuta (“Imparerete ad assaporare parole 
e linguaggio. Qualunque cosa si dica in giro, parole e idee posso-
no cambiare il mondo.”); in una delle sue lezioni, inoltre, il mago 
della parole riprende il racconto dei pesci che David Foster Wal-
lace inserì nel discorso che tenne nel 2005 davanti alla classe di 
laureati del Kenyon College4, divenuto poi celebre con il titolo 
This is water (le ultime parole del romanzo, pronunciate da uno 
studente, sono proprio la citazione di questo discorso “Questa è 
l’acqua”, p. 174), trasformando l’acqua, ovvero la realtà in cui vi-
viamo del discorso di Wallace, nella lingua italiana, che dobbiamo 
iniziare ad analizzare dall’esterno, per prenderne davvero consa-
pevolezza. 

2	 Ed.orig. Der Zahlenteufel. Ein Kopfkissenbuch für alle, die Angst vor der 
Mathematik haben.

3	 Titolo originale: Dead Poets Society.
4	 Al seguente link sono presenti due audio del discorso originale e la sua tra-

scrizione completa: https://fs.blog/david-foster-wallace-this-is-water/.
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Un libro interessante e utile, dunque, quello di Antonelli e che, pur 
rimanendo semplice e proponendo un’immagine ideale e onirica del 
professore che tutti avremmo desiderato avere o vorremmo avessero i 
nostri figli o vorremmo essere, non banalizza la scuola, ma la esalta. 
Un libro che – mi sia concessa una chiusa di tono personale – di pagi-
na in pagina non ha fatto che ricordarmi il mio professore di italiano 
(ma anche di geostoria) del ginnasio, che proprio con l’anno scolasti-
co 2024/25 ha concluso la sua esperienza di insegnamento5: un “mago 
della parole” che fin dal primo giorno ha cercato di educare i miei 
compagni di classe e me all’importanza dell’uso corretto della nostra 
lingua e che davanti alle nostre storpiature del bell’idioma italico, su-
bito prima di far volare un libro innocente contro la lavagna alle sue 
spalle, diceva “qui dentro «ci siamo capiti» non esiste”, perché, come 
dice il professore del romanzo, “[…] le parole sono un fondamentale 
pezzo di mondo: a ogni parola che impariamo, il nostro mondo diven-
ta un po’ più grande. […] Le parole ci fanno crescere […] nella capa-
cità di comprendere e di comunicare: ci fanno crescere in consapevo-
lezza” (p. 74). Dopotutto per fortuna nella nostra scuola (tanto 
vituperata) esistono davvero professori che un po’ ‘maghi’ lo sono 
davvero e lasciano tracce incredibilmente generative nella testa e nel 
cuore dei propri studenti. 

5	 Il riferimento è al professor Giovanni Sponton, che colgo questa occasione per 
ringraziare anche “pubblicamente” e cui idealmente dedico questa breve recensione.
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