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Prefazione
a cura del Dirigente Scolastico  
Prof. Massimo Nunzio Barrella

Un quarto di millennio. Ebbene sì, il Liceo Parini ha tagliato il tra-
guardo dei suoi primi 250 anni.

Era la metà di novembre del 1773, allorquando l’abate Giusep-
pe Parini avviò con una sua lezione di Eloquenza e Belle Lettere il 
nuovo Regio Liceo Ginnasio, ospitato nel maestoso Palazzo di Bre-
ra. L’Istituzione, frutto del movimento riformatore illuminista ap-
poggiato dal governo di Maria Teresa d’Austria e voluto fortemen-
te dal fidatissimo ministro plenipotenziario di Lombardia, il conte 
Carlo Giuseppe di Firmian, puntava a lasciarsi alle spalle ciò che 
era stato per almeno tre secoli il principale centro milanese di for-
mazione culturale, le Scuole Palatine di Piazza dei Mercanti. In 
quell’anno, non casualmente, le autorità austriache avevano sciolto 
la Compagnia di Gesù, detentrice privilegiata della formazione 
umana e culturale di tutte le principali famiglie regnanti europee e 
della nobiltà in generale. 

Quella del poeta Parini era stata una scelta mirata e convinta, vi-
sto che si era già messo in mostra nella vita culturale milanese come 
membro dell’Accademia dei Trasformati, generosamente ospitata 
nel palazzo del nobile Giuseppe Maria Imbonati. Si trattava di un 
cenacolo di intellettuali, poeti, scrittori e studiosi di varie discipline, 
che discutevano ed elaboravano idee e riforme sotto l’egida di quel 
“dispotismo illuminato”, che in Lombardia avrebbe poi lasciato il 
posto alla irruente avventura napoleonica. Tra l’altro, Parini fu uno 
dei pochi “illuminati” che non pagò l’amaro prezzo dell’ostracismo 
francese, tanto che fu invitato a proseguire nella collaborazione con 
la nuova Municipalità milanese. Fu soltanto la malferma salute a fre-
narlo e a costringerlo a un riposo forzato. Il resto è storia, che arriva 
ai nostri giorni. 
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E spesso la Storia passa anche da circostanze apparentemente ba-
nali, frutto del puro caso. 

Ecco il felice imprevisto. Da settimane mi arrovellavo con un grup-
po di stimati docenti nel definire le possibili iniziative per rendere il 
giusto tributo all’importante anniversario dei 250 anni. Ne avrò sem-
pre un vivido ricordo: in un momento di pausa di un giorno qualun-
que, mi alzavo dalla scrivania e per distendere la mente vagavo con lo 
sguardo sui volumi presenti nella libreria della presidenza: la mia at-
tenzione si fermò sul dorso di un corposo tomo sul quale campeggia 
un titolo curioso: La battaglia del latino. 

Estraggo dallo scaffale il libro ben conservato e subito vengo rapi-
to dal frontespizio della copertina: Quaderni del Liceo Parini – 1.

Apro il volume di ben 446 pagine (indice a parte) e scopro che la 
pubblicazione risale al 1964 e si rivela essere il primo, e purtroppo 
unico, numero di un’iniziativa culturale degli stessi docenti del Parini. 

Avevo fra le mani l’espressione di un nobile e generoso tentativo di 
animare il dibattito nella scuola italiana con una raccolta di saggi de-
dicati all’insegnamento e al destino della lingua latina. Un tema attua-
lissimo all’epoca, alla luce della fresca riforma della scuola media. Ar-
gomento che – mi permetto di aggiungere – è ancora oggi urgente, se 
consideriamo il difficile passaggio epocale, nel quale il liceo classico – 
almeno per come lo abbiamo conosciuto per decenni – sembra essere 
entrato in una sorta di cono d’ombra, soprattutto dopo il dramma del-
la pandemìa da Covid-19.

A ogni modo, come un bambino che trova un giocattolo affasci-
nante nella soffitta, condivido con alcuni docenti l’entusiasmo per la 
scoperta, soffermandomi in particolare su un breve saggio a dir poco 
stuzzicante sul piano storico: Il latino nella scuola secondaria europea: 
il caso dell’Unione Sovietica. Per la cronaca, il saggio operava un con-
fronto fra l’istruzione umanistica sovietica dopo la riforma scolastica 
del 1958 voluta da Krusciov e quella statunitense, ritenuta poco inci-
siva e di fatto superficiale. Inutile sottolineare che quelle pagine ri-
specchiavano in pieno il clima della Guerra Fredda, non senza varia-
zioni ideologiche sul tema, minimizzando volutamente le numerose 
indicazioni fornite dallo stesso Krusciov, che molto chiaramente spin-
geva per “una scuola di popolo politecnica e scientifica”. 

Ma torniamo all’apparente banale circostanza di cui sopra. Una 
domanda a bruciapelo della prof.ssa Livia De Martinis, affiancata dal 
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prof. Roberto Capel Badino, entrambi docenti di Latino e Greco, mi 
folgora: “Ma preside, perché non riprendiamo l’iniziativa dei Quader-
ni del Parini?”. Come rifiutare una proposta così suggestiva e cultu-
ralmente stimolante? Il desiderio è ora realtà.

In questo primo numero si pubblicano gli atti del convegno cele-
brativo dei 250 anni, Scuola e cultura a Milano: una storia che continua, 
tenutosi nell’aula magna del nostro Liceo lo scorso novembre. 

L’evento ha rappresentato un’occasione preziosa per ripercorrere 
insieme agli illustri relatori e ai docenti dello stesso Parini alcune tap-
pe significative del Liceo, che hanno segnato il cammino della cultura 
pedagogica e della politica scolastica milanese e non solo.

Mi preme ringraziare di cuore tutti i relatori intervenuti al conve-
gno e i docenti del nostro Liceo che si sono adoperati con dedizione 
per giungere alla pubblicazione di questo primo numero dei “Nuovi” 
Quaderni del Liceo Parini. In special modo, mi è gradito ricordare 
l’impegno della prof.ssa Livia De Martinis, del prof. Roberto Capel 
Badino e del prof. Matteo Pirri. 

Auspico ardentemente che questo nuovo inizio dei Quaderni abbia 
un seguito felice, che possa contribuire a vivacizzare il dibattito cultu-
rale, garantire il pluralismo delle visioni, alimentare il confronto leale 
sulle tematiche che interessano la scuola italiana, senza retorica e con 
sano realismo. In altri termini, non sarebbe opera vana portare anche 
un piccolo contributo in favore delle giovani generazioni, riscoprendo 
le ragioni e il senso di una tradizione millenaria, che trova nelle sor-
genti greco-romane e giudaico-cristiane l’ambito identitario nel quale 
è stato riservato spazio alle domande più autentiche e radicali dell’u-
mana esistenza. 

Potrà essere questo il varco che permetterà – senza soffocanti ridu-
zionismi – di superare le artefatte divaricazioni tra sapere umanistico 
e sapere scientifico, tra conservatorismo e progressismo, fra tradizio-
ne e innovazione. Soltanto questa coscienza assicurerà alla persona 
nella sua integralità uno sguardo più libero e lucido sulla realtà pre-
sente e la capacità di abbracciare il futuro con acceso desiderio, salda 
speranza e creativa operosità. 

Massimo Nunzio Barrella 
Dirigente scolastico 





Introduzione agli atti del convegno 
Scuola e cultura a Milano:  

una storia che continua
Roberto Capel Badino, Livia De Martinis, Matteo Pirri

Per celebrare il duecentocinquantesimo anniversario della (ri-)fon-
dazione del Liceo Parini di Milano, già Regio Ginnasio di Brera, isti-
tuito dalle autorità asburgiche nel novembre del 1773, in seguito alla 
soppressione dell’ordine dei Gesuiti e alla chiusura delle Scuole Pala-
tine, il Dirigente scolastico e alcuni docenti hanno pensato di organiz-
zare una giornata di studi – dal titolo Scuola e cultura a Milano: una 
storia che continua – dedicata alla storia della scuola (la nostra e non 
solo) e dell’istruzione a Milano.

Il primo volume che inaugura la nuova serie dei Quaderni del Liceo 
Parini ospita proprio gli atti di quella giornata e ci preme introdurli 
spiegando preliminarmente – se non giustificando – la scelta di rivol-
gere allo studio del passato un evento pensato per l’aggiornamento 
professionale dei docenti, e quindi orientato al futuro. Certamente 
l’occasione da cui il convegno è nato, la ricorrenza cioè di un anniver-
sario, rende quasi naturale assumere un punto di vista retrospettivo, e 
d’altronde i docenti che l’hanno organizzato provengono da una for-
mazione storica e difficilmente avrebbero potuto pensare qualcosa di 
diverso. Ma, sfuggendo agli automatismi, nel pensare le coordinate 
all’interno delle quali avremmo voluto iscrivere questo momento, ci 
siamo soffermati sui possibili rischi e fraintendimenti che l’imposta-
zione da noi scelta avrebbe potuto comportare. In primo luogo, non 
era nostra intenzione proporre una storia del Liceo Parini in senso an-
tiquario e autocelebrativo: non volevamo proporre una galleria di ri-
tratti degli antenati illustri o una rassegna delle vecchie glorie; cosa 
che avrebbe significato assumere un approccio del tutto autoreferen-
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ziale, di scarso interesse per un pubblico più vasto di docenti e studio-
si, poco o punto significativo per lo scopo che ci proponevamo, vale a 
dire confrontarci sulle pratiche dell’insegnamento e sul ruolo della 
scuola, guardando al suo futuro, in termini appunto di aggiornamen-
to. Era dunque fondamentale allargare il campo, per proporre un di-
scorso di ampio respiro, a più voci, sull’istituzione scolastica e l’inse-
gnamento, condotto coi metodi dell’indagine storica. Il metodo di 
analisi ci pareva un punto fermo, per i motivi detti, ma non solo. Fra 
le varie linee di indirizzo, infatti, promosse dagli organi deputati all’ag-
giornamento dei docenti, si trova di tutto: nuove tecnologie dell’infor-
matica e della comunicazione, metodologia didattica secondo i più re-
centi approcci, valutazione, cittadinanza e costituzione, etc. Ci siamo 
però accorti che la storia della scuola non figura in nessun modo: do-
vendo “etichettare” il convegno ai fini dell’accreditamento sulla piat-
taforma ministeriale S.O.F.I.A, ci siamo dovuti accontentare di un ge-
nerico “aggiornamento disciplinare”. Come se la storia della scuola 
riguardasse unicamente i docenti di storia e non in generale tutti colo-
ro che alla scuola partecipano, come studenti, professori e cittadini. A 
maggior ragione, dunque, ci è sembrato necessario che il nostro con-
vegno fosse dedicato alla storia. Un simile approccio ci è parso una ri-
sposta, per non dire un rimedio, a uno dei malanni che affliggono non 
solo la scuola di oggi, ma più in generale la nostra società: quello che 
Adriano Prosperi ha chiamato il “presentismo”.

Nel ripercorrere i duecento cinquant’anni e oltre dell’istruzione a 
Milano e in Italia intendevamo proporre la storia di un’idea di scuola, 
valorizzando il processo lungo il quale tale idea si è affermata, senza 
nasconderci la crisi in cui è entrata. L’idea di scuola che intendiamo, e 
che il Liceo Parini ha incarnato nel contesto di Milano, si fonda su tre 
aggettivi: pubblica, laica e classica. Dobbiamo constatare che nessuno 
di questi attributi può essere dato per scontato, ciascuno si è afferma-
to nel tempo, ora gradualmente, ora per strappi, non senza lotte e op-
posizioni; ciascuno, infine, ci interroga sul ruolo della scuola nel mon-
do contemporaneo.

Lasciando ai diversi interventi la ricostruzione del processo che ha 
nel tempo fatto prevalere un’idea di scuola pubblica, laica e persino 
democratica, ci soffermiamo – come docenti di materie classiche – sul 
terzo attributo, che ci pare essere messo più pericolosamente in crisi e 
che pure sembra – contro ogni aspettativa – resistere tenacemente. Ci 
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riferiamo al fulcro classicistico (ovvero greco-latino) su cui è imposta-
to il liceo classico e che costituisce il legame diretto della nostra scuo-
la con la radice umanistica della cultura. In questo senso è stata parti-
colarmente opportuna e proficua la collaborazione che, nel corso 
delle manifestazioni per la celebrazione dell’anniversario del Liceo 
Parini, si è attivata con la Biblioteca Nazionale Braidense, nell’ambito 
della mostra “Alpha-Beta” sulla storia dell’apprendimento del greco 
dal 1360 al 1860 (brevemente presentata dai suoi curatori nel primo 
intervento successivo a questa introduzione): è evidente l’intersezione 
fra queste due storie, sottolineata dal passaggio del testimone fra il 
collegio dei Gesuiti e il Ginnasio di Brera nelle aule del palazzo di 
Brera, che ha ospitato la mostra. L’istruzione classica subisce oggi at-
tacchi e provocazioni su due fronti. Da un lato, l’utilitarismo, impe-
rante nella società ma anche fra i tecnici ministeriali, svaluta un tipo di 
studi che non offre uno sbocco immediato nel campo professionale e 
non trova applicazione diretta nei campi della scienza e della tecnica, 
strategici per l’innovazione e la crescita; non possono essere sminuite, 
con atteggiamento moralistico o, peggio, elitario, le critiche che ven-
gono da questo fronte, perché la società – sia nei suoi organi dirigen-
ziali sia nei bisogni espressi dalle famiglie che mantengono gli allievi 
agli studi – domanda alla scuola efficienza, uno sforzo proporzionato 
al risultato e, oggi più che mai, un investimento per colmare il divario 
nelle competenze scientifiche di cui risente in particolare il nostro Pa-
ese. Dall’altro, la classicità è oggi sottoposta a una rilettura critica dai 
movimenti di decolonizzazione. Escludendo le punte più estreme e 
volgari del dibattito (la cancel culture), nato negli Stati Uniti e ormai 
divenuto attuale anche in Europa, dobbiamo sentirci provocati e in-
terrogati dalle riflessioni che tendono a mettere in dubbio il ruolo car-
dinale che l’antichità greco-latina ha svolto nella formazione delle 
classi colte sulle due sponde dell’Oceano Atlantico. In un mondo glo-
bale e in una società inclusiva emergono le istanze di settori fino a ieri 
emarginati. La sfida è fare diventare tali istanze feconde per cercare 
nuove strade di ricerca e di analisi del passato. 

Benché l’eccezione italiana del liceo classico rappresenti davvero 
un ultimo baluardo dell’istruzione classica come concepita dall’Uma-
nesimo, occorre scansare il rischio di celebrarne i fasti, senza conside-
rarne le criticità. Oltre a quelle che provengono dal dibattito contem-
poraneo, ci sembra che ce ne sia una più profonda. Proprio il fragore 
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delle guerre che deflagrano fuori dalle quiete mura del nostro liceo, a 
Kiev o a Gaza, pone ciascuno di noi di fronte al fallimento dell’ideale 
umanistico ed erasmico sul quale si fonda l’edificio dell’istruzione 
classica. La storia bussa alle nostre porte e reclama i propri diritti, 
come constatiamo quotidianamente negli sguardi dei nostri alunni, 
travolti dall’urgenza e dalla violenza di un mondo incendiato, mentre 
domandiamo loro la fatica quotidiana dello studio di autori lontani. 
Lo scontro intrinsecamente tragico tra ideale pedagogico e realtà do-
vrebbe interrogare ogni insegnante. Con il pessimismo della ragione e 
l’ottimismo della volontà, riponiamo fiducia nell’uomo e nella possi-
bilità della sua formazione, credendo nello sforzo di miglioramento 
attraverso lo studio. La storia di cui abbiamo cercato di ricostruire un 
pezzetto ci confronta con la costante sconfitta dell’ideale e ci assicura 
sulla lotta ostinata per la sua affermazione.

Il convegno che abbiamo organizzato ha tentato di percorrere la 
storia della scuola in varie fasi e diversi aspetti. Coi contributi che dia-
mo alle stampe, partiremo dal Rinascimento e dall’affermarsi degli 
studi umanistici nelle Scuole Palatine (Ferro), passeremo attraverso le 
riforme asburgiche, guidate dai lumi (Capra) e incarnate a Milano dal-
la figura di Giuseppe Parini nel suo ruolo di educatore (Tarsi), parle-
remo del rapporto fra cultura scientifica e cultura umanistica (Bene-
dek); tratteremo poi le riforme alle quali è stato soggetto 
l’insegnamento della filosofia nell’Italia liberale e fascista, fino all’af-
fermarsi del modello gentiliano (Cavallera), e ci confronteremo con lo 
sguardo di uno studente d’eccezione, Dino Buzzati, il quale ci conse-
gna un ricordo vivido e acuto dei suoi anni di scuola e dei suoi profes-
sori, in particolare di Luigi Castiglioni (Viganò); verremo infine alle 
sfide, ancora in gran parte incompiute, poste dalla democrazia, l’in-
clusione femminile (Piazza) e la costruzione di una scuola democrati-
ca, dopo gli anni dell’indottrinamento di regime (Palumbo).

Ringraziamo i colleghi che hanno attivamente collaborato nell’ide-
azione e nella realizzazione del convegno, in particolare i professori 
Giovanni Cavallera e Laura Suardi. Confidiamo che le riflessioni pro-
poste costituiscano una base solida per ripensare criticamente la scuo-
la e il ruolo dell’insegnante.



Alpha Beta
I perché di una mostra*

Geri Della Rocca de Candal, Paolo Sachet, Marina Zetti

Da diversi anni, la Biblioteca Nazionale Braidense propone una 
mostra bibliografica, articolata e gratuita, su una delle grandi lingue 
della cultura mondiale, al fine di valorizzare la poliedricità del suo am-
pio e in parte ancora sconosciuto patrimonio e di mettere in risalto le 
relazioni che si sono intrecciate nei secoli tra l’Italia e il resto del glo-
bo. Erede della biblioteca del Collegio dei Gesuiti di Milano e custo-
de fino dalla propria fondazione nel 1770 di molti altri lasciti e acqui-
sizioni, la Braidense assolve in tal modo al suo compito di sede e 
motore di divulgazione scientifica, con temi e problemi che abbraccia-
no un orizzonte a un tempo cittadino, nazionale e globale1.

Dopo avere indagato i nessi con alcune grandi lingue del continen-
te asiatico, il cinese, il giapponese e l’arabo (Iezzi 2018; Menegazzo-
Coletto-Zetti 2019; Coletto-Zetti 2021), l’attenzione si è spostata sul 
greco antico, lingua per eccellenza dell’antichità mediterranea. Non è 
certamente un caso che la filosofia occidentale, e da essa molti altri 
campi del sapere, si siano sviluppati nella penisola ellenica. La nostra 
capacità di astrazione è determinata, in gran parte, dalla lingua che 
parliamo e il greco è una lingua formidabile, elegante, precisa, creati-
va, come puntualmente celebrato in opere rivolte al pubblico genera-
le e che mirano a riaffermare il ruolo centrale che esso può rivestire 
nella formazione intellettuale di studenti e studentesse (da ultimo, 

*	 Si presenta qui una versione ampliata dell’introduzione a Della Rocca de 
Candal-Sachet-Zetti 2023, pp. 15-17.

1	 Per un primo orientamento sulla storia dell’istituzione, cfr. Fondazione Lu-
igi Berlusconi 1991. Piace ricordare, tre le tante e utili riflessioni su costruzione e si-
gnificato di una biblioteca, l’intervento di Eco 1981, più volte riedito. Della bibliote-
ca personale di Umberto Eco, la Braidense conserva il fondo antico, presentato, nella 
sua relazione con i grandi romanzi del possessore, in Bradburne et alii 2022.
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Marcolongo 20214 e Ieranò 20223). Un altro tratto distintivo, tuttavia, 
viene spesso sottaciuto in molte di queste ricostruzioni a tinte sovente 
troppo rosee: la sua estrema complessità. Imparare il greco implica 
una buona dose di fatica e frustrazione, già immediatamente palesata 
quando ci si scontra con l’utilizzo di un alfabeto alieno (ma solo in ap-
parenza) alla tradizione latina. Superato questo primo scoglio, è poi 
molto facile perdersi nel suo labirinto grammaticale. Occorre aggiun-
gere, infine, che nella maggior parte dei casi, il principiante si avvicina 
alla materia nel contesto della scuola dell’obbligo, faticando a coglie-
re le ragioni di una ginnastica cognitiva, che prevede, nell’Italia di 
oggi, l’assimilazione di un idioma scritto e parlato essenzialmente solo 
nell’Atene tra V e IV a.C.

Esistono ottime ragioni pedagogiche e intellettuali, sulle quali altri 
assai più esperti si sono pronunciati e ci auguriamo vogliano continuare 
a pronunciarsi, ed esistono ragioni storiche legate al contesto culturale 
europeo e in particolare a quello del nostro paese. Proprio su queste ul-
time ragioni abbiamo voluto concentrare i nostri sforzi, per poterle co-
municare al grande pubblico, e non solo a quello in qualche misura toc-
cato dall’esperienza di insegnamento o apprendimento del greco.

La mostra Alpha Beta. Apprendere il greco in Italia (1360-1860) ha 
così inteso ripercorrere una storia plurisecolare e unica per continuità 
e capillarità: la trasmissione ininterrotta della lingua greca in Italia nei 
cinquecento anni che intercorrono tra gli esordi trecenteschi con Pe-
trarca e Boccaccio e l’assetto della scuola unitaria sancito con la legge 
Casati. Muovendo dagli interrogativi del presente sull’utilità del greco 
nel nostro sistema scolastico, il percorso si articola attorno alle tappe 
fondamentali della vita culturale della penisola, dalla Firenze umani-
stica fino alla Milano del Romanticismo, con una tappa conclusiva che 
ci porta alle radici della Grecia moderna. I visitatori hanno potuto 
non solo riscoprire questa tradizione in tutta la sua complessità, ma 
anche rivivere gioie e dolori di coloro che si sono cimentati nei secoli 
con lettere, spiriti, accenti, paradigmi e declinazioni, miriadi di regole 
e altrettante eccezioni.

Fin dal principio, abbiamo lavorato per un pubblico che sapevamo 
particolarmente eterogeneo, scegliendo di spostare la narrazione dai 
grandi testi della grecità agli strumenti didattici di base e di restituire 
non solo il punto di vista dei maestri e dei grandi conoscitori della lin-
gua, ma, per quanto possibile, anche le esperienze degli allievi. Senza 
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dubbio, gli interlocutori ideali cui desideravamo rivolgerci erano, da 
un lato, gli studenti liceali attualmente alle prese con la materia e, 
dall’altro, gli estimatori della classicità in età adulta, ma l’originale ap-
proccio al tema e le peculiarità della sede espositiva offrivano due al-
tre opportunità che ci pareva doveroso cogliere.

Se le vicende della trasmissione del greco in Italia nei secoli rinasci-
mentali godono di relativa fortuna negli studi, molto ancora rimane da 
indagare in relazione a stagioni meno gloriose, come il Sei e Settecen-
to, per non dire della prima metà del XIX secolo2. Forte di un comi-
tato scientifico internazionale di grande livello, la mostra è dunque 
stata, nel suo piccolo, un’iniziativa di ricerca rivolta anche al contesto 
universitario. 

La Sala Maria Teresa dove hanno luogo le mostre della Braidense è 
stata poi recentemente interessata da un importante intervento archi-
tettonico, con l’apertura di una porta sul fondo che consente l’ingres-
so del pubblico direttamente dalla Pinacoteca di Brera. Si è reso ne-
cessario prendere in considerazione l’afflusso di visitatori per così dire 
accidentali, giunti per ammirare i capolavori su tela del museo e poi 
attirati in Biblioteca dallo straordinario colpo d’occhio del salone mo-
numentale teresiano. Questa caratteristica ha incrementato la portata 
della sfida insita nella nostra iniziativa: costruire una mostra sullo stu-
dio del greco in cui la quasi totalità dei fruitori non sarebbe stata in 
grado di leggere quanto scritto sui volumi. Nella lenta evoluzione del-
lo stile cursorio e poi tipografico, l’alfabeto greco assume le forme cui 
siamo ora abituati solo nell’Ottocento ed erano dunque necessarie 
delle buone competenze paleografiche per riuscire a leggere i testi in 
teca.

Per tenere insieme i diversi livelli di complessità di lettura e le di-
verse fasce di pubblico (chi ha qualche nozione del contesto storico, 
chi conosce almeno a grandi linee la lingua, i molti che difettano di en-
trambe le competenze e i pochissimi che invece posseggono l’una e 
l’altra), si sono adottati alcuni stratagemmi: testi brevi, sempre offerti 
sia in italiano che in inglese, un percorso il più lineare possibile anche 
a livello spaziale e un codice intuitivo di forme e posizionamento del-

2	 Cfr., oltre alla bibliografia segnalata nei saggi del catalogo, il quadro d’insie-
me tracciato da Carpinato-Tribulato 2014.
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le didascalie che aiutasse a cogliere, senza pedanti istruzioni scritte, la 
gerarchia delle informazioni.

A qualche settimana dalla conclusione della mostra, abbiamo po-
tuto saggiare, numeri alla mano, il successo complessivo dell’inizia-
tiva. Già a fine novembre 2023, avevamo registrato un interesse tale 
da giustificare a pieno la proroga della chiusura, rinviata di un mese 
dal 9 dicembre 2023 al 9 gennaio 2024. Nell’arco di tre mesi e mez-
zo, si sono registrati ben 52.694 ingressi, di cui 38.620 dalla Pinaco-
teca e 14.074 dalla Biblioteca. Oltre cento le visite guidate, gestite da 
alcuni brillanti studenti universitari che sono stati appositamente 
formati dai curatori nell’ambito di un tirocinio istituzionale tra la 
Braidense e gli atenei di Milano (Statale e Cattolica) e Pavia. Di que-
ste visite, 75 hanno coinvolto una o più classi dei licei cittadini e 
lombardi, con la partecipazione massiccia proprio del Liceo Parini, 
grazie alla collaborazione intrecciata con il comitato per le celebra-
zioni dei 250 anni dell’Istituto. Quale occasione migliore per mo-
strare agli studenti non solo la preistoria – si potrebbe dire – del li-
ceo classico, ma anche le sale in cui, a seguito della soppressione dei 
Gesuiti e del loro Collegio milanese nel 1773, ha avuto origine il Pa-
rini con il nome di Liceo di Brera?

Sono stati inoltre condotti sette laboratori didattici rivolti a bambi-
ni e adulti, così come una tavola rotonda sul futuro del greco promos-
sa dai curatori e un ciclo di lezioni organizzato dalla Società Filelleni-
ca Italiana.

Non pare il caso di soffermarsi in dettaglio sull’intero percorso 
espositivo, già riproposto nel relativo catalogo insieme con otto brevi 
saggi che approfondiscono le tematiche storico-culturali affrontate. 
Basti ricordare che la narrazione espositiva ha aperto squarci nella tra-
ma del passato attraverso 70 volumi di assoluto rilievo, di cui 19 con-
cessi in prestito da altre prestigiose istituzioni, tutti distribuiti in sei 
sezioni, con un prologo e un epilogo dai toni volutamente più lievi. Si 
tratta di grammatiche, vocabolari, libri di testo, traduzioni e opere ele-
mentari, in una continua relazione tra manoscritto e stampato. La pa-
rabola dell’apprendimento del greco è così delineata attraverso il dia-
logo che gli studenti hanno intrattenuto nei secoli con le proprie copie 
studio, sottolineandole, prendendovi appunti, ma talvolta anche sca-
rabocchiandovi sopra in uno dei momenti di noia e distrazione che se-
gnano inevitabilmente qualunque processo di studio. Pur all’interno 
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di un genere di pubblicazioni tendenzialmente modesto già nell’origi-
nale contesto produttivo e di conseguenza delle precarie fortune per 
quanto attiene alla conservazione nei secoli successivi, non sono man-
cati libri di eccezionale rarità e valore documentario, specie nella pri-
ma parte della mostra, in epoche legate ancora alla pratica manoscrit-
ta. Degni di nota sono la traduzione latina dell’Iliade nell’autografo di 
Leonzio Pilato, precursore dell’insegnamento del greco in Italia, l’e-
semplare Farnese della grammatica di Teodoro Gaza, e l’unico codice 
greco vergato da Aldo Manuzio in persona3.

Anche in questa occasione, il ventaglio delle pubblicazioni esposte 
ha messo in luce la straordinaria ricchezza delle collezioni braidensi e 
permesso di approfondire la complessità e la varietà della provenien-
za degli esemplari custoditi in Biblioteca. I volumi in teca provengono 
infatti da diversi nuclei. Su tutti, quello formato dalla biblioteca del 
Collegio dei Gesuiti milanesi che ebbe sede nel palazzo di Brera fino 
alla soppressione dell’ordine decretata nel 1773 da Clemente XIV. Il 
fondo raccoglie circa 24.000 volumi che i padri della Compagnia di 
Gesù raccolsero nel corso di duecento anni e che erano destinati agli 
studi dei novizi, dei professori e degli allievi laici del Collegio. A que-
sti libri si aggiunsero poi anche i testi conservati nelle biblioteche del-
la casa professa di San Fedele e del noviziato di San Girolamo.

Ben rappresentata è anche la collezione delle aldine, che compren-
de circa 700 edizioni raccolte da Luigi Lamberti (1759-1813), titolare 
della cattedra di eloquenza del Liceo di Brera e direttore della Brai-
dense dal 1803, da Robustiano Gironi (1769-1838), direttore dal 
1817, e dal vice bibliotecario Francesco Rossi (1796-1873), che le riu-
nì e sistemò in un unico fondo (Montecchi 1995).

Altri volumi arrivarono in Biblioteca per effetto delle soppressioni 
dei conventi religiosi, come le molte operate durante la Repubblica 
Cisalpina nel 1806. Il manoscritto braidense esposto nella prima se-
zione, Da Bisanzio all’Italia, ne è una perfetta testimonianza. Questa 
miscellanea grammaticale quattrocentesca con un’appendice di estrat-

3	 Rispettivamente: Venezia, Biblioteca Nazionale Marciana, Gr. IX, 2a 
(=1447); Napoli, Biblioteca Nazionale Vittorio Emanuele III, II. D. 8; Milano, Vene-
randa Biblioteca Ambrosiana, P 35 sup. (gr. 618).
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ti di Isocrate conserva infatti la nota di possesso del monastero bene-
dettino di Santa Giustina di Padova4.

La copia in carta grande dell’Iliade tradotta da Vincenzo Monti e 
pubblicata a Brescia nel 1810 fa parte invece della Raccolta Foscolia-
na, un fondo composito che accoglie al suo interno, oltre alle lettere 
e agli autografi del poeta, anche 27 volumi originali e rare edizioni 
foscoliane arrivate in Biblioteca nel 1957 grazie all’acquisizione del-
la raccolta di Eric Reginald Pearce Vincent (1894-1978), professore 
ordinario di studi italiani a Cambridge e presidente della Society for 
Italian Studies5. Sempre nella sezione Nuovi Lumi si può ammirare 
un autografo giovanile di Giacomo Leopardi. Si tratta delle Inscrizio-
ni greche Triopee che vennero inviate nel 1817 a Giuseppe Acerbi, 
direttore del periodico letterario Biblioteca Italiana6. Seguono due 
opere provenienti dal celebre Fondo Manzoniano. La prima è la co-
pia della Vita di Vittorio Alfieri del 1804 dove l’autore descrive le 
pene del suo studio come autodidatta7. La seconda riguarda l’edizio-
ne delle opere di Parini curata da Reina. Nella propria copia, Man-
zoni appone, con qualche incertezza, un’iscrizione greca sul fronte-
spizio de il Mattino8.

L’ampio respiro storico della mostra ha incoraggiato la collabora-
zione con altri Istituti italiani e stranieri, specialmente per la sezione 
iniziale e conclusiva. Figurano tra i prestatori le due altre principali bi-
blioteche cittadine, la Veneranda Biblioteca Ambrosiana e l’Archivio 
Storico e Biblioteca Trivulziana, altre biblioteche statali italiane, come 
la Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, la Biblioteca Nazionale 
Marciana di Venezia, la Biblioteca Nazionale di Napoli e la Biblioteca 
Universitaria di Genova; così come tre importanti istituzioni private, 
la Biblioteca della Fondazione Raffaele Mattioli, l’Archivio dei Qua-
derni di Scuola/Associazione Quaderni Aperti e la Fondazione Aika-

4	 Milano, Biblioteca Nazionale Braidense, AG.XI.2, per la cui descrizione 
occorre riferirsi a Martini 1983, pp. 37-38.

5	 V. Monti, Iliade di Omero, N. Bettoni, Brescia, 1810 (Milano, Biblioteca 
Nazionale Braidense, SALA.FOSC.III.122).

6	 Milano, Biblioteca Nazionale Braidense, AF.XIII.14/1.
7	 V. Alfieri, Opere, XIII, Londra, 1804 [i.e. Firenze, 1806-1807] (Milano, Bi-

blioteca Nazionale Braidense, MANZ.XV.63).
8	 G. Parini, Opere, I, Stamp. del Genio, Milano, 1801, [p.1] de Il Mattino 

(Milano, Biblioteca Nazionale Braidense, MANZ.XV.17).
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terini Laskaridis di Atene. L’iniziativa ha inoltre ricevuto il sostegno di 
Intesa Sanpaolo, Giada, Amici di Brera e dei Musei Milanesi e della 
Aikaterini Laskaridis Foundation, oltre ai patrocini dell’Ambasciata 
di Grecia e della Consulta Universitaria del Greco.

Molti i debiti di riconoscenza contratti nel corso dei lunghi mesi di 
preparazione della mostra. I più sentiti ringraziamenti vanno innanzi-
tutto al dottor James M. Bradburne, già Direttore Generale della Pina-
coteca di Brera e Biblioteca Nazionale Braidense, e alla dott.ssa Marzia 
Pontone, già Direttrice Scientifica della Biblioteca Nazionale Braiden-
se, per avere accolto e sostenuto con entusiasmo il nostro progetto e 
avere contribuito non poco alla sua realizzazione. Per avere condiviso 
con generosità il proprio patrimonio di conoscenze e averci risparmiato 
molte inesattezze, siamo grati a tutti gli altri membri del comitato scien-
tifico: Caterina Carpinato, Margherita Centenari, Venetia Chatzopou-
lou, Federica Ciccolella, Emanuele Colombo, Isabella Fiorentini, Fede-
rico Gallo, Kleopatra Kyrtata, Marc Lauxtermann, Stefano Martinelli 
Tempesta, Giorgio Panizza, Antonio Rollo, David Speranzi e Nigel G. 
Wilson. Ringraziamo inoltre i rappresentanti delle prestigiose istituzio-
ni che hanno acconsentito al prestito dei propri esemplari o concesso 
l’uso delle immagini. Siamo particolarmente lieti e onorati dall’avere 
potuto unire le forze con le altre due grandi biblioteche milanesi, l’Am-
brosiana e la Trivulziana. Poco o nulla sarebbe stato possibile senza il 
fondamentale apporto di tutto il personale della Biblioteca Braidense e 
della Pinacoteca di Brera, cui va la nostra riconoscenza. In particolare 
siamo debitori a Cecilia Angeletti, Giuseppina Bani, Giuditta Barni, 
Elisabetta Bianchi, Flora Bonalumi, Aldo Coletto, Alessandro Coscia, 
Umberto Dodaro, Gabriele La Rosa, Marta Milani, Silvia Remigi, Seba-
stiano Solferino, Flavia Torre e Matteo Vacchini.

Siamo infine lieti di avere beneficiato della collaborazione di Ilaria 
Bollati e Maria Chiara Zacchi per l’allestimento, della redazione dell’e-
ditore Scalpendi per la realizzazione del catalogo e di Anne McLau-
ghlin per la revisione dei testi inglesi, oltre all’aiuto ricevuto da Areti-
na Bellizzi, Alessandra Giuliano, Lorenzo Mancini, Sara Rosini nel 
reperimento dei materiali.

Una mostra sull’apprendimento non può che riportare alla mente 
dei curatori gli anni della formazione scolastica. Pur a distanza di mol-
ti anni, ecco confermata una volta di più l’influenza che gli insegnanti 
possono esercitare sul percorso dei propri allievi: un lascito morale e 
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intellettuale che troppo spesso, nella turbinosa vita di adulti, si dimen-
tica di riconoscere apertamente. Abbiamo pertanto voluto dedicare 
questa mostra alle professoresse Lidia Levi Fois, Paola Lorenzi e Lu-
cia Piga, fari del Liceo Tito Livio e dell’IIS Niccolò Machiavelli. Sia-
mo lieti di potere rinnovare il nostro omaggio in questa sede, coglien-
do l’occasione generosamente offertaci dai professori Roberto Capel 
Badino e Livia De Martinis per rivolgersi alle nuove generazioni di do-
centi e allievi del Liceo Parini alle prese con la lingua ellenica.
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Milano altera Roma: le Scuole Palatine 
tra Cinque e Seicento*1

Roberta Ferro

Per porre in giusto rilievo l’importante anniversario che si festeg-
gia, non sarà fuori luogo dare avvio con ciò che l’abate Giuseppe Pa-
rini, il 6 dicembre 1769, pronunciò inaugurando il suo corso di Belle 
Lettere, con parole che giustamente si possono iscrivere a monumen-
to di quella nuova storia della scuola milanese rappresentata dal Liceo 
Parini:

Noi abbiam viaggiato finora in una valle tenebrosa; ma nondimeno, sen-
za accorgerci, abbiam fatto un gran tratto di via. Già ci si apre una vasta 
e fiorita pianura, dalla quale domineremo, in una sola occhiata, e il cam-
mino, che si è fatto, e tutto quello che ci resta da fare. (Parini 2003, p. 19)

Giustamente, la prospettiva è proiettata in avanti, vista l’occasione, 
verso il futuro che si spalancava foriero di ricche speranze di civiltà e 
cultura, in un auspicato incontro tra istituzioni e sapere; a ben guarda-
re tuttavia il classicista Parini non poteva che volgere gli occhi anche 
all’indietro: certo a quella “valle tenebrosa” dei tempi immediatamen-
te precedenti, finalmente superata, ma anche, con uno sguardo più 
lungo, a quel “gran tratto di vita” costituito dalla tradizione, senza la 
cui eredità non si poteva immaginare di avanzare. Per l’umanista Pari-
ni il rinnovamento deve poggiare sulle fondamenta degli antichi. È al-
lora a questo passato della scuola e degli studi milanesi che ci si potrà 
rivolgere per trovare lo slancio necessario a procedere, scegliendo, tra 
i tanti avvenimenti significativi, un momento dal valore simbolico e 

1*	 Riprendo in queste pagine, con approfondimenti e con aggiornamenti bi-
bliografici, quanto esposto nel capitolo L’incontro tra Puteanus e Borromeo: scuola e 
antichità (Ferro 2007, pp. 147-174).
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ideale indubbio: il tratto di storia che riguarda le Scuole Palatine di 
Milano tra Cinque e Seicento. 

Trascorrono circa 170 anni da quel momento al 1769 evocato in 
apertura, ma la linea che congiunge le Scuole al Parini è ben chiara, 
per non tacere del fatto che lo stesso abate aveva insegnato Eloquen-
za e Belle lettere alle Palatine, collega di Cesare Beccaria, docente di 
Economia (Brambilla 1982; Scazzoso 1982; Capra 1987; Da Grada-
Firenza-Generali 1989). Nel novembre 1773 l’istituto, che per caren-
za di spazio già adoperava i locali delle vicine Scuole Cannobbiane, in 
via Larga, si erano trasferito a Brera, là dove, al posto del Collegio ge-
suitico, per la soppressione dell’Ordine, nacque il Regio Ginnasio. 
Come noto, da questo, nel 1814, si dipartirono due scuole superiori: 
la prima è il liceo di Sant’Alessandro, che proseguiva l’eredità delle 
antiche scuole Arcimbolde, nate nel 1606, che nel 1865 si intitolò a 
Cesare Beccaria e che nel 1957 da piazza Missori si sarebbe trasferito 
nella sede attuale, nei pressi di corso Sempione; la seconda invece, in 
un palazzo a Porta Nuova – lasciato nel 1715 da Pier Antonio Longo-
ne – che già ospitava un collegio gestito anch’esso dai Barnabiti, ap-
punto detto Collegio Longone – ex Collegio dei Nobili – e che si chia-
merà dal 1865 Liceo Giuseppe Parini. Senza poter qui sbrogliare tutti 
i fili tra loro così implicati, conta dunque sapere che dalla tradizione 
delle Scuole Palatine giunge ai licei milanesi l’antico carisma della 
scuola pubblica milanese. 

La prima fase documentata della storia di questo istituto, che la 
tradizione vuole proseguire le scholae d’età romana frequentate da 
Virgilio e sant’Agostino, può essere individuata nel corso del XIV se-
colo con l’aiuto dei piani architettonici, quando infatti Azzone Vi-
sconti fece erigere nel 1337 nell’angolo sud-ovest di piazza del Brolet-
to Nuovo – oggi piazza Mercanti – un portico poi detto ‘della Ferrata’ 
e sistemare la porta limitrofa alla chiesa oggi distrutta di San Michele 
al Gallo. A fine secolo Giangaleazzo Visconti riorganizzò le Scuole e 
intorno al 1410 Giovanni Maria Visconti decise di adattare il portico 
a loro sede (Biscaro 1904; Visconti 1922; Visconti 1927; Mezzanotte 
1957; Spiriti-Gatti Perer 1997, pp. 120-123; Fazzo 1998). Passarono 
così sotto la tutela del Senato, della Municipalità e del Collegio dei 
Giureconsulti. Dette anche ‘Scuole del Broletto’, le Palatine devono il 
loro nome alle scuole del palatium di Milano capitale imperiale, titolo 
poi ripreso ad esempio dall’Accademia Palatina fondata da Carlo Ma-
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gno, quindi anche dal titolo dei conti palatini, la classe dei giudici in-
terna al Collegio dei Giureconsulti. Autonome sin da subito dalle 
scuole della cattedrale, esse infatti nacquero collegate all’attività fo-
rense dei Giureconsulti, per la formazione, dunque della classe diri-
gente della città: istruzione pubblica, professori scelti e pagati dal Se-
nato, per una specializzazione superiore, in alternativa (o in parallelo) 
ai corsi universitari, dato che Milano non aveva ateneo, e si rivolgeva 
perciò a Pavia. Solo nel 1668 alcuni corsi divennero sostitutivi di quel-
li pavesi. Per tutto il Seicento le materie impartite erano retorica, elo-
quenza, greco e diritto, solo dalla fine del secolo si aggiunsero archi-
tettura militare e geometria – erano infatti i gesuiti di Brera a coltivare 
le scienze –, quindi, dopo la metà del Settecento, con le riforme au-
striache, si rinnovarono portando da sei a sedici le cattedre, comprese 
le discipline tecniche e le materie economiche, dette anche scienze ca-
merali, ossia economia e commercio. È qui che dunque arriviamo agli 
ingressi di Parini e Beccaria e poi a quegli anni di fondazione, tra il 
1769 e il 1773, da cui si è preso avvio. Quando le Scuole Palatine fu-
rono trasferite, come detto, a Brera, quel palazzo in piazza Mercanti – 
già restaurato a metà ’600 sul modello del palazzo dei Giureconsulti – 
divenne sede di uffici, poi anche della Camera di Commercio.

L’identità civica e l’orgoglio imperiale, come detto, furono da 
sempre un connotato delle Palatine, un talento che, se osserviamo il 
lungo corso della loro storia, affiorò con particolare enfasi nell’anno 
1600, quando il Senato chiamò sulla cattedra di eloquenza un pro-
fessore originario delle Fiandre, il cattolico Hendrik van Putten, più 
noto con il nome latino Erycius Puteanus o, in Italia, Ericio Puteano 
(Ferro 2007). Non vi rimase a lungo, perché nel 1606 fece rientro in 
patria, in Belgio, e tuttavia la sua breve esperienza può ritenersi non 
solo decisiva per le Scuole, tanto che la sua prolusione è considerata 
l’inizio della loro nuova storia, ma anche significativa per mettere in 
evidenza le ambizioni della città, che provò in quei primi tre decen-
ni del secolo – prima della peste “manzoniana” – a guadagnare 
un’autorevolezza internazionale. Si noterà subito un certo contrap-
punto rispetto alla vulgata, solita viceversa a lamentare, per quel pe-
riodo, un quadro perlopiù di decadenza, dovuta sia alla sudditanza 
spagnola – e dunque all’inerzia del corpo civile cittadino – sia alle 
chiusure della Chiesa controriformista. Si tratta di un pregiudizio 
ottocentesco e romantico ormai ridimensionato dagli studi degli ul-
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timi decenni (De Maddalena 1989; Mozzarelli 1998; Pissavino-Si-
gnorotto 1995; Signorotto 1997, 2000). Nel contesto dell’Europa 
spagnola il Milanesado godeva di un prestigio politico e religioso 
non di secondo ordine: era piazza d’armi e fonte di risorse per le mi-
lizie imperiali che, provenienti da Barcellona, via Genova, oltrepas-
savano la Valtellina per dirigersi nei Paesi Bassi e nelle Fiandre, cen-
tro nevralgico dei conflitti e delle economie asburgiche. Dal punto 
di vista religioso, le riforme e poi la santità di Carlo Borromeo ave-
vano fatto di Milano una delle capitali del cattolicesimo. Dopo le 
turbolenze politiche della prima metà del secolo, nel clima più diste-
so dell’ultimo quarto del Cinquecento, la nobiltà cittadina, gravitan-
te attorno al privilegiato Collegio dei Giureconsulti, l’organo che ca-
talizzava le principali cariche civiche, poté gestire con sostanziale 
equilibrio i problemi e le opportunità delle finanze regie. Il rappor-
to con gli spagnoli, di certo non gregari rispetto ai locali, fu tuttavia 
meno lacerante di quanto rappresentato in passato e all’orgoglio ci-
vico, sul piano culturale, non mancarono occasioni per recuperare e 
promuovere l’identità originaria, ossia, per Milano, quella tradizione 
latina che aveva trovato la massima espressione nel genere storiogra-
fico e in quello propriamente retorico, confermando anche per que-
sti decenni la tendenza classicista così peculiare in questa città. Pos-
sono essere lette in tale direzione il progetto di rilanciare le Scuole 
Palatine con la chiamata, per quanto non riuscita, del filologo e filo-
sofo neostoico Giusto Lipsio negli anni ’90 del Cinquecento, di cui 
si dirà, o la tentata ristampa dell’Historia patria di Bernardino Corio 
nel 1601, oppure, anche se composta in volgare, la fortunata pubbli-
cazione nel 1595 della Nobiltà di Milano di Paolo Morigia, dove tro-
vavano esaltazione “tutti gli aspetti e i protagonisti della storia della 
città, […] la Milano sacra accanto alla profana, la Milano spagnola e 
quella romana, quella antica e la contemporanea” (Mozzarelli 1998, 
pp. 531-533 e 539-540). 

Puteanus, allievo del fiammingo Lipsio, era giunto a Milano 
nell’estate del 1597, prima tappa italiana del suo viaggio di forma-
zione (Simar 1909; Acta Puteanaea 2000; Ferro 2007, pp. 15-63). I 
contubernales di Lipsio, ossia gli allievi scelti, compivano la peregri-
natio erudita seguendo il modello della pedagogia umanistica rivisi-
tata dal pensiero neostoico del maestro: la sapientia era il valore uni-
versale che cementava la res publica litteraria, composta dai dotti 
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europei solidali mercé il culto per l’antico e a dispetto delle divisio-
ni geografiche, politiche nonché religiose. I giovani studenti, indiriz-
zati all’amicizia e alla conversazione con letterati e scienziati di ogni 
paese, facevano rientro in Belgio preparati alla carriera politica e ai 
travagli pubblici di un paese dilaniato da guerre civili e religiose 
(Morford 1991, 1999, 2002; Laureys 1998; Peeters 1999). Con ogni 
probabilità Puteanus aveva pianificato un rapido spostamento verso 
Roma, meta immancabile del tour, ma circostanze opportune e spe-
ranze di occupazione favorirono una più lunga sosta a Milano. Il gio-
vane non veniva da sprovveduto, poteva essere introdotto nella cor-
te del Governatore – Juan Fernandez de Velasco, Contestabile di 
Castiglia e Leon, in carica a Milano tra il 1593 e il 1600 e dal 1610 al 
1612 – e lo favorivano alcune tra le personalità più in vista della so-
cietà milanese: il segretario del Senato Giovan Battista Sacco, l’avvo-
cato del fisco Federico Quinzi e il protofisico di manzoniana memo-
ria Ludovico Settala. 

Per confermare le buone aspettative che lo accompagnavano, Pu-
teanus mostrò subito le sue qualità erudite pubblicando un libro che, 
unendo archeologia e leggerezze conviviali, esibiva la sua preparazio-
ne antiquaria e una brillante elocutio latina. Si tratta delle Reliquiae 
Convivii Prisci, un opuscolo interessante anche sotto il profilo stori-
co perché si presenta come l’arguto racconto del suo ingresso a Mila-
no, del primo pomeriggio trascorso in città, le prime conoscenze e la 
prima cena, proprio nella ricca dimora del Governatore. Emerge la 
figura di un principe liberale e colto, con la descrizione del suo son-
tuoso palazzo e, in primis, della sua fornita biblioteca: al centro di 
una splendida aula, abbellita da libri, siede il Velasco intento nella 
lettura e, al suo cospetto, Puteanus recita la sua raffinata orazione, 
che viene approvata con applausi dal signore. La dedicatoria delle 
Reliquie convivii prisci, indirizzata al figlio del Governatore, contiene 
i progetti che Puteanus avanza proprio in quella circostanza, non 
senza una certa spavalderia: tra questi, accoglie, o suggerisce addirit-
tura il suo nome per la direzione di una scuola aperta a tutte le disci-
pline – Promuovere itaque litteras, iuvare rem publicam, ornare istam 
scholam voluit: voluit opera mea (Puteanus 1598, c. A3v; Ferro 2007, 
p. 45) – e destinata precipuamente alla formazione umanistica dei fu-
turi professionisti della città. 
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Sono questi i prodromi dell’impegno del giovane fiammingo in cit-
tà, concretizzatosi nella tarda estate del 1600, quando il Senato mila-
nese lo invitò a sostituire il dotto umanista Francesco Ciceri – scom-
parso nel 1596, a ridosso dell’arrivo di Puteanus – sulla cattedra di 
eloquenza delle Scuole Palatine. Era un arruolamento predisposto da-
gli amici milanesi: nella primavera del 1600 Sacco garantiava a Putea-
nus il suo sostegno, insieme a quello di Settala e Quinzi, affinché gli 
fosse attribuito un congruo stipendio; in tal modo, pare di intendere 
dalla corrispondenza, con maggior libertà avrebbe potuto curare le 
sue prestazioni letterarie per il Vicerè; stava infatti allestendo un’anto-
logia di orazioni in lode del Governatore. L’informazione è utile a 
comprendere, ci pare, il vincolo di servizio che, in qualche modo, le-
gava le Palatine al governo spagnolo della città, non senza l’approva-
zione delle corporazioni milanesi. Altrettanto interessante, per imma-
ginare le lezioni alle Palatine che, come da prassi nell’istruzione di 
grado superiore, si tenevano in latino, è il consiglio che Sacco aggiun-
ge nella stessa missiva, laddove raccomanda all’amico di perfezionare 
la conoscenza della lingua italiana, necessaria per l’assunzione dell’in-
carico pubblico: 

Operam, diligentiamque tuam, quam ultro mihi defers in expoliendis iis 
lucubrationibus, quas in laudem eiusdem Principis a doctissimis viris 
conscriptas ipse collegi, non recuso. Quin ut ea commodius uti passim, 
summopere cupio stipendium aliquod in hac urbe tibi del publico 
assignari ad erudiendam iuventutem. Idipsum cupiunt amplissimi viri 
Quinctius, et Septalius tui amantissimi, atque una omnes nunc sedulo id 
operam damus. Interim velim te adniti, ut vernacoli hoc est Italici 
sermonis nostri usum adipiscaris, quem tibi ad publicum interpretandi 
munus obeundum necessarium duco. (Ferro 2007, p. 148)

Per giustificare l’interesse dei milanesi nei confronti del giovane si 
deve senz’altro ricordare che meno di un decennio prima lo stesso 
Sacco, in qualità di segretario del Senato, aveva provato a collocare 
alle Palatine proprio Giusto Lipsio, il maestro di Puteanus. Al di là del 
fallimento, il tentativo è per noi significativo perché indicativo della 
volontà di risollevare la qualità delle Scuole Palatine. Sotto tutti i pun-
ti di vista – religioso, culturale ed economico – la designazione di Lip-
sio non era affatto scontata: si trattava di uno dei massimi nomi dell’ac-
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cademia internazionale, corteggiato dalle università d’Italia e 
d’Europa, con trascorsi protestanti e al centro di non poche polemi-
che per i suoi scritti filologici e storici. Dopo un breve insegnamento 
presso la luterana università di Jena (1572-1574), Lipsio aveva trascor-
so più di un decennio nella giovane sede di Leida (1578-1591), rien-
trando a Lovanio come professore di storia antica e latino nel 1592 – 
in coincidenza con l’invito milanese – non prima di aver garantito la 
riconversione al cattolicesimo e confermato importanti legami con la 
regnante monarchia asburgica, di cui sarebbe divenuto Istoriografo 
Regio nel 1596 (De Landtsheer 1996; Van Houdt 1998). Proprio a ra-
gione di tale indiscussa caratura, l’intenzione milanese illumina 
sull’ambizione di un progetto di rinnovamento culturale, forse azzar-
dato rispetto alla fama e dunque agli stipendi attesi. Lipsio, come det-
to, non avrebbe accettato l’invito, ma colpisce la coincidenza della ve-
nuta a Milano di questo suo allievo, che la sorte poi avrebbe oltretutto 
destinato, dopo il ritorno in Belgio, a succedergli proprio sulla catte-
dra del Collegio Trilingue di Lovanio.

Nell’autunno del 1600, conclusa la stimolante trasferta padovana 
presso la casa del dotto Gian Vincenzo Pinelli, la cui preziosa biblio-
teca era uno dei centri nevralgici della cultura veneta, Puteanus accet-
tò l’incarico alle Palatine e rivolse al Senato il 28 novembre 1600 un’o-
razione panegirica, il primo degli scritti che in quei cinque anni 
documentano la sua attività docente e che possono assumersi, al netto 
dell’angolatura personale dell’autore, come testimonianze se non del-
le Scuole Palatine, perlomeno degli studi gravitanti attorno al Brolet-
to milanese (Puteanus 1601a; Ferro 2007, pp. 149-172). Da quel pul-
pito, il giovane professore prometteva di voler rinnovare la tradizione 
locale ponendosi nel solco degli illustri predecessori, Giorgio Merula, 
Marcantonio Maioragio e Francesco Ciceri, e a tal proposito ricorda-
va che la storia di Milano poteva vantare la cooperazione tra i duo rei 
litterariae […] munimenta, ossia l’operosità dei dotti (doctorum indu-
striam ac copiam) e il patrocinio delle autorità (fautorum auctoritatem 
ac potentiam). La necessità di tale sinergia era ribadita riprendendo gli 
antichi adagi sulla vicendevole collaborazione tra potere e cultura: i 
sapienti dipendono economicamente dai mecenati (doctores autem 
fautorum aura navigare) ma anche il prestigio dei potenti è legato al la-
voro degli studiosi (fautores sine doctorum opera non prodesse; Putea-
nus 1601, p. 1; Ferro 2007, pp. 150-151). 
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Introdotto alla storia della scuola locale, nel 1603 Puteanus avreb-
be poi composto una relazione specificatamente dedicata ai campioni 
dell’eloquenza lombarda, intitolata De rhetoribus et Scholis Palatinis 
Mediolanensium dissertatio historica (Puteanus 1603a). Fissando abil-
mente le fondamenta dell’istituzione sin nel cuore della Milano roma-
na, intendeva sfoggiare la sua bravura e meritare così il titolo di Isto-
riografo Regio appena ricevuto dando prova di una ricostruzione 
secolare, che lo collocava altresì all’apice di un’illustre genealogia. Nel 
preambolo l’autore rassicura l’uditorio sulla vera discendenza dell’e-
loquenza milanese da quella latina, vivificata in loco insieme alla con-
quista militare e giunta a tanto da far meritare a Milano il titolo vulga-
to di altera Roma (Sic felix Roma, totius orbis victoriis clara: tu quoque 
felix altera Roma, quae victa, victricis gloriam participas). Si annuncia 
quindi lo scopo dell’orazione, ossia dimostrare, attraverso il raggua-
glio storico, che il lungo e fertile culto delle arti liberali si propagò 
proprio dalla sede delle Palatine, ora felicemente rinnovate dalla mu-
nificenza civica: 

Eloquentiam inquam, quae Mediolani potissimum floruit, publice in 
foro, et in Scholis quoque culta: an in his ipsis, in quibus Suadae nunc 
cottidie litamus? In his ipsis, quae Palatinae publico nomine dicuntur? Id 
investigatum eo, ut ostendam Scholas istas, inter antiquissima urbis 
ornamenta, dignas iuventute vestra esse; et munus ipsum honestissimum, 
inter titulos civiles. (Puteanus 1603a, pp. 1-2)

Le tessere retoriche altamente formalizzate dell’orazione rientra-
vano nei moduli codificati dalla panegiristica politica, che tuttavia in 
quel preciso contesto Puteanus poteva efficacemente rivolgere al suo 
uditorio, poiché incontravano perfettamente le ambizioni del patri-
ziato civico intento a ridefinire il proprio valore sociale proprio guar-
dando alle glorie del passato, in un momento di confronto dialettico 
con i due poteri più forti e carismatici, quello borromaico e quello 
spagnolo. La prima parte della dissertazione, dopo alcuni riferimenti 
ad autori latini che testimoniarono la traslazione fuori Roma della 
cultura latina dopo l’apice classico (Svetonio, Ausonio, Tacito e Plu-
tarco), è interamente occupata dalla celebrazione di Agostino, la 
maggiore gloria letteraria della città lombarda. Ne viene ricordata en-
faticamente la chiamata da parte di Ambrogio, il merito di aver por-
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tato la fede cattolica entro le mura della scuola (Erat eloquentia in 
Scholis, religio non erat: et cum Augustino eloquentia ipsa Scholas de-
seruit, ut christiana libertas intraret. Intravit: et foeda stigmata venu-
stis encomiis dispunxit) e, soprattutto, il suo lavoro di insegnante e 
scrittore a Milano (Puteanus 1603a, pp. 10-20: 20). Quest’ultimo ri-
lievo è pretesto per intessere un esagerato parallelo con l’attività 
dell’autore. La prosa altisonante di Puteanus rischia così di scadere 
nell’affettazione, soprattutto nei frangenti in cui la forzatura appare 
con maggiore evidenza, come quando l’autore non esita a paragona-
re il suo catalogo di pubblicazioni con le opere che il santo aveva 
scritto o ideato durante il soggiorno milanese (Puteanus 1603a, pp. 
16-17). Più sintetico, in proporzione, lo spazio dedicato alla memoria 
degli altri maestri illustri della scuola. Risorte dalla barbarie medioe-
vale con il legnanese Bonvesin de la Riva, le Palatine – quando ormai 
nova undique lumina exorta priscam ingeniorum felicitatem reduxe-
runt – fiorirono con Francesco Filelfo, chiamato da Giovanni Maria 
Galeazzo, quasi settantacinquenne e con alle spalle lunghe esperien-
ze accademiche a Roma e Bologna. Segue il veloce elenco dei profes-
sori del Quattro e del Cinquecento, chiuso dagli immediati predeces-
sori di Puteanus: Post Philelphum gloria, et fructus se Scholae amplius 
diffudit, ac professores extitere: Ioannes Cola, Demetrius Chalcondyles, 
Aron Batalius, Philippus Beroaldus, Georgius Merula, Sthepanus Ni-
ger, M. Antonius Maioragius, Otho Lupanus, Aonius Palearius, Fran-
ciscus Cicereius, Io. Petrus Marchesonius (Puteanus 1603a, pp. 21-22; 
Alessio 2013; Ciceri 2013; Girardi 2013). Dimostrata l’antichità del-
la scuola, l’orazione passa al suo secondo obiettivo: provare la legitti-
mità del titolo di ‘Palatine’ (Scholas antiquitus fuisse, satis ostendi; sed 
Palatinas fuisse, reliquus labor). La dissertazione si addentra in circo-
stanziate argomentazioni, dove l’erudizione classico-antiquaria 
dell’autore si compiace di svolgere l’eziologia del nome: dal «Pala-
tium» della città romana; dall’Auditorium Palatinum dove si recitava-
no poesie, storie e orazioni; dal tempio di Apollo Palatino (Ecce Pala-
tium, ecce recitationem); dalla Palestra Palatina di Cicerone; 
dall’‘eloquenza palatina’ ricordata da Simmaco proprio in riferimen-
to a Milano (Si vero Palatina ista eloquentia Mediolani, ubi, nisi in 
Schola Palatina?). Che poi nella città lombarda ci fosse anticamente 
un «Palatium», rassicura il fiammingo, è certamente provato dall’edi-
lizia imperiale e dalle residenze di tanti imperatori, la cui splendida 
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età viene ricordata da Puteanus attraverso la citazione di alcuni versi 
di Ausonio (Ordo urbium nobilium, VII), un autore tra i più cari del 
gusto ‘barocco’ della scuola di Lipsio:

Et Mediolani mira omnia, copia rerum,
Innumerae cultaeque domus, facunda virorum
Ingenia, antiqui mores: tum duplice muro
Amplificata loci species, populique voluptas
Circus, et inclusi moles cuneata theatri:
templa, palatinaeque arces, opulensque moneta:
et regio Herculei celebris sub honore lavacri.
Cunctaque marmoreis ornata peristyla signis:
omnia quae magnis operum velut aemula formis,
moeniaque in valli formam circumdata labro
excellunt: nec iuncta premit vicinia Romae.

Più interessanti i brevi cenni riguardanti la collocazione storica 
delle Scuole, con la memoria del podestà Oldrado da Tresseno, fauto-
re della risistemazione della piazza del Broletto, immortalato a cavallo 
nel 1233 (Andenna 2013) in una statua che Puteanus poteva vedere in 
una nicchia del Palazzo della Ragione, e di Matteo I Visconti, che ave-
va in quegli anni disposto la collocazione le Scuole: 

Postquam enim Oldradus Tressenus Praetor, anno MCCXXXIII, novum 
Palatium istud in novo foro exstruxisset, hic locus Gynaeceium, sive 
Palatium minus, in quo Praetorum uxores habitarent, recepit: quod a 
Matthaeo Vicecomite, MCCCXVII in minorem Curiam transmutatum, 
mox Scholas Palatinas admisit. (Puteanus 1603a, p. 23)

Il trasferimento direttamente nei palazzi del governo è quindi l’oc-
casione per riprendere il tema dell’orazione, ossia il nesso tra potere e 
insegnamento, enfaticamente spinto sino all’identificazione tra princi-
pe e professore, tra scuola e palazzo e, a questo punto, tra i rispettivi 
frequentatori, in un’iperbolica e altresì utopistica parificazione tra ge-
nerazioni e ordini:

Similitudinem igitur principis professor repraesentat. Ubi? In Schola; 
imo in Palatio. Scholasticum enim hoc Palatium est, atque adeo Palatina 
Schola. Palatium; in quod sine ruboris impedimento introire: Schola in 
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qua discere, aetas et ordo quisque possit. […] Renascitur priscum Scholae 
Palatinae nomen ac numen, sed etiam nunc in crepusculo gloriae positum 
et frigore: obseptum fuligine quadam, et velut reliquiis noctis, quae 
magno animo evincendae sunt, aut certe contemnendae, dummodo ne 
noceant. (Puteanus 1603a, pp. 29-33)

L’estesa disquisizione sulla designazione delle Scuole aveva ragion 
d’essere proprio nella volontà, da parte di Puteanus, di ergersi a inno-
vatore e ‘genitore’, in qualche misura, dell’istituto. L’obiettivo fu rag-
giunto, perché proprio a partire dalla sua dissertazione le scuole ini-
ziarono a chiamarsi ‘Palatine’, al posto della precedente 
individuazione come ‘Scuole pubbliche del Broletto vecchio’. Nel 
1605 il fiammingo fece domanda, per il tramite di Guido Mazenta, 
per l’affissione di un’epigrafe celebrativa (Forcella 1892, n.168), in se-
guito appesa sulla facciata del palazzo di piazza Mercanti: 

QUISQUIS ES OTIOSUS SIVE NEGOTIOSUS SUSPICE
OTII HIC LOCUS EST OLIMQUE FUIT IN QUO

THEMIDEM ET SUADAS COLAS HAEC TE VIRUM
ILLA CIVEM FACIET BONA BONUM SED

HEIC FACIET VENI UT IN OTIO NEGOTIOSUS
FIAS, IN NEGOTIO OTIOSUS

ARYCIUS PUTEANUS C. R. PROFESSOR ELOQUENTIAE
ET HISTORIOGR. REGIUS 

D.D.D. P.P.P.
VIDO MAZENTA URBIS PRAEFECTO

MDCV.

A raccogliere in qualche modo il suo testimone, uno dei professo-
ri successivi, il pavese Gerolamo Bossi – sulla scia dell’aulica nobilita-
zione iniziata dal collega straniero – tenne nel 1622 un’orazione pub-
blica per far erigere sul posto una statua, ancora oggi visibile, di 
sant’Agostino, ricordato da Puteanus tra gli illustri predecessori (Fer-
ro 2016, pp. 630-634). 

Durante il primo anno di insegnamento pubblico, il fiammingo 
scrisse e pubblicò opere che, se confrontate con le precedenti, appa-
iono indirizzate a costruirne un’immagine culturalmente più istituzio-
nale. Indicativa in tal senso è la prima silloge epistolare, espressione 
della volontà di fissare il confine di una scansione temporale, il cui va-
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lore introduttivo è dichiarato fin dal titolo, Epistolarum promulsis, 
cioè, letteralmente, ‘antipasto’, secondo l’usata metafora del progres-
so conoscitivo modellato sul nutrimento (Puteanus 1601b). Seguendo 
la maniera ormai diffusa tra i cultori di humanae litterae di tutta Euro-
pa (Van Houdt-Papy-Tournoy-Matheeussen 2002), Puteanus racco-
glie le missive da lui indirizzare ad amici e conoscenti comprese nel 
periodo 1597-1600, dimostrando di poter annoverare interlocutori 
sufficientemente atti a garantire le doti intellettuali con cui il giovane 
straniero si offriva alla cittadinanza milanese. La decisione di pubbli-
care le lettere, oltre che da ragioni intrinseche agli avvenimenti occor-
si nella biografia di Puteanus, fu favorita con ogni probabilità anche 
dalla contemporanea edizione da parte di Lipsio della sua terza centu-
ria epistolare, comprendente una scelta esclusiva di corrispondenti 
italiani e spagnoli (De Landtsheere 1998).

Ben consona al nuovo incarico didattico di Puteanus è inoltre la 
dissertazione De distinctionibus schediasma, un breve trattato sulla 
punteggiatura edito presso il milanese Pandolfo Malatesta nel 1601 e 
dedicata a Sebastian de Salazar, figlio del gran Cancelliere di Milano 
(Puteanus 1601). Come è facile immaginare, e come spiegato dall’au-
tore stesso, queste osservazioni erano la declinazione teorica della 
prassi scolastica quotidiana, misurata sulla preparazione non ancora 
specialistica degli studenti delle Palatine. 

Insieme al De distinctionibus schediasma, un altro testo fornisce 
informazioni circa gli obiettivi retorico-letterari perseguiti da Putea-
nus durante i primi mesi di insegnamento. Nell’orazione Eloquen-
tiae auspicia secunda, recitata il 12 novembre 1601 in occasione 
dell’apertura del suo secondo anno di docenza, Puteanus descrive 
autori e testi affrontati e ragguaglia circa i metodi adottati durante le 
lezioni (Puteanus 1602). Effettivamente il giovane professore non 
mancò di dare pubblicità al suo lavoro, per guadagnare maggior au-
torevolezza, in un ambiente in cui aveva dovuto fronteggiare la fred-
dezza, forse l’ostilità, dei dotti locali. Restano infatti i rumori di al-
cune insofferenze nate dalla presenza di Puteanus in quel ruolo, 
probabilmente ambìto dalle leve erudite della città. Si è visto, ad 
esempio, come si fosse attirato le antipatie di Ignazio Albani, che nei 
sonetti proemiali al Varon Milanes de la lengua de Milan (1606) – 
passato agli annali della dialettologia come il primo vocabolario bi-
lingue a stampa – polemizzava contro Puteanus, quel professore 
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“lenguasciù” (‘linguacciuto’) che dalle scuole del Broletto criticava 
la lingua milanese. Vale la pena rievocare questo episodio, perché ri-
porta a momenti della vita culturale intorno alle Palatine e a polemi-
che che, per fare un esempio, sarebbero state care, nel Settecento, 
all’abate Giuseppe Parini. 

Al canonico Albani (alias ‘Varon’), distinto soprattutto nella poe-
sia sacra di area borromaica, spetta la parte del vocabolario vero e 
proprio, cui segue il «pregevolissimo trattato» sulla fonetica e sulla 
fonologia del milanese, composto appunto dal poeta Giovanni Am-
brogi Biffi-‘Prisciano’ (Lepschy 1978; Isella 2002; Ferro 2007, pp. 
51-52; Morgana 2022). Questi a Milano era assiduo dei luoghi di Pu-
teanus, compare infatti tra gli auditores della citata dissertazione sto-
rica del 1603 e, soprattutto, è eletto a istigatore e moderatore della 
amichevole polemica sulla retorica tra Puteanus ed Enrico Farnese, 
un professore dell’Università di Pavia. La disputa, che riguardava il 
confronto tra la brevitas laconica, patrocinata dal fiammingo, e lo sti-
le ciceroniano, difeso da Farnese, nacque sotto forma epistolare e fu 
poi convogliata da Puteanus entro le pagine di un importante opu-
scolo, il Laconismi patrocinium, edito a Milano nel 1606 (Puteanus 
1606; Ferro 2007, pp. 337-353). Nella finzione della contesa, ambien-
tata passeggiando sotto i portici della scuola cittadina imitatione mo-
ris prisci, Biffi compare come simpatizzante di Puteanus; dunque, pa-
iono da intendersi in chiave divertita e caricaturale, in sintonia con il 
registro comico, le battute che riserva all’amico fiammingo nel Pris-
sian, a stampa lo stesso anno del Laconismi patrocinium. Contro 
quanti – in particolare i francesi – ardivano mettere in dubbio la su-
periorità della lingua milanese, Biffi usava l’argomento della brevità 
come prova della sudditanza delle altre parlate, tutte più lunghe, e 
dunque posteriori: 

Quant a mì i port inscima del chò. Aureu anch possù mostrà che la nostra 
lengua è più coùrta de la soua, par fà vedè che degnament la soua è fioùra 
de la nostra [Quanto a me li porto sulla cima della testa. Avrei anche 
potuto mostrare che la nostra lingua è più corta della loro per far vedere 
che convenientemente la loro è figlia della nostra]. 

Insomma, arguiva Biffi, chi vuol “parlar corto”, non scomodi il 
‘Laconico’, gli basti il milanese e, aggiungeva, chi ancora non sia con-



Quaderni del Liceo Parini40

vinto che la ‘brevità’ è indice di preminenza, vada a sentire il “ciarla-
ment”, la cicalata, di Puteanus, “quel gran leterù che legs loquenza 
inn Brouet”:

E poù chi voùr parlà coùrt che chad scerchà el Leconegh o quel del Zeser, 
vegnù, vedù, vensgiù; ch’ai toùienn el nost ch’ann bel e sarà i stropai. E 
chi voùr sauè i vant del parlà coùrt, no basta a vedè el ciarlament del nost 
Putian, quel gran leterù che legs loquenza inn Brouet? Che vedenn quel, 
che vedarann quant se po’ dì. Inn efet no l’è da farss maraveia s’al è carezà 
dai gran Signù e se i Prinsep fin inn chò del Mond ghe mandenn quel 
ch’al voùr, s’al à mannaman vanzà el majìster, quel Lipìj ch’à fai più d’ona 
chauagna de liber [E poi, chi vuol parlar corto, che serve andar a cercare 
il Laconico o il celebre detto di Cesare, «venuto, veduto, vinto»; che 
prendano il nostro che hanno bell’è compita l’opera. E chi vuol sapere i 
pregi del parlar corto, non basta vedere la cicalata del nostro Puteano, 
quel gran letterato che legge eloquenza in Broletto? Che vedano quello, 
che vedranno tutto quanto si può dire. In effetti non è da farsi meraviglia 
s’egli è accarezzato dai grandi Signori e se i Principi, fin in capo al mondo, 
gli mandano quel che vuole, se ha quasi quasi superato il maestro, quel 
Lipsio che ha fatto più di una cesta di libri]. (Lepschy 1978, pp. 186-187; 
Ferro 2007, 51-52)

Di tono diverso, evidente traccia delle pungenti schermaglie citta-
dine, il minaccioso sonetto di Ignazio Albani, alias ‘Varon’, che mor-
dacemente attacca Puteanus per aver ingiuriato la parlata milanese: 

Va là va là poltron, va là gogò, 
Te vui on pó insegnà cosa voùr dì 
Vorè crià, vorè dì má de mì 
E vorè imbarlodim e romp el có. 

Te credet mò ades se podaró,	 5
Che ’t vui fà trà chilò on crij an tì, 
E digh poù an de quij che ’s pon sentì, 
Né voùr varit a dì de specià on pó. 

Corí corí toson coi vost bolget, 
Zolé costù che dis má de Milan 	 10
E ’s al strapaza trop el nost parlà. 



41Ferro – Milano altera Roma

Pogeghij pur su bonn a sto gasgian 
E no’ l lassé partì foù del Brovet, 
Fin che mì no ve digh lassel andà 

[Va là, va là, poltrone, va là babbeo, ti voglio un po’ insegnare che cosa 
vuol dire voler gridare, volere dir male di me, voler frastornarmi e rom-
permi la testa. Sta certo fin d’ora che, se potrò, ti farò trarre anche a te un 
grido (di quei gridi, dico poi anche, che si fanno sentire), né ti varrà chie-
dere di aspettare un po’. Correte, correte, ragazzi, con le vostre munizio-
ni, colpite costui che dice male di Milano e troppo strapazza il nostro par-
lare. Appioppatene pure di gagliarde, a questo tanghero, e non lasciatelo 
uscire dal Broletto finché io non vi dico ‘Lasciatelo andare’ (Isella 2002, 
pp. 169-170; Ferro 2007, p. 52).

A comprendere tale astio, si dovrà ricordare che in effetti il fiam-
mingo non aveva risparmiato rimproveri alla decadenza delle Palatine 
fin dall’inizio del suo incarico. A Lipsio, nel 1601, lamentava una tra-
scuratezza addirittura mai vista altrove, colpevoli sia gli insegnanti in-
vidiosi sia gli alunni indolenti. Anche in questo caso era buon gioco 
enfatizzare la crisi per meglio figurare agli occhi del maestro, che ave-
va affrontato problemi analoghi nei suoi diversi ruoli universitari e nel 
cui esempio Puteanus diceva di voler rimettere anche le sue personali 
fatiche riformatrici: 

Testari possum nusquam studia aequae neglecta, quam hic esse; sive 
eorum culpa qui docent, sive qui discunt. Ego certe attollere tuo exemplo 
et hortatu conatus, non minus docentium invidiam, quam ignaviam 
discentium sustinui. Ubi priscae illae Palatinae, prisca ingenia, priscus 
ardor? Fuerunt, et dolere me hoc, nonnulli sunt qui dolent. (Puteanus 
1603b, pp. 44-46)

Tornando ora all’orazione inaugurale del secondo anno di docenza, 
gli Eloquentiae auspicia secunda, ripubblicati in seguito con il titolo di 
Bienni apologismus, si noterà facilmente che il cardine attorno cui 
muove la perorazione di Puteanus poggia sulla tradizionale concezione 
umanistica di eloquenza, intesa, in simbiosi con la sapienza – Eloquen-
tia quaedam quasi sapientia (Puteanus 1615, pp. 36-37) –, quale disci-
plina integrale, base per ogni successiva specializzazione e strumento 
di affinamento critico per ciascuna applicazione del sapere umano. 
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A partire da ciò, Puteanus svolge la genesi della decadenza delle 
scienze, determinata dalla frantumazione dell’unità del sapere. Per il 
tramite di tradizionali similitudini, dedotte dal mondo della natura, si 
paragona la suddivisione delle scienze, causata dalla progressiva inca-
pacità degli uomini di contemplare insieme la vastità del sapere, ai 
tanti rivi che si divaricano scendendo da un monte, le acque dei quali 
rivi però si possono ritrovare finalmente raccolte nel mare dell’elo-
quenza. Ancora, con altro paragone assai vulgato, per conservare il 
giusto valore della varietas, le discipline e le arti si immaginano pun-
teggiare come erbe e fiori i floridi prati dello studio, e dunque l’orato-
re, attento a coltivare il suo animo, spreme dalle loro radici i succhi 
benefici e ne trae forza e sapienza retorica:

Postquam vero paullatim hominum genus proclive labore ad fastum 
luxumque iret, vel certe latius hae suos artes terminos propagarent, 
nimisque arduum videretur in universo genere singulos elaborare, secerni 
scientiae coeperunt et tamquam ex aliquo monte rivorum; ita ex hoc 
sapientiae quasi iugo sunt doctrinatum divortia facta; quae in unum 
tandem eloquentiae pelagus receptae, denuo uniuntur. Etenim haec illa 
studia, velut florida quaedam prata sunt, et varietate constant. Quot istic 
flores, hic artes: quot istic herbae, hic disciplinae. Quarum omnium 
radices oratori indagandae sunt, succi exprimendi, vis et ratio edocenda; 
si modo, ut hortorum experimenta ad corporis usum, sic studiorum 
exercitia ad animi cultum referre nitatur. (Puteanus 1615, p. 37)

La giurisprudenza è il settore che maggiormente viene chiamato in 
causa, come del resto era prevedibile attendersi di fronte all’uditorio 
delle scuole Palatine, composto in massima parte dalle giovani leve 
dell’aristocrazia laica, indirizzate per tradizione alle professioni civi-
che della burocrazia milanese. La scelta dei testi adottati ricade per-
tanto su testi ciceroniani – pro Milone, de Legibus e Somnium Scipionis 
– individuati come esemplari dell’optimum in stile il primo, in conte-
nuto il secondo, e perché suprema sintesi di filosofia e filologia il Som-
nium. L’unicità del modello da imitare viene motivata da Puteanus 
non tanto a partire da ragioni formali, ma per motivi pratici, legati alle 
cautele necessarie nell’impiego scolastico del testo, non essendo anco-
ra i giovani allievi sufficientemente preparati per discernere con giudi-
zio nell’ampia gamma offerta dall’antichità. 
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Del resto, proprio a motivo della sua finalità scolastica, l’orazio-
ne inaugurale solo marginalmente può essere valutata come testo 
programmatico dell’indirizzo stilistico che il fiammingo avrebbe pa-
trocinato da lì a poco a Milano. Occorre infatti ricordare che, 
nell’ampio agone delle dispute retorico-letterarie del tardo Cinque-
cento, la linea di Lipsio era chiaramente impostata in senso anticice-
roniano e senecano, a favore, generalizzando un po’, dello stile ‘acu-
to’ di Tacito e dei latini argentei. Puteanus, proprio a Milano 
avrebbe pubblicato due opuscoli polemici, il Laconismi encomium e 
il citato Laconismi patrocinium, entrambi del 1606, facendosi porta-
voce del ‘laconismo’, ossia della maniera stilistica che patrocinava il 
latino argenteo di impronta ‘atticista’, marcato dalla brevitas, in po-
lemica con la tradizione di tipo ‘asiano’ e, con agevole semplificazio-
ne, della ubertas ciceroniano-quintilianea. Secondo il fiammingo, 
per trasmettere verità moralmente importanti, era meglio adoperare 
la brevitas spartana e le sentenze lapidarie, senza temerne l’oscurità. 
Per via di questi e di altri suoi analoghi scritti posteriori Puteanus si 
sarebbe guadagnato una buona visibilità in Europa, nel contesto 
della transizione verso le retoriche ‘barocche’ (Mouchel 1990, pp. 
218-237; Bisello 1997, pp. 166-169; Bisello 1998a, pp. 113-124; Bi-
sello 1998b, p. 125; Jansen 2000; Battistini 2002, p. 100; Carminati 
2003; Ferro 2007, pp. 275-316). 

Calandosi opportunamente nella situazione delle Palatine e nella 
loro tradizione, che viceversa era di stampo più tradizionale, se non 
addirittura ciceroniano considerando certi illustri predecessori, come 
i citati Maioragio o Ciceri, Puteanus nella citata Oratio prolusoria del 
novembre 1601 non interviene da latinista ‘militante’, bensì da mae-
stro. Ricorda dunque i testi canonici per l’apprendimento della lingua 
e insiste molto sull’acquisizione di metodo e regole nonché sull’appli-
cazione continua, senza risparmio di esercizio e fatica: Quia vero uni-
versa haec philologia nostra in lectione et stilo posita est, rationem le-
gendi optimos auctores, et eligendi methodum tradidi. Scribendi 
normam, et declamandi leges dedi. Se l’ars si compone di leggi e norme 
che possono essere apprese, la natura, ossia l’ingenium è un dono elar-
gito alla nascita; tuttavia, è sempre possibile, tramite applicazione e 
volontà, correggere le doti naturali: De arte habuistis, auditores; ut na-
turam, id est ingenium adferatis verbis non praecipio. Id enim a Deo 
pendet, et Deo hominibus datum etsi corrigere naturae aliquem defec-
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tum, ipsa exercitatione concessum est (Puteanus 1615, p. 32). Ferman-
do con risolutezza l’obiettivo da raggiungere – i mores antiqui –, si pa-
lesa il topico motivo della decadenza attuale, sanabile solo previo 
ritorno alle cause che hanno determinato tale crisi (l’inerzia dei giova-
ni, la negligenza dei genitori, l’incompetenza dei maestri, l’oblivione 
dei valori passati):

Bonarum litterarum omniumque artium intertrimentum ac defectum, ab 
otio et desidia natum esse, manifestum evadet, si prisca illa saecula et 
studia contemplere. ‘Quis enim ignorat – verba Quintiliani sunt [sed Tac. 
Dialogus, 28] – et eloquentiam, et caeteras artes descivisse ab illa vetere 
gloria, non inopia hominum; sed desidia iuventutis, et negligentia 
parentum, et inscientia praecipientium, et oblivione moris antiqui?’. 
(Puteanus 1615, p. 32)

Erano questi gli argomenti che maggiormente potevano interes-
sare non solo alle famiglie aristocratiche di Milano, ma anche al car-
dinale Borromeo, che proprio nei giorni in cui Puteanus recitava l’o-
razione stava compiendo il viaggio che da Roma lo avrebbe 
finalmente riportato a Milano. A partire da questo definitivo rientro, 
il cardinale avrebbe dato l’avvio a una vasta impresa di riforma cul-
turale e artistica, sostenuto da convinzioni pedagogiche non dissimi-
li da quelle qui espresse da Puteanus. Complice l’affinità intellettua-
le basata sulla cultura umanistica e, ancora una volta, la mediazione 
di Lipsio, fra i due si stabilì un dialogo dal ritmo discontinuo: con-
corde quando si trattò di gettare le basi ideali dell’Ambrosiana – la 
splendida Biblioteca aperta nel 1609 – più complicato durante i de-
licati assestamenti organizzativi. Nella prima fase Puteano fece da 
tramite nel decisivo carteggio fra Borromeo e Lipsio, i cui consigli 
per la erigenda biblioteca furono tenuti in gran considerazione da 
parte del cardinale; nel passaggio successivo, mancò al fiammingo 
l’occasione e, probabilmente, l’accortezza per inserirsi nel gruppo 
degli stretti collaboratori del prelato. Gli attriti con il Collegio dei 
Dottori, in aggiunta a documentate schermaglie accademiche, esem-
plificano le difficoltà di ordinamento e definizione di un istituto 
come l’Ambrosiana, al bivio fra tradizione e modernità. In ogni caso, 
dovendo tornare alle Palatine, bisognerà ricordare che, da un certo 
momento in poi, il fervore dell’ambiente borromaico e il carisma di 
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Borromeo, che puntava a “far gran cose” a Milano, distolsero in 
qualche modo le attenzioni di Puteano dalle Scuole del Broletto, le 
cui vicende, dopo sua partenza per il Belgio, nel 1606, tornarono a 
legarsi a figure della tradizione milanese e lombarda, ancora in larga 
parte da restituire alla storia.
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Le riforme della pubblica istruzione  
nel Settecento lombardo

Carlo Capra

Io non ho avuto l’onore di essere stato allievo del liceo Parini, ma 
qui si è formato mio figlio, che insegna attualmente Letteratura greca 
all’Università degli Studi di Milano. 

L’anno scolastico 1773-74, da cui si fanno decorrere i 250 anni che 
ci separano dalle origini di questo istituto (anche se l’intitolazione al 
poeta del Giorno risale a quasi un secolo dopo), merita comunque di 
essere celebrato non solo perché fu soppressa allora da papa Clemen-
te XIV la Compagnia di Gesù, con la bolla Dominus ac Redemptor del 
16 agosto 1773, e si attuò così in Lombardia (o meglio nella Lombar-
dia austriaca, che era circa metà della attuale regione Lombardia) il 
passaggio dei suoi beni e dei suoi istituti all’amministrazione statale, 
compreso il palazzo di Brera e tutto ciò che conteneva; ma merita di 
essere celebrato, quell’anniversario, anche perché la prolusione del 
nuovo anno scolastico fu tenuta proprio da Giuseppe Parini, titolare 
allora della cattedra di Eloquenza presso le Scuole Palatine di Milano. 
Fra gli scolari era a quella data Francesco Melzi d’Eril, futuro vicepre-
sidente della Repubblica Italiana eretta da Napoleone nel 1802 e con-
tinuatore in quel contesto delle riforme teresiane e giuseppine che se-
gnarono l’avvio dell’ascesa di Milano a capitale economica e culturale 
d’Italia; nome che merita dunque di figurare tra quelli dei più illustri 
allievi del Ginnasio di Brera, come fu chiamato l’istituto dopo la sop-
pressione dei Gesuiti.

Per capire le riforme asburgiche bisogna richiamare a grandi linee 
le condizioni in cui versava l’istruzione nello stato di Milano agli inizi 
del Settecento, sia prima che dopo il suo passaggio dalla dominazione 
spagnola a quella degli Asburgo di Vienna. Va detto innanzitutto che 
nella Lombardia austriaca, denominazione entrata nell’uso dal 1736, 
come più in generale nell’Italia d’antico regime, non esisteva una 
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scuola elementare pubblica. La grande maggioranza della popolazio-
ne italiana era analfabeta, e lo rimarrà ancora fino all’unità d’Italia, 
nonostante gli sforzi compiuti da alcuni degli stati in cui era divisa la 
penisola; in questo settore si distinsero, oltre al Milanese, il Grandu-
cato di Toscana e il Piemonte sabaudo. Come si imparava allora a leg-
gere, scrivere e far di conto? Le famiglie nobili o benestanti ingaggia-
vano per lo più un precettore privato, spesso un ecclesiastico, 
ospitandolo in casa propria (un esempio è proprio l’abate Parini, a 
lungo ospite di casa Serbelloni); per le classi inferiori esisteva, soprat-
tutto nelle città, la possibilità di iscrivere i figli piccoli, versando una 
modesta retta mensile, a scuolette private tenute da cosiddetti ludima-
gistri, anch’essi per lo più appartenenti al clero e approvati dalla curia 
vescovile; oppure quella di mandarli la domenica alle scuole di dottri-
na cristiana create da San Carlo Borromeo nel secolo XVI; o infine, 
nelle campagne, si poteva rivolgersi a istituti pii, oratori, cappellanie 
di fondazione laicale che impartivano a titolo gratuito una rudimenta-
le istruzione e che si addensavano soprattutto nella aree montane (ve-
dremo perché). L’analfabetismo era naturalmente più diffuso nel 
mondo rurale e nel sesso femminile che nelle città e tra i maschi. Le fa-
miglie contadine, che costituivano quasi i tre quarti della popolazione, 
non sentivano il bisogno di istruzione per i figli, che fin dall’infanzia 
erano adibiti al lavoro dei campi e per i quali le prospettive di ascesa 
sociale erano pressoché inesistenti; semmai questo bisogno era più 
forte nelle aree di alta collina e di montagna, sia perché la proprietà 
del suolo era qui molto più frazionata e i coltivatori, piccoli proprieta-
ri o coloni, e non salariati e braccianti come nella bassa pianura, ne-
cessitavano di un minimo di istruzione per tenere la contabilità, per 
frequentare i mercati o trattare coi padroni; ma anche perché in mol-
te di queste zone erano presenti attività artigianali (e anche le botte-
ghe artigiane erano spesso luoghi di prima alfabetizzazione per gli ap-
prendisti) oppure era diffusa l’emigrazione stagionale dei maschi 
adulti; e gli emigranti dovevano saper leggere e scrivere per tenere i 
rapporti con le famiglie e le terre d’origine. 

Solo per l’età napoleonica disponiamo per la Lombardia di quel 
dato, prezioso anche se rozzo, che è costituito dalle firme (o dalle cro-
ci) apposte dagli sposi sui registri matrimoniali. Da un’accurata inda-
gine di Xenio Toscani apprendiamo così che per due aree della bassa 
pianura irrigua, provincia pavese e medio Lodigiano, le percentuali ri-
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guardanti le firme maschili erano rispettivamente il 20,1 e il 18%; per 
la Brianza collinare e abduana tali percentuali risultano del 19,7 e del 
37,7%; ma il vero salto si ha nelle aree montuose dell’Alto Lario e 
dell’alta Valsassina, dove gli sposi maschi in grado di firmare erano 
l’84,6 e l’85,8%. Si tenga presente, per un confronto, che ancora alla 
data dell’unificazione italiana (1861) gli analfabeti rappresentavano il 
70/75% della popolazione italiana.

Quasi del tutto assenti erano anche quelle che noi chiamiamo scuo-
le medie statali (inferiori e superiori). L’insegnamento a questo livello 
era impartito ai rampolli di famiglie nobili o benestanti in istituti tenu-
ti da religiosi, per lo più gesuiti, ma anche barnabiti, somaschi e scolo-
pi, istituti che erano spesso dotati di collegio-convitto: imperniati sul-
lo studio del latino nelle classi inferiori, questi istituti si aprivano negli 
ultimi anni del curriculum anche alla filosofia e alle scienze; nel seco-
lo XVIII comprendevano inoltre lo studio della lingua francese e l’ap-
prendimento delle cosiddette arti cavalleresche necessarie a un genti-
luomo, come la musica, la danza e la scherma.

Coronamento dell’istruzione era infine la teologia. Tra i collegi più 
rinomati era quello gesuitico di Parma, in cui studiarono i due fratelli 
Verri e Cesare Beccaria. Molti di questi istituti avevano ottenuto 
dall’autorità papale o politica la facoltà di conferire lauree in filosofia 
e teologia e facevano quindi una vittoriosa concorrenza alle universi-
tà, di fondazione laica e risalenti al Medioevo o al Rinascimento, che 
nel secolo XVIII erano con poche eccezioni in piena decadenza. Ver-
so il 1760 l’Università di Pavia, l’unica esistente nella Lombardia au-
striaca, contava appena 150 iscritti, mentre quasi 2000 erano quelli 
che si affollavano nel Palazzo di Brera, che ospitava le scuole dei gesu-
iti. Per le professioni legali e mediche di più alto livello era necessaria 
la laurea in giurisprudenza o in medicina, ma ciò non comportava af-
fatto l’obbligo di frequenza delle aule universitarie, grazie ai privilegi 
di conferire lauree concessi ai conti palatini (di nomina imperiale) o ai 
collegi dei nobili giurisperiti e dei nobili fisici (medici). Questi collegi, 
che non vanno confusi con quelli degli ordini regolari, esistevano in 
ciascuna delle cinque città rimaste nel 1748 a formare con i loro con-
tadi lo Stato di Milano e non erano istituzioni scolastiche, ma associa-
zioni professionali, riconosciute dallo Stato e analoghe, ma su un livel-
lo sociale ben più alto, alle corporazioni di arti e mestieri; a essi si 
accedeva non per merito, ma in base a requisiti di nascita e di ceto: bi-
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sognava essere nobili per essere ammessi ai collegi dei giurisperiti o 
dei fisici (medici), e almeno di condizione civile per far parte di quel-
li degli ingegneri o dei causidici e notai. Le nozioni necessarie per un 
causidico o avvocato, per un notaio, un medico, un ingegnere si ap-
prendevano non all’università, ma facendo pratica negli studi di pro-
fessionisti collegiati. Per la laurea a Pavia, obbligatoria come ho detto 
per le professioni di grado più elevato, bastava pagare la tassa prevista 
e superare un esame superficiale, dove le domande erano comunicate 
in precedenza al candidato. Fu così che si laureò nel 1761 Cesare Bec-
caria, il cui approccio al diritto nel trattato Dei delitti e delle pene 
(1764) sarebbe stato quello di un filosofo e non quello di un giurista, 
di un avvocato o di un giudice. I due fratelli Verri rinunciarono inve-
ce alla laurea, per dedicarsi l’uno, il primogenito, alla nuova scienza 
dell’economia e delle finanze, l’altro, il cadetto, alla letteratura. 

È frequente riferirsi al Settecento come al “secolo dei lumi”, do-
minato dal culto della ragione e del progresso scientifico e civile. Ma 
una periodizzazione più attenta deve distinguere, almeno per gli spa-
zi italiani e in particolare per la nostra regione, tra la prima metà del 
secolo, ancora per molti versi legata all’età della Controriforma e ai 
modelli secenteschi di gusto e di comportamento, e la vera e propria 
stagione delle riforme, che in Lombardia ha inizio negli anni Cin-
quanta e Sessanta del Settecento. Fu allora che venne portata a com-
pimento la realizzazione del catasto detto teresiano, avviata sotto 
Carlo VI nel 1718, ma interrotta nel 1736 dall’invasione franco-sa-
bauda; ripresa nel 1749, questa laboriosa operazione fu conclusa, 
dopo ulteriori contrasti tra il governo austriaco e le classi dirigenti lo-
cali (nobiltà e clero), nel 1760, quando il nuovo sistema fiscale e am-
ministrativo entrò in vigore. Si trattava, in estrema sintesi, di un cen-
simento di tutte le proprietà fondiarie e immobiliari, basato sulla 
ricognizione, misurazione e stima di ogni proprietà fondiaria e di 
ogni edificio urbano, ai fini dell’introduzione di un’imposta rigorosa-
mente proporzionale al valore di ciascuna particella di terreno o casa 
d’abitazione; il suo successo fu reso possibile dalla sostituzione delle 
vecchie amministrazioni locali, inefficienti e manovrate dai grandi 
proprietari, con organi eletti da tutti i possidenti delle comunità, sot-
toposti alla vigilanza di nuovi funzionari regi (detti cancellieri del 
censo) che erano nominati dal governo centrale e custodi della rego-
larità di tutte le operazioni. 
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Questo decisivo passo avanti in direzione dello Stato moderno 
coincise a un dipresso con la fine delle guerre di successione tra la 
Monarchia Austriaca e le potenze borboniche e con lo stabilizzarsi di 
quella che possiamo chiamare una neutralizzazione degli spazi italia-
ni, non più sconvolti dai conflitti internazionali; esso coincise inoltre 
con una diffusione delle correnti più avanzate del pensiero anglo-fran-
cese e un più deciso orientamento dei governi, o di alcuni governi del-
la penisola (tra i quali in prima fila la Lombardia austriaca e il Gran-
ducato di Toscana, entrambi gravitanti nell’orbita asburgica) verso 
una trasformazione del quadro politico e legislativo all’insegna dell’ac-
centramento statale e della lotta contro i particolarismi e i privilegi di 
nascita e di ceto.

La storiografia tradizionale si è adoperata per rivendicare il merito 
principale delle riforme al contributo degli illuministi lombardi, qua-
si che la mente degli interventi fosse a Milano e il braccio a Vienna 
(l’immagine è dello storico Franco Valsecchi). Alla loro pattuglia pos-
siamo associare anche il giovane Giuseppe Parini, ma è indubbio che 
il nucleo principale fu composto dai soci della cosiddetta Accademia 
dei Pugni (1764-66) che acquistò una fama europea con le Meditazio-
ni sulla felicità di Pietro Verri, con i fogli della rivista da lui diretta Il 
Caffè (1764-66) e soprattutto con la pubblicazione nel 1764 di Dei de-
litti e delle pene di Cesare Beccaria. Oggi si tende piuttosto a inserire 
questa stagione di riforme nel “farsi Stato” della multietnica e multi-
forme Monarchia degli Asburgo, sotto l’impulso di quello che sempre 
più spesso veniva chiamato “spirito filosofico”, di cui furono interpre-
ti in misura e forma diversa i regnanti Maria Teresa (1740-1780) e poi 
Giuseppe II (1780-1790), ma anche ministri come il supremo respon-
sabile degli affari lombardi, conte, poi principe Wenzel Anton von 
Kaunitz Rittberg, e il conte trentino Carlo di Firmian, da lui scelto 
come plenipotenziario per il governo del Milanese. Basta citare, come 
espressione di questa volontà di lottare contro gli errori e i pregiudizi 
della vecchia società, e per l’affermazione della verità e della pubblica 
felicità, l’Incipit di un Discorso Sopra la poesia letto all’Accademia dei 
Trasformati da Giuseppe Parini in una seduta del 1761.

Lo spirito filosofico, che quasi Genio felice sorto a dominar la letteratura 
di nostro secolo scorre, colla facella della verità accesa nelle mani, non 
pur l’Inghilterra, la Francia, e l’Italia, ma la Germania e le Spagne, dissi-
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pando le spesse tenebre de’ pregiudizj autorizzati dalla lunga età e dalle 
venerande barbe de’ nostri maggiori, finalmente perviene a ristabilire nel 
loro trono il buon senso e la ragione. A lui si debbono i progressi, che 
quasi subitamente hanno fatto per ogni dove le scienze tutte, e il grado di 
perfezione a cui sono arrivate le arti.

Nei fogli del Caffè sono un motivo ricorrente la denuncia e la sati-
ra degli aspetti arretrati, irrazionali e pedanteschi dei contenuti e dei 
metodi dell’insegnamento in uso nelle scuole e nei collegi dell’epoca, 
a cominciare dal trattamento inflitto ai bambini nelle famiglie nobili. 
Cito soltanto i titoli di alcuni articoli: Saggio di legislazione sul pedan-
tesimo; Gli studi utili; Ai giovani d’ingegno che temono i pedanti; 
Dell’eccellenza, utilità e giustizia della flagellazione dei’ fanciulli; Ra-
gionamento fra un Pedante e un Ottentotto; La virtù sociale; Lettera di 
un institutore (maestro) a Lucillo suo alunno. Qui non posso però in-
dugiare sulle discussioni in merito di scuola e pedagogia, che saranno 
materia di un’altra relazione in questo stesso convegno. Mi propongo 
invece di tracciare un quadro sintetico dei mutamenti registrati a livel-
lo normativo e istituzionale tra gli anni Sessanta e l’ultimo decennio 
del secolo XVIII. 

La prima considerazione è che sarebbe stato impossibile interve-
nire in modo incisivo sull’assetto degli studi che ho prima richiama-
to, senza aggredire e ridimensionare i poteri e i privilegi della Chie-
sa, particolarmente estesi in Lombardia dove era sempre viva e 
fiorente la tradizione borromaica di una difesa a spada tratta dei de-
liberati del Concilio di Trento, e quindi la sottoposizione all’autori-
tà ecclesiastica non solo del clero, ma anche dei laici per quanto ri-
guardava una quantità di materie attinenti sia alle attività 
intellettuali (censura e scuola) sia ai comportamenti morali e socia-
li. Ma era dall’altro lato necessario modificare gli equilibri di pote-
re tra Vienna e Milano a favore della capitale asburgica, il che pri-
ma ancora della nomina del conte di Firmian a capo del governo 
lombardo fu ottenuto con la sostituzione nel 1757 al pletorico e 
inefficiente Consiglio d’Italia con il Dipartimento d’Italia, un orga-
no di controllo monocratico aggregato alla Cancelleria del Kaunitz, 
che fu il maggiore rappresentante dell’Illuminismo nell’ambito del 
governo viennese. Gli anni Sessanta furono decisivi per la lotta con-
tro l’egemonia del patriziato e per la formazione di una classe diri-
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gente alternativa, di varia provenienza ed estrazione sociale, docile 
al governo monarchico ed estranea alla tradizionale ideologia cor-
porativa e autonomistica.

Da Vienna si era avvertito già in un dispaccio regio del novembre 
1757 che oggetto dei buoni studi doveva essere “la coltura degli inge-
gni e la rettificazione dei cuori, e per conseguenza la formazione e 
propagazione di soggetti illuminati e spregiudicati, che sostenghino, e 
che secondino i salutari regolamenti”. Si cominciò a intervenire negli 
studi superiori, che maggiormente influivano a perpetuare il vecchio 
stato di cose. Un progetto di riforma elaborato nel 1755 dal Senato 
milanese, che si limitava a proporre l’istituzione di nuove cattedre e la 
correzione di alcuni abusi, venne approvato a Vienna ma non appor-
tò altri benefici che la nomina nel 1763 di alcuni scienziati di valore 
come Paolo Frisi, Ruggero Boscovich, Pietro Moscati e Gregorio Fon-
tana. Nel 1765 fu deciso, sulla base di un nuovo piano proposto dal 
medico faentino Giuseppe Cicognini, di affidarne l’esame a una De-
putazione agli studi di nuova formazione, composta da quattro ele-
menti, di cui tre forestieri: lo stesso Cicognini, l’istriano Gian Rinaldo 
Carli, il senatore toscano Nicolò Pecci e, unico milanese, l’economo 
regio Michele Daverio, che si ripartirono la riforma delle quattro fa-
coltà esistenti: medicina, matematica e fisica, giurisprudenza e teolo-
gia. In un primo tempo fu anche proposto il trasferimento dell’ateneo 
a Milano, ma fu deciso di lasciare l’Università a Pavia e di potenziare 
invece le Scuole Palatine esistenti nella capitale. Ai rilievi formulati da 
Kaunitz, tra l’altro relativi all’insufficienza degli stanziamenti, si rispo-
se da Milano con la redazione di una nuova bozza di riforma, che fu 
inviata a Vienna nel novembre 1767, divisa in due parti, un Piano di-
sciplinare e un Piano scientifico. Ulteriormente discussi e sottoposti al 
giudizio di dotti e uomini di scienza, i due progetti furono definitiva-
mente approvati rispettivamente il 1° ottobre 1771, il secondo due 
anni dopo, il 4 novembre 1773. Il nuovo regolamento fissava gli obbli-
ghi del rettore, eletto dagli studenti, dei professori, di nomina gover-
nativa e non più designati dal Senato, e degli studenti stessi: meritano 
una menzione il dovere dei professori di adottare un libro di testo in-
vece di dettare come in passato le lezioni (della durata di un’ora e un 
quarto) e quello degli studenti di frequentare le lezioni e di sostenere 
ogni anno i relativi esami. Il tutto era soggetto all’autorità di un Magi-
strato agli studi che faceva le funzioni di un nostro ministero. Più in-
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teressante è la lettura del Piano scientifico, che indicava materia per 
materia quali dovevano essere i contenuti e i fini dell’insegnamento; 
questo secondo piano è stato definito da una studiosa “un manifesto 
della Monarchia illuminata” per l’adesione alle tendenze più avanzate 
e progressiste in ogni campo. Un regolamento particolare era stato 
elaborato da Cicognini per la medicina, che prevedeva l’istituzione di 
un Direttorio medico a vigilare su tutte le istituzioni e le professioni 
sanitarie, dagli ospedali ai medici e chirurghi, dai farmacisti agli infer-
mieri e alle ostetriche.

Fissate queste linee per l’Università, si procedette alla riforma delle 
Scuole Palatine, le cui cattedre salirono nel 1769-70 da sei a quattordi-
ci, e in cui trovò una sorta di riconoscimento ufficiale l’Illuminismo 
lombardo, con il conferimento a Cesare Beccaria della cattedra di scien-
ze economiche e camerali, passata poi a un altro socio dei Pugni, Alfon-
so Longo, e di Giuseppe Parini a quella di Eloquenza e belle lettere. 

A Pavia mezzi importanti furono impiegati per la costruzione di 
una sede universitaria adeguata e per la sua dotazione di aule, biblio-
teche, laboratori; gli iscritti all’Università salirono gradualmente dai 
150 dei primi anni Sessanta a un migliaio nel 1789-90, anche grazie al 
richiamo esercitato dalla nomina di eminenti professori chiamati in 
parte dall’estero come i medici Simon-André Tissot e Johann Peter 
Frank, pioniere della medicina sociale, e lo scienziato Lazzaro Spal-
lanzani: tra i pochi lombardi il comasco Alessandro Volta. Ha scritto 
di recente Elena Brambilla, la maggiore studiosa di questi argomenti: 

Ciò che fu realizzato colle riforme – e che fece assurgere in pochi anni 
l’Università di Pavia al livello delle massime istituzioni europee – non fu 
tanto la creazione di una “Scuola di Stato”, quanto la riapertura della ma-
tricola universitaria a chiunque volesse iscriversi, la creazione di una 
struttura pubblica per la diffusione delle nuove scienze e di una scolare-
sca composita in cui sedessero fianco a fianco patrizi e “civili”, nobili e 
borghesi; e infine, grazie a tutto questo, l’accesso all’istruzione universita-
ria e alla “nobiltà della teoria” di professioni che fino allora non l’aveva-
no mai conosciuta né gustata: in sintesi, una nuova opportunità di promo-
zione insieme culturale e sociale per le professioni intellettuali borghesi.

L’attenzione del Magistrato agli studi si rivolse però fin dagli anni 
Settanta anche all’istruzione primaria e secondaria, senza una chiara 
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distinzione fra le due, al di là di quella che correva tra i corsi di studio 
completi offerti dai collegi degli ordini religiosi, riservati a una clien-
tela nobile o almeno ricca, e le nozioni di leggere e scrivere, di aritme-
tica e di grammatica fornite come si è detto da fondazioni pie, da par-
roci e loro coadiutori o da maestri privati. Lo scioglimento della 
Compagnia di Gesù nell’agosto 1773 e l’incameramento dei suoi beni 
accelerarono un intervento del governo sia per riempire il vuoto la-
sciato dai collegi dell’ordine, sia per creare con le nuove risorse a di-
sposizione un sistema pubblico di “scuole da popolo”, che andavano 
reclamando gli scritti di dotti di tendenze progressiste e i partecipanti 
a un concorso sul tema bandito dalla Reale Accademia di Mantova; 
era d’altronde noto il personale interesse che a queste iniziative pren-
deva la stessa sovrana Maria Teresa, convinta che “l’educazione della 
gioventù di ambo i sessi” fosse “il principale fondamento della vera fe-
licità dei popoli”. L’uomo chiamato a tradurre in piani precisi e ad at-
tuare queste direttive fu l‘oblato Giovanni Bovara, professore di Sto-
ria ecclesiastica nelle Scuole Palatine, che già nel maggio 1775 fu in 
grado di presentare una relazione generale in cui proponeva di comin-
ciare dalle province di Cremona, Lodi e Casalmaggiore, quelle in cui 
era maggiormente diffuso l’analfabetismo, e di rendere gratuito e ob-
bligatorio l’apprendimento del leggere e scrivere e di nozioni aritme-
tiche. Lo studio del latino era soggetto a un pagamento, chiaramente 
destinato a escluderne le classi inferiori. “Io ho avuto a cuore – scrive-
va Bovara – di stabilire scuole da popolo, anziché di popolare di colo-
nie latine lo stato”. Accanto al tradizionale studio del latino e dell’elo-
quenza (cioè letteratura) il curriculum prevedeva anche una 
rudimentale istruzione nelle matematiche e nelle scienze della natura 
e dell’uomo.

Tutte queste proposte furono accolte dal governo e approvate an-
che a Vienna, ma l’introduzione delle nuove scuole fu lenta e gradua-
le, anche per le difficoltà nella scelta dei maestri, che dovevano essere 
approvati da una speciale commissione. Più rapida fu la trasformazio-
ne degli ex-collegi gesuitici in ginnasi statali, a cominciare da quelli di 
Milano e di Como, che ebbe come primo rettore Alessandro Volta. Il 
successore di Maria Teresa a capo della Monarchia, Giuseppe II, os-
servò nel corso di due visite in Lombardia (1784 e 1785), che i pro-
gressi dell’istruzione primaria pubblica erano troppo lenti: “Nelle 
province d’Italia – scriveva – si trova un numero di professori forse 
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più grande di quello che v’è nelle Allemane prese tutte insieme. Frat-
tanto che sono sommamente neglette le scuole per imparare a scrive-
re, e far li conti… A questo male bisogna dunque rimediare”. Per suo 
ordine il Governo decise di abbinare la diffusione delle scuole ele-
mentari alla riforma delle parrocchie e di obbligare i curati o i loro co-
adiutori ad assumersene l’incarico. In secondo luogo, fu imposto il 
metodo didattico cosiddetto “normale”, già in uso nelle scuole au-
striache. Si trattava di sostituire al faticoso rapporto individuale che 
prima ogni maestro intratteneva con ciascun allievo, anche nelle clas-
si numerose, un insegnamento collettivo, basato sull’uso della lava-
gna, sulla scomposizione delle lettere in linee curve e rette e sulla ripe-
tizione corale. Venti scuole maschili e dodici femminili furono aperte 
a Milano tra il 1786 e il 1787. Più lenti furono i progressi nel resto del-
la Lombardia e soprattutto nelle campagne, ma nel 1791 si contavano 
già 203 maestri e 5.351 scolari. La morte precoce di Giuseppe II (20 
febbraio 1790) coincise tuttavia con una diffusa reazione dei sudditi a 
tutte le novità introdotte con ritmo incalzante per volontà del defun-
to imperatore, in prima fila quelle in campo ecclesiastico e scolastico. 
Il suo successore Leopoldo II, nel timore che la Lombardia seguisse 
l’esempio del Belgio, che era insorto contro il dominio austriaco, ac-
colse molte delle domande che gli furono rivolte da una “Deputazio-
ne sociale” convocata a Milano nel luglio 1790, tra cui quella della 
modifica delle strutture e dei metodi didattici secondo le tradizioni e 
gli usi locali. Si può dunque parlare, per questo come per gli altri set-
tori della vita associata, di un arresto delle riforme e di un parziale ri-
torno al passato, e fu questa certamente una causa della percentuale 
ridotta dell’alfabetismo tra gli sposi lombardi nel primo Ottocento, di 
cui si è parlato all’inizio. Solo negli ultimi anni del Regno d’Italia na-
poleonico, tra il 1807 e il 1814, si assisterà di nuovo a una vigorosa 
promozione dall’alto dell’istruzione primaria e a una ripresa dell’am-
bizioso programma giuseppino di una scolarizzazione di massa.

Se per le riforme scolastiche si deve parlare di un successo solo 
parziale delle iniziative asburgiche, molto più positivo appare il bi-
lancio del Settecento lombardo per quanto riguarda la vita culturale 
in senso lato. Non c’è il tempo qui per una ricognizione anche som-
maria, ma sarà sufficiente richiamare la risonanza europea, anzi mon-
diale della battaglia contro la pena di morte e contro la disumanità e 
l’irrazionalità delle procedure giudiziarie, a cominciare dalla tortura, 
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condotta da Cesare Beccaria e da Pietro Verri, che Franco Venturi ha 
definito “il maggiore degli illuministi italiani”. Dal Verri ci viene un 
giudizio sulle riforme scolastiche e universitarie che voglio citare qui 
a conclusione del mio intervento: “La mutazione fatta nelle scuole ha 
fatto che i giovani, che faranno poi la futura generazione, sapranno 
che vi è l’astronomia, la storia naturale, la fisica, le matematiche etc.” 
scriveva al fratello Alessandro nel 1777; e aggiungeva nel 1782: 
“Ogni nobile o per imitazione, o per opinione pensa altrimenti che 
non faceva suo avo”.
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Giuseppe Parini e il dibattito 
sull’educazione nella Milano di fine 

Settecento, tra prosa e poesia
Maria Chiara Tarsi

Per molti anni, dal 1754 al 1768, Parini fu precettore privato 
presso diverse famiglie della nobiltà milanese: i Serbelloni fino al 
1762, poi gli Imbonati1. Questa esperienza giovanile (era nato nel 
1729) e protrattasi nel tempo non fu un’esperienza di poco conto, 
perché permise al giovane poeta di elaborare i propri principi peda-
gogici e di verificarli concretamente, sul piano dell’azione diretta, 
diremmo oggi ‘sul campo’.

Il 6 dicembre 1769 fu incaricato dell’insegnamento di Eloquenza e 
Belle lettere alle Scuole Palatine di Milano: si trattava di una cattedra 
nuova, istituita nel quadro delle riforme volute dal governo austriaco 
(Cesare Beccaria fu chiamato alla nuova cattedra di Economia e 
Commercio)2. Quando le Scuole Palatine furono trasferite a Brera 
dopo la soppressione dei Gesuiti, nel 1773 Parini fu confermato e si 
trasferì nel Palazzo di Brera; e qui nel 1777 gli fu concesso un appar-
tamento dove abitò fino alla morte (Vicinelli 1963).

L’attività di Parini come professore si colloca dunque nella prima 
fase delle riforme, quella teresiana di ‘fondazione’, quando appunto 
furono poste le fondamenta del nuovo sistema educativo. È importan-
te riflettere sui motivi che portarono alla nomina di Parini, alla sua co-
optazione. Nel 1763 e poi nel 1765 erano apparsi a stampa rispettiva-
mente il Mattino e il Mezzogiorno (il poemetto completo, che 
inizialmente prevedeva anche una terza parte, la Sera, uscì postumo 
solo nel 1801), quindi Parini godeva di una buona fama poetica (Pari-
ni 2020a; 2020b). Ma l’incarico si spiega (anche) in modo diverso. La 

1	 Ancora importante, sul primo Parini, lo studio di Vianello 1933.
2	 Oltre agli studi riuniti in De Maddalena-Rotelli-Barbarisi 1982, cfr. Bram-

billa 2000.
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nomina a professore di Belle lettere costituiva una sorta di apertura di 
credito da parte del governo austriaco nei confronti di Parini, che era 
sostenuto e apprezzato in particolare dal conte Carlo Giuseppe di Fir-
mian, ministro plenipotenziario e governatore generale della Lombar-
dia, e dal conte di Wilczeck, dal 1766 membro del Consiglio Superio-
re di Economia e che succedette a Firmian dopo la sua morte: egli era 
apprezzato perché si era mostrato disponibile a collaborare al disegno 
di riforme promosso (non solo in campo educativo e formativo) dal 
governo austriaco. Negli anni immediatamente precedenti, infatti, a 
Parini erano stati affidati alcuni incarichi retribuiti, come il ruolo di 
revisore di testi per il Teatro Ducale e di redattore della Gazzetta di 
Milano (Parini 2017; 2018). La sua cooptazione si spiega dunque così, 
con questa sua disponibilità a collaborare alle riforme.

Parini, d’altronde, non fu solo professore. Partecipò infatti a varie 
commissioni sia in materia di organizzazione scolastica, sia per la pre-
parazione di piani e statuti accademici (ad esempio, con Beccaria, lo 
statuto dell’Accademia di Agricoltura e Manifatture). Inoltre, il 18 
giugno 1774, in qualità di professore di Eloquenza, venne nominato 
membro della Commissione Letteraria incaricata di comporre nuovi 
libri di testo; insieme a Giovan Maria Bossi, Angelo Teodoro Villa, 
Calimero Cattaneo, Giuseppe Candido Agudio, Francesco Soave, fu 
incaricato più precisamente di preparare il nuovo manuale di retorica.

Come accennato, Parini arrivò a Brera nel 1773: si tratta di uno 
snodo importante sia – e prima di tutto – per il poeta, sia per Brera. 
Fino al 1773 qui insegnavano i Gesuiti. Le riforme, certo, erano state 
avviate, ma a Brera si adottava ancora la ratio studiorum gesuitica, un 
‘piano di studi’ formalmente istituito nel 1599. Esso prevedeva una 
formazione (conclusa attorno ai 14-16 anni) che si basava essenzial-
mente sulle belle lettere latine ed escludeva quasi del tutto le discipli-
ne scientifiche. Era completamente centrata sul latino, visto che l’in-
segnamento del volgare toscano non era neppure previsto nel piano di 
studi. Quanto alla retorica, essa si riduceva per lo più a mero orna-
mento (il discorso doveva essere moderatamente ornato), priva di 
ogni riferimento alla logica e all’argomentazione: non si insegnava a 
convincere ragionando, ma a commuovere.

Quando nel 1773 le Scuole Palatine passarono a Brera importaro-
no l’orientamento umanistico-letterario delle ex scuole gesuite, un’im-
postazione diversa, che derivava dalla tradizione tecnico-pratica, 
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dall’orientamento applicativo (verso le professioni, il commercio, l’ar-
tigianato) tipici di una città come Milano: le Scuole Palatine a Brera 
preparavano infatti anche figure professionali (ingegneri, pubblici 
funzionari, notai, medici ecc., ma anche artigiani di lusso, disegnato-
ri). È assai significativo che Parini abbia accettato, e anzi favorito, 
questo cambiamento. Nel suo insegnamento di retorica (che dal 1786 
fu esteso anche agli studenti dell’Accademia di Belle Arti) egli scelse 
di promuovere il nuovo corso: la retorica (e con essa la poesia) non era 
più appannaggio esclusivo di sacerdoti e nobili, ma diventava disponi-
bile anche a quelli che oggi chiameremmo ‘professionisti’ e agli artisti 
che si dicevano “meccanici”, cioè privi di una formazione letteraria. 
Per questo Parini insegnò in italiano e non più in latino3.

Parini fu anche teorico. Alla lunga attività di insegnamento come 
professore (30 anni) egli affiancò infatti la riflessione teorica, che si in-
quadra nel vivace dibattito sull’educazione e sulla riforma scolastica. 
È un dibattito in cui si impegnarono vari intellettuali, anche vicini al 
poeta: ricordo ad esempio Pier Domenico Soresi, suo amico, che si oc-
cupò della didattica di italiano e latino e della necessità di un insegna-
mento scientifico e moderno (Petronio 1972, p. 178); o ancora il bre-
sciano Giuseppe Colpani, imitatore di Parini in vari poemetti.

Ne risultò una serie di testi programmatici che rivelano la matrice 
speculativa e politico-civile del docere e che sono di notevole attualità 
rispetto al nostro presente scolastico-educativo. È una parte della sua 
produzione (come anche quella del giornalista per la Gazzetta di Mila-
no nel 1769) che è rimasta in secondo piano per molte ragioni: la di-
spersione delle carte pariniane4; l’eccellenza della sua poesia, che l’ha 
‘oscurata’. Parini non fu certo un filosofo, ma la riflessione teorica nu-
tre costantemente le sue varie attività.

Dal complesso degli scritti pariniani emerge molto bene una preci-
sa idea di educazione e una precisa idea di cosa dovrebbe fare un in-
segnante.

3	 A Brera (e anche questo è un fattore determinante, cioè un fattore biografi-
co con importanti ricadute sulla produzione poetica e teorica) il poeta ebbe l’occasio-
ne di incontrare alcuni artisti della scena milanese del tempo. Fra questi Appiani, au-
tore di vari ritratti a matita del poeta.

4	 Le carte superstiti sono conservate a Milano, presso la Biblioteca Ambrosia-
na; cfr. Spaggiari 2008.
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L’educazione, che resta al centro del sistema di valori pariniano, 
è intesa come obiettivo etico, nel senso più alto e nobile. Nel com-
plesso, quello di Parini è un chiaro progetto educativo: di un umani-
sta moderno, moderatamente innovatore, nel senso che egli non 
smonta l’impianto classicista tradizionale, ma vi aggiunge una nuova 
sensibilità, orientata alle moderne esigenze. Quello pariniano è un 
ideale pedagogico certo antidogmatico e antinormativo, ma nello 
stesso tempo rigoroso.

Si può tentare di sintetizzare la “pedagogia” pariniana in quattro 
punti, peraltro strettamente collegati fra loro.

1. La scuola ha il compito di stimolare l’intelligenza dei giovani: 
non deve appiattire la loro intelligenza nella mera imitazione, nella ri-
produzione meccanica. In proposito è utile leggere il brano seguente 
tratto dal Discorso sopra la poesia, uno scritto giovanile (sono gli anni 
in cui Parini è ancora precettore), letto nel 1761 insieme agli interven-
ti di Pier Domenico Soresi, Domenico Balestrieri e Gian Carlo Passe-
roni a una seduta dell’Accademia dei Trasformati, in cui il poeta era 
entrato nel 1753. L’Accademia era un’istituzione cinquecentesca, ma 
rinnovata nel 1743 per iniziativa del conte Giuseppe Maria Imbonati; 
nelle sedute si discuteva intorno a temi decisi in precedenza, su cui si 
recitavano poesie o discorsi. In questo caso l’argomento era il decadi-
mento delle lettere:

Onde proviene che a’ dì nostri, e spezialmente in Italia, [la poesia] incon-
tra tanti disprezzatori? […] Le scuole pubbliche istesse contribuiscono a 
disonorare la poesia. Non contento, chi lor presiede, d’insegnar male le 
arti che servir debbono d’introduzione al viver civile, si sbraccia nel vole-
re che gli scolari diventino poeti. […] Frattanto ecco il danno che ne pro-
viene. Si fa perdere, per qualche anno, la metà della giornata ai giovani, 
che sono quivi adunati in una inutile e seccaginosa occupazione. […] 
Questo gran numero di verseggiatori, adunque, è la cagione per cui da 
molte altronde savie persone viene in sì piccol conto tenuta la poesia. (Pa-
rini 2021a, p. 89)

Se oggi la poesia ha tanti detrattori, conclude Parini, ciò si deve an-
che alla decadenza delle istituzioni educative, preoccupate solo di im-
partire nozioni formali, piuttosto che formare la coscienza (di buoni 
poeti e di buoni cittadini). Qui la polemica riguarda il metodo d’inse-
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gnamento, limitato a una meccanica e sterile imitazione, a una ripro-
duzione di modelli mandati a memoria ma dei quali all’alunno non 
viene spiegato il senso più profondo.

2. La scuola non deve accontentarsi della mediocrità, ma deve 
esortare i giovani al raggiungimento di mete alte.

3. La scuola non può prescindere dalla lezione degli antichi: il pro-
gresso non può cancellare la tradizione; è fondamentale mantenere e 
instillare nei giovani la coscienza di appartenere a e dunque di essere 
all’interno di una tradizione, la cui lezione rimane imprescindibile per 
ogni possibile progresso, avanzamento e miglioramento della società. 
Risulta in tal senso esemplare il brano seguente, tratto dal Discorso re-
citato nell’aprimento della nuova cattedra di Belle Lettere, pronunciato 
da Parini in occasione dell’inaugurazione del proprio corso:

Ma poiché si tratta non solamente di comunicar delle idee alla gioventù, 
né solamente di condurla a riflettere, come il Filosofo farebbe; ma si trat-
ta massimamante d’eccitarne il genio, e di guidarla a bene operare nella 
materia medesima; però sarà debito del mio instituto d’assister continua-
mente la tradizione de grandi principi e degl’importanti precetti con gli 
esempi più vivi e più caratteristici degli eccellenti scrittori; avendo gl’insi-
gni esempi, più che ogni altra cosa, non meno nelle opere dell’ingegno 
che nella morale, una facoltà predominante d’impellere e di abilitare, an-
che non volendo, alla pratica e all’esercizio. Gli scrittori che io produrrò 
per esemplari non saranno altro che gli eccellenti. […] In questa guisa 
crederò di far due cose assai utili per bene adempiere il mio ufficio e gio-
vare a’ miei uditori. […] L’altra, di gran lunga più importante, che non 
avvezzerò la gioventù alla mediocrità. (Parini 2020d, p. 320)

Risulta significativa nel brano l’insistenza sull’area semantica 
dell’eccellenza: il docente, il maestro, l’insegnante, deve far in modo 
che l’alunno usi al meglio le proprie potenzialità, diremmo oggi; e per 
fare questo lo deve esortare a considerare la lezione degli antichi, a 
guardare alla storia. Non c’è eccellenza senza storia.

4. La scuola deve insegnare il valore civile dell’arte: in Parini è mol-
to vivo il senso dello stretto rapporto tra sviluppo delle arti e vita so-
ciale, dunque dell’utilità civile degli studi letterari: non si dà arte che 
non risponda anche all’imperativo dell’utile collettivo. Parini crede 
insomma nell’efficacia dell’educazione come possibilità di incidere 
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sulla realtà, anche attraverso la letteratura e l’arte. Le arti, e la lettera-
tura sopra tutte, devono e possono educare il pubblico e suscitare in 
chi legge o ascolta, attraverso il diletto, la passione per il bello morale, 
per la virtù e per la verità.

È il paradigma pedagogico illuministico del comune scopo delle 
arti, che devono contribuire all’uso regolato dei piaceri conciliato, per 
mezzo della ragione, con l’interesse privato e pubblico:

Che se altri richiedesse se la poesia sia utile o no, io questo risponderei 
ch’ella non è già necessaria come il pane, né utile come l’asino o il bue; ma 
che, con tuttociò, bene usata, può essere d’un vantaggio considerevole 
alla società. E benché io sia d’opinione che l’instituto del poeta non sia di 
giovare direttamente ma di dilettare, nulladimeno son persuaso che il po-
eta possa, volendo, giovare assaissimo. Lascio che tutto ciò che ne reca 
onesto piacere si può veramente dire a noi vantaggioso; conciossiaché, es-
sendo certo che utile è ciò che contribuisce a render l’uomo felice, utili a 
ragione si posson chiamare quell’arti che contribuiscono a renderne feli-
ci col dilettarci in alcuni momenti della nostra vita.
Ma la poesia può ancora esser utile a quella guisa che utili sono la religio-
ne, le leggi, e la politica. […] Egli è certo che la poesia, movendo in noi le 
passioni, può valere a farci prendere abborrimento al vizio, dipingendo-
cene la turpezza, e a farci amar la virtù imitandone la beltà. (Parini 2021b, 
pp. 87-88)

Anche se di utilità secondaria nella soddisfazione dei bisogni ele-
mentari della vita, la creazione poetica (quindi anche le umane lettere) 
assume per Parini una funzione positiva. La poesia, infatti, è utile in 
quanto suscita diletto, contribuendo a rendere l’uomo felice e a edu-
carlo alle virtù. Acquista dunque un valore pedagogico, tendendo a 
migliorare gli uomini: provoca piacere, ma si fa anche strumento di in-
tervento etico e sociale.

Ma su questo punto (l’utilità concreta dell’arte, la capacità di inci-
dere sulla realtà) i brani da proporre potrebbero essere davvero mol-
ti. Nello scritto Per la cattedra biennale di Belle Lettere, databile al 
1769, che espone il programma di lavoro in vista dell’affidamento del-
la cattedra di Belle lettere presso le Scuole Palatine, Parini ad esempio 
assegna al professore anche il compito di promuovere nei cittadini di 
tutte le età il buon gusto nelle lettere e nelle arti, che è alla base di una 
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pacifica convivenza civile. Egli è convinto che non solo si può, ma si 
deve insegnare il buon gusto, cioè “quell’equilibrio e […] quel senso 
di decoro che concerne ogni attività umana e sociale” (Bonora 1982):

Lo scopo adunque del professor di Belle Lettere in Milano sarà quello di 
spargere e di promuovere il buon gusto nelle Lettere, dirigendo i suoi am-
maestramenti in tale maniera non solo ai giovani che attualmente fre-
quentano le scuole, ma eziandio alle persone adulte, per rendere in que-
sto modo abili i cittadini a ben parlare e a ben scrivere, a gustare ilo bello 
ed a giudicarne sanamente, nulla essendoci che tanto contribuisca alla so-
avità de’ costumi, e conseguentemente alla tranquillità del viver civile, 
quanto la conoscenza e l’amor delle Lettere e delle Belle Arti, e nulla che 
più facilmente e più comunemente promova la gloria del Principe e della 
Nazione. (Parini 2020d, p. 308)

Ed è responsabilità del professore inculcare le virtù “civili”:

Dopo avere insegnate ai cittadini quelle facoltà che debbono immediata-
mente servire a renderli utili a se medesimi ed agli altri nella società, biso-
gna ammaestrali a comunicar le loro idee con chiarezza e con forza ai loro 
simili ed a trasferire in questi per mezzo della parola le opinioni e i senti-
menti utili o aggradevoli, acciocché poi tutti insieme, reciprocamente aiu-
tandosi, possano concorrere alla sicurezza ed alla tranquillità comune. 
(Parini 2020d, pp. 307-308)

È responsabilità dell’insegnante educare a una buona comunica-
zione. Emerge molto bene da questo passo anche la vocazione civile di 
Parini, convinto di contribuire al bene della comunità, al buon funzio-
namento del corpo collettivo. In questa sua visione la pratica della 
bella letteratura è fondamentale non solo per i letterati, ma per tutti 
coloro che svolgono professioni che concorrono al funzionamento 
dello Stato. Prima ancora delle regole grammaticali, dell’arte poetica 
e dell’eloquenza, per Parini è fondamentale insegnare (se lo vogliamo 
dire con un’espressione moderna) la “cittadinanza attiva”.

Una postilla (a cui sono sollecitata proprio da quest’ultimo bra-
no). Parini ha un forte senso “comunitario”5. Il sapere è costruzione 
e frutto di un cammino comune, partecipato, è il risultato di un pas-

5	 Traggo questo aggettivo da Donati 2022.
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saggio di consegne, di una trasmissione dei saperi che si distende 
nella storia. Non c’è piacere, non c’è bellezza, non c’è progresso, 
non c’è educazione, al di fuori di un graduale processo di perfezio-
namento condiviso, che abbia come unico scopo il miglioramento 
del consorzio civile.

Chi dice Arte dice un ammasso di principi e di regole formato dal concor-
so della riflessione e della pratica di molti uomini comunicanti insieme. 
Chi dice molti uomini comunicanti insieme dice società, chi dice società 
suppone relazioni d’uomo a uomo. Che l’arte non risulti se non dalle ri-
flessioni e dalle sperienze di molti uomini combinati insieme […] ci vie-
ne anche confermato dalla sperienza medesima, la quale ci fa vedere che 
le Arti tanto più si accostano alla lor perfezione, quanto più cresce il nu-
mero degli uomini nella società, e tanto più da quella si scostano quanto 
più la società di questi diminuisce; e tanto più si perfezionano quanto è 
maggiore e più facile la comunicazione reciproca degl’individui in una so-
cietà. (Parini 2020e, pp. 209-210)

Parini poté aderire al programma di riforme dall’alto (sostenuto da 
uno sforzo normativo di ampia portata) proprio in virtù di tutto ciò: 
della sua fiducia, cioè, nell’insegnabilità dei valori civili e morali, nel-
la possibilità di instillarli nei giovani, favorendo il progresso della so-
cietà tutta attraverso una formazione rigorosa ma libera. All’ideazione 
e attuazione di un più moderno assetto economico-amministrativo 
dello stato imperiale, e dei territori da quello governati (come la Lom-
bardia), collaborarono in effetti anche molti uomini di cultura, lette-
rati e poeti, come appunto Parini, che interpretarono il loro ruolo di 
intellettuali sentendosi investiti di un forte impegno civile e culturale.

Anche sul versante poetico Parini riflette sul valore dell’educazio-
ne. L’educazione è infatti uno dei grandi temi (come il lusso; il disagio 
economico e la povertà come fattori che favoriscono il reato; la salute: 
l’inquinamento e l’inoculazione del vaiolo) della poesia pariniana, co-
erente con un’idea di cultura capace di incidere sulla realtà concreta e 
quotidiana della vita, dunque intesa come una forma di collaborazio-
ne intellettuale al grande movimento di riforma. È l’ideale di poesia di 
matrice oraziana che leggiamo nell’ode La salubrità dell’aria (“l’utile 
unir può al vanto / di lusinghevol canto”). Come pochi altri poeti del 
suo tempo, Parini ebbe la capacità di interpretare lo spirito delle rifor-
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me nella sua poesia, convogliando nei suoi versi temi e problemi at-
tuali allora (e anche oggi): faccio un solo esempio, quello della salubri-
tà dell’aria (nell’ode del 1758-1759): un’anticipazione del problema 
ecologico oggi, a ragione, tanto fortemente avvertito.

Quello dell’educazione è dunque uno dei temi, mai astratti e inve-
ce capaci di coinvolgere il pubblico, che Parini individua come cen-
trali nella promozione di un nuovo modello di società.

Mi soffermerò brevemente su due poesie, una molto famosa e una 
invece quasi sconosciuta.

Nota anche come Per la guarigione di Carlo Imbonati, l’ode fu com-
posta da Parini nel 1764 per l’undicesimo compleanno del bimbo Im-
bonati, figlio del conte Giuseppe Maria, di cui egli era il precettore (lo 
stesso Giuseppe Maria che aveva rifondato i Trasformati). È dunque 
una poesia d’occasione: un accadimento sociale o mondano ispira 
l’autore a trattare problemi vivi e largamente discussi al tempo. Qui 
per la prima volta Parini espone esplicitamente in versi i suoi ideali pe-
dagogici e consegna il proprio autoritratto di precettore6.

Scandito in quattro moduli, il componimento si apre con la narra-
zione della guarigione del bambino; seguono l’apostrofe al proprio te-
nero verso (strofe 5-7), l’apostrofe al fanciullo (strofe 8-10) e la descri-
zione di Chirone (nella mitologia, era il centauro maestro di giovani 
eroi) e Achille (strofe 11-13). Per il discorso che si sta facendo sono 
proprio queste ultime, e le strofe che seguono, che più interessano. 
Qui, immaginando di assumere le sembianze del centauro Chirone, il 
poeta stende infatti un catalogo di valori morali, dispensando al pro-
prio allievo una sorta di breviario pedagogico, composto sulla scorta 
di culture e autori diversi, fino al recentissimo Rousseau dell’Emile, 
pubblicato nel 1762 e all’origine di un acceso dibattito sull’educazio-
ne giovanile7.

All’Achille bambino che gli siede in groppa (una situazione di fa-
miliarità, dunque, quasi di gioco, non certo austera), Parini-Chirone 
raccomanda di agire secondo giustizia, di essere sincero, fedele, gene-

6	 Dopo l’ed. critica Parini 1975, l’ode si legge ora anche in Parini 2013.
7	 Nel libro Rousseau si occupava del tema educativo e pedagogico insistendo 

sulla necessità di conservare la libertà naturale e poi morale del fanciullo, e di aiutare 
quest’ultimo a formare le sue tendenze, impedendogli di modellare il suo pensiero 
sulla base di idee preconfezionate.
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roso e sollecito verso i bisognosi; di coltivare in armonia il corpo e l’a-
nima; di non illudersi che il titolo nobiliare sia sinonimo di virtù. Ai 
giovani eroi moderni (fuori del mito, i rampolli della nobiltà milanese 
del tempo) è così proposto un codice di comportamento grazie al qua-
le, tra l’altro, eviteranno di rimanere oziosamente inutili (è evidente-
mente il nucleo ispirativo del Giorno, che il poeta andava componen-
do proprio in quegli anni). È un codice di comportamento, un ideale 
educativo che si affida alla Ragione come guida suprema, che sola è 
capace di governare piaceri, affetti e passioni (vv. 135-138): autocon-
trollo, dunque, e un equilibrato governo delle proprie passioni (vv. 
161-162).

Già con medica mano
Quel Centauro ingegnoso
Rendea feroce e sano
Il suo alunno famoso.
Ma non men che a la salma	 65
Porgea vigore all’alma.

A lui, che gli sedea
Sopra la irsuta schiena,
Chiron si rivolgea
Con la fronte serena,	 70
Tentando in su la lira
Suon che virtude inspira.

Scorrea con giovanile
Man pel selvoso mento
Del precettar gentile;	 75
E con l’orecchio intento,
D’Eacide la prole
Bevea queste parole:

[…]

Di Teti odi o figliuolo
Il ver che a te si scopre.
Dall’alma origin solo
Han le lodevol’ opre.	 100
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Mal giova illustre sangue
Ad animo che langue.

[…]

Onora o figlio il Nume
Che dall’alto ti guarda:
Ma solo a lui non fume
Incenso e vittim’arda.
È d’uopo Achille alzare	 125
Nell’alma il primo altare.

Giustizia entro al tuo seno
Sieda e sul labbro il vero;
E le tue mani sieno
Qual albero straniero,	 130
Onde soavi unguenti
Stillin sopra le genti.

Perché sì pronti affetti
Nel core il ciel ti pose?
Questi a Ragion commetti;	 135
E tu vedrai gran cose:
Quindi l’alta rettrice
Somma virtude elice.

Sì bei doni del cielo
No, non celar Garzone	 140
Con ipocrito velo,
Che a la virtù si oppone.
Il marchio ond’è il cor scolto
Lascia apparir nel volto.

Da la lor meta han lode	 145
Figlio gli affetti umani.
Tu per la Grecia prode
Insanguina le mani:
Qua volgi qua l’ardire
De le magnanim’ ire.	 150
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Ma quel più dolce senso,
Onde ad amar ti pieghi,
Tra lo stuol d’armi denso
Venga, e pietà non nieghi
Al debole che cade	 155
E a te grida pietade.

Te questo ognor costante
Schermo renda al mendico;
Fido ti faccia amante
E indomabile amico.	 160
Così, con legge alterna
L’animo si governa.

Una postilla. Al v. 75 “precettor gentile” non è una formula di ma-
niera (e si veda anche, al v. 70, la “fronte serena”). È piuttosto, sulla 
scia di Rousseau, il ritratto del buon maestro: l’intervento educativo 
del precettore deve essere rispettoso dell’individualità del discente. È 
un precetto che Parini mise in pratica lui stesso, in qualità di insegnan-
te, se il suo allievo e primo biografo, Francesco Reina, ricorda che 
“condiva egli sovente i propri insegnamenti col garbo socratico, dialo-
gizzando, e mescolando la più leggiadra urbanità alla precisione della 
domanda”8. Dunque, gli “ingredienti” per impartire una buona edu-
cazione sono gentilezza (“garbo” e “umanità”), dialogo (dunque 
ascolto), rigore (“precisione”).

La seconda poesia è invece molto poco nota: si tratta, in realtà, di 
una poesia incompleta, un frammento (Parini 2020c, pp. 536-537). È 
dedicata al nizzardo Giancarlo Passeroni, autore del poema Il Cicero-
ne e già ricordato nell’ode La recita de’ versi (vv. 43-48), oltre che for-
se rappresentato sotto le spoglie del pescatore Alcone nell’ode La tem-
pesta; di data incerta, risale sicuramente alla vecchiaia del poeta (cfr. v. 
24). L’amicizia tra i due, entrambi vissuti pressoché esclusivamente a 
Milano, si era consolidata nell’ambiente dei Trasformati e nelle comu-
ni frequentazioni letterarie.

Inserendosi nel dibattito sui metodi dell’educazione, i versi (en-
decasillabi sciolti) prendono di mira la cultura e l’educazione con-

8	 La biografia di Reina è ora disponibile in Ballarini-Bartesaghi 2017.
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temporanee, superficiali e soggette alla moda francesizzante, incar-
nate dal giovane insolente che si crede colto solo perché ha una 
qualche nozione posticcia, ma che in realtà non ha una solida edu-
cazione alle spalle (v. 19 “scappò via da le scuole”). Tornano dun-
que su motivi ampiamente svolti nel Giorno: basti pensare alla sati-
ra contro la cultura moderna dei «belli spirti» nel Mattino (vv. 
602-603: Voltaire “maestro / di coloro che mostran di sapere”); e ai 
vv. 940-1020 del Mezzogiorno, in cui, concludendo la descrizione 
del pranzo di metà giornata del Giovin signore, Parini allude ironi-
camente alla superficialità della sua cultura, interessato com’è solo 
di mostrarsi à la page, di apparir aggiornato sul linguaggio in voga 
(ad esempio il linguaggio scientifico) solo per fare colpo sulla pro-
pria dama. Parini, insomma, si pronuncia contro una concezione su-
perficiale e “modaiola” del sapere e della cultura, contro una cultu-
ra da salotto, del “sentito dire”. Una cultura che niente ha a che fare 
con il disegno pedagogico di Parini, con la tensione a non acconten-
tarsi della mediocrità, con la convinzione di un sapere impegnato 
nella costruzione di una società migliore: un progetto educativo im-
prontato alla serietà e al rigore.

Fin dall’esordio Parini coinvolge l’amico nella sua polemica, invi-
tandolo a esprimere il proprio parere (“di’” v. 3, “apri libero i sensi” 
v. 8), nella certezza che egli condividerà lo stesso sentimento di ama-
rezza (“E non t’è avviso… Certo che sì” vv. 8 e 13), quindi esortando-
lo a guardare (“vedi” v. 15) lo spettacolo desolante della moderna so-
cietà e ad ascoltare (“odi” v. 23) le arroganti parole del giovane, che 
infatti occupano la seconda parte del frammento.

La scrittura è animata da uno sdegno amaro e risentito, quasi da 
sarcasmo, che si esprime nell’aggettivazione per lo più connotata in 
senso fortemente negativo (“dispettosa”, “acerbo”, “temeraria”, “in-
solente”), nella similitudine tra l’Italia e il popolo prostrato dalla sic-
cità, nella contrapposizione tra la “virtù”, l’“amor”, gli “studii” dei 
due anziani poeti e l’irriverenza del “giovin” e la turba di “sciocchi 
eguali a lui”, tra il passato (rimpianto dal poeta e invece “oscuro” per 
il giovinetto) e il presente (vv. 16-17 e 31-37):

O meco infin da gli anni miei più verdi
Congiunto di virtù, d’amor, di studii,
Passeroni dabben, di’, non ti senti
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Dispettosa pietade e riso acerbo9	 4
Su le labbra e nel cor, quando tu ascolti
La temeraria Italia alto romore
Menar parlando di scienze e d’arti?
Apri libero i sensi. E non t’è avviso	 8
Ch’ella or ne parli come il macilento
Popolo, a cui fallì la messe, parla
Sempre di pane, o nell’estiva ardente
Siccità parla ognor di pioggia e d’acqua?	 12
Certo che sì, però che tu sagace
Penetri a fondo con la mente; e in oltre
Vedi, se gli occhi tu rivolgi intorno,
Lo stato de le cose, avverso, ahi, troppo	 16
A quel ch’era di già. Ma i detti nostri
Beffa10 insolente il giovin, che pur ieri
Scappò via da le scuole, e che, provvisto
Di giornali e di vasti dizionari11	 20
E d’un po’ di francese, oggi fa in piazza
Il Letterato e ciurma una gran turba
Di sciocchi eguali a lui.

Parini fu dunque guidato da un’idea forte di poesia, di letteratura, 
di cultura, e anche di scuola e di educazione. E questa visione è senz’al-
tro una delle eredità che ci ha lasciato e da cui possiamo lasciarci in-
terrogare anche oggi, quando è più che mai urgente riflettere sul sen-
so e sugli obiettivi del nostro insegnare ed educare.
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Una o due culture?*1

Giorgio Benedek

Scientia reddit opus pulchrum
(Bonaventura da Bagnoregio,  

De Reductione Artium ad Theologiam, 13) 

1. Dualismi culturali

“La scarsa comunicazione tra scienza e mondo umanistico è uno dei 
mali che porta alla mancata soluzione dei problemi nel mondo.” Cosí 
si espresse Charles Percy Snow, scrittore e fisico chimico inglese in una 
celebre Rede Lecture tenuta all’università di Cambridge nel 1959 e 
pubblicata nello stesso anno in forma di libro sotto il titolo The Two 
Cultures and the Scientific Revolution (Snow 1959, 2001). Snow, nella 
sua duplice veste di scrittore e scienziato, accusava il sistema educativo 
britannico di previlegiare, secondo la tradizione vittoriana, l’insegna-
mento delle discipline umanistiche a scapito dell’istruzione scientifica 
e ingegneristica, facendo notare quanto le conoscenze scientifiche sia-
no state decisive per la vittoria degli Alleati nella Seconda guerra mon-
diale. Vista la sede di tale pronunciamento e l’alto prestigio delle Rede 
Lectures, non mancarono aspre polemiche, in particolare l’attacco vi-
rulento del critico letterario Frank Leavis (Leavis 2013).

*1	 Sono molto grato al Dirigente scolastico, Prof. Massimo Nunzio Barella, e 
ai professori Roberto Capel Badino e Livia De Martinis per il gentilissimo invito a 
contribuire con questa mia lunga meditazione sulle due culture alle celebrazioni del 
250º compleanno del Liceo Classico Giuseppe Parini di Milano. E li ringrazio per 
l’infinita pazienza dimostratami nell’attesa del manoscritto, la cui stesura mi ha con-
sentito di riprendere molti temi e argomenti che in passato avevo sempre desiderato 
approfondire. Per questo ringrazio sentitamente anche la Prof. Cinzia Bearzot che mi 
ha coinvolto in questa bellissima avventura.
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La controversia sulle due culture in Inghilterra sembrava una pro-
secuzione di altre celebri dispute sviluppatesi nel corso dell’Ottocen-
to, come quella tra il filosofo utilitarista Jeremy Bentham e il poeta Sa-
muel Coleridge, e quella tra Thomas Huxley, biologo, e un altro poeta, 
Matthew Arnold. Riguardo alla prima, Samuel Coleridge era solito 
dire “che ognuno nasce o platonico o aristotelico: si può affermare 
allo stesso modo, che ogni inglese di oggi è, di conseguenza, o un ben-
thamita o un coleridgiano” (Coleridge 1840, p. 260). La seconda di-
sputa, generata da una donazione al Mason Science College dell’Uni-
versità di Birmingham con la clausola che non si insegnassero materie 
classiche, suonava come una vera e propria provocazione nel sistema 
educativo vittoriano (Roos 1977). 

D’altra parte in Italia l’inizio del secolo ventesimo ha conosciu-
to un simile scontro tra i filosofi neo-idealisti Giovanni Gentile e 
Benedetto Croce da una parte e Federigo Enriques dall’altra, 
quest’ultimo colpevole di aver promosso nel 1906 la nascita della 
Società Filosofica Italiana, e l’anno dopo, assieme al chimico Giu-
seppe Bruni, al medico Antonio Dionisi, allo zoologo Andrea Giar-
dina e all’ingegnere Eugenio Rignano, la rivista di ricerca e divul-
gazione scientifica Rivista di Scienza (poi denominata Scientia). 
Obiettivo dichiarato della rivista era il superamento delle divisioni 
disciplinari in nome dell’unità del sapere scientifico e filosofico e 
contro l’eccessiva specializzazione accademica (Enriques 1934; 
Enriques-de Santillana 1932, 1937). Vi scrivevano, secondo Croce, 
“dilettanti e ingegni minuti” quali Mach, Poincaré, Carnap, Cassi-
rer, Rutherford, Lorentz, Russell, Einstein! (Massarenti 2011). La 
locuzione “ingegni minuti”, che Croce impropriamente attinse da 
Giambattista Vico, intendeva sottolineare l’inferiorità culturale 
degli scienziati rispetto ai filosofi, essendo i primi incapaci di ele-
varsi alla metafisica. Chissà come l’avrebbe presa l’autore de La 
Scienza Nuova, per il quale erano “i due primi ingegni di questa 
età, il Leibnizio e ‘l Newtone”? (Vico 1977).

Ma cosa intendiamo per cultura? Nell’introdurre il corso pro-
pedeutico di fisica dei materiali ne proponevo una semplice defini-
zione, riferendomi all’uso degli archeologi di connotare le più an-
tiche culture sulla base dei rispettivi manufatti e, ove presenti, 
delle scritture e opere d’arte: cultura è la capacità di produrre beni 
materiali e immateriali finalizzati al miglioramento delle condizio-
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ni di vita materiali e spirituali di una comunità umana. Una capaci-
tà e una finalità etica, dunque. La capacità di produrre beni mate-
riali, in quei tre settori che chiamiamo primario, secondario e 
terziario, significa sviluppo dell’economia attraverso gli scambi, 
introduzione del denaro e bisogno di conoscenza, non solo tecno-
logica, ma della natura, del mondo, della società, in una parola 
dell’ethos. Ed è la conoscenza un bene immateriale primario, che 
origina e si trasmette attraverso la capacità di comunicare con lo 
sviluppo dei linguaggi, delle arti, della scrittura. Il mito, la narra-
zione, l’ordinamento, la spiegazione. Tutto questo possiamo indif-
ferentemente chiamare filosofia o scienza o, meglio, conoscenza, 
forzandone il prefisso sì da intendere scienza condivisa. Infatti il 
fondamento sperimentale della scienza è la sua riproducibilità e 
dunque condivisione. E questo vale per tutti i beni immateriali, si-
ano essi arti, scrittura o mistica, nella misura in cui colgano quan-
to di profondo nell’animo umano ci accomuna. 

Si potrebbe essere tentati di associare fin delle origini la nozio-
ne di “due culture” alla distinzione tra beni materiali e immateria-
li, ma da quanto detto sopra e dalla storia delle grandi civiltà, non 
si danno gli uni senza gli altri. Ci sono ragioni più profonde. Il pri-
mo grande dualismo culturale, come spiega l’archeologo Giorgio 
Buccellati, sorge nell’antica Mesopotamia, ed è quello tra mono-
teismo e politeismo (Buccellati 2012). Leggiamo nel suo bellissimo 
libro che 

Il contrasto principale riguarda l’atteggiamento nei confronti dell’assolu-
to. Il monoteismo biblico rinuncia a frammentarlo e così a spiegarlo; il 
politeismo mesopotamico, invece, lo fa a pezzi per poterlo analizzare e 
controllare. Sono strutture culturali parallele e irriducibili, ma è la spiri-
tualità mesopotamica ad aver fatto da matrice storica per il secolarismo e 
il progressismo scientifico. 

E nella prefazione, Mons. Franco Buzzi afferma che 

questo volume mette in luce la valenza spirituale del politeismo. La spiri-
tualità è la forma più alta del desiderio, desiderio di stabilire un contatto 
con un assoluto che ci condiziona alle radici, in modi incontrollabili. Ed 
è proprio da questo aspetto di ‘controllo’ che entra in gioco la religione.
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2. Unità culturale classica e nuovi dualismi

Nell’antica Grecia politeista, astronomia e geometria, ossia le 
scienze del tempo e dello spazio, avevano anch’esse la loro musa, Ura-
nia; anzi la geometria era anche protetta da Erato, musa della poesia 
amorosa e del canto corale. Pressoché tutti i grandi filosofi greci sono 
stati anche filosofi della natura, trasmettendoci un pensiero scientifico 
prezioso e rivoluzionario, che ha precorso molta scienza moderna 
(Russo 2001). Naturalmente, parlando di spazio e tempo il primo pro-
blema è quello del sistema di riferimento, e in astronomia i dubbi sul 
geocentrismo cominciano già col pitagorico Filolao (470-390 a.C.). 
Così Eraclide Pontico (385-322 a.C.) precorre Tycho Brahe, e final-
mente Aristarco di Samo (310-230 a.C.), che misurò correttamente la 
distanza e il diametro della Luna partendo dal diametro della Terra 
calcolato da Eratostene di Cirene (276-194 a.C.), espone l’eliocentri-
smo, fornendo un sicuro riferimento a Copernico e Galileo. Simil-
mente Apollonio di Perga (262-190 a.C.) e Ipparco di Nicea (190-120 
a.C.), che aveva scoperto nientemeno che la precessione degli equino-
zi, intuiscono quanto Keplero, Newton e Bradley potranno poi dimo-
strare su solide basi matematiche. Un po’ più tardi Claudio Tolomeo 
(100-168 d.C.), fedele alla visione aristotelica del cosmo, si industriò 
di descrivere con precisione il moto dei pianeti adottando la Terra 
come sistema fisso di riferimento. Similmente geocentrica è la gran-
diosa visione del cosmo che Platone espone nel Timeo, non utile a ca-
pire come funziona il sistema solare, ma a innalzare lo spirito ad alte 
vette di poesia. 

Dalla scienza dello spazio e del tempo emerge quella del moto, ar-
gomento caro ai filosofi greci, dai presocratici ad Aristotele, e quindi 
dal moto alle macchine. Essendoci concentrati al liceo su filosofia, let-
teratura e arte dell’antica Grecia, si rimane stupiti di fronte alle mac-
chine e al planetario di Archimede (287-212 a.C.), alle pompe e all’or-
gano a canne (hydraulis) di Ctesibio (III sec. a.C.), alle macchine a 
vapore di Erone (I sec. d.C.), fino alla misteriosa macchina di Anticy-
thera, ritenuta essere il primo calcolatore analogico che permetteva di 
calcolare le posizioni astronomiche (Russo 2001). Ancora piú affasci-
nante è il contronto filosofico nell’antica Grecia sulla natura della ma-
teria: continua o discreta? Quali costituenti? Anassimene di Mileto ed 
Empedocle spiegavano la materia esistente con solo quattro elementi, 
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fuoco, terra, aria e acqua, che Platone nel Timeo fa corrispondere a 
quattro dei cinque poliedri regolari: rispettivamente il tetraedro, il 
cubo, l’ottaedro e l’icosaedro. Restava inutilizzato il dodecaedro, 
avente 12 facce pentagonali, che venne assegnato alla cosiddetta quin-
tessenza, l’etere che, secondo Aristotele, riempiva tutto lo spazio vuo-
to. A questa fantasiosa teoria si opponevano le omeomerie di Anassa-
gora e l’atomismo di Leucippo, Democrito ed Epicuro, visioni assai 
più vicine a quanto oggi sappiamo con precisione. Distingueva le due 
proposte il meccanismo di aggregazione di questi costituenti elemen-
tari. Un Nous, un’intelligenza superiore, per le omeomerie; un laeve 
clinamen, per dirla con Lucrezio, che devìa gli atomi dal loro moto 
collettivo consentendo loro di incontrarsi. Ritenendo che tale mecca-
nismo di aggregazione fosse casuale, Dante nel IV canto dell’Inferno 
qualifica Democrito come colui “che il mondo a caso pone”. Calun-
nia, poiché i frammenti degli atomisti pervenuti dicono tutt’altro: 
“Nulla si produce senza motivo, ma tutto con una ragione e una ne-
cessità” (Leucippo); “Tutte assolutamente le cose passate, presenti e 
future sono governate dalla necessità” (Democrito); “Per cui bisogna 
pensare che per necessitá si compiono tali moti regolari in seguito al 
modo in cui tali agglomerati furono compresi nell’origine del mondo” 
(Epicuro). Troveremo nel secondo ‘900 un grande chimico fisico, Ilya 
Prigogine, premio Nobel e umanista, che scoprirà il fondamento na-
turale della necessità, chiarendo i meccanismi fisici che portano spon-
taneamente all’auto-organizzazione, dal caos all’ordine (Prigogine-
Stengers 1979), e risolvendo gli ultimi dubbi sollevati da un altro 
premio Nobel, Jaques Monod, con il suo celebre Le Hazard et la Ne-
cessité (Monod 1970)

Graecia capta ferum victorem cepit, et artes intulit agresti Latio 
(Hor. Ep. II 1, v. 156), e non solo le arti: da Lucrezio a Plinio il vec-
chio, nell’antica Roma scienza e filosofia della natura si coniugano con 
poesia e letteratura. E persino Aulo Gellio, nostalgico della letteratu-
ra arcaica pre-Graecia capta, lamenta nelle sue Notti Attiche che “al 
giorno d’oggi quelli senza una debita preparazione a un tratto voglion 
darsi alla filosofia e, non contenti di ciò, sono anche del tutto incolti 
(atheòretoi), privi di cultura letteraria (ámousoi), privi di cultura scien-
tifica (agheométretoi)”. E più avanti proprio di geometria disserta lo 
stesso Gellio riguardo all’ottica e all’armonia: notti attiche, appunto, 
ispirate e allietate dall’unità del sapere (Rusca 1992). Con l’editto di 
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Milano del 313, la fine delle persecuzioni e la diffusione del cristiane-
simo, nuove divisioni culturali oscurano l’orizzonte, non tanto tra 
l’apparente monoteismo cristiano e il politeismo della tradizione gre-
co-romana, quanto tra il cristianesimo ortodosso e il cristianesimo 
ariano, condannato dal concilio di Nicea (325 d.C.). Costantino è bat-
tezzato ariano in punto di morte e cristiani ariani sono i suoi successo-
ri, a parte la breve parentesi di Giuliano (360-363 d.C.), che pure fu 
educato ariano per poi convertirsi in un raffinato filosofo neoplatoni-
co. Per tale conversione fu detto apostata, ma sognava l’unità cultura-
le dell’ellenismo, ove “nessuno deve separare la filosofia in molte par-
ti né dividerla in molte specie o meglio, di un’unica filosofia non deve 
farne molte. Come vi è una sola verità, così vi è una sola filosofia” 
(Giuliano 1988). Ma dopo soli diciassette anni l’editto di Teodosio del 
380, che poneva fuori legge non solo le religioni pagane ma anche, e 
soprattutto, il cristianesimo ariano praticato dai goti, provocava una 
frattura culturale e quindi politica, causa non ultima delle invasioni 
barbariche del secolo successivo e della fine dell’Impero d’Occidente. 
Sopravviveva in Atene l’Accademia, fondata da Platone nel 387 a.C. e 
divenuta polo del neo-platonismo e faro dell’ellenismo fino al 529 
d.C., quando l’imperatore Giustiniano ne ordinò la chiusura assieme 
a tutte le scuole filosofiche pagane. Ma ormai da qualche secolo le 
conquiste di Alessandro avevano diffuso l’ellenismo ben oltre i confi-
ni di ciò che ora costituiva l’impero bizantino. 

3. Luci altomedievali: i secoli d’oro del primo Islam 

Soppressi in patria, l’ellenismo e l’accademia ateniese rivivono con 
gli abassidi a Bagdad durante lo splendido califfato di Hārūn al-
Rashīd (766-809): il figlio al-Maʾmūn fonda nell’832 la celebre Bayt al-
Ḥikma, ossia Casa della Saggezza (Al-Khalili 2011), dotata di una bi-
blioteca di quasi mezzo milione di volumi, immensa per quei tempi, in 
lingua greca e nelle principali lingue del medio oriente. Intorno a essa 
si ritrovano studiosi musulmani, cristiani nestoriani e copti, ebrei, ara-
bi e persiani, svolgendovi una funzione universitaria nel segno di una 
rinnovata unità del sapere. Per qualche secolo la Bayt al-Ḥikma fu faro 
culturale, ponte tra occidente e l’oriente colto, fino alla distruzione 
nel 1258 con l’invasione dei mongoli. Accanto alla filosofia greca, 
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grandi sviluppi ebbero la matematica (al-Khwārizmī, numeri arabi, al-
gebra), la medicica, e l’astronomia, che si irradiarono rapidamente 
nell’Europa altomedievale. 

Anche la dinastia scita dei Fatimidi, che vantava diretta discenden-
za da Fatima, figlia di Maometto e fu presente anche in Sicilia prima 
dell’arrivo dei Normanni, fondò nel 972 la sua università, detta al-
Azhar, con sede nella moschea del Cairo e nucleo originario del suo 
ateneo. Lì vi insegnò, fra gli altri, al-Haytham (meglio noto come 
Alhazen), autore del celebre trattato di ottica, in onore del quale le 
Nazioni Unite hanno celebrato l’International Year of Light 2015 a 
mille anni della sua pubblicazione. Ma è l’Università al-Qarawiyyin, a 
Fès nel Marocco, fondata nel 859 da una donna, Fatima Al-Fihriya 
(altri tempi!), che l’UNESCO riconosce come la prima università del 
mondo tuttora esistente (Gaudio 1982). In quell’università islamica si 
dice che Gerbert de Aurillac, considerato il maggiore scienziato del X 
secolo nell’Europa cristiana (Materni 2007, Mitov 2016), e papa col 
nome di Silvestro II dal 999 al 1003, abbia appreso matematica e 
astronomia. Più tardi in quella stessa università si perfezionò in filoso-
fia, medicina e diritto il celebre rabbino ibn Maymun, noto in Europa 
come Maimonide. Altri tempi, appunto. Erano i secoli d’oro dell’isla-
mismo, ed essendo questo rigorosamente monoteista, ci si chiede se 
non smentisse la tesi sopra menzionata di Giorgio Buccellati sullo svi-
luppo culturale della Mesopotamia. La grande differenza tra le anti-
che civiltà mesopotamiche e l’Islam è che questo si è propagato sul 
fertilissimo terreno dell’ellenismo, dimostrando come la potenza eco-
nomica e militare tragga più giovamento da una conoscenza universa-
le che dall’indottrinamento dei sudditi. D’altra parte il cristianesimo 
aveva saputo reintrodurre una nuova forma di larvato politeismo, af-
fiancando al Dio trinitario (concilio di Nicea, 325) la Madre di Dio, 
Theotókos (concilio di Efeso, 431) e il culto dei santi protettori, che 
assolvevano alle funzioni di molte divinità del mondo greco-romano. 
E furono grandi santi cristiani e dottori della Chiesa che, attraverso la 
loro opera, consentirono di custodire e traghettare il sapere universa-
le dell’antichitá fino al Rinascimento, sia che questo sapere provenis-
se direttamente dalle residue aree cristianizzate dell’Impero romano, 
sia attraverso le splendide capitali culturali del primo islamismo. L’Eu-
ropa altomedioevale, nonostanti la grave frammentazione e instabilità 
politica e il conseguente severo deterioramento delle condizioni di 
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vita, fu illuminata da numerosi fari di cultura presso grandi monaste-
ri, centri scrittòri e scholae, smentendo il luogo comune dei secoli bui 
coniato da Francesco Petrarca e largamente ripreso dall’Illuminismo 
(Falk 2020). 

4. Luci altomedievali: i grandi traghettatori

Tra i grandi traghettatori altomedievali grande rilievo ebbero Seve-
rino Boezio (475-526), Isidoro di Siviglia (560-636), con i suoi venti 
volumi di Etymologiae; l’anglosassone Beda il Venerabile (673-735), 
celebrato per le sue opere storiche, teologiche e scientifiche, fra le 
quali un suo De natura rerum (Falk 2020); e Alcuino di York (735-
856). Alcuino ebbe l’incarico da Carlo Magno di riorganizzare i nu-
merosi centri scrittòri del Sacro Romano Impero, e iniziare con Paolo 
Diacono (720-799), e successivamente con Eginardo (775-840), la ce-
lebre Schola Palatina, fondata sull’insegnamento del Trivium e del 
Quadrivium. Era la cosiddetta rinascita carolingia, miracolosamente 
fiorita sull’arido terreno culturale lasciato dai merovingi, grazie all’o-
pera di un anglosassone, un longobardo e un franco-alamanno, men-
tre le scholae monastiche dotate di grandi centri scrittòri furono in 
gran parte opera del monachesimo irlandese. Irlandese fu San Colom-
bano (540-615), cui dobbiamo, fra gli altri, il celebre monastero di 
Bobbio. Da qui in epoca carolingia un altro monaco irlandese, Dun-
gallo di Bobbio, fondò a Pavia nell’825 la Schola Papiense, primo nu-
cleo dell’attuale università. Anglosassone fu invece San Wynfrith (Bo-
nifacio), fondatore del grande monastero e centro scrittòrio di Fulda, 
del quale fu abate Rabano Mauro (780-856), discepolo di Alcuino. Ra-
bano non fu da meno di Beda, avendoci anch’egli lasciato, fra i suoi 
innumerevoli scritti, un De rerum naturis, di fatto un compendio 
dell’opera di Isidoro di Siviglia, altrimenti noto come De Universo. E 
anche ai margini dell’impero carolingio, in quanto restava del regno 
longobardo, nasceva nell’802 la Scuola Salernitana di medicina, che 
pure rivendica il primato di prima università europea. Una leggenda 
risalente al tempo di Manfredi vuole ch’essa sia stata fondata dall’in-
contro fortuito di un medico latino con un medico greco, un medico 
ebreo e un medico arabo, a significare l’universalità della scienza fio-
rita in quel tempo intorno al Mediterraneo (Ferre 2028). A Salerno 



87Benedek – Una o due culture?

giungevano via mare, nell’epoca d’oro dell’islamismo, da oriente i te-
sti di Avicenna, dalla Spagna araba quelli di Averroè, e di tanti altri 
che sapevano di medicina, come d’ogni altra disciplina.

Considerando gli eccellenti e intensi rapporti che Carlo Magno in-
tratteneva con il califfo di Bagdad, Hārūn al-Rashīd, vien da pensare 
che anche il contemporaneo splendore della rinascita carolingia e del-
la Casa della Saggezza abasside non fosse casuale. L’incontro tra i due 
sovrani fu probabilmente stimolato dalla comune inimicizia per gli 
omayyadi, che dal 711 avevano esteso il loro dominio in Andalusia e 
“in Francia nocquer tanto”, ma i contatti furono assai proficui sul pia-
no culturale (Musca 21). In queste realtà non vi era conflitto tra le due 
culture, ma piuttosto tra il vasto e universale sapere coltivato nelle 
scholae monastiche e l’incultura superstiziosa di popoli afflitti da po-
vertà, guerre e pestilenze, dove le conoscenze scientifiche erano guar-
date con molto sospetto e come fonti diaboliche di sortilegi e magie. 
Esemplare il caso del sopra citato papa Silvestro II, al secolo Gerbert 
de Aurillac, al quale si attribuisce, fra le altre cose, l’introduzione in 
Europa dei numeri arabi. Con la sua scienza e le sue invenzioni, ma 
forse ancor più per avere molto appreso dalla cultura araba, si guada-
gnò la fama di mago, di negromante sceso a patti col diavolo, e biso-
gnerà attendere l’opera del cardinale Cesare Baronio alla fine del ‘500, 
in piena Controriforma, per una sua completa riabilitazione. Con Sil-
vestro II, papa nel fatidico anno mille, si chiude l’Alto Medioevo e ci 
si avvia verso un’altra rinascita della cultura europea. Alle scholae mo-
nastiche e di corte si affiancano le prime università europee: dallo stu-
dio giuridico presso la corte di Matilde di Canossa trae origine l’Alma 
Mater di Bologna (1088), che a sua volta gemmerà Padova (1222). 
Dalla tradizione anglosassone, che tanto aveva contribuito alla rinasci-
ta carolingia, sorge l’università di Oxford (1096), dalla quale si stac-
cherà Cambridge (1209). Dal florilegio di scholae a Parigi (San Vitto-
re, Notre Dame) e dintorni (Chartres) nasce la Sorbona (~1170); 
similmente lo Studium Generale di Salamanca, fondato da Alfonso IX 
nel 1218 servirà poco dopo da modello all’Università di Napoli (1224), 
fondata da Federico II (Cardini / Fumagalli Beonio-Brocchieri 1991). 

Universitas appunto, inquadrate nella Margarita Philosophica del tri-
vium e del quadrivium, per l’unità del sapere e la sua trasmissione dalle 
generazioni passate alle future. Quell’unità del sapere invocata da Ugo 
di San Vittore (1096-1141): “Impara tutto. Vedrai che in seguito nulla 
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sarà superfluo. La conoscenza ristretta non è gioiosa” (Didascalicon, 
VI,3). In questo clima anche i monasteri femminili offrono protezione 
e sufficiente indipendenza affinché il genio femminile possa esprimersi: 
Hominem quaero in medio aevo, et magnas invenio mulieres. Personifi-
ca l’ideale di Ugo la grandissima Hildegard von Bingen (1098-1179), di 
soli due anni più giovane, che Wikipedia classifica come profetessa, 
medica, erborista, naturalista, cosmologa, gemmologa, filosofa, musici-
sta, artista, poetessa, drammaturga, linguista e consigliera politica. Do-
vrà però aspettare il 2012 per essere canonizzata e dichiarata Dottore 
della Chiesa da papa Benedetto XVI! Eppure l’universalità della sua 
opera pone Hildegard nel novero dei grandi traghettatori del sapere 
antico attraverso l’alto medioevo, quali Isidoro di Siviglia, Beda, Raba-
no Mauro e altri sopra menzionati. Giovanni di Salisbury (1120-1180) 
nel suo Metalogicon (John of Salisbury 1610) ricorda le celebri parole 
del suo maestro Bernardo di Chartres (vissuto prima del 1140) riguar-
do alle spalle dei giganti: Dicebat Bernardus Carnotensis nos esse quasi 
nanos gigantium humeris insidentes, ut possimus plura eis et remotiora 
videre, non utique proprii visus acumine, aut eminentia corporis, sed quia 
in altum subvehimur et extollimur magnitudine gigantea. Similmente si 
esprimerà Marsilio da Padova (1275-1342) nel suo Defensor Pacis, ri-
prendendo un concetto di Aristotele nel commento di Averroè: Nullus 
enim potest invenire per se artes operativas aut considerativas, id est spe-
culativas, in maiori parte, quia non complentur, nisi per iuvamentum pri-
oris ad sequentem (Marsilio da Padova 2001). 

5. Nuove dispute e fratture culturali

Abū al-Walīd, alias Averroè (1126-1198), e il già menzionato suo 
predecessore Ibn-Sinā, alias Avicenna (980-1037), furono in quell’e-
poca e per molti secoli a venire i più influenti filosofi musulmani del 
Medioevo, che attraverso i loro commenti alle opere di Aristotele e 
Platone, e ai loro scritti di filosofia, medicina, matematica e diritto, 
tradotti in latino ed ebraico, contribuirono al ritorno nelle università 
dell’Europa cristiana dell’universalismo ellenista. Ma una nuova, 
drammatica frattura culturale si profilava all’orizzonte, tanto nel mon-
do cristiano, già afflitto dallo scisma d’Oriente del 1054, quanto nel 
mondo musulmano. Il nobile proposito averroista di riconciliare il ra-
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zionalismo aristotelico con la teologia si scontrò in entrambe le parti 
con il crescente integralismo religioso, motivato più dallo scontro di 
civiltà causato dalle crociate e della Reconquista di al-Andalus che da 
oggettive ragioni filosofiche. Mentre Averroè dovette lasciare Cordo-
va e mettersi in salvo a Marrakech a causa del fanatismo religioso de-
gli Almohadi, gli averroisti della Sorbona furono banditi nel 1277 dal 
vescovo di Parigi, Étienne Tempier, e l’averroismo condannato dalla 
Chiesa cattolica. Quale frattura culturale stesse producendo questo 
evento nel mondo cattolico lo lascia bene intendere Dante. Giunto nel 
quarto cielo dei sapienti in Paradiso, scortato da San Tommaso d’A-
quino (1224-1274), incontra il più averroista di tutti i professori pari-
gini, Sigieri di Brabante (1240-1284), e così lo esalta:

essa è la luce etterna di Sigieri,
che, leggendo nel Vico de li Strami,
silogizzò invidïosi veri.

Sorprendente che in quell’incontro con Sigieri in Paradiso, Dante 
si facesse accompagnare da San Tommaso che, nonostante il titolo di 
Doctor Angelicus, proprio con Sigieri aveva avuto a Parigi una grossa 
disputa. D’altra parte, il vescovo Tempier, quando nel suo furore anti-
averroista se la prese con Sigieri, ne ebbe anche per San Tommaso, 
benché già defunto da tre anni. Al punto che il suo celebre maestro 
Alberto Magno (?-1280), santo e dottore della Chiesa, detto Doctor 
Universalis per la sua vasta conoscenza in ogni campo del sapere filo-
sofico e scientifico, tornò a Parigi dal suo Studium di Colonia per di-
fenderne la memoria. Erano tempi di grandi dispute, e l’eco delle con-
danne parigine del 1277 era giunta fino a Oxford. Là anche Roger 
Bacon (1214-1292), giustamente detto Doctor Mirabilis per avere con 
il suo grande maestro Robert Grosseteste (1175-1235) rifondato il me-
todo scientifico, ebbe qualche noia. Erano entrambi francescani, 
come lo era Duns Scoto (1265-1308), il celebrato Doctor Subtilis, la 
cui sottigliezza dialettica degli argomenti non gli evitò tuttavia di do-
ver lasciare Parigi per Colonia. 

Il più battagliero fu sicuramente Doctor Invicibilis, al secolo Gu-
glielmo di Ockham (1288-1347), anch’egli francescano, che con il suo 
entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem e il proverbiale raso-
io mise in discussione la Scolastica, ponendo le basi del ragionamento 
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scientifico e, come si è recentemente osservato, del problem solving. 
Ockham mette in crisi lo stesso concetto di sostanza, caro ad aristote-
lici e tomisti, in questo proseguendo l’opera del Doctor Subtilis, e pre-
sagendo nello spirito quell’ontologia dei processi, enunciata nel 1925 
da Alfred North Whitehead, quale fondamento filosofico, fra l’altro, 
della nascente meccanica quantistica. Ancorché Invincibilis, Ockham 
si guadagnò la scomunica, condividendo in questo la sorte di Marsilio 
da Padova, oggi considerato un precursore delle moderne scienze po-
litiche e diplomatiche. Erano insieme a Parigi, e insieme si trasferiro-
no a Monaco sotto la protezione di Ludovico il Bavaro. 

In queste dispute non era in discussione l’unità del sapere, né l’in-
tima fusione delle due culture, quanto piuttosto il timore che le cono-
scenze scientifiche acquisite razionalmente potessero venire in conflit-
to con le verità rivelate. Da qui la crescente esigenza di tenere le entità 
metafisiche oggetto di fede al riparo dall’aspirazione di fornirne dimo-
strazioni razionali. In tal modo i grandi presidi culturali dell’Europa 
cristiana, che dagli studia monastici generavano, una dopo l’altra, 
grandi università, conducevano alla rivoluzione scientifica del Rina-
scimento. Da Ockham a Buridano (Jean Buridan, 1295-1361), ai tre 
grandi Nicola, tutti ecclesiastici e scienziati a un tempo, che tracceran-
no il ritorno all’eliocentrismo: Nicole Orèsme (1323-1382), Nicola 
Cusano (1401-1464) e finalmente Niccolò Copernico (1473-1543). 
L’affermarsi del metodo sperimentale, grazie allo sviluppo di strumen-
ti meccanici e ottici per le misure accurate di spazio, tempo e massa, è 
il cardine di tale rivoluzione. I suoi fondamenti filosofici trovano 
espressione in Bernardino Telesio (1509-1500) nel suo De rerum natu-
ra iuxta propria principia, ripreso e molto lodato da Francis Bacon 
(1561-1626), che col suo Novum Organum e altri scritti si è affermato 
come il più strenuo difensore della rivoluzione scientifica e del meto-
do induttivo suffragato dall’esperimento, in opposizione al metodo 
deduttivo di Cartesio. 

6. Unità culturale rinata

Il Rinascimento è contraddistinto dalla divulgazione della cono-
scenza e condivisione del sapere, grazie all’invenzione della stampa e 
alla progressiva laicizzazione del mondo accademico. La rivoluzione 
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scientifica genera la rivoluzione industriale e quindi la consapevolezza 
del grande valore economico e sociale della conoscenza scientifica, 
dell’unità del sapere. (Ri)nascono le grandi accademie e, grazie alla 
stampa, l’enciclopedismo. I più grandi intellettuali di quell’epoca 
esemplificano l’assoluta unità delle due culture. Primo fra tutti ovvia-
mente Leonardo da Vinci (1452-1519), insuperato nell’arte e nella va-
stità delle conoscenze quali si ritrovano nei suoi codici. Lo stesso Co-
pernico, oltre che astronomo e matematico, era giurista di diritto 
canonico, economista, e medico. Galileo Galilei (1564-1642), sommo 
fisico, astronomo e matematico, occupa anche un posto di eccellente 
scrittore nella letteratura italiana e, quale figlio dell’illustre musicolo-
go e compositore Vincenzo Galilei (1520-1591), se ne intendeva an-
che di teoria musicale. Robert Hooke (1635-1703), che conosciamo 
come grande fisico e inventore, fu anche eccellente architetto, colla-
boratore di Christopher Wren nella ricostruzione di Londra dopo il 
grande incendio. Così il suo antagonista Isaac Newton (1642-1726), 
massimo fisico, matematico e astronomo, si interessava e scriveva an-
che di teologia, storia e alchimia. Newton era a sua volta antagonista, 
su questioni matematiche, di un grande filosofo e scienziato, Gottfri-
ed von Leibniz (1646-1716), che pure fu (così recita Wikipedia) teolo-
go, linguista, glottologo, giurista e storico!

L’apparente continuità dell’unità culturale nella transizione dal Ri-
nascimento all’Illuminismo dovette naturalmente fare i conti con la 
frattura religiosa segnata dalle riforme protestanti e dalla Controrifor-
ma cattolica, in apparenza oscurantista e pesantemente inquisitoria 
nei confronti di scienze e filosofie ritenute in contrasto con le verità ri-
velate. Non serve qui citare a riprova celebri condanne, essendo diffi-
cile immaginare che l’alto e colto clero cattolico del tempo, desidero-
so di potenza politica ed economica, sottovalutasse l’importanza delle 
crescenti conoscenze scientifiche e tecnologiche. Vi era forse l’intento 
di esserne, come al tempo degli studia, esclusivi possessori e control-
lori. Prova ne sia la vicenda dell’eliocentrismo: il De revolutionibus di 
Copernico, pubblicato nel 1543 pochi giorni prima della sua morte e 
molto apprezzato dal dedicatario papa Paolo III Farnese, viene messo 
all’Indice nel 1616 e lì vi rimane fino al 1822. Eppure, dal ‘600 in poi, 
pressoché tutti i grandi astronomi ecclesiastici (principalmente gesui-
ti) furono copernicani, a partire da Matteo Ricci (1552-1610), Wence-
slaus Kirwitxer (1588-1626) e Nicholas Smogulecki (1610-1656), che 
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con l’evengelizzazione portarono in Cina il copernicanesimo. A parte 
Giuseppe Piazzi (1746-1826, scoperta del primo asteroide), che fu te-
atino, altri grandi astronomi quali Ruggero Boscovich (1711-1787, 
calcolo delle orbite planetarie), Angelo Secchi (1818-1878, spettro-
scopia astronomica) e George Lemaitre (1894-1966, espansione 
dell’universo e big bang) furono gesuiti, e così lo sono i direttori della 
Specola Vaticana. E non solo astronomia: Athanasius Kircher (1602-
1680), filosofo, scienziato, musicologo, e tante altre cose al punto 
d’essere stato chiamato “maestro di un centinaio d’arti”, era anch’egli 
gesuita, e indiscusso campione dell’unità del sapere.

È a questo punto cruciale del racconto, in cui la scienza attraver-
so la riconquistata unità del sapere assume un ruolo decisivo nel 
progresso culturale, civile ed economico dell’Europa, che vorrei in-
dirizzare il lettore alla monumentale opera di storia della scienza eu-
ropea di Pietro Greco (1955-2020), prematuramente scomparso 
dopo la pubblicazione del quinto e ultimo volume (Greco 2014, 
2015, 2016, 2018, 2019). 

7. Dal Rinascimento all’Illuminismo

Se da un lato, il perfezionamento dei metodi sperimentali estende 
la visione scientifica del mondo, con la rivoluzione industriale la scien-
za imbocca la strada delle applicazioni e quindi delle molteplici spe-
cializzazioni. Con l’Illuminismo l’esigenza di unità del sapere si affida 
alla nascita di grandi accademie miste e di enciclopedie, con una pro-
gressiva laicizzazione e indipendenza dal controllo dell’autorità eccle-
siastica. È vero che il primo tentativo enciclopedico, la Biblioteca uni-
versale sacro-profana del grande cartografo francescano Vincenzo 
Coronelli (1648-1718), intrappreso nel 1701 e abbandonato dopo po-
chi anni e pochi volumi, è ancora in ambito ecclesiastico, ma è con il 
successo della Cyclopaedia or Universal Dictionary of Arts and Sciences 
(1728) dello scrittore Ephraim Chambers (1680-1740), membro della 
Royal Society e massone, che l’enciclopedismo moderno si afferma 
(Chambers 1728). L’iniziativa di tradurre la Cyclopedia in francese, af-
fidata a Denis Diderot (1713-1784), porta in breve al progetto di Di-
derot e Jean-Baptiste Le Rond d’Alembert (1717-1783) di fare le cose 
più in grande. Nel 1751 esce il primo volume dell’Encyclopédie ou Dic-
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tionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers (Diderot et al 
1751). Nonostante la approbation et previlège du Roi, i fulmini di Lui-
gi XV e della Chiesa si abbatterono presto sull’Encyclopédie con l’ac-
cusa di diffondere l’ateismo, e la pubblicazione proseguì in clandesti-
nità fino agli ultimi volumi del 1765. Nel 1771, proseguendo la storica 
competizione culturale (e non solo) tra le due sponde della Manica, 
inizia la pubblicazione dell’Encyclopædia Britannica (Bell-MacFar-
quhar 1771).

L’illuminismo francese, osteggiato in patria, seduceva i sovrani il-
luminati di Russia e Prussia. Diderot era di casa da Caterina II a San 
Pietroburgo, Voltaire intratteneva Federico il Grande a Berlino, ed 
entrambi canzonavano il più grande matematico d’ogni tempo (pri-
ma di Gauss), Leonardo Eulero, conteso da entrambe le corti. Era 
questi, infatti, uomo piissimo che, per non sembrare monoculturale, 
si occupava anche di teologia. A circa metà strada tra le due corti, era 
nato a Königsberg, esattamente trecento anni fa, Immanel Kant 
(1724-1804), che monoculturale non lo era affatto. All’università pre-
diligeva gli studi di fisica, quella di Newton in particolare, e su que-
sta base formulò nel 1755 il modello nebulare di formazione del siste-
ma solare (Kant 1775), successivamente perfezionato nel 1796 dal 
grande matematico francese Pierre-Simon Laplace (1749-1827) e da 
qui noto come modello di Kant-Laplace (Reeves 2000). L’impetuoso 
sviluppo tra ‘700 e ‘800 della fisica classica e della chimica affascina-
va anche grandi scrittori, come ad esempio Wolfgang Goethe (1749-
1832), che scriveva nel 1810 una teoria dei colori (Goethe 1810, 
Agazzi 1996), e Giacomo Leopardi (1798-1837) che nel 1813, a soli 
15 anni, compilava una Storia dell’Astronomia dalla sua origine fino 
all’anno MDCCCXI (Leopardi 2014, Hack 2002). Merita di essere ci-
tata per intero l’introduzione di questo saggio, un inno alla straordi-
naria valenza umanistica delle scienze:

La più sublime, la più nobile tra le Fisiche scienze ella è senza dubbio l’A-
stronomia. L’uomo s’innalza per mezzo di essa come al di sopra di sé me-
desimo, e giunge a conoscere la causa dei fenomeni più straordinari. Una 
così utile scienza, dopo essere stata per molto tempo soggetta alle tenebre 
dell’errore ed alle follie degli antichi filosofi, venne finalmente ne’ poste-
riori secoli illustrata a segno, che meritamente può dirsi, poche esser quel-
le scienze, che ad un tal grado di perfezione sieno ancor giunte. L’uomo 
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può certamente vantarsi di aver superati i maggiori ostacoli, che la natura 
oppor potesse al prepotente suo ingegno, e d’esser quasi giunto all’apice 
della sapienza. Gli uomini han fatto mai sempre grande stima della scien-
za degli astri. 

Mancavano ancora nove anni alla dissoluzione delle “tenebre 
dell’errore” con la rimozione dall’Indice del De Revolutionibus di Co-
pernico!

8. Illuminismo lombardo: un terreno fertile per una grande 
crescita civile ed economica

L’Illuminismo lombardo, a differenza di quello francese profonda-
mente anticlericale, ha un’impronta cattolica, essa stessa illuminata e 
progressista. Il suo punto di riferimento non è un’enciclopedia ma Il 
Caffé, il periodico creato a Milano da Pietro e Alessandro Verri, pub-
blicato in 74 numeri dal 1764 al 1766 (Francioni 1998), intorno al 
quale si raccolsero grandi figure della cultura lombarda, quali il citato 
astronomo e matematico Ruggero Boscovich, il matematico Paolo Fri-
si (1728-1784), entrambi religiosi, il celebre giurista, filosofo ed eco-
nomista Cesare Beccaria (1738-1794) e altri insigni intellettuali del 
tempo. Merita di essere qui ricordata una figura eccezionale della cul-
tura milanese, la grande matematica Maria Gaetana Agnesi (1718-
1799), che fu anche teologa assai stimata, linguista (conosceva sette 
lingue) e filantropa (Bottazzini 2021). Straordinario il fatto per quei 
tempi che avesse insegnato matematica all’università di Bologna, e che 
lo stesso papa Benedetto XIV le avesse offerto la cattedra nel 1750. 
Cattedra che però rifiutò per dedicarsi a opere filantropiche, nono-
stante la grandissima fama di cui godevano le sue opere di matemati-
ca presso le principali università europee. Anche l’imperatrice Maria 
Teresa d’Austria era al corrente della sua fama, la stimava moltissimo 
e le fece dono di un prezioso anello. 

Maria Teresa teneva in grande considerazione l’istruzione pubbli-
ca, e aveva particolare attenzione per il Ducato di Milano. È in questo 
clima che viene riformata l’Università di Pavia, che, grazie alla presen-
za di grandi scienziati come Alessandro Volta, Lazzaro Spallanzani, 
Lorenzo Mascheroni e altri, divenne rapidamente uno dei più presti-
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giosi atenei in Europa. Forse ancora più importante fu la riforma del-
le Scuole Palatine di Milano, che portò, esattamente 250 anni fa nel 
1774, alla nascita del Regio Ginnasio di Brera. Esso fu inaugurato con 
una prolusione di Giuseppe Parini (1729-1799), abate e professore di 
quell’istituto. E fu nel 1865 che, in suo ricordo e onore, il ginnasio fu 
ribattezzato Liceo Giuseppe Parini. 

Da grande poeta e umanista qual’era, Parini era consapevole dell’i-
nestimabile valore della scienza per il progresso umano. Merita d’es-
sere qui ricordato, tra i numerosi esempi, la celebrazione che Parini, 
con l’ode L’innesto del vaiuolo, fece del progresso scientifico fatto nel-
la lotta contro i devastanti effetti di quella terribile malattia (Parini 
1975). La scrisse nel 1765, trent’anni prima che Edward Jenner osas-
se praticare la prima vera vaccinazione in luogo della cosiddetta vario-
lizzazione. Il grande valore di questa ode, che volentieri si rilegge oggi 
dopo l’esperienza della recente pandemia, è l’aver rilevato quanto 
debba lottare la buona scienza contro i pregiudizi e le fake news per 
potersi affermare e recare i suoi grandi benefici alla società:

… Sempre il novo, ch’è grande, appar menzogna,
Mio Bicetti, al volgar debile ingegno:
Ma imperturbato il regno
De’ saggi dietro all’utile s’ostina.
Minaccia nè vergogna
No ‘l frena, no ‘l rimove;
Prove accumula a prove;
Del popolare error l’idol rovina,
E la salute ai posteri destina…

Nella stessa area braidense, sempre per iniziativa di Maria Teresa, 
furono fondate l’Accademia delle Belle Arti, la Biblioteca Nazionale 
Braidense, l’Osservatorio astronomico e l’Orto botanico. Napoleone 
Bonaparte, che teneva egualmente in grande considerazione la scien-
za e si circondava di scienziati nelle sue spedizioni, fondò nel 1797 la 
divisione milanese dell’Istituto di Scienze, Lettere e Arti, oggi deno-
minato Istituto Lombardo, Accademia di Scienze e Lettere (Della Pe-
ruta-Rumi-Bressan 2007). A partire dalla prima presidenza di Ales-
sandro Volta, ne furono membri i più illustri scienziati, letterati e 
umanisti lombardi, che grandemente contribuirono al Risorgimento e 
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alla rapida crescita culturale, economica e morale della Lombardia, 
giocando un ruolo importante nella nostra seconda rivoluzione indu-
striale di fine ‘800. Non serve sottolineare quanto avesse giovato, e 
continui a giovare al notevole prestigio internazionale acquisito delle 
università milanesi, quali il Politecnico, fondato nel 1863, la Cattolica, 
fondata nel 1921, e l’Università di Milano, del 1923, (con la sua recen-
te gemmazione, l’Università di Milano-Bicocca nata nel 1998), l’alta 
formazione multidisciplinare ricevuta dagli studenti in eccellenti licei 
come il Parini.

9. Verso un nuovo umanesimo

L’equilibrata multidisciplinarità dell’istruzione superiore, laddove 
è convintamente praticata con egual peso tra le “due culture”, è la mi-
gliore risposta all’appello di Charlie Snow espresso con la sua Rede 
Lecture del 1959. Occorre considerare che oggi, e sempre più in futu-
ro, le scuole superiori possono difficilmente insegnare un mestiere, 
dal momento che il mondo e le tecnologie variano in tempi piú rapidi 
di quelli di un ciclo scolastico. Ciò significa che la moltiplicazione di 
scuole superiori con speciali connotazioni, e le alternanze scuola-lavo-
ro sono poco utili, se non controproducenti. Una buona maturità clas-
sica non ha mai costituito alcuna difficoltà per lo studente che avesse, 
per propria inclinazione, deciso di intrapprendere una carriera scien-
tifica. Al contrario, l’apprendimento delle lingue classiche e la cono-
scenza che ne deriva delle profonde radici culturali che hanno model-
lato il grande progresso umanistico e scientifico dell’Occidente sono 
una marcia in più, anche semplicemente sul piano cognitivo, per af-
frontare la complessità del futuro e sapersi dotare degli strumenti ne-
cessari. Si può al limite pensare che in fondo un solo tipo di liceo ba-
sterebbe, laddove la formazione sia più importante dell’informazione.

Tutti i grandi conflitti culturali del passato, benché mossi da fatto-
ri politici, economici o sociali, avevano inevitabili conseguenze sulle 
strutture formative, nell’intento di indirizzare culturalmente e ideolo-
gicamente la futura classe dirigente, religiosa o laica che fosse. Dietro 
la chiusura dell’Accademia Platonica da parte di Giustiniano e la dife-
sa dell’ortodossia contro l’arianesimo vi è lo scontro con i goti. Sullo 
sfondo delle condanne dei professori della Sorbona in odore di aver-
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roismo vi sono le crociate e lo scontro con l’Islam per l’egemonia nel 
Mediterraneo. Per simili ragioni e nel quadro delle lotte tra guelfi e 
ghibellini, termina con la battaglia di Benevento del 1266 il regno nor-
manno-svevo di Sicilia. Da più di un secolo quel regno s’era fatto faro 
di cultura e di integrazione con Ruggero II, raggiungendo l’apice con 
Federico II, che con il mondo arabo intratteneva eccellenti rapporti. 

In epoca moderna, la prima rivoluzione industriale in Inghilterra 
con la rivolta luddista del primo ‘800 e la seconda di fine ‘800 fanno da 
cornice alle dispute Bentham-Coleridge e Huxley-Arnold, rispettiva-
mente connesse ai progetti formativi dello University College di Lon-
dra e del Mason Science College di Birmingham. Appare però singola-
re che lo scontro tra le due culture denunciato da Charles Snow, con i 
suoi effetti sulle riforme scolastiche, si sia esteso alla prima metà del 
XX secolo, proprio mentre la scienza, in primis la fisica, muovevano 
dal positivismo di fine Ottocento verso nuovi approdi filosofici. 

Le tre grandi rivoluzioni della fisica del ‘900, meccanica quantisti-
ca, relatività e complessità, imponevano una nuova base ontologica. 
La trovarono nell’ontologia dei processi formulata dal matematico e fi-
losofo Alfred North Whitehead (1861-1947) nel 1925, durante la sua 
permanenza ad Harvard (Whitehead 1925, 1929). Il nome di Whi-
tehead richiama quello di Bertrand Russell (1872-1970), filosofo, ma-
tematico, pacifista e premio Nobel per la letteratura, che con Whi-
tehead scrisse i celebri Principia Mathematica (Russell-Whitehead 
1910). Nel proporre un’integrazione del pensiero filosofico con la vi-
sione scientifica del mondo, Whitehead e Russell percorrevano la stra-
da sulla quale in Italia s’erano messi Federigo Enriques e il fisico e sto-
rico della scienza Giorgio de Santillana, accomunati dall’idea che la 
logica del pensiero scientifico dovesse essere il pilastro della moderna 
filosofia. Se i riferimenti di Enriques si potevano rintracciare per mol-
ti aspetti nel Circolo di Vienna, quelli di Whitehead erano piuttosto 
Leibniz e Bergson, con escursioni nella teologia (Whitehead 1929); in 
questo Whitehead fu assai diverso da Russell, che si professava agno-
stico (Russell 1918, 1935). Tutti però operarono per una robusta sal-
datura delle due culture.

Le feroci dittature che afflissero il secolo passato causarono una 
massiccia emigrazione dei migliori scienziati e umanisti verso paesi an-
glofoni, come gli Stati Uniti e il Regno Unito, assegnando all’inglese 
quel ruolo di lingua universale della cultura che un tempo fu del lati-
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no, e in tempi più antichi del greco. Nondimeno Russell e Whitehead, 
anglofoni, scelsero il latino per il titolo (ma solo il titolo) del loro fon-
damentale trattato, e così Ludwig Wittgenstein (1889-1951), che di 
Russell fu allievo ed ne ebbe la prefazione, per il suo Tractatus logico-
philosophicus: un desiderio di continuità tra un luminoso passato e un 
futuro culturale universale. Un altro straordinario matematico, fisico 
e filosofo, Hermann Weyl (1885-1955), si addentrò nei territori della 
percezione in una serie di lezioni su mente e natura, tenute nel 1932, 
e pubblicate a Princeton nel 1934 (Weyl 2009). Weyl era cresciuto a 
Gottinga, tempio della matematica e culla della meccanica quantisti-
ca, per poi rifugiarsi con l’avvento del nazismo, a Princeton assieme 
ad altri grandi come Albert Einstein, Kurt Gödel e tanti altri. Occor-
rerà attendere il secondo dopoguerra perché sia ripreso un più deciso 
cammino verso l’unità culturale all’insegna dell’interdisciplinarità. La 
meccanica quantistica, in particolare, offriva (e continua a offrire) pa-
radigmi logici e ponti tra discipline diverse. Memorabile fu la collabo-
razione tra Wolfgang Pauli, uno dei padri fondatori della meccanica 
quantistica, e lo psicoanalista Carl Gustav Jung, sulla questione della 
sincronicità (Jung-Pauli 1952; Sparzani-Panepucci 2022). E così il 
dialogo tra David Bohm, autore di una nuova interpretazione della 
meccanica quantistica, e Jiddu Krishnamurty, filosofo e mistico india-
no, sopra il “misticismo quantico” (Krishnamurti-Bohm 2014). Più 
concretamente è stato osservato che meccanismi quantistici, o quanto 
meno quantum-like sulla scala delle strutture neuronali, governano 
vari aspetti della nostra percezione visiva (Caglioti 1992, 19942; Biso-
gno-Bruni-Caglioti 2001; Caglioti-Tchouvileva-Cocchiarella 2020).

I fenomeni percettivi e la comprensione dei loro meccanismi sono 
possibili porte d’ingresso allo studio delle funzioni cerebrali e final-
mente sulla natura e origine della coscienza. A questo problema fon-
damentale si sono dedicati grandi scienziati di diversa estrazione, da 
Roger Penrose, premio Nobel 2020 per la teoria dei buchi neri, (Pen-
rose 1989), a Gerald Edelman, premio Nobel 1972 per gli studi sul si-
stema immunitario (Edelman 1992), a Jean-Pierre Changeux, che da 
biologo allievo di Jacques Monod è diventato neuroscienziato di gran-
de fama (Changeux 1983, Changeux-Ricœur 1998), fino a Vittorino 
Andreoli, psichiatra, scrittore e divulgatore (Andreoli 2021), Giulio 
Tononi, neuroscienziato e collaboratore di Edelman (Tononi 2014; 
Edelman-Tononi 2000) e Federico Faggin, fisico nel campo dei micro-
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processori (Faggin 2022). Sono solo alcuni nomi tra i più noti, poiché 
sulla natura della coscienza si cimentano diverse scuole di pensiero. 

D’altro canto, la discesa sotto la soglia subliminale, nel territorio 
dell’inconscio e dell’estetica porta scienziati e cultori di ogni arte a in-
contrarsi. Nelle arti visive vi sono oggi infiniti esempi di forme artisti-
che ispirate a modelli matematici o a quanto della natura ci è rivelato 
da strumenti, così come a modelli fisici ispirati dalla grafica geniale di 
grandi artisti. Un esempio per tutti: l’identificazione della struttura 
del fullerene da parte di Harry Kroto, premio Nobel per la chimica 
1996, ispirato dal De quinque corporibus regularibus di Piero della 
Francesca. E il nome stesso della celebre molecola si ispira alle strut-
ture geodetiche di un grande architetto (oltre che designer e filosofo), 
Richard Buckminster Fuller (1985-1983). Egli concepiva strutture ret-
te dall’azione coordinata delle parti, e così un’organizzazione geome-
trica del pensiero, introducendo la nozione di sinergia (Fuller 1975). 
È molto istruttivo il fatto che solo tre anni dopo, sul versante della fi-
sica, il termine sinergetica viene introdotto da Hermann Haken come 
la scienza dei fenomeni cooperativi che determinano le transizioni di 
fase e l’auto-organizzazione nei sistemi lontani dall’equilibrio (Haken 
1978): in sostanza una scienza delle strutture (Haken 1984).

D’altra parte grandi scrittori e musicisti hanno conversato con la 
scienza. Pensiamo al dialogo tra Primo Levi e Tullio Regge (Levi-Reg-
ge 2018) o a diverse opere di Italo Calvino (Bucciantini 2007). Calvi-
no era affascinato dal lavoro di Ilya Prigogine, premio Nobel 1977 che 
aveva intuito la strada che porta all’origine della vita attraverso l’auto-
organizzazione spontanea nei processi termodinamici lontani dall’e-
quilibrio. Il famoso libro La Nouvelle Alliance di Ilya Prigogine e Isa-
belle Stengers (Prigogine-Stengers 1979) ebbe la recensione di Italo 
Calvino, e fu premonitore della nuova alleanza in atto tra sapere scien-
tifico e umanistico (Finarelli 2023). Prigogine era anche affascinato 
dalla musica contemporanea, come rivela un suo rapporto con il com-
positore Luigi Nono (Finarelli 2022).

L’unificazione delle due culture come presupposto per un nuovo 
progresso civile ed economico delle nazioni, così come era stato auspi-
cato da Charles Snow e ribadito dall’importante collezione di scritti 
One Culture curata da George Levine (Levine 1987), è oggi ben com-
preso nel mondo accademico (Bellini, Agazzi 2020; Bellini 2024), ma 
ha di fronte una difficoltà di natura sociologica e politica. Nel nostro 
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occidente altamente civilizzato, alla condivisione del potere realizzato 
negli ultimi tre secoli, dalle monarchie illuminate e alle democrazie a 
suffragio universale, non è corrisposta un’adeguata condivisione della 
conoscenza. La vera divisione non è tra due culture, ma tra cultura, in-
tesa come sufficiente conoscenza del mondo in cui si vive, e non-cul-
tura, con tutte le conseguenze politiche e sociali che stiamo osservan-
do (Oreskes 2019). Quindi serve un grande sforzo sul piano della 
formazione, ben oltre quello sul piano dell’informazione, inutile se 
non si hanno gli strumenti per comprenderla e servirsene in modo uti-
le. 

Una sola cultura per il futuro sostenuta da una politica Europea 
verso una società della conoscenza è l’auspicio di molti illustri autori 
e credo di noi tutti. Come assai bene espresso da Steven Pinker nel 
suo libro Illuminismo Adesso (Pinker 2018) vi sono tutte le premesse 
per un nuovo umanesimo scientifico. E forse anche una reinvenzione 
del sacro, come auspica il grande biologo teorico Stuart Kauffman in 
un suo libro (Kauffman 2008). Come dice la citazione di Bonaventura 
in testa a questo articolo, la scienza conferisce bellezza alla nostra ope-
ra. Allo stesso modo, è attraverso la comprensione scientifica che la 
natura ci rivela la sua dimensione estetica. Hermann Weyl diceva: 
“Nel mio lavoro cerco sempre di unire alla verità la bellezza, ma quan-
do devo scegliere tra l’una o l’altra, in genere io scelgo la bellezza.”
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L’insegnamento della filosofia  
da Casati a Gentile

Hervé A. Cavallera

Il problema dell’insegnamento della filosofia in Italia è natural-
mente collegato con la storia della Penisola e quindi con la storia del-
la scuola. Esso può essere letto come una presenza insostituibile nelle 
classi alte dell’istruzione, ma non sempre facilmente definibile pro-
prio per la natura stessa della filosofia, la quale in quanto ricerca del 
vero è intrinsecamente legata al tema religioso. Di qui la opportunità 
di tracciare, sia pure brevemente, come essa era insegnata nella Peni-
sola prima dell’Unità. 

1. L’insegnamento della filosofia prima dell’Unità

Prima dell’unità della Penisola, nei diversi Stati esistevano per 
lo più scuole affidate ai religiosi. In particolare il punto di riferi-
mento per l’insegnamento della filosofia era la Ratio studiorum 
(1599) dei Gesuiti che di fatto costituiva quello che sarebbe stato 
il ginnasio-liceo classico. Infatti la Ratio prevedeva, dopo la scuola 
elementare, un corso inferiore di cinque anni (tre classi di gramma-
tica, una di umanità e una di retorica), quindi un corso superiore 
triennale di filosofia in cui si insegnava filosofia, filosofia morale, 
matematica (secondo gli Elementi di Euclide). Si passava poi al 
corso di teologia quadriennale. L’impostazione filosofica era quel-
la di un Aristotele a cui era stata connessa la visione teologica pro-
pria di san Tommaso (cfr. Bianchi 2021; sulla Ratio, cfr. Hinz-Ri-
ghi-Zardin 2004). 

L’impostazione scolastica filosofica era, pertanto, di natura aristo-
telica-tomista. A Milano insegnò filosofia Ignazio Visconti (Milano, 
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1682 – Roma, 1755), dal 1732 al 1735 Superiore Provinciale dei Ge-
suiti nella città lombarda. L’impianto strutturale e tematico religioso 
era del resto evidente nelle Istituzioni di logica, metafisica e etica, volu-
mi pubblicati a partire dal 1791, di Francesco Soave, volumi ai quali 
l’autore aggiunse nel 1794 gli Opuscoli metafisici. Il somasco France-
sco Soave (Lugano, 1743 – Pavia, 1806) fu Regio Professore in Mila-
no (tra i suoi alunni vi fu anche il Manzoni) e tenne la cattedra di Fi-
losofia morale al Liceo di Brera. La sua articolazione 
dell’insegnamento filosofico tra logica, metafisica ed etica ebbe non 
poca influenza (Avanzini 1881; Carletti 2015). 

Nel Mezzogiorno d’Italia ebbe fortuna il manuale Elementi di filo-
sofia (1820-27) del filosofo neo-kantiano Pasquale Galluppi (Tropea, 
1770 – Napoli, 1846). Il testo, in più tomi, era articolato in logica, psi-
cologia e morale, tripartizione che sarebbe rimasta nel tempo. Da ri-
cordare inoltre gli Elementi di filosofia per uso de’ giovani concittadini 
(1842) del sacerdote Michele Tamborra. 

Non mancavano dunque testi di filosofia, ma erano affidati all’au-
torevolezza dell’autore come nel caso degli Elementi di filosofia ad uso 
de li giovanetti (1822) di Melchiorre Gioia (Piacenza 1767 – Milano, 2 
gennaio 1829), studioso altresì di economia e statistica (non a caso gli 
Elementi erano stati inizialmente pubblicati, nel 1808, col titolo di Lo-
gica statistica). 

Ciò non vuol dire che non vi fosse da tempo l’esigenza di una scuo-
la di Stato e della razionalizzazione degli insegnamenti.

Significativo fu il Rapporto al re Gioacchino Murat e progetto di de-
creto per l’organizzazione della pubblica istruzione redatto da Vincenzo 
Cuoco (Civitacampomarano, 1770 – Napoli, 1823) nel 1809. Ivi Cuo-
co nei Princìpi generali affermava che l’istruzione “perché sia utile, 
deve essere: 1. universale; 2. deve essere pubblica; 3. deve essere uni-
forme” (Cariddi 1981, p. 383)1. L’istruzione pubblica avrebbe dovuto 
comprendere l’istruzione primaria (scuole elementari), l’istruzione 
media (ginnasi, licei, scuola di arti, convitti e collegi), l’istruzione su-
blime (università) con cinque facoltà: Belle lettere e filosofia; Scienze 
fisiche e matematiche; Medicina; Giurisprudenza; Teologia. A parte le 
“scuole speciali” come Veterinaria. Di là dall’università, l’insegna-
mento di filosofia razionale era previsto nei licei. La filosofia razionale

1	 Il volume da p. 379 a p. 486 riporta il Rapporto del Cuoco.
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contiene de’ precetti di logica e le prime linee di quella che chiamasi ‘me-
tafisica’. I precetti della logica sono il risultato delle osservazioni che noi 
stessi facciamo sulle operazioni del nostro spirito. Sembrerà un parados-
so, ma è pur vero: per imparare a ragionare è necessità aver ragionato (Ca-
riddi 1981, p. 416). 

Era previsto altresì l’insegnamento della morale. Il progetto del 
Cuoco non fu realizzato. Una articolata proposta di riforma dell’i-
struzione pubblica nel Regno delle Due Sicilie si ebbe nel 1820 con 
Marco Gatti (Manduria, 1778 – Manduria, 1862). Gatti proponeva 
nei licei la cattedra dei metodi di filosofare e loro uso che doveva fa-
vorire

il fortificare la ragione nello spirito di discussione, l’avvezzarla a distin-
guere i mezzi che sono più convenienti per la scoperta di talune verità, il 
porgere l’esame pratico nelle materie fisiche, letterarie, morali, il far co-
noscere il vantaggio che i grandi scopritori hanno avuto sugl’inutili sforzi 
dei talenti mezzani (Gatti 1998, p. 267). 

Anche questa volta la proposta non fu attuata per la reazione bor-
bonica che seguì i moti rivoluzionari del 1820-21.

Per quanto riguarda il Lombardo-Veneto, il sacerdote e peda-
gogista Ferrante Aporti (San Martino dall’Argine,1791 – Tori-
no,1858) in un saggio pubblicato nel 1850, Ordinamento dei pub-
blici studi in Lombardia quali esistevano nel 1848, scriveva che il 
corso dei licei comprendeva due anni e si studiava la “filosofia te-
oretica e pratica, cioè logica, metafisica ed etica” (Borghi 1958, p. 
544). Era confermata la tripartizione che avrebbe avuto ulteriore 
fortuna nel secondo Ottocento.

I riferimenti di cui sopra possono essere sufficienti a mostrare 
come la situazione nella Penisola fosse varia da un punto di vista 
educativo, mentre era sentita l’esigenza di una revisione generale del 
sistema scolastico. Era evidente che l’unificazione della Penisola 
avrebbe comportato una sistemazione d’insieme, che infatti si ebbe 
con la legge che il conte Gabrio Casati (Milano, 1798 – Milano, 
1873) avrebbe realizzato come ministro della Pubblica Istruzione.
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2. L’insegnamento della filosofia nell’Italia unita

Infatti, come è noto, con la nascita del Regno d’Italia fu estesa, con 
Regio decreto 28 novembre 1861, n. 347, a tutta la Penisola la legge 
Casati, già legge n. 3725, 13 novembre 1859, del Regno di Sardegna2. 

La legge era ordinata in cinque titoli (I. “Dell’Ordinamento della 
Pubblica Istruzione”; II. “Dell’Istruzione Superiore”, III. “Dell’Istru-
zione Secondaria Classica” che istituiva il ginnasio e il liceo; IV. 
“Dell’Istruzione Tecnica”; V. “Dell’Istruzione Elementare”). L’inse-
gnamento della filosofia era presente nel liceo classico.

Così il capo I (“Dello scopo dei gradi, dell’oggetto dell’Istruzione 
secondaria”) del titolo III:

Art. 188. L’Istruzione secondaria ha per fine di ammaestrare i giovani in 
quegli studii, mediante i quali s’acquista una coltura letteraria e filosofica 
che apre l’adito agli studii speciali che menano al conseguimento dei gra-
di accademici nelle Università dello Stato. Art. 189. Essa è di due gradi e 
vien data in Stabilimenti separati: pel primo grado nello spazio di cinque 
anni; pel secondo in quello di tre anni. Art. 190. Gli insegnamenti del pri-
mo grado sono i seguenti: 1° La lingua italiana (e la francese nelle provin-
cie dov’è in uso tal lingua); – 2° La lingua latina; – 3° La lingua greca; – 4° 
Istituzioni letterarie; – 5° L’Aritmetica; – 6° La Geografia; – 7° La Storia; 
Nozioni di antichità latine e greche. Art. 191. Gli insegnamenti del secon-
do grado sono: 1° La Filosofia; – 2° Elementi di Matematica; – 3° La Fi-
sica e gli elementi di Chimica; – 4° La Letteratura italiana (e la francese 
nelle provincie dov’è in uso tale lingua); – 5° La Letteratura Latina; – 6° 
La Letteratura greca; – 7° La Storia; – 8° La Storia Naturale.

Tuttavia la legge non prevedeva per alcun insegnamento un pro-
gramma preciso, rinviando ad appositi regolamenti. Così infatti pro-
seguiva il testo della legge: 

Art. 192. L’ordine, la misura e l’indirizzo con cui questi diversi insegna-
menti dovranno esser dati, saranno determinati per ciascun grado in ap-
posito Regolamento. Art. 193. L’istruzione religiosa sarà data da un Diret-
tore spirituale nominato dal Ministro della Pubblica Istruzione per ciascun 
Stabilimento, secondo le norme da determinarsi con un Regolamento.

2	 Per una storia della scuola italiana, cfr. Cavallera 2013.
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Il problema dei programmi rimaneva, quindi, in tutta la sua gravi-
tà in quanto si lasciava di fatto alla discrezione dei vari insegnanti le 
modalità dell’insegnamento che poteva anche non giovarsi di testi a 
stampa, ma di dispense o altro. A ciò dovevano aggiungersi le simpa-
tie del professore per un particolare pensiero filosofico del tempo. 

Di fatto il regolamento presente era quello fatto approvare dal filo-
sofo Terenzio Mamiani (Pesaro, 1799 – Roma, 1885), ministro dell’I-
struzione nel terzo governo Cavour (gennaio 1860 – marzo 1861) che 
assegnava l’insegnamento della filosofia “alla 2° e alla 3° classe liceale, 
con quattro ore settimanali per ciascuna: otto ore in tutto; mentre se 
ne assegnavano 12 all’italiano, 13 al latino, 11 al greco, 11 alla mate-
matica, 11 alla storia civile, 9 alla fisica e 5 alla storia naturale” (Gen-
tile 1969, p. 34)3. Tale numero di ore per la filosofia fu confermato col 
Regolamento Natoli del 1865 e comprendeva una prova scritta di filo-
sofia negli esami di ammissione al 3° corso di licenza, prova che fu 
però presto abolita. L’insegnamento della filosofia, dunque, con meto-
do “naturale e socratico” fu riservata agli ultimi due anni del liceo, te-
nendo conto sia della tradizione gesuitica sia dei programmi del fran-
cese Victor Cousin (Parigi, 1792 – Cannes, 1867).

La filosofia caratterizzante il secondo Ottocento, nonostante la pre-
senza in Italia di pensatori neo-kantiani, hegeliani e così via, era il po-
sitivismo e naturalmente i manuali di filosofia del tempo ne risentiro-
no4, escludendo dalla trattazione, come già aveva sostenuto il Cattaneo 
(cfr. Cavallera 2014, p. 7), la metafisica ritenuta non scientifica. Era, in-
somma, concepita come una “filosofia elementare” (diversa dalla filo-
sofia superiore che si apprendeva nell’Università), con intenti enciclo-
pedici. Con ciò si voleva superare l’impostazione dogmatica dei vecchi 
manuali “ecclesiastici” di Francesco Soave e di Michele Tamborra.

L’ordine negli studi si ebbe il 10 ottobre 1867 con le Istruzioni e i 
Programmi stabiliti dal ministro della Pubblica Istruzione Michele 
Coppino (Alba, 1822 – Alba, 1901). Rilevava Gentile, con una non ve-
lata ironia, 

3	 Il volume di Gentile, pubblicato per la prima volta nel 1900 col titolo L’in-
segnamento della filosofia nei licei (Palermo, Sandron), oltre a essere una difesa di tale 
insegnamento in quanto l’allora direttore generale dell’Istruzione media, Giuseppe 
Chiarini, pareva essere intenzionato a chiuderlo, contiene una illustrazione accurata 
delle ore assegnate alla disciplina.

4	 Una accurata disamina, con ampi riferimenti bibliografici, è Cavallera 2014. 
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Il Coppino volle distribuire diversamente le materie d’insegnamento; e 
compartì l’italiano, la storia e la matematica nelle prime due classi; la fisi-
ca e la storia naturale assegnò alla sola terza, serbando per le altre disci-
pline l’ordine anteriore. Così la filosofia rimase in 2° e 3°: ma ebbe mezz’o-
ra in più per classe. L’orario più grasso che le sia mai toccato: 9 ore 
settimanali! L’aumento probabilmente fu consigliato dalle istruzioni com-
pilate dal Conti5, che invitava gl’insegnanti ad aggiungere alle lezioni teo-
riche, “conferenze d’esercizi”, facendo prevalere le prime nel 2° corso, le 
seconde nel 3°, per modo che in quello a due lezioni dovesse seguire una 
conferenza, e in queste due conferenze a una lezione. Orario grasso, ma 
che era accompagnato (ahimè!) da una Filosofia elementare delle scuole 
del Regno! (Gentile 1969, p. 56). 

Così il testo fatto approvare dal Coppino precisava che come il go-
verno voleva il “ristoramento” degli studi letterari così sarebbe altresì 
stato per gli studi filosofici 

dacché filosofia e letteratura sien cose non divisibili, come il pensiero or-
dinato e la parola conveniente (Scalera 1990, p. 24).6 

Continuava il testo:

si vuole che la filosofia insegnata nei licei non confonda le menti con “va-
porose” generalità, ma si sviluppi “per principii bene definiti, per fatti 
bene osservati, per graduato ed avvertito passaggio nelle idee; altresì ad-
destrando gl’intelletti alla ricerca del vero e all’esame, movasi per l’incer-
to, e per l’ignoto dal noto (Scalera 1990, p. 24). 

Di qui la prescrizione di tre regole: 

1° Distinguere la filosofia elementare dalla filosofia superiore (chiama-
ta superiore dai superiori gradi d’insegnamento, come le università); 2° 
Star sempre, con ogni diligenza, nei soli confini della filosofia elementa-
re; 3° Adoperare quel metodo che s’addice a tal parte della filosofia” 
(Scalera 1990, p. 24). 

5	 Augusto Conti (San Miniato, 1822 – Firenze, 1905), professore di Filosofia 
teoretica a Firenze e accademico della Crusca, dal 1864 al 1867 fece parte del Consi-
glio Superiore della Pubblica Istruzione.

6	 Il testo di Vega Scalera contiene 15 documenti e degli esercizi sui medesimi. 
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Come se vi potesse essere – vien da dire – una philosophia maior e 
una philosophia minor. Appare chiaro insomma che si voleva un inse-
gnamento semplificato, ma è altresì evidente come il processo di sem-
plificazione dovesse essere promosso dal docente e non potesse esiste-
re una distinzione intrinseca a una disciplina. Vi è cioè l’impressione 
di una scarsa chiarezza nella mente del legislatore o meglio ciò che in 
fondo si richiedeva nell’insegnamento, a leggere il testo ministeriale, 
era la formazione del buon senso o di una conoscenza di base. È scrit-
to infatti: 

L’un fine si è apprender di filosofia quant’occorra per sapere le più mani-
feste ragioni di ciò che sappiamo dal senso comune, apprendere quanto 
giovi ad ogni esercizio di scienza e di lettere o d’arti non manuali, e questo 
adempie la filosofia elementare. L’altro fine si è rendersi perfetti nella filo-
sofia, e questo adempie la filosofia superiore (Scalera 1990, pp. 24-25). 

Ne seguirebbe a rigore – così ci pare – che l’università avrebbe for-
mato non professori di filosofia ma filosofi, mentre il liceo, per la filo-
sofia, avrebbe fornito una conoscenza di base chiara e distinta per ri-
cordare Cartesio. Così infatti sosteneva il testo ministeriale: 

i confini della filosofia elementare vengono determinati così: studiare i fat-
ti più cospicui e più accertati dell’uomo interiore; le facoltà generali che ge-
nerano quei fatti; e le principali leggi che le governano (Scalera 1990, p. 25). 

Parola chiave sono i fatti e lo studio dell’uomo interiore è la psi-
cologia, le facoltà generative sono date dalla logica, le principali leg-
gi costituiscono l’etica. Abbiamo pertanto le tre parti in cui si sareb-
be dispiegato l’insegnamento della filosofia nei licei, parti che 
intendono sempre basarsi sul dato. Siamo in pieno positivismo ma-
terialistico. Il problema della ricerca non esiste più; tutto è già chia-
ro. L’apprendimento della filosofia consiste per tale aspetto in un 
processo di chiarificazione.

Ciò, invero, era manifesto nel proseguimento delle istruzioni mini-
steriali: 

Dovrà il professore con ogni diligenza indagare i fatti che si riferiscono 
all’animalità, e alla razionalità, e alla moralità. Rispetto all’animalità, vo-
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glion distinguersi accuratamente i fatti del senso da’ fatti corporei; ed esa-
minare il sentimento animale, poi le varie specie delle sensazioni, […]. Ri-
spetto alla razionalità, si parli delle idee, de’ giudizi e de’ ragionamenti, 
[…] Rispetto alla moralità, si metteranno in luce i fatti attivi dello spirito, 
e la volontà e i suoi stati diversi, e l’attinenza sua col buono, e la eterna 
legge morale (Scalera 1990, p. 25). 

Il percorso era pertanto già prestabilito e si avvertiva che “i fatti os-
servati sieno i più cospicui e i più certi” (Scalera 1990, p. 25). Ciò con-
ferma come tutto doveva essere individuato a priori.

Il testo ministeriale poi aggiungeva che alle lezioni dovevano unir-
si degli esercizi in modo che le menti diventassero più comprensive. 
Pertanto si concludeva col dire che l’insegnamento avrebbe riguarda-
to in due anni due classi di studenti, nel primo anno prevalendo la te-
orica e nel secondo la pratica, facendo precedere ogni lezione dalla ri-
petizione fatta dagli studenti. 

Gli esercizi poi si faranno in tre modi: Scegliendo da un filosofo greco, 
nelle traduzioni latine migliori (se nel testo non si potesse), o da un filo-
sofo latino, massime da Cicerone, un luogo filosofico da esaminare, ac-
ciocché lo studio della filosofia meglio cooperi allo studio delle lettere an-
tiche; […]. Proponendo un quesito logico, per cui venga esercitato il 
giovane, così a voce, come in iscritto, a ben distinguere la forma genuina 
del ragionamento della sofistica, e sollevarsi alla definizione dei più im-
portanti concetti. Proponendo la soluzione di qualche difficoltà sulle teo-
riche già esposte (Scalera 1990, p. 27).

Da quanto esposto, si vede chiaramente come le Istruzioni non 
solo indicano i campi teoretici entro cui muoversi (psicologia, logi-
ca, etica), ma ne delineano il carattere fattuale. Se questo è eviden-
te, e quindi è chiara l’impronta speculativa proposta, si lascia poi 
ai testi da adottare la libertà di esposizione, sì che si sarebbe mani-
festato nei manuali del tempo il modo in cui gli autori intendevano 
e sviluppavano i tre campi teoretici, in modo da esprimere inevita-
bilmente il punto di vista dell’autore intorno alla logica, alla psico-
logia, all’etica. 

Restavano però delle perplessità. Esse apparivano in un intervento 
in Senato del 1868 di Pasquale Villari (Napoli, 1827 – Firenze, 1917), 
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allora professore di Storia presso l’Istituto di Studi superiori di Firen-
ze oltre che senatore. Villari, che dal 1891 al 1892 fu ministro della 
Pubblica Istruzione, si tratteneva, nel suo intervento del 1868, sul 
progetto del ministro Coppino che prevedeva l’unificazione di ginna-
sio inferiore, scuola tecnica e scuola normale. Va detto che il progetto 
passò al Senato, ma non alla Camera dei deputati. Orbene, Villari, tra 
l’altro si soffermava sull’insegnamento della filosofia nei licei ricor-
dando che

in tutti i licei di Germania [che al tempo si considerava un punto di ri-
ferimento sia per i filosofi che aveva espresso nel primo Ottocento sia 
per il rigore scientifico della ricerca universitaria] essa stata ristretta in 
confini angustissimi, e quasi soppressa. […] Credono alcuni che si 
miri, col troppo restringere la filosofia, a rovesciare i princìpi religio-
si. Nulla più falso di questo. […] Le ragioni su cui si fondano dunque 
gli autori di questa ormai già vecchia riforma [tedesca], non hanno 
nulla da fare collo spirito religioso o irreligioso. Sono ragioni pura-
mente e semplicemente di esperienza e di pedagogia. Una materia, essi 
dicono, per riuscire adatta all’insegnamento secondario, deve essere 
precisa, certa, chiara, e deve trovare la mente dell’alunno pronta a ri-
ceverla (Villari 1973, p. 423)7. 

Pertanto, continuava Villari, i tedeschi vorrebbero che il vero cam-
po della filosofia fosse nell’università. Di qui la riduzione delle ore di 
insegnamento della filosofia nei licei e le discussioni sulla natura di 
tale insegnamento.

Alcuni vorrebbero una semplice Propedeutica, la quale si limitasse a di-
sporre ed esporre filosoficamente le cognizioni già acquistate, affinché 
l’alunno entrasse nell’Università col desiderio della speculazione, e coll’e-
ducazione necessaria per intraprenderla. Altri vorrebbero, invece, gli ele-
menti di logica, di psicologia empirica, e quel tanto di etica, che basti a in-
fondere nell’animo dell’alunno, la certezza inconcussa della legge morale. 
A questo aggiungono gli uni e gli altri la lettura e l’esame, a scuola, d’al-
cuni brani di Cicerone, Platone ed Aristotele, nelle loro lingue originali 
(Villari 1973, p. 424). 

7	 Sul pensiero di Villari, cfr. Moretti 2005.
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E sulla questione Villari concludeva: 

bandire del tutto la filosofia non vorrei; importa però molto tenerla nei li-
miti richiesti dalla istruzione secondaria (Villari 1973, p. 425).

Le parole di Villari, che ebbe un ruolo non piccolo nel mondo 
pedagogico del tempo, erano significative per riaffermare la triparti-
zione degli ambiti, ma indicavano altresì che l’insegnamento della fi-
losofia doveva basarsi sul concreto, anche se poi in filosofia il con-
creto del tempo non era altro che il sensismo positivistico. E tutto 
questo avrebbe condizionato non solo i manuali, ma lo stesso anda-
mento legislativo.

3. I manuali e le disposizioni ministeriali

Intanto il numero delle ore dell’insegnamento continuò a variare. 
Come ricorda Gentile, in seguito al parere di una Commissione d’in-
chiesta sulla scuola secondaria, con la circolare 15 ottobre 1874 del 
ministro Ruggiero Bonghi (Napoli, 1826 – Torre del Greco, 1895) “la 
filosofia tornò alle otto ore di prima” (Gentile 1969, p. 57). Successi-
vamente il Bonghi nel 1876 pensò di ridurre le ore a 2 nel secondo 
corso e 3 nel terzo, ma il governo cadde e, ritornato al ministero il 
Coppino, la filosofia ebbe due altre ore, “da occuparsi”, prescriveva la 
relazione, “segnatamente con la lettura e collo studio di luoghi filoso-
fici latini e colla spiegazione della nomenclatura filosofica, di cui tan-
ta parte si chiarisce colla lingua greca” (Gentile 1969, p. 58), quindi 
due ore di insegnamento vero e proprio di filosofia e due altre di let-
tura di classici. E Gentile riassume un po’ le vicende successive: 

per quante modificazioni si fossero introdotte fino al 1884 negli orati pas-
sati in vigore, in nessuno la filosofia aveva avuto meno di sette ore setti-
manali. Ebbene questo minimo fu anch’esso oltrepassato, – e per sempre, 
– dal Regolamento Boselli del 24 settembre 1889, che la filosofia assegnò 
a tutte e tre le classi con due ore settimanali per ciascheduna. Orario poi 
conservato dal Villari (26 maggio 1891), dal Martini (6 ottobre ’92) e dal 
Baccelli nel Regolamento ancora vigente del 20 ottobre 1894 (Gentile 
1969, p. 60).
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Resta da considerare la manualistica scolastica. Uno dei primi te-
sti fu il Corso elementare di filosofia (1870) di Carlo Cantoni (Gro-
pello Lomellino, 1840 – Gropello Lomellino, 1906)8. Ma i due ma-
nuali su cui ci si soffermerà in questa sede sono quelli del Fiorentino 
e del Masci.

La I edizione degli Elementi di filosofia ad uso de’ licei di Fran-
cesco Fiorentino (Sambiase,1834 – Napoli, 1884), allora professo-
re di Filosofia teoretica nell’Università di Pisa, è del 1877. Si tratta 
di un testo che sarebbe stato più volte riveduto e ristampato e sul 
quale studiò anche il giovane Gentile, che lo ripubblicò (Fiorenti-
no 1907; 1908).

Nella prima edizione – un volume di 495 pagine – qui presa in esa-
me, Fiorentino scrive che ogni scienza prende nome dall’oggetto che 
studia, oggetto che può essere in natura (come per la chimica) o co-
struito dall’uomo (come nella matematica). Orbene, 

L’oggetto della filosofia […] non è né dato, né costruito; ma nasce col pri-
mo nascere della scienza. Dichiariamo questo nascimento. Nelle scienze 
sperimentali non si ha altra mira, che d’illustrare il fatto, e di rendersene 
ragione. Ora quando noi diciamo: sperienza di un fatto, abbiamo in real-
tà due elementi: uno, il fatto; l’altro, la sperienza. La sperienza è un fatto 
nuovo […]. La scienza che chiarisce non più i fatti sperimentati, ma la 
sperienza stessa è la filosofia (Fiorentino 1877, p. 2)9. 

La filosofia dunque è, per Fiorentino, la scienza che studia l’espe-
rienza, ma accanto all’esperienza che scaturisce dall’osservazione dei 
fatti naturali vi è altro. L’uomo entra in rapporto coi propri simili e 
forma società; di qui l’altro oggetto della filosofia: la morale. 

Laonde possiamo conchiudere, che la filosofia è la scienza della cono-
scenza, e la scienza della libertà umana; e sotto il primo aspetto si suol 
dire filosofia teoretica; sotto il secondo, etica, o filosofia morale. E racco-
gliendo i due aspetti in uno solo, la filosofia si può chiamare la scienza del 
pensiero in quanto si riflette sopra di sé stesso (Fiorentino 1877, p. 3).

8	 Sul manuale del Cantoni, come su altri, si rinvia a Cavallera 2014. Sul pen-
siero del Cantoni, cfr. Gentile 1957a, pp. 295-339.

9	 Sul pensiero di Fiorentino cfr. Gentile 1957b, pp. 3-45.
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E Fiorentino nella sua illustrazione si sofferma sulla psicologia e 
sulla logica, sul sentimento e sull’appetito, sulla volontà, sulle virtù, 
sulla giustizia, sullo Stato. Può così concludere il volume. 

La storia unisce nel suo sistema tutti gli Stati: riconosce in tutti altrettan-
te voci della sua unica coscienza, altrettante soste del suo immortale cam-
mino; ed il suo giudizio non ha altro criterio, che la moralità; ed al suo tri-
bunale son sottoposti tutti, perché, come diceva un poeta: die 
Weltgeschichte ist Weltgericht, la storia del mondo è il tribunale del mon-
do (Fiorentino 1877, p. 492).

Invero appare chiaro, pur dai brevi cenni, che il volume del Fio-
rentino, per quanto volesse essere divulgativo, conteneva la visione 
che l’autore aveva della filosofia, quindi più che una illustrazione aset-
tica della filosofia, era invece la filosofia quale la concepiva l’autore. Il 
che è del resto chiaro nella stessa organizzazione dell’opera che egli fa 
e questo accade negli altri manuali del secondo Ottocento, che vole-
vano esser sì una illustrazione, ma non potevano che esprimere la vi-
sione che l’autore aveva dei problemi illustrati. E non mancò chi, 
come il filosofo Roberto Ardigò (Casteldidone 1828 – Mantova, 
1920), sostenne esplicitamente che l’insegnamento dovesse avere un 
esplicito taglio positivistico. Così il filosofo, in un articolo pubblicato 
nel 1882: 

si intende che debba cessare l’insegnamento della Filosofia come è oggi 
ancora intesa generalmente qui da noi. Perché così non ha più ragione di 
essere annoverata fra le scienze propriamente dette, e verso la Filosofia 
scientifica o positiva ha la stessa importanza che l’Astrologia verso l’A-
stronomia. Si intende invece che si promuova e si allarghi lo studio della 
detta Filosofia positiva (Ardigò 1976, p. 628)10. 

Nel 1884 tale insegnamento diveniva una sintesi dei risultati del-
le scienze positive ed empiriche e nel secondo anno accanto alla lo-
gica e all’etica era previsto un disegno storico che scomparve nel 
1888 con la tradizionale suddivisione in psicologia, logica ed etica. 
Non a caso nel 1888 l’allora deputato Aristide Gabelli (Belluno, 

10	 Sul pensiero di Ardigò, cfr. Cavallera 2013.



121Cavallera – L’insegnamento della filosofia da Casati a Gentile

1830 – Padova, 1891), tra i più importanti pedagogisti italiani del se-
condo Ottocento, dichiarava che il programma di filosofia della 
classe III era eccessivo in quanto oltre alle questioni logiche ed eti-
che doveva tracciare “un disegno storico della filosofia antica, me-
dioevale e moderna, accompagnando di tempo in tempo l’esposizio-
ne con opportune letture” (Gabelli 1973, p. 683)11 tratte dai classici. 
Sempre nel 1888 è pubblicato il volume La filosofia e la scuola di An-
drea Angiulli (Castellana, 1837 – Napoli, 1890), professore nell’Uni-
versità di Napoli. Così il filosofo: 

Come non possono separarsi tra loro il problema logico ed il problema 
cosmico, così non può scompagnarsi dall’uno e dall’altro il problema eti-
co. Da qualunque dei tre problemi voi partite, riuscite inevitabilmente 
agli altri due. L’unità della loro soluzione è la filosofia. Vogliamo dire che 
la filosofia non deve essere soltanto l’insieme di tre trattati, di un trattato 
di logica, di un trattato di cosmologia e di un trattato di etica; ma deve es-
sere massimamente lo studio dei loro principii comuni e superiori nelle 
derivazioni della natura e della storia; deve essere la riduzione delle filo-
sofie speciali versantisi nelle generalità di questi tre soggetti del sapere, ad 
una filosofia unica, ad una filosofia prima. Cotesta opera sostituisce il 
contenuto della vecchia metafisica, e può avere consistenza scientifica 
(Angiulli 1888, p. 20)12.

Nel 1889 – come si è già detto – col regolamento Boselli l’insegna-
mento della filosofia, esteso alle tre classi liceali, diventava di sei ore, 
due per classe. Scompariva la storia della filosofia e si tornava alla tri-
partizione di logica, psicologia ed etica. Così pure nei programmi del 
1894 del ministro Baccelli, divenendo tale insegnamento un aiuto del-
la letteratura.

Nel 1889 Filippo Masci (Francavilla al Mare, 1844 – Napoli, 
1922), professore di Filosofia teoretica a Napoli, pubblicò il primo 
volume, Logica, dei suoi Elementi di filosofia per le scuole secondarie. 
Era un grosso volume di 531 pagine al quale seguirono nel 1904 Psi-
cologia e nel 1911 Etica. Un’opera che è un po’ la summa del pensie-
ro del filosofo13. 

11	 Sul pensiero di Gabelli, cfr. Acocella 2000. 
12	 Sul pensiero di Angiulli, cfr. Cavallera 2008.
13	 Sul pensiero del Masci, cfr. Gentile 2003.
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Nella Prefazione si possono scorgere i princìpi generali ai quali 
Masci, come del resto gli altri autori, si rifaceva.

Io credo fermamente che la limitazione della filosofia elementare alla Lo-
gica, alla Psicologia empirica e all’Etica sia commendevole e buona, non 
solo perché elimina così le parti più alte e insieme più difficili della Filo-
sofia, (studio prematuro per la mente di giovanetti appena trilustri), ma 
perché non è impossibile dare all’insegnamento di esse una certa relativa 
indipendenza rispetto alle parti fondamentali della Filosofia generale. Ed 
anche perché quell’insegnamento risponde alle esigenze così formative 
che informative della scuola secondaria (Masci 1899, p. 3). 

Masci inoltre rilevava che le nozioni più significative dell’estetica 
potevano trovar posto nella Psicologia e che tutto era connesso nel sa-
pere. Precisava che:

la Psicologia empirica si fonda essenzialmente sullo studio dei fatti psichi-
ci; e che l’Etica trova anche un materiale obbiettivo, che è il contenuto 
della coscienza morale, e gli organismi morali singoli nella loro attualità 
storica. […] Nell’Etica non è possibile prescindere dalle quistioni intor-
no alla libertà umana e al fondamento della legge morale; ma è possibile 
limitare questa parte, visto che l’esistenza della legge è una delle verità più 
certe nella coscienza comune, e così quella della responsabilità (Masci 
1899, p. 4). 

In questo senso Masci intendeva rispecchiare nell’illustrazione 
l’ordine sociale, chiarendolo nei suoi aspetti e sintetizzandolo. Scrive-
va infatti: 

io penso perciò che il pregio maggiore di un libro elementare di Filosofia 
ad uso delle scuole non sia tanto di rimpicciolire e quasi dissimulare i pro-
blemi, […]; ma di lavorarla il più che si può con rigore logico, di sintetiz-
zarla, e soprattutto di formularla in guisa, che se anche la formula non 
s’intende alla prima, intesa si fissi, e apparisca la più perspicua (Masci 
1899, p. 6). 

Pertanto occorreva, sempre per Masci, esemplificare in maniera 
accorta e formativa, come doveva essere per la Logica. 
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All’esemplificazione deve accompagnarsi l’esercizio; lo studio efficace 
della Logica non è possibile senza di esso, perché solo il cercare da sé, 
in quei dominii di scienza che gli sono familiari, gli esempii, il risolver-
ne i quesiti, lo scoprire i sofismi latenti […] può fissare nella memoria 
la teoria logica, e, che è più, creare la disciplina logica dell’intelletto 
(Masci 1899, p. 8). 

Masci aggiungeva che “la Psicologia e l’Etica hanno, nella scuola 
secondaria, più funzione informativa che formativa; ma errerebbe chi 
credesse che la prima manchi, o sia di poca importanza. Per l’Etica la 
tesi del valore formativo non ha bisogno di prova, ma essa non è non 
meno vera per la Psicologia” (Masci 1899, pp. 8-9). Infine:

occorre preferire le teorie generali alle speciali (Masci 1899, p. 9).

Invero Filippo Masci concludeva affermando che:

La Logica è una disciplina per evitare l’errore […]. La Psicologia invece 
studia il pensiero come semplice fatto, secondo le leggi della sua produ-
zione, vero o falso che sia (Masci 1899, p. 11). 

E mentre la Logica e la Psicologia suppongono una formazione na-
turale, 

non si potrebbe dire lo stesso dell’Etica, perché essa studia una nuova 
formazione naturale, di cui la formazione psicologica è il precedente im-
mediato e il sostrato, e in gran parte anche la materia (Masci 1899, p. 11). 

Il manuale di Masci conferma che l’esposizione dei testi scolastici 
di filosofia non potesse che risentire delle convinzioni dell’autore e 
che quindi essi offrivano una impostazione ben precisa che nel conte-
sto del tempo aveva in comune l’assenza della metafisica, come del re-
sto era proprio di una temperie in cui la filosofia prevalente è stata il 
positivismo. 

Sotto tale profilo, il punto di arrivo, per quanto ormai tardivo cul-
turalmente, è dato dalla posizione di Saverio Francesco De Dominicis 
(Buonalbergo, 1845 – Milano, 1930), professore di Pedagogia nell’U-
niversità di Pavia, per il quale 
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è la filosofia scientifica che riesce in corrispondenza del nostro ambiente 
di civiltà e di cultura; è essa, non la religione o la metafisica, che può fon-
dare la moderna dottrina pedagogica (De Dominicis 1908, p. 69)14. 

Pertanto le ipotesi scientifiche 

han compiuto in tutti i tempi un ufficio positivo, anzi han rappresentato 
un elemento indispensabile per l’organizzazione e per il perfezionamento 
delle cognizioni (De Dominicis 1908, p. 76). 

Di qui la necessità di escludere la metafisica dall’ambiente cultura-
le e introdurre la filosofia scientifica tenendo conto che 

la scienza è sempre esperienza, fatto, legge, sempre rapporto costante fra 
i fatti (De Dominicis 1908, p. 70). 

Di fatto quello di De Dominicis è l’ultimo tentativo dell’afferma-
zione della filosofia scientifica di matrice positivistica.

Un compendio del modo di insegnare filosofia nel secondo Otto-
cento è la voce Filosofia (Insegnamento della) a firma di Carlo Can-
toni nel primo volume del Dizionario illustrato di pedagogia (1895), 
diretto dai professori Antonio Martinazzoli (Paspardo 1844 – Du-
menza 1929) e Luigi Credaro (Sondrio, 1860 – Roma, 1939). Nella 
voce veniva spiegato che nelle scuole normali (quelle per gli inse-
gnanti delle elementari):

l’insegnamento filosofico è necessario fondamento del pedagogico, che si 
può dire l’insegnamento capitale di quelle scuole (Cantoni 1895, p. 663).

Si precisava, quindi, sempre alla luce della tripartizione tra psico-
logia, logica ed etica, che:

quest’insegnamento non potrà e non dovrà essere troppo elevato, non 
avendo gli alunni una preparazione sufficiente per le più astruse questio-
ni della psicologia e della filosofia in generale (Cantoni 1895, p. 663). 

14	 Per la concezione dell’evoluzione in De Dominicis, cfr. Cavallera 2009, pp. 
405-438.
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Ci si soffermava poi sull’insegnamento della filosofia negli istituti 
classici chiarendo che:

a nostro avviso la filosofia deve essere insegnata nelle classi superiori de-
gli istituti secondari per due ragioni principali: 1.° come un compimento 
necessario dell’educazione intellettuale e dell’istruzione letteraria e scien-
tifica; 2.° come compimento e suggello dell’educazione morale e civile 
(Cantoni 1895, p. 664). 

Quindi, dopo aver illustrato l’orario, si discuteva sull’opportunità che 
vi fossero anche nozioni di storia della filosofia. Cantoni riteneva che:

quell’insegnamento ristretto alla filosofia greco-romana e alla filosofia mo-
derna dal Rinascimento in poi […] gioverebbe per sé e come compimen-
to dell’insegnamento letterario e storico (Cantoni 1895, pp. 665-666). 

Si concludeva col dire che il libro di testo doveva essere scelto 
dall’insegnante e che questi 

deve gettare nella mente e nell’animo dei giovani il buon seme di una dot-
trina morale alta e pura (Cantoni 1895, p. 666). 

Insomma un insegnamento secondario rispetto a quello letterario, 
sì che nel 1899 il direttore dell’istruzione media Giuseppe Chiarini 
(Arezzo, 1833 – Roma, 1908) propose di eliminare l’insegnamento 
della filosofia.

3. Gentile e il rinnovamento della scuola

Di qui la reazione di Giovanni Gentile (Castelvetrano 1875 – Fi-
renze 1944), allora professore liceale, col volume L’insegnamento del-
la filosofia nei licei. Saggio pedagogico (Sandron, Palermo 1900), poi ri-
stampato nel 1924 (Carabba, Lanciano) col titolo Difesa della filosofia. 

Nel volume il giovane filosofo, oltre a ricostruire le vicende stori-
che di tale insegnamento nell’Italia unita e all’interno di un serrato ar-
gomentare polemico, aveva modo di affermare che tutti credevano di 
poter parlare di pedagogia
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per la semplice ragione, che tutto il genere umano civile si divide in due 
grandi schiere: di coloro che insegnano, e di coloro che imparano o han-
no imparato (Gentile 1969, p. 17). 

Qui viene, sia pure rapidamente toccato, un punto molto impor-
tante su cui Gentile tornerà successivamente: la civiltà è frutto dell’in-
segnamento. E il filosofo proseguiva affermando che:

così non cade nemmeno in pensiero che si debba tener conto della storia 
che anche in questo campo hanno le idee, che si sono costituite in scien-
za; che si debba leggere quanto si è scritto da chi s’è occupato di propo-
sito delle questioni educative (Gentile 1969, p. 17). 

Si trattava del recupero e dell’avvaloramento della conoscenza sto-
rica che il filosofo avrebbe ripreso in maniera adeguata. 

Ma Gentile andava oltre e chiariva che cosa significasse filosofia:

Che è infatti la filosofia? La caratteristica propria della filosofia fra le 
scienze è questa: che dove le altre scienze hanno un oggetto distinto dal-
lo spirito, essa ha per oggetto lo stesso spirito, soggetto di tutte le scienze; 
di guisa che, dove le altre scienze sono il prodotto di un’attività transitiva, 
la filosofia è il prodotto di un’attività riflessiva. [..] E però è riflessione 
sullo spirito e riflessione sul mondo, in quanto già rappresentato allo spi-
rito; nell’un caso e nell’altro non un sapere primo, ma un sapere secondo; 
non un sapere le cose, ma un sapere il sapere. Coscienza, insomma, non 
propriamente scienza (Gentile 1969, pp. 108-109). 

Gentile non rigettava l’impostazione del tempo, poiché sapeva 
bene che rigettarla tout court avrebbe rischiato di togliere la filosofia 
dal liceo, il che gli sembrava impossibile per la stessa natura formativa 
della scuola. 

Togliete dal liceo la psicologia, la logica e l’etica, e avrete formato uno spi-
rito, che tutto sarà, tranne che spirito. Perché se lo spirito è essenzialmen-
te riflessione, coscienza, ove questa coscienza manchi, mancherà lo spiri-
to stesso. Certo, ci sarà sempre la riflessione o la filosofia volgare; ma la 
filosofia volgare completa lo spirito volgare; e questo spirito non ha biso-
gno di 5 anni di ginnasio e 3 di liceo per formarsi! La scuola classica vuo-
le formare l’uomo, quel tale essere ragionevole (Gentile 1969, p. 125).
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Si trattava allora di chiarire a sua volta che cosa volesse dire educa-
zione e il giovane Gentile: 

Emmanuele Kant disse che ufficio dell’educazione è trasformare l’anima-
le in uomo, l’animal rationabile in animal rationale. […] Ciò vuol dire, 
che l’educazione deve proporsi di attuare nell’educando il concetto 
dell’uomo. Questo a me pare il primo principio della pedagogia, che pre-
tenda al titolo di scienza (Gentile 1969, p. 114). 

E si trattava di un fine costitutivo e non regolativo, ossia la vera 
educazione non era un elenco di precetti, ma era volta a costituire un 
carattere, una personalità. Quest’ultima è persona responsabile ed è 
responsabile in quanto ragione. Di qui un’ulteriore considerazione di 
Gentile. La ragione 

è linguaggio, induzione e deduzione in quanto è riflessione; ed è riflessio-
ne o ragione in un dato tempo, cioè in seguito a una data formazione sto-
rica, la cui riflessione (coscienza) è la  s t o r i a  (Gentile 1969, p. 118). 

Gentile coglieva pertanto l’importanza della conoscenza storica 
e la filosofia, essendo conoscenza, non poteva non essere che sto-
ria della filosofia. Così nel volume pubblicato nel 1900 vi è già in 
nuce la tesi attualista che egli svilupperà della filosofia come storia 
della filosofia15. 

Il nuovo secolo registrava intanto l’affermazione del filosofo. Nel 
1903 Benedetto Croce (Pescasseroli, 1866 – Napoli, 1952) fondava la 
rivista “La Critica” a cui collaborava da subito, per la parte di storia 
della filosofia, Giovanni Gentile. La rivista avrebbe avuto un ruolo 
fondamentale per la critica al positivismo e per l’affermazione del ne-
oidealismo. 

Nel 1905 Gentile leggeva a Napoli presso la Federazione degli in-
segnanti medi il discorso La riforma della scuola media, che sarebbe 
stato pubblicato l’anno seguente, discorso in cui, all’interno di un’am-
pia prospettiva riformatrice, affermava tra l’altro che uno degli effetti 
dannosi all’organismo della scuola media (ossia della scuola seconda-
ria inferiore e superiore) 

15	 Sul pensiero di Gentile, cfr. Cavallera 1994; 2000.
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è il difetto generale d’unità d’insegnamento, derivante a sua volta, princi-
palmente, dalla insufficientissima preparazione pedagogica degli inse-
gnanti (Gentile 1988b, p. 88). 

E continuava rilevando di tener per fermo

che se non l’ordinamento, i programmi della nostra scuola abbiano biso-
gno d’una riforma: una riforma che rendesse in ogni materia gli studi 
medi meno, assai meno estesi, e più intensi (Gentile 1988b, p. 91). 

Così Gentile cominciava a essere un punto di riferimento per il rin-
novamento scolastico italiano.

Il 7 aprile 1907 nella sua città natia, Castelvetrano, teneva il discor-
so Per la scuola elementare di Stato ove sosteneva che tale scuola, dal-
la legge Casati affidata ai Comuni, dovesse essere avocata allo Stato. 

Ma, per tutti i difetti presenti della scuola di Stato e per tutti i presenti 
vantaggi della scuola del Comune, sta questo grandissimo vizio di fatto, 
indiscutibile, del nostro presente assetto scolastico: più della metà degli 
italiani sono analfabeti. Sta questa vergogna e questa debolezza del nostro 
paese, innanzi al mondo: sta questo dimezzamento dimezzamento delle 
nostre energie umane nel mondo delle nazioni […]. Ecco l’istruzione po-
polare affidata ai Comuni (Gentile 1988a, p. 144). 

Sempre nel 1907, nel VI Congresso Nazionale della Federazione 
fra gli insegnanti delle scuole medie Gentile dichiarava che occorreva 
ripristinare l’insegnamento della religione nella scuola elementare, 
abolito dai programmi con la Legge Coppino del 1877, insegnamento 
necessario, secondo il filosofo, per una illustrazione di vita morale ai 
fanciulli nell’unica scuola dell’obbligo: 

preme che si mostri [nella scuola] la vita con tutta la serietà, in cui può mo-
strarla una fede religiosa; e poiché nelle condizioni storiche del nostro pae-
se, non credo che la maggioranza, almeno, delle nostre scuole possa ammet-
tere altro insegnamento religioso che il cattolico (Gentile 1988a, p. 126). 

Da aggiungere inoltre i numerosi scritti di Gentile, pubblicati tra il 
1900 e il 1916, sull’insegnamento della filosofia (ora in Gentile 1988a, 
pp. 159-225).
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Su “La Critica” nel 1909, appariva l’articolo Il circolo della filosofia 
e della storia della filosofia, poi ristampato nel volume La riforma del-
la dialettica hegeliana (I ed. 1913). Ivi Gentile dichiarava “l’intrinseca 
medesimezza della filosofia e della sua storia” e che: 

questa identità della filosofia con la storia della filosofia (anzi, secondo 
me, con la storia in generale, poiché fuori della filosofia non vedo attua-
lità spirituale, né fuori dello spirito vedo realtà di sorta, di cui si possa 
fare la storia) non va intesa soltanto a parte obiecti, ma anche a parte su-
biecti: non solo come unità della filosofia per sé nel suo corso storico, 
ma anche come unità della filosofia come costruzione e acquisizione 
personale d’ogni singolo filosofo, con la storiografia filosofica, o rico-
struzione, che ogni singolo storico fa del corso storico della filosofia 
(Gentile 1996³, p. 138). 

Gentile (dal 1906 al 1914 professore di Storia della filosofia all’U-
niversità di Palermo, dal 1914 al 1917 professore di Filosofia teoretica 
all’Università di Pisa, dal 1917 professore di Storia della filosofia 
all’Università di Roma e quindi dal 1926, sempre a Roma, professore 
di Filosofia teoretica) era ormai un filosofo affermato e sviluppava la 
sua concezione filosofica – l’attualismo – nei volumi Sommario di pe-
dagogia come scienza filosofica (2 voll. I ed. 1913-14), Teoria generale 
dello spirito come atto puro (I ed. 1916), Sistema di Logica come teoria 
del conoscere (II ed completa in due volumi 1922). Con lo scoppio del-
la I guerra mondiale egli sostenne, con discorsi e con numerosi artico-
li su riviste e giornali16, l’impegno italiano nel conflitto, giudicandolo 
come la conclusione delle guerre risorgimentali in vista dell’annessio-
ne delle terre irredente (il Trentino, La Venezia Giulia ecc.). 

Nel dopoguerra Gentile era un punto di riferimento soprattutto 
per l’aspetto pedagogico, tanto che Benedetto Croce, ministro della 
Pubblica Istruzione nel quinto e ultimo dei governi presieduti da Gio-
vanni Giolitti, dal 15 giugno 1920 al 4 luglio 1921, cercò invano di re-
alizzare il progetto gentiliano di riforma della scuola (cfr. Cavallera 
1979; Tognon 1990).

16	 Scritti poi raccolti in Gentile 1989b; 1989c. Su Gentile e la grande guerra, 
cfr. Cavallera 2017, pp. 37-52.
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4. La riforma Gentile

I tempi cambiano nell’inquieto dopoguerra. Dopo la “Marcia su 
Roma” (28 ottobre 1922), il re Vittorio Emanuele III incaricò Mussoli-
ni di formare e presiedere un nuovo governo che si insediò il 31 ottobre. 
Mussolini realizzò un governo di ampia rappresentanza nazionale. 

Oltre a Mussolini, che si prese anche l’interim degli Interni e degli Esteri, 
vi figuravano tre fascisti (Oviglio alla Giustizia, De Stefani alle Finanze e 
Giuriati alla Terre liberate), due popolari (Tangorra al Tesoro e Cavazzo-
ni al Lavoro), due militari (Diaz alla Guerra e Thaon de Revel alla Mari-
na), due democratici (Carnazza ai Lavori pubblici e T. Rossi all’Industria 
e Commercio), un nazionalista (Federzoni alle Colonie), un demosociale 
(Colonna di Cesarò alle Poste), un liberale (De Capitani all’Agricoltura) e 
un indipendente (Gentile all’Istruzione). Quanto ai sottosegretari, in tut-
to diciotto, nove erano fascisti, quattro popolari, due nazionalisti e demo-
sociali e uno liberale (De Felice 1966, pp. 386-387).

Come ha sottolineato De Felice, 

Personalmente Mussolini non conosceva il filosofo; il suo nome gli fu sug-
gerito da A. Lanzillo ed egli lo approvò con entusiasmo, anche se Genti-
le, prima di accettare, volle da lui l’assicurazione che non avrebbe dovuto 
modificare il suo punto di vista sull’esame di stato, da lui ritenuto neces-
sario, mentre a Napoli alcuni fascisti lo avevano vivacemente combattuto 
(De Felice 1966, p. 376). 

Di fatto Gentile ebbe carta bianca per realizzare la riforma da lui 
pensata nel corso del ventennio precedente e il filosofo-ministro chia-
mò a collaborare al ministero colleghi e discepoli come Ernesto Codi-
gnola (Genova, 1885 – Firenze, 1965) e Giuseppe Lombardo-Radice 
(Catania, 1879 – Cortina d’Ampezzo, 1938) a cui affidò la Direzione 
generale per l’istruzione elementare.

Attraverso una serie di decreti legge – R. D. 16 luglio 1923, n. 1753 
(Ministero dell’istruzione); R.D. 31 dicembre 1923, n. 3126 (obbligo 
scolastico); R.D. 1º ottobre 1923, n. 2185 (scuola elementare); R.D. 6 
maggio 1923, n. 1054, R.D. 30 aprile 1924, n. 756, R.D. 4 settembre 
1924, n. 1533 e R.D. 1 settembre 1925, n. 2009 (scuola media di 1º e 
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2º grado e convitti nazionali); R.D. 30 settembre 1923, n. 2102 e R.D. 
6 aprile 1924, n. 674 (scuola superiore e università) – Gentile ebbe 
così modo di realizzare il suo progetto, quello di una riforma essen-
zialmente filosofica. 

Per quanto riguarda la scuola media (ossia la scuola secondaria in-
feriore e superiore) in una intervista del 29 marzo 1923, Chiarimenti 
sui concetti della riforma il filosofo-ministro affermava: 

Tendo a concentrare la funzione della scuola media nella scuola classica; 
la quale, per il suo valore nazionale ed educativo, avrà una netta premi-
nenza su le altre scuole destinate alla formazione dello spirito degli alun-
ni. Di qui, la necessità di dare maggiore importanza allo studio delle lin-
gue classiche, della storia e della filosofia. Nel ginnasio-liceo, al quale 
finora si rimproverava di non far campo alle lingue straniere, ci sarà an-
che l’insegnamento di codeste lingue, che non è detto debbano consiste-
re nella sola lingua francese, come oggi accade; […]. Fuori di questa 
scuola, penso all’istituzione di un liceo scientifico, dal quale si possa acce-
dere a talune Facoltà universitarie (Gentile 1989a, pp. 36-37). 

Il 15 novembre 1923 Gentile, in occasione dell’inaugurazione del-
la nuova sessione del Consiglio superiore, tenne il discorso Il rinnova-
mento della scuola dove ebbe modo di affermare che stava attuando la 
riforma dei programmi, riforma 

che abbiamo meditato con grandissimo scrupolo e che ho ferma fiducia 
gioveranno a combattere vittoriosamente molti dei mali che si annidava-
no nell’intimo e nell’anima stessa della nostra scuola; indirizzati, come 
essi sono, a ridare agli insegnanti, individualmente e collegialmente, tutta 
la responsabilità dei metodi d’insegnamento, cioè tutta la libertà (Gentile 
1989a, pp. 163-164). 

E inoltre si soffermava sui motivi pratici e ideali degli abbinamen-
ti di materie, 

per cui un solo professore insegnerà d’ora innanzi storia e filosofia o fisi-
ca e matematica […]. Per ciò che in particolare riguarda la storia e la filo-
sofia, riconosco che i professori di storia sono la maggior parte imprepa-
rati all’insegnamento della filosofia; ma osservo che i nuovi programmi di 
filosofia richiedono dagl’insegnanti più cultura che idee sistematiche o, 
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almeno, richiedono prima di tutto cultura, capacità di leggere grandi 
scrittori, che ogni uomo colto, specialmente se uscito dalla Facoltà di let-
tere, dovrebbe essere in grado di leggere (Gentile 1989a, pp. 165-166). 

Del resto, come Gentile avrebbe ancora rilevato in Senato a rifor-
ma compiuta il 5 febbraio 1925, con l’abbinamento delle discipline un 
insegnante poteva avere la cattedra non sparsa in un istituto o in di-
versi istituti come nel passato, 

così non c’era propriamente un corpo di insegnanti che fosse addetto ad 
una determinata scuola (Gentile 1989a, p. 248). 

Per quanto riguardava la scuola secondaria superiore erano ag-
giunti il liceo scientifico, l’istituto magistrale, che sostituiva la vecchia 
scuola normale, e il liceo femminile, che era la versione statale degli 
educandati femminili storicamente gestiti da religiose. La scuola se-
condaria inferiore e superiore era pertanto così articolata (R. D. 6 
maggio 1923, n. 1054): 

sono di primo grado: la scuola complementare, il ginnasio, il corso infe-
riore dell’istituto tecnico, il corso inferiore dell’istituto magistrale; sono 
di secondo grado: il liceo, il corso superiore dell’istituto tecnico, il corso 
superiore dell’istituto magistrale, il liceo scientifico, il liceo femminile” 
(tit. I, cap. 1°, art. 1). L’istruzione complementare fa seguito a quella che 
si impartisce nella scuola elementare e la compie. È data nella scuola com-
plementare (capo. 2° art. 34). L’istruzione classica ha per fine di prepara-
re alle università ed agli istituti superiori (capo 3°, art. 39). 

Nel liceo classico era presente l’insegnamento della filosofia. 

L’istruzione tecnica ha per fine di preparare all’esercizio di alcune profes-
sioni. È impartita nell’istituto tecnico” (Capo 4°, art. 45). L’istruzione ma-
gistrale ha per fine di preparare gli insegnanti delle scuole elementari. È 
impartita negli istituti magistrali (capo 5°, art. 53). 

Oltre all’insegnamento di filosofia e pedagogia, era prescritto quel-
lo di latino in modo da valorizzare attraverso la preparazione cultura-
le, la figura dell’insegnante elementare. 
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I licei scientifici hanno per fine di sviluppare ed approfondire l’istruzione 
dei giovani che aspirino agli studi universitari nelle facoltà di Scienze e di 
Medicina e Chirurgia con particolare riguardo alla cultura scientifica 
(capo 6°, art. 60). 

Era presente l’insegnamento della filosofia. 

I licei femminili hanno per fine d’impartire un complemento di cultura 
generale alle giovinette che non aspirino né agli studi superiori né al con-
seguimento di un diploma professionale (capo 7°, art. 65). 

Era presente l’insegnamento della filosofia. Va infine detto che se 
il liceo classico consentiva l’accesso a tutte le facoltà universitarie, il li-
ceo scientifico (mancando l’insegnamento del Greco) non consentiva 
l’accesso alle facoltà di Giurisprudenza e di Lettere e Filosofia; l’isti-
tuto magistrale consentiva solo l’accesso, previo superamento esame 
di concorso, all’Istituto superiore di Magistero (successivamente fa-
coltà); l’istituto tecnico (sezione commercio e ragioneria) consentiva 
l’accesso alle facoltà di Scienze statistiche e attuariali e Scienze econo-
miche e commerciali; l’istituto tecnico (sezione agrimensura) consen-
tiva l’accesso alle facoltà di Scienze statistiche e attuariali, Scienze eco-
nomiche e commerciali e, previo esame di integrazione, Agraria17.

L’abbinamento di storia e filosofia, d’altra parte, se assicurava la 
stabilità della cattedra oltre che la vicinanza intrinseca tra le due disci-
pline, non le confondeva da un punto di vista dell’orario. Per quello, 
dunque, che riguardava l’insegnamento della Filosofia nella riforma 
Gentile l’orario era quindi di tre opere settimanali per ogni classe del 
liceo classico, di quattro ore settimanali per le classi del III e IV anno 
(conclusivo) del liceo scientifico, di tre ore settimanali (insieme al di-
ritto e all’economia politica) per le tre classi del liceo femminile. Per 
quanto riguardava l’istituto magistrale nel corso superiore l’insegna-
mento della filosofia unito a quello della pedagogia era di quattro ore 
settimanali al I anno, di cinque ore settimanali al II anno, di sei ore 
settimanali al III anno18.

17	 Per tali notizie è utile Bellucci-Ciliberto 1978.
18	 Per tali dati cfr. Bellucci-Ciliberto 1978, pp. 257-261.
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Va inoltre sottolineato come l’insegnamento della filosofia divenis-
se sostanzialmente insegnamento di storia della filosofia (come del re-
sto avveniva per l’insegnamento della letteratura italiana, della lettera-
tura latina e della letteratura greca). Il taglio storico non solo era 
congeniale, come si è detto, alla natura stessa della filosofia gentiliana, 
ma evitava che i manuali esprimessero sostanzialmente il punto di vi-
sta degli autori intorno ai problemi della logica, della psicologia e 
dell’etica. Veniva invece in tal modo recuperata la visione d’insieme 
del pensiero ogni filosofo e la trattazione storica favoriva una cono-
scenza organica. Di qui la necessità di un manuale di storia della filo-
sofia che doveva avere il compito di illustrare lo sviluppo storico del-
la speculazione filosofica, mentre maggiore spazio si sarebbe dovuto 
dare alla lettura dei testi dei classici del pensiero. 

Significativo, per tale aspetto il programma per gli esami di matu-
rità emanato con R. D. 14 ottobre 1923 ove per il problema della co-
noscenza e per il problema morale erano indicate varie opere (da Pla-
tone e Aristotele a Hegel, Rosmini, Spaventa) e si affermava, sempre 
per la filosofia che il candidato avrebbe esposto una delle seguenti 
“opere e parti di opere, inquadrando sempre storicamente e teorica-
mente la dottrina esposta” (Gentile 1969, p. 193). Si aggiungeva 
inoltre che 

Oltre questa prima forma di esame, ne è ammessa una seconda nella qua-
le il candidato esporrà quattro delle opere sopra citate (leggendo e com-
mentando alcuni passi a scelta dell’esaminatore) come documento di 
quattro fondamentali indirizzi filosofici (p. es. intellettualismo, empiri-
smo, criticismo, idealismo), inquadrando storicamente gli autori prescel-
ti (Gentile 1969, pp.193-194). 

La durata dell’esame era prevista in 25 minuti. 
Importante sono le Avvertenze, che è opportuno qui riportare in-

tegralmente in quanto spiegavano il modo di intendere la filosofia, il 
suo insegnamento e il ruolo del manuale. 

Poiché studiare filosofia non significa già studiare certa determinata mate-
ria, ma sollevarsi a considerare filosoficamente certi problemi, non c’è nel-
la filosofia una parte elementare diversa da quella propriamente dottrina-
le e sistematica. Ci sono, invece, problemi fondamentali (conoscenza e 
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moralità) e atteggiamenti fondamentali dello spirito (intellettualismo, em-
pirismo, criticismo, idealismo). Si ammettono i due tipi d’esame. Uno che 
faccia svolgere e chiarire i due problemi della conoscenza e della moralità; 
l’altro che faccia esporre e valutare i quattro atteggiamenti fondamentali 
di cui sopra. In ogni caso, i problemi mostrano tutto il loro valore nella 
trattazione che ne han fatta i grandi filosofi, i quali li hanno vissuti con tut-
ta l’originalità e la profondità del loro spirito, laddove si inaridiscono ne-
gli espositori di seconda mano. E poiché filosofare è soprattutto esercita-
re la libertà del pensiero, anzi formarla nel riconoscimento e nella 
instaurazione delle intime leggi dello spirito, non si richiederà mai nell’e-
same di filosofia uno sforzo della memoria impegnata in astratte afferma-
zioni o negazioni, ma si vorrà la penetrazione del pensiero altrui che sia 
slancio e moto del pensiero stesso del candidato (Gentile 1969, p. 194). 

In tal modo Gentile stabiliva come l’insegnamento della filosofia 
sarebbe stato nel corso degli anni sino a tutt’oggi. Ciò che nei fatti sa-
rebbe cambiato nel tempo, di là dalle modifiche che avrebbero subìto 
come organizzazione il liceo scientifico e l’istituto magistrale (il liceo 
femminile non ebbe fortuna e scomparve nel 1928), è l’importanza 
che avrebbe sempre più acquisito il manuale di storia della filosofia e 
la riduzione dello spazio destinato alla lettura dei classici. A prescin-
dere da questo, l’impronta che tuttora ha l’insegnamento della filoso-
fia, sia per il taglio storico sia per l’abbinamento con la storia, è quel-
lo voluto da Gentile e rimane certamente come un punto saldo nella 
storia della scuola italiana. 

Esso permette che l’alunno abbia di fronte una visione complessi-
va dello sviluppo storico del pensiero occidentale e che al tempo stes-
so il docente possa soffermarsi sugli autori che reputa più adeguati 
alla trattazione in classe, lasciando quindi a chi è stimolato dal pensie-
ro filosofico la lettura del pensiero dei filosofi non illustrati ufficial-
mente in classe. Così di fatto accade che alcuni manuali di valore adot-
tati nei licei siano poi utilizzati nella loro completezza da coloro che 
devono sostenere esami filosofici all’università. L’aver sostenuto con 
decisione l’importanza della conoscenza storica è uno dei grandi me-
riti di Giovanni Gentile e certamente l’impostazione da lui data è tut-
tora non sostituibile.
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“… quell’odiosa e maledetta scuola  
che leva tutta la libertà” 

Dino Buzzati al Liceo Parini
Lorenzo Viganò

Foto 1
Dino Buzzati davanti al suo quadro Piazza del Duomo di Milano.  

(Copyright Archivio Buzzati. Courtesy Eredi Buzzati)
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Esiste ancora il parapetto di pietra / sul Naviglio dinanzi al Parini 
/ dove c’è adesso la questura centrale / sul quale appoggiasti i libri 
stanchi / così felice e libero al sole / l’ultimo giorno della quinta gin-
nasiale? (Carnazzi 1998, p. 1346)

Foto 2
Dino Buzzati (al centro, con i pantaloni corti e i libri in mano) all’uscita  

del Liceo-Ginnasio Parini che allora di trovava in via Fatebenefratelli, a Milano, 
sede attuale della Questura. (Copyright Archivio Buzzati. Courtesy Eredi Buzzati)

Il primo giorno di scuola di Dino Buzzati al liceo Parini risale alla 
fine di ottobre del 1916. Ha da poco compiuto dieci anni e comincia 
a frequentare il ginnasio. 
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Foto 3
Dino Buzzati in posa con il violino, strumento che inizia a studiare nel 1914,  

all’età di otto anni. (Copyright Archivio Buzzati. Courtesy Eredi Buzzati)

Allora il Parini si trovava all’inizio di via Lulli, oltre piazzale Lo-
reto, all’incrocio con via Porpora e raggiungerlo in tram (probabil-
mente il numero 3) era una piccola avventura. La classe di cui entra 
a far parte ha come insegnante il professor Renato Balzari e conta 48 
studenti, molti dei quali rimarranno gli stessi fino alla maturità: 
Mira, Bartoli… E soprattutto Arturo Brambilla, che diventerà il suo 
compagno di banco e di crescita, un amico fraterno con cui Buzzati 
condividerà passioni – l’egittologia, la bicicletta, il disegno, la poesia 
– sogni ed esperienze. E una profonda sensibilità nei confronti del 
mondo e della vita. 
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Negli anni della prima giovinezza, cioè gli anni più importanti 
della vita quando si incomincia a scoprire il mondo e si forma, per 
non cambiare mai più, “il fondo della personalità”, ricorderà Buz-
zati molti anni dopo, “bene, io in questi anni, che si perdono ormai 
nel passato lontano come una inverosimile leggenda, io ero dentro 
di lui come lui era dentro di me. E di fronte agli studi, all’arte, ai 
libri, alle montagne, non c’era bisogno che ci si scambiassero paro-
le perché l’intesa automaticamente era perfetta e assoluta (Bram-
billa 1967, p. 11).

Dino Buzzati è un bravo studente. Diligente. Attento. Preciso. Ri-
goroso. Ma non è il primo della classe – posto che spetterà sempre ad 
Antonio Mira, “un vero enfant prodige, […] una specie di mostro” 
(Brambilla 1967, p. 16) dirà, – e non è nemmeno il secondo, che è Ar-
turo Brambilla. 

Anch’io ero bravo, a scuola, ma con una continuità e un eclettismo di 
gran lunga minore. Mira e Brambilla eccellevano in italiano come in lati-
no, in storia come in matematica, in geografia come in francese. Io inve-
ce, e anche altri ‘bravi’ che formavano il gruppetto di rincalzo, qualche 
volta scanchignavamo qua e là. (Brambilla 1967, p. 17)

Tra quelle che lui definirà “le più mortificanti esperienze della mia 
vita” c’è la bocciatura in francese allo scrutinio finale della terza gin-
nasio, “macchia disonorante sulla mia intatta verginità, donde scene 
di disperazione così convulse che a consolarmi venne (a casa) lo stes-
so insegnante di francese” (Brambilla 1967, p. 17).

Buzzati non lo dice chiaramente, ma è il terzo più bravo della clas-
se. Già allora obbediente e osservante delle regole. 

Ho sempre avuto rispetto del principio d’autorità fin da bambino. Ricor-
do che al ginnasio-liceo, il Parini di Milano, non usavamo mai il bigino 
cioè le traduzioni stampate, per uno scrupolo di onestà. Non ho mai ma-
rinato la scuola, non sono mai andato a scuola senza aver fatto i compiti. 
Ogni fila aveva il capobanco, scelto in base ai voti, a mano a mano che si 
perdevano voti si veniva retrocessi verso gli ultimi posti. C’era qualche 
cosa di militare in tutto questo e forse ne è rimasta un’impronta nel mio 
carattere. I capobanco correggevano i compiti degli altri. Io ero un capo-
banco. All’esame di maturità ho fatto, con alcuni altri, la traduzione diret-
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ta dal greco al latino. (In italiano prendevo) otto, generalmente. Ricordo 
un bel tema che mi hanno dato in quarta ginnasio: Che cosa faresti se aves-
si un ippogrifo? (Marchi 1969)

Il titolo era in realtà A cavallo dell’ippogrifo e Buzzati lo sviluppò 
come un vero e proprio racconto, facendo volare “un selvaggio” in 
groppa al “mostro alato” tra monti, conche, foreste e laghi “d’azzurro 
celeste”. Fino a quando, col sopraggiungere della sera, una tempesta 
non li fa precipitare nelle acque del lago, di fronte a montagne che pa-
revano “immensi fantasmi”. 

Foto 4
Le pagelle di ammissione all’esame di maturità, titolo di studio che Buzzati consegue 

nel 1924. Da notare il 6 in italiano. 
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Un anno fa, grazie al lavoro di ricerca delle professoresse Teresa 
Summa e Laura Zaninelli, si sono ritrovate negli archivi del Parini le sue 
pagelle, nelle quali spicca un 6 in italiano nella pagella di ammissione 
all’esame di maturità (prova, come accadde per la bocciatura di Giusep-
pe Verdi al Conservatorio di Milano – Conservatorio che avrebbe preso 
il suo nome –, di quanto le valutazioni scolastiche non vedano lontano 
e soprattutto, fortunatamente, non pregiudichino il futuro).

Foto 5
Dino Buzzati tra i 14 e i 15 anni. È in questo periodo, nel 1920, che perde il padre e 
che comincia a tenere un diario. (Copyright Archivio Buzzati. Courtesy Eredi Buzzati)
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Dunque Buzzati è bravo, ma non è quell’alunno che comunemen-
te si definisce un secchione, anzi. “Io oggi comincerò a guardare qual-
che cosa ma mica a studiare – perché così tanto secchia non lo sono 
mica” scrive a Brambilla il 20 settembre 1921 (Simonelli 1985, p. 72). 
La scuola è importante, studiare è un dovere, ma egli riesce a mante-
nere sempre un certo distacco, non privo di ironia. Scrive nel luglio 
1920: “Carissimo Artueris” – appassionati di antico Egitto, si sono ri-
battezzati Artueris e Dinuphis e hanno addirittura messo a punto un 
linguaggio geroglifico che solo loro conoscono e con il quale comuni-
cano segretamente –

Foto 6
Una lettera scritta a geroglifici con cui Dinuphis (Buzzati) e Artueris (Brambilla) 

comunicano e che soltanto loro sono in grado di decifrare.  
(Copyright Archivio Buzzati. Courtesy Eredi Buzzati)
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Carissimo Artueris, nell’esperimento o meglio esame di Francese ho 
preso 8: me lo ha telefonato poco fa l’Ursus pelosus Blumb. All’esame 
di ginnastica esaminatori erano il nostro esimio professore e una signo-
rina che aveva il muso dall’espressione così sdegnosa e villana che si sa-
rebbe tratte sui capelli tutte le ire di Onnoufri. Anche questo stupido 
esame mi pare sia andato bene. Dunque sono contento. Per Giove! (Si-
monelli 1985, p. 42)

Un distacco, quello di Buzzati nei confronti della scuola, alimenta-
to anche dalle sue molte passioni. Lo dimostrano le lettere che invia a 
Brambilla, quasi ogni giorno per tutto il periodo scolastico (e anche 
successivamente). 

I compiti li fa, ma non permette a temi e letture, a greco e latino di 
invadere le sue estati, di impedirgli le scalate in montagna, le battute 
di caccia, la scrittura di racconti e poesie. Spesso, forse con qualche 
senso di colpa, confessa di non aver voglia di fare niente e chiede a 
Brambilla: “Dimmi cosa altro studi”, oppure “Studi?”. O “Studi tan-
to?”. O ancora “Chissà quanto avrai studiato!”. 

E poi si confronta con l’amico sullo stato dei compiti delle vacan-
ze: “Io studio il greco, il latino l’ho ripassato, ma le forme irregolari 
dei verbi […] non le ripasso mica” (Simonelli 1985, p. 73). E poi: “È 
bello Cicerone? È bello Omero? Carissimo è Omero perché adopera 
sempre le stesse parole” (Simonelli 1985, p. 73). Si confida: 

Ho da darti una bruttissima notizia, almeno per me. […] Castiglioni va a 
Torino. Era l’unico professore che mi pigliava un po’ in considerazione. 
Ma quello che m’imbila più di tutti è Fioravanti che mi pare dare spinto-
ni a una casa per buttarla giù. Anche se in generale quest’anno ho fatto 
brutti temi però, quando ne facevo di decenti, mi dava sei lo stesso. Per 
questo mi fa venire la rabbia che io non posso fare niente. Non dico nem-
meno che sia cattivo. (Simonelli 1985, p. 73)
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Foto 7
Dino Buzzati (a destra) si prepara a partire per un’ascensione in montagna con 

l’amico e compagno di classe Alessandro Bartoli. Quest’ultimo morirà precipitando 
dalle torri del Vajolet durante una scalata nell’estate 1928. Sarà lo stesso Dino 
Buzzati, appena entrato al Corriere della Sera, a darne notizia ai lettori nel suo 

primo, non firmato, articolo. (Copyright Archivio Buzzati. Courtesy Eredi Buzzati)
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Ma a mano a mano che cresce, che si fa adulto, la scuola gli va sem-
pre più stretta. Nel settembre 1923 scrive a Brambilla: 

Ora mi sembra di non poter essere felice che sulle montagne e di non desi-
derare che quelle. E pensare che invece adesso viene quell’odiosa e male-
detta scuola che leva tutta la libertà. E che ci pigli un male a Gentile, che la 
finisca di fare l’imbecille che il diavolo se lo porti. (Simonelli 1985, p. 138)

Al punto che qualche giorno dopo, il 30 settembre, in un’altra let-
tera costruisce una specie di teorema sulla relazione tra le montagne e 
la scuola: 

Il tempo qui è meraviglioso e lo Schiara è d’un colore incantevole e, pen-
sando che son vicine quelle maledette scuole, mi sento rabbrividire. E in 
verità, forse mi dirai scemo, quelle cose là son ben misere e idiote in con-
fronto della bellezza delle montagne e certi momenti, quando più belle 
sono le crode, trovo che anche il greco e il latino e la letteratura italiana e 
Dante e il Petrarca e tante altre belle robe sono fesserie compassionevoli. 
Dì la verità, non è vero forse? Se sui ghiacciai del Rosa pensavi a Omero, 
e non ho paura di dire eresie, sono matematicamente sicuro che Omero 
allora ti pareva una cosa pietosa. E questo doveva essere per forza per la 
tua grande passione per le montagne. Ma se a scuola, in ora di greco, pen-
si alle Crode, queste non ti paiono cose sceme ma ancora più belle perché 
sono lontane. Dal che le montagne sono più belle di tutto, come si voleva 
dimostrare. (Simonelli 1985, p. 139)

Dino Buzzati è in vacanza ad Agordo quando, nell’estate 1924, ri-
ceve da Brambilla la notizia di essere stato promosso. “Essendo passa-
to, sono felice”, gli risponde. 

Me ne frego dei voti più o meno belli. A me basta essere venuto fuori da 
quell’abominevole scuola. Unico ricordo bello è la vita tra compagni. Gli 
altri dicono ‘Li rimpiangerete questi anni’. Sfido io perché sempre si rim-
piange la vita che s’è consumata. E l’aver finito il liceo, come la vecchia si-
militudine, è simile ad essere arrivati in cima a una montagna da cui non 
si possa tornare. E questo è sempre triste. (Simonelli 1985, p. 154)

Gli otto anni passati al Parini, divisi tra il ginnasio inferiore, il gin-
nasio superiore e il liceo, sono anni fondamentali per Buzzati, come 
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per qualsiasi altro studente. Anni di formazione culturale e di caratte-
re; di passaggio – dalla fanciullezza all’adolescenza alla maturità – che 
incideranno molto anche sulle sue scelte future, di vita e professiona-
li. Al contrario di Arturo Brambilla, che sceglierà Lettere classiche di-
ventando un professore stimato e amatissimo dai suoi studenti al Li-
ceo Berchet, Dino Buzzati preferirà la facoltà di Giurisprudenza, in 
parte per una sorta di continuità familiare – suo nonno paterno Augu-
sto era un noto magistrato e presidente della Corte d’Appello di Vene-
zia, e il padre Giulio Cesare, laureato in Diritto internazionale, inse-
gnava quella materia all’Università di Pavia e alla Bocconi di Milano 
– in parte perché riteneva che Giurisprudenza gli avrebbe lasciato più 
opzioni oltre a quella di diventare insegnante, prima fra tutte quella 
del giornalismo. 

Foto 8
Dino Buzzati alla macchina per scrivere.  

(Copyright Archivio Buzzati. Courtesy Eredi Buzzati)
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Gli anni scolastici, quindi, rimarranno un ricordo importante del-
la sua vita – nelle pagine di diario post scolastico scritte da destra a si-
nistra per evitare sguardi indiscreti, si racconta e si confida in latino 
maccheronico – ma saranno anche un periodo fondamentale per il 
suo futuro. Al punto che quando nel 1965 morirà Luigi Castiglioni, 
che fu suo professore di latino e greco al Parini (quell’unico professo-
re che lo pigliava un po’ in considerazione e con il quale Arturo Bram-
billa lavorerà per dare vita al noto vocabolario di latino), gli dediche-
rà un bellissimo e intenso elzeviro sul Corriere della Sera.

Vale la pena di estrapolarne qualche passaggio, perché fotografa 
bene la sua figura e la vita al Parini di quegli anni:

Foto 9
Foto ricordo di alunni e professori del Liceo-Ginnasio Parini. Dino Buzzati è il 
quinto da sinistra nella fila in alto. Si riconoscono poi: l’amico fraterno Arturo 
Brambilla (primo a sinistra nella fila al centro) e il professore Luigi Castiglioni 

(primo a sinistra nella fila in basso, con le braccia conserte).  
(Copyright Archivio Buzzati. Courtesy Eredi Buzzati)

Quando arrivò al ‘Parini’ il nuovo professore di latino e greco, i ragazzi 
della prima liceo rimasero perplessi e sgomenti. […]
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Era completamente diverso da tutti gli altri professori. Intanto la fac-
cia, che poteva ricordare un condottiero dei tempi di Silla o anche l’at-
tore cinematografico Claude Rains. Quella fronte di dimensioni addi-
rittura mostruose. Quel naso dritto che dava l’impressione di fendere 
l’aria anche quando era fermo. Quella bocca facile a una piega sprez-
zante o beffarda. Soprattutto quegli occhi ficcanti in profondità con 
viva ironia; […]
Diverso da tutti gli altri professori. Intanto, quel suo modo quasi spaval-
do di fumare la sigaretta in classe, ciò che al ‘Parini’ non si era mai visto 
(consumata a metà, la sigaretta gli restava attaccata al labbro superiore e 
scattava su e giù, egli continuando a parlare, così da accrescere il senso di 
sicurezza e di imperio). Poi, ogni sua frase o gesto, impregnati di un vigo-
re compresso del tutto extra-scolastico. Poi, la impressionante e definiti-
va autorità di dottrina. Soprattutto la sua inespressa ma evidente pretesa 
che noi tutti della prima A, ci mantenessimo, cosa assurda, al suo livello, 
rispondendo a ogni sua inverosimile domanda, quasi ci avesse scambiati, 
noi studentelli di liceo per professori arcilaureati, non sapienti come lui 
ma pur sempre professori. 
Immaginate un drappello di boy-scouts al quale viene assegnato un nuovo 
comandante. Dopo un po’, i boy-scouts scoprono che non si tratta di un 
graduato qualsiasi dell’organizzazione, bensì di un vero e proprio genera-
le dell’esercito, uno dei più illustri, che ha già combattuto e vinto difficili 
guerre, e che per una misteriosa combinazione è stato assegnato ai giova-
ni esploratori. E il bello è che questo generale sembra non accorgersi di 
avere a che fare con dei ragazzetti ma impartisce ordini quasi fossero sol-
datacci grandi e grossi, rotti ad ogni fatica e pericolo, e li fa marciare, e li 
fa correre, e li fa andare all’assalto come se fossero autentici militari di ol-
tre vent’anni. E i ragazzi sulle prime si domandano se non sia diventato 
matto, poi, vedendosi presi così sul serio, non possono fare a meno di ob-
bedire, anzi ci danno dentro col massimo impegno; ed ecco che comincia-
no a marciare come veri soldati, a combattere come veri soldati, a vincere 
le guerre come veri soldati.
La similitudine ritengo sia esatta. Noi si sapeva appena dieci ma il profes-
sore ci trattava come se sapessimo venti. Da principio, come è logico, si 
restava spappolati, si incespicava ad ogni passo. In seguito, a poco a poco, 
ci si metteva ad annaspare per stare a galla. Finché un giorno, con lieta 
sorpresa, si constatava che in fondo non era impossibile mantenere, alme-
no per certi brevi tratti fortunati, la sua massacrante andatura mentale. 
Chissà come, si era imparato una quantità di cose importanti, anche al di 
fuori del latino e del greco. 
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Foto 10
Foto di classe al Liceo-Ginnasio Parini del 1924. Dino Buzzati è il primo seduto a 

sinistra nella fila in basso. In piedi a destra il professore Luigi Castiglioni.

Altra cosa strana. Il professore non teneva lezioni brillanti, nella portata 
tradizionale del termine, non era un elegante e forbito parlatore, anzi in 
un certo senso non teneva neppure lezioni vere e proprie. Semplicemen-
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te chiamava fuori uno di noi e gli faceva tradurre un pezzo di Luciano, o 
di Tucidide, o di Tito Livio, o di Orazio. E ne prendeva spunto per brevi 
commenti. Non solo: egli partiva sempre da un dato essenzialmente filo-
logico, da un sostantivo, da un verbo, da una preposizione, da un etimo, 
da un nesso sintattico […] (che usava) come delle finestrelle che lui apri-
va a metà di una riga, e ci faceva affacciare, e di là ecco le strade di Atene 
e di Roma, ecco i greci e i romani andare e venire, parlare, litigare, com-
merciare, imbrogliare, amare, combattere, ubriacarsi, finire in prigione, 
morire, ecco a pochi metri da noi, vivi come noi, gli dei, gli eroi, i poeti, i 
re, gli artisti, i soldati, la plebe. […]
Ancora oggi, dopo oltre quarant’anni, ora che Luigi Castiglioni, al termi-
ne di una gloriosa carriera accademica, se ne è andato per sempre portan-
dosi via un lontano ma tutt’altro che stupido pezzetto della mia vita, mi 
domando in quale segreto consistesse quella sua meravigliosa facoltà per 
cui un prezioso capitale, non soltanto di latino e greco ma anche di one-
stà, di gusto, di stile, di pulizia morale, è rimasto conficcato dentro di noi, 
suoi allievi. (Buzzati 1965)

Foto 11
Dino Buzzati nel salotto della sua casa milanese.  

(Copyright Archivio Buzzati. Courtesy Eredi Buzzati)
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Dirà Buzzati ricordando i tempi del Parini: 

Per me e per il mio mestiere il liceo è stato importante e fondamentale, 
così come l’influsso del professor Luigi Castiglioni che pur senza essere 
stato il mio professore di italiano si può dire che mi ha indirettamente in-
segnato a scrivere. (Battistini 1963) 

[…] se so scrivere decentemente è perché avevo imparato molto bene il 
greco e il latino con lui, che, senza essere pedante, ha saputo darmi […] 
il senso della lingua. (Panafieu 1973)
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Le liceali
L’accesso delle studentesse ai ginnasi-licei di Milano 

tra Ottocento e Novecento
Gianguido Piazza

Nel 1777 Giuseppe Parini scriveva l’ode La laurea in onore di Ma-
ria Pellegrina Amoretti, laureatasi quell’anno a Pavia in diritto (Parini 
1777, pp. CXXIII-CXXVIII; si veda D’Ettorre 2013, pp. 133-143). 
Famosi sono i versi in cui il poeta celebra le donne, che sono non solo 
“interpreti” del diritto, come l’Amoretti, ma anche fonti del diritto, 
come all’epoca le sovrane Caterina II in Russia, Maria I di Braganza in 
Portogallo, e soprattutto Maria Teresa d’Asburgo.

Quando, però, nel 1865 il Ginnasio-Liceo di Porta Nuova fu in-
titolato a Parini non vi era iscritta alcuna studentessa (come del re-
sto nemmeno negli altri analoghi istituti del Regno), e sarebbero do-
vuti trascorrere ben trent’anni prima che vi facessero il loro ingresso 
delle ragazze.

Nei primi decenni del Regno d’Italia pochissime furono le donne 
che accedettero agli studi liceali, spesso vincendo forti contrasti da 
parte delle istituzioni, si diplomarono, e, iscritte all’Università, si 
laurearono, come aveva fatto l’Amoretti nel 1777: come è noto la 
prima laureata del Regno fu nel 1877 (giusto un secolo dopo Maria 
Pellegrina), Ernestina Manassé, ebrea di Odessa, che aveva studiato 
medicina a Zurigo prima di conseguire il titolo in Italia (Govoni 
2016, pp. 713-716).

In realtà, la legge Casati, che stava alla base del sistema scolastico 
italiano, non escludeva le donne dalle scuole superiori. Formalmente 
si riferiva agli studenti usando il maschile, che grammaticalmente in-
clude anche il femminile. Pregiudizi e consuetudini radicati nella so-
cietà scoraggiavano peraltro le famiglie, anche illuminate e progressi-
ste, dall’iscrivere le figlie al ginnasio-liceo.

In ogni caso, possiamo distinguere due fasi attraverso cui si è rea-
lizzato l’accesso delle studentesse alle scuole superiori.
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Nel ventennio 1861-1880 solo alcune ragazze, sostenute dalle fami-
glie, presentarono la loro domanda di iscrizione ai ginnasi-licei. Dal 
momento che la legge non escludeva questa possibilità, ma nemmeno 
l’ammetteva esplicitamente, la richiesta doveva essere vagliata dai pre-
sidi e dai consigli dei professori, che spesso opponevano un deciso ri-
fiuto, in genere motivato dall’impossibilità di creare apposite sezioni 
femminili con relativi servizi e palestre, e dalla convinzione che la com-
presenza di maschi e femmine comportasse problemi disciplinari (Ga-
ballo 2016, pp. 115-140). Anche se mancano ricerche d’insieme, sap-
piamo che nel 1875 all’Umberto I di Napoli (allora Liceo Principe 
Umberto) conseguì la licenza liceale Enrichetta Girardi, che sarà poi la 
prima laureata in Lettere del Regno (Racich 1989, pp. 147-181), men-
tre nel 1878 ottennero la licenza liceale al Galvani di Bologna Giulia 
Cavallari e Giuseppina Cattani, laureatesi poi l’una in Lettere nel 1882 
e in Filosofia nel 1883, e l’altra in Medicina nel 1884 (Gaspari 2021). 
Del 1882 è la contrastata iscrizione (nel dibattito che precedette l’am-
missione intervennero Pasquale Villari e Giosuè Carducci) al Liceo 
Dante di Firenze di Giulia Sacconi, che si diplomerà nel 1885, diven-
tando poi la prima bibliotecaria d’Italia (Cingari 2012, pp. 121-139).

Verso la fine di questo periodo un impulso all’accesso delle studen-
tesse ai licei venne dal regolamento Bonghi del 18761, che per la pri-
ma volta ammetteva esplicitamente le donne all’Università alle stesse 
condizioni degli uomini. Dal momento che requisito per l’iscrizione 
agli atenei era il possesso del titolo liceale, questo regolamento logica-
mente implicava che le ragazze dovevano potersi iscrivere alle scuole 
superiori. Nell’articolo 8, infatti, si leggeva esplicitamente che “le 
donne possono essere iscritte nel registro degli studenti e degli udito-
ri ove presentino i documenti richiesti nei paragrafi precedenti o tito-
li equipollenti”. Tra questi documenti era citato “il diploma originale 
di licenza liceale, ovvero gli altri titoli che, secondo i regolamenti, ba-
stino per l’ammissione ai vari corsi”.

Nei primi anni Ottanta il Ministero dell’Istruzione Pubblica indi-
rizzò ai presidi circolari che richiedevano il loro parere sull’ammissio-
ne di studentesse ai ginnasi-licei in vista della prevedibile liberalizza-
zione dell’accesso femminile a questi istituti: una circolare inviata il 27 
ottobre 1880 dal ministro Guido Baccelli ai presidi dei licei e ai diret-

1	 Decreto 3434 (serie 2), “Gazzetta Ufficiale”, 251, 27 ottobre 1876.
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tori dei ginnasi, li invitava a comunicare al ministero “colla maggiore 
sollecitudine” se delle giovinette avessero chiesto l’iscrizione al loro 
istituto, quante fossero, quante fossero state ammesse e se la loro 
eventuale accettazione avesse dato “luogo ad inconvenienti”. Il 10 
gennaio 1883 una circolare analoga chiedeva anche “se e quante [fan-
ciulle] abbiano dato motivi di lagnanze alla direzione dell’istituto per 
ragioni di simpatie da parte di condiscepoli e anche di professori”2. Le 
risposte dovettero essere rassicuranti, dal momento che in quello stes-
so anno venne ufficialmente concessa dal ministero la possibilità per 
le ragazze di iscriversi ai ginnasi.

Fino alla liberalizzazione dell’accesso le città italiane si erano divi-
se, secondo linee che non è sempre facile spiegare, tra progressiste e 
retrograde nei confronti dell’ammissione delle studentesse: sappiamo 
che Bologna, Napoli e Torino si distinguevano per apertura, mentre 
Roma e Vicenza per lo più negavano l’accesso alle ragazze.

Su Milano mancavano fino a oggi studi sistematici. Possiamo co-
munque dire che il capoluogo lombardo, città dinamica in cui fiorì il 
primo femminismo italiano, aprì i ginnasi-licei alle studentesse in no-
tevole ritardo rispetto a Bologna e Napoli.

Premesso che a Milano i ginnasi-licei pubblici erano due, Beccaria 
e Parini, fino al 1884, anno in cui fu fondato il Manzoni3, risulta che 
solo nel 1880-1881 fecero domanda di iscrizione e furono ammesse a 
un ginnasio milanese, il Beccaria, le prime due studentesse della città, 
Bice Del Monte e Tatiana Wedenissow4; nessuna si aggiungerà nel 
successivo anno scolastico; una per anno nei due successivi; solo dal 
1888-1889 (cinque anni dopo la liberalizzazione) vi sarà una regolare 
iscrizione di studentesse, anche se si tratta sempre di un numero mol-
to ristretto di ragazze5. Analogo è l’andamento delle ammissioni al 

2	 La circolare è citata in Bertoni Jovine 1963, pp. 235-261, p. 239. Si veda an-
che Gaballo 2016, p. 125. 

3	 Sui ginnasi e licei milanesi nel XIX secolo cfr. Chierichetti 2013. Per il Bec-
caria si veda anche Conte 2014, pp. 745-769. Sul Manzoni Grosselli-Mei-Piazza 2011. 

4	 Questo è il nome che compare nei registri delle iscrizioni, scrutini ed esami 
del Beccaria conservati presso l’archivio storico dello stesso liceo. Si tratta di quella 
Tatiana Wedenison che nel 1893 si laureerà in Scienze Naturali all’Università di Pavia 
(Govoni 2006, p. 261).

5	 Cfr. i registri delle iscrizioni, scrutini ed esami conservati presso gli archivi 
storici dei tre licei classici milanesi.
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Manzoni, che peraltro si uniformava alle scelte del Beccaria; al Parini, 
invece, le studentesse appariranno solo a partire del 1895-1896.

Si tratta, quindi, di spiegare un doppio ritardo: da un lato, quello 
dei licei milanesi rispetto agli istituti di altre grandi città, del Sud come 
del Nord, dall’altro quello del Parini rispetto a Beccaria e Manzoni.

Il “ritardo” di Milano nell’apertura degli istituti superiori alle stu-
dentesse si spiega in base non tanto a un presunto atteggiamento con-
servatore delle scuole o delle famiglie, che sarebbe peraltro in con-
traddizione con il dinamismo della città lombarda in questo periodo, 
quanto, al contrario, alla ricca offerta formativa, di alto livello qualita-
tivo e in diversi casi laica, destinata alle figlie delle famiglie milanesi, o 
quanto meno di quelle famiglie patrizie o medio-alto borghesi che po-
tevano essere interessate ai ginnasi-licei6.

Basterà citare, ad esempio, il prestigioso Collegio Reale delle Fan-
ciulle, fondato da Napoleone nel 1808, la cui vita era brillantemente 
continuata sia sotto i restaurati Asburgo, sia con i Savoia (Dejob 1894; 
Lalatta Ronzoni 1993); il Collegio per le Nobili Decadute della Gua-
stalla7; la Scuola Superiore Femminile comunale, la cui fondazione ri-
saliva all’opera di Carlo Tenca come assessore alla pubblica istruzione 
(Viscardi 2019, pp. 321-324), che prevedeva corsi di letteratura italia-
na, storia e geografia, francese, aritmetica e geometria, igiene e scien-
ze naturali, oltre ai lavori femminili. Come nel resto del Regno, esiste-
va a Milano la Scuola Normale femminile8 di durata triennale, che non 
solo formava le future maestre, ma – come notava già negli anni Ses-
santa dell’Ottocento Anna Maria Mozzoni, femminista sensibile al 

6	 Per un quadro comparativo degli istituti femminili di istruzione nell’Italia 
della seconda metà dell’Ottocento cfr. Franchini-Pozzuoli 2005.

7	 Il Collegio era stato fondato nel 1557 da Ludovica Torelli della Guastalla. Si 
trattava di un “pium et saeculare collegium”, sotto la protezione del re Filippo II di 
Spagna, del governatore e del Senato di Milano, che accoglieva fanciulle “milanesi, 
nobili, ben educate, ma povere” che, insieme ad altre dozzinanti paganti, venivano 
educate gratuitamente dai dieci ai ventidue anni, per scegliere poi se maritarsi, mona-
carsi o rimanere a vita nell’istituto (Arlati 2019, p. 248, che rimanda per la voce al sito 
www.treccani.it). Per il XIX secolo cfr. Carrer 1992, pp. 464-471. Nel 1880 ospitava 
gratuitamente quarantadue alunne, appartenenti a “nobili famiglie decadute” o figlie 
di “genitori benemeriti per i servigi resi alle scienze, alle lettere, alla patria, allo Stato 
sebbene non nobili, ma in condizioni ristrette di fortuna” (Guida di Milano per l’an-
no 1880, Bernardoni, Milano 1879, p. 416). 

8	 Sulla Scuola Normale femminile, cfr. Gaballo 2016, pp. 119-124.



159Piazza – Le liceali

problema dell’istruzione della donne – per una “gran parte di fanciul-
le” che avevano compiuto gli studi elementari soddisfaceva il più ge-
nerale “bisogno di una più ampia cultura” al quale “lo Stato non ha 
fino a oggi pensato a provvedere” (Mozzoni 1866, p. 19).

A Milano si era sviluppato il dibattito sulla necessità di fondare licei 
femminili sul modello di quelli francesi9. Nel 1866 la Mozzoni pubblicò 
l’opuscolo Un passo avanti nella cultura femminile, in cui proponeva la 
creazione di una scuola femminile post-elementare di otto anni, definen-
done il curriculum (negli ultimi tre anni articolato in una parte comune, 
e una differenziata in indirizzo classico, scientifico, matematico e com-
merciale). Nel 1870 a Milano venne fondato il liceo femminile privato 
Gaetana Agnesi, diretto da Vincenzo di Castro (Cella 1987, pp. 481-483), 
dove la Mozzoni, che proprio quell’anno aveva tradotto la Servitù delle 
donne di John Stuart Mill, fu chiamata a insegnare filosofia morale10. L’i-
stituto, sorto come costola del Giardino di Infanzia froebeliano, diretto 
dallo stesso di Castro, aveva visto l’iscrizione di appena dodici studentes-
se (Cometto 2020, pp. 52-63). Negli anni Ottanta sopravviveva come 
convitto destinato alla formazione delle maestre dello stesso Giardino.

La Mozzoni, peraltro, preferiva l’idea, che poi sarebbe stata vin-
cente, della coeducazione, vale a dire della creazione di classi miste di 
ragazzi e ragazze, come emerge dal suo appassionato appello Lasciate 
che le ragazze vadano al ginnasio con i ragazzi (Mozzoni 1870): non era 
sufficiente garantire alle studentesse il diritto a ricevere la stessa istru-
zione dei maschi, ma era necessario conquistare quello di frequentare 
le medesime scuole dei maschi. A Milano doveva, però, trascorrere 
una decina di anni prima che queste idee aprissero una breccia nell’i-
stituzione scolastica. 

Un esame della provenienza sociale e delle carriere delle prime stu-
dentesse dei ginnasi-licei cittadini è utile per comprendere da un lato 
i ritardi delle istituzioni, dall’altro le motivazioni che sostennero le 
giovani nel loro sforzo di superare tante inerzie e ostacoli.

9	 In Francia fu una circolare del 30 ottobre 1867 del ministro Victor Duruy 
che aprì la possibilità di organizzare scuole secondarie femminili, lasciandone peral-
tro la facoltà all’iniziativa privata (Mayeur 1979). I Lycées des jeunes filles furono isti-
tuiti con la legge Sèe del 21 dicembre 1880. 

10	 Il discorso letto dalla Mozzoni per l’inaugurazione del Liceo Femminile fu 
pubblicato su “La Donna” il 18 e il 25 dicembre 1870 (numeri 140 e 141). Cfr. Pisa 
1982, pp. 101-103, che riporta due brani della prolusione.
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Tra le famiglie delle prime studentesse non troviamo rappresentati 
i casati più eminenti della città. Prevalgono le figlie di famiglie appar-
tenenti alla classe media, in alcuni casi di docenti liceali. Diverse di 
loro provengono da altre province o regioni del Regno. Si può parlare 
di famiglie che, nonostante le condizioni di benessere o prestigio cul-
turale, si trovano in una condizione di relativa marginalità rispetto alla 
buona società meneghina. 

Significativo è il caso delle prime due studentesse del Beccaria, 
che sono poi le prime liceali di tutta Milano. La più brillante è Tatia-
na Wedenissow. Nata a Milano, appartiene a una famiglia russa, im-
migrata negli anni Venti dell’Ottocento, e impegnata nell’industria 
serica (ucraine o russe sono del resto alcune delle prime laureate in 
Italia)11. L’altra, a sua volta ottima studentessa, è Bice Del Monte, la 
cui condizione di relativa marginalità sembrerebbe già rivelata dal 
fatto che nei registri risulta figlia di “genitori ignoti”. Bice aveva pre-
sentato la domanda di iscrizione al ginnasio, firmandola di persona 
pur essendo solo tredicenne (era nata infatti a Legnano il 6 dicembre 
1866), ma la scuola al fine di accettarne l’istanza aveva richiesto che 
essa fosse sottoscritta dal tutore della ragazza12. Dai registri del liceo 
risulta che questi era Giuseppe Mozzoni13, vale a dire il padre di 
Anna Maria Mozzoni. Bice sarebbe infatti o la figlia naturale di 
Anna Maria, o la figlia di una sua amica, peraltro sconosciuta, che la 
Mozzoni avrebbe voluto adottare, ma senza successo a causa dell’op-
posizione del marito e dei fratelli, che temevano l’inserimento della 
giovane nell’asse ereditario (Bice sarebbe stata poi adottata dalla 
madre di Anna Maria, che in tal modo le avrebbe trasmesso lo stes-
so cognome della figlia)14.

11	 La storia dei Wedenissow è stata ricostruita sugli archivi di famiglia da Ser-
gio Wedenissow, che ringrazio per la cortese collaborazione (cfr. https://russinitalia.
it/dizionario.php alle voci riguardanti i Vedenisov e le Vedenisova). Delle ricerche di 
Wedenissow dà notizia Lorenzoni 2021 (https://www.primapaginachiusi.it/2021/04/
la-via-della-seta-al-contrario-russi-che-vennero-produrre-seta-lombardia/, ultima 
consultazione 15 gennaio 2024).

12	 La minuta della lettera, datata 26 ottobre 1880, è conservata presso l’Archi-
vio storico del Liceo classico Beccaria (ASLB), Cartella 40, fascicolo 1.

13	 Il nome del tutore risulta dal Catalogo di Promozione – Classe Quarta 
1883-84 (ASLB)

14	 Soldani 2012, pp. 374-382. Si veda anche Farina 2010, pp. 55-72.
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Va detto peraltro che il preside del Beccaria, Pietro Rotondi, non 
si era assunto la responsabilità di accettare o respingere le domande di 
iscrizione delle due ragazze, ma l’aveva delegata al Provveditore agli 
Studi di Milano, che dal 1864 era Antonio Salvoni, un ex ecclesiastico 
le cui opere critiche nei confronti della Chiesa cattolica erano state 
messe all’Indice da Pio IX, e che quando ancora era sacerdote aveva 
partecipato alle lotte risorgimentali, ed era (come del resto la Mozzo-
ni) di orientamento democratico mazziniano15. In una lettera del 23 
ottobre 188016 Salvoni rispose alle preoccupazioni del preside per 
l’ordine morale della sua scuola, nel caso in cui fossero state ammesse 
delle ragazze, che era “in corso ormai da parecchi anni in parecchie al-
tre cospicue città d’Italia il fatto di giovinette inscritte nei Ginnasi, nei 
Licei, nelle Università”, e che questo “esperimento” aveva provato 
“affatto innocua per non dire anzi in qualche caso perfin benefica, 
all’ordine morale dell’Istituto, l’introduzione di un’eletta parte dell’e-
lemento femminile”; gli aveva pertanto accordato “di ammettere da 
qui innanzi agli esami, e alle iscrizioni presso i vari corsi del suo istitu-
to anche le giovani”. Aveva peraltro lodato, forse con una certa ironia, 
“la delicatissima coscienza” del Preside, che avrebbe garantito “tutte 
quelle pazienti cure e oculatissime precauzioni che potrebbero abbi-
sognare per tenerne lontana ogni ombra e pericolo di inconvenienti”.

Da un esame delle carriere scolastiche delle prime studentesse ri-
sulta che, contrariamente a quello che si potrebbe supporre, la loro 
iscrizione al ginnasio non era un “parcheggio” in attesa di compiere 
l’età per l’ammissione alla Scuola Normale (15 anni per le ragazze)17, 
né era finalizzata all’acquisizione di quel tanto di cultura che era ri-
tenuto sufficiente per ben figurare in società una volta sposate (a 
questa esigenza rispondevano meglio scuole come il Collegio Reale 
delle Fanciulle o il Convitto della Guastalla), ma era orientata al pas-
saggio al liceo e quindi all’università. Bice del Monte, ad esempio, 
compie negli otto anni regolari tutto il percorso di studi superiori, 
per passare poi all’università e laurearsi quindi in Giurisprudenza 

15	 Su Antonio Salvoni cfr. Salvoni Antonio in Fappani 2000, pp. 131-132, dove 
però è errata la data della morte, che non avvenne nel gennaio del 1874, ma in quello 
del 1884, come risulta in “Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia”, 9, 11 gennaio 1884, 
p. 147. Di Salvoni si può citare: Salvoni 1862. 

16	 ASLB, Cartella 40, fascicolo 1. 
17	 Sulla Scuola Normale, cfr. Gaballo 2016, pp. 119-124.
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(Soldani 2012; cfr. Ravà 1902, pp. 5-8). Solo poche studentesse si ri-
tirarono, o dopo clamorosi insuccessi o in seguito a trasferimenti 
delle famiglie: nella grande maggioranza dei casi le iscritte in prima 
ginnasio si ritrovano poi in terza liceo, magari in un altro degli isti-
tuti cittadini (frequenti erano i passaggi dal Beccaria al Manzoni, o 
dal Beccaria e dal Manzoni al Parini, e viceversa, non si sa se per 
maggior comodità logistica o per la presenza di docenti troppo seve-
ri o compagni poco educati).

Dopo la liberalizzazione degli accessi ai ginnasi-licei, la presenza di 
studentesse crebbe con regolarità, anche se il loro numero era sempre 
molto contenuto: nel quinquennio 1880-1885 in tutto il ginnasio-liceo 
Beccaria risultano iscritte cinque studentesse (ogni anno nella sola pri-
ma ginnasiale si iscrivevano tra gli ottanta i novanta studenti); dieci 
anni dopo, tra il 1890 e il 1895, esse erano diventate cinquantasette. 

Nel 1884 nacque il terzo liceo milanese, il Manzoni. I primi stu-
denti erano tutti maschi, ma un preoccupato Collegio dei docenti si 
pose ben presto il problema se accettare o no le eventuali domande di 
ammissione di studentesse. In una seduta del novembre 1884 preside 
e maggioranza dei docenti si pronunciarono a favore della loro am-
missione, uniformandosi a ciò che già avveniva al Beccaria, anche se 
non si nascondevano “difficoltà e responsabilità non lievi”18. Nel 
1885-86 le studentesse furono tre su 257 iscritti (due al ginnasio e una 
al liceo). Nel decennio seguente le ginnasiali oscillarono di anno in 
anno tra un minimo di due e un massimo di undici, quelle del liceo tra 
una e quattro. Nei primi dieci anni le diplomate sarebbero state quat-
tro (Grosselli-Mei-Piazza 2011, pp. 37-40): la prima, Evelina Benzoni, 
si sarebbe poi laureata e distinta come pedagogista (Di Pol 2002, p. 
98). Deve essere ricordata anche Annita Moretti, che sarebbe stata la 
prima donna laureata in Matematica presso l’Università di Pavia e 
sarà poi impegnata nella promozione della condizione femminile nel-
le campagne (Willson 2004, pp. 241-255). 

L’accesso delle studentesse al Parini, in ritardo rispetto al Beccaria 
e al Manzoni, presenta caratteristiche del tutto diverse: nello stesso 
anno, il 1895-1896, fanno la loro comparsa ben ventinove studentes-
se, distribuite tra prima ginnasiale (11), seconda (9), terza (4) e prima 

18	 Archivio Storico del Liceo Manzoni (ASLM), Verbali dei Consigli dei Pro-
fessori, Atti delle Adunanze dei Consigli dei Professori dall’a.s.1884/85 al luglio 1906.
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liceale (5), provenienti o dagli altri ginnasi-licei milanesi o dalla cosid-
detta “istruzione paterna”.

Come si può spiegare, da un lato, il ritardo del Parini, e dall’altro 
la sua improvvisa e larga apertura? Per quanto riguarda il ritardo, si 
può ipotizzare che esso sia dipeso dal milieu sociale dell’istituto, che 
era rappresentato da famiglie appartenenti al patriziato milanese e a 
ceti medio-alti, che per le figlie preferivano ricorrere o a precettori 
privati o a convitti laici o religiosi, e che soprattutto non erano interes-
sate a una carriera scolastica che sfociasse nella laurea e nell’accesso a 
una professione. Il Parini era per di più l’istituto in cui studiavano i 
collegiali del Convitto Longone, il cui sbocco era la carriera militare; 
questi, nonostante l’estrazione sociale elevata, non erano probabil-
mente visti come i compagni di scuola ideali per delle fanciulle19.

Quanto alla repentina apertura nel 1895-1896, non disponiamo di 
una documentazione paragonabile a quella conservata nell’archivio 
storico del Beccaria. Sicuramente i tempi erano ormai maturi e l’atteg-
giamento delle famiglie stava mutando. Un indizio che getta luce sul-
le ragioni della svolta del 1895-1896 è rappresentato dalle famiglie 
delle ragazze iscritte alla prima liceo, vale a dire Andreina Costa, Bea-
trice Moreschi, Adelaide Rossi, Maria Rostagno e Lidia Tanzi.

Andreina Costa (che aveva frequentato il ginnasio al Beccaria) era 
figlia del leader socialista Andrea Costa e di Anna Kuliscioff, medico, 
socialista e femminista; il padre di Beatrice Moreschi era Nicola Mo-
reschi, che due anni dopo sarebbe diventato il primo preside del nuo-
vo e prestigioso istituto tecnico commerciale che oggi porta il suo 
nome (Pittini 2006); Maria Rostagno era figlia di Luigi Rostagno, che 
da due anni era preside dello stesso Liceo Parini; il padre di Lidia Tan-
zi era Carlo, avvocato socialista e amico intimo di Filippo Turati. 

Protagonisti della svolta sono, quindi, da un lato due figure istitu-
zionali emergenti nel panorama scolastico milanese, Nicola Moreschi 
e Luigi Rostagno, docenti aperti al cambiamento, ma che nello stesso 
tempo per il loro ruolo garantivano che questo sarebbe avvenuto sen-
za turbamenti dell’ordine, e dall’altra tre esponenti del socialismo ri-
formista milanese, la Kuliscioff, il suo compagno dell’epoca, Filippo 
Turati, e Carlo Tanzi, che volevano aprire le porte d’accesso a quella 
che fino ad allora era stata una roccaforte del patriziato milanese.

19	 Sul Convitto Longone, cfr. Rizzoni 2016.
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Non sappiamo quanto il padre di Andreina, Andrea Costa, abbia 
invece influito sulle scelte scolastiche (è, però, una curiosità storica il 
fatto che le due prime liceali del Galvani di Bologna, Giulia Cavallari 
e Giuseppina Cattani, erano nate da famiglie di Imola, di orientamen-
to democratico e vicine ad Andrea Costa; Andreina era nata, sempre 
a Imola, nella casa dei Cattani, in cui erano stati ospitati per diversi 
mesi Andrea Costa e Anna Kuliscioff, che al momento del parto era 
stata assistita della madre di Giuseppina, levatrice20).

A ulteriore conferma del ruolo che il femminismo e il socialismo mila-
nesi hanno svolto nel favorire l’accesso delle donne (ormai maturo) alle 
scuole superiori si può addurre il fatto che tra le nuove pariniane trovia-
mo anche Carlotta Majno (che in seguito passerà al Beccaria), figlia 
dell’avvocato Luigi Majno, importante dirigente socialista, e di Ersilia 
Bronzini, anche lei esponente del femminismo milanese, ma di orienta-
mento più pragmatico e meno ideologico rispetto alla Kuliscioff. Ersilia, 
tra le altre sue attività, fondò e diresse l’Asilo Mariuccia (intitolato a una 
sua figlia, Mariuccia appunto, morta undicenne di difterite), destinato a 
ragazze di famiglie povere o degradate che rischiavano di essere avviate 
precocemente alla prostituzione: l’asilo forniva loro una formazione inse-
rendole nel mondo del lavoro (Buttafuoco 1985).

Per valutare dal punto di vista quantitativo la presenza femminile 
nei ginnasi-licei milanesi in età liberale possiamo per ora disporre dei 
dati di due soli istituti milanesi, il Manzoni e il Parini.

Per quanto riguarda il Manzoni, per il quale i dati sono stati raccol-
ti con cadenza decennale (Grosselli-Mei-Piazza 2011, pp. 284-289), le 
ragazze, presenti dal 1885-1886 (il secondo anno di vita dell’istituto), 
dieci anni dopo rappresentavano il 2% della scolaresca, per salire al 
6% nel 1904-1905, al 23,5% nel 1914-15 (poco meno di 1/4 della po-
polazione studentesca), e al 33,7% (più di 1/3) nel primo anno della 
riforma Gentile, che pure voleva ridimensionarne la presenza (senza 
riuscirci: a metà degli anni Trenta il ritmo della crescita della presenza 
femminile è rallentato, ma le studentesse rappresentano comunque il 
31,6%). Il sorpasso delle studentesse sugli studenti si verificherà solo 
a metà degli anni Sessanta.

Per quanto riguarda il Parini, le studentesse rappresentano il 2,6% 
nel 1895-1896 (primo anno del loro accesso), salgono all’11% nel 

20	 Gaspari 2021, p. 99.
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1905-1906, al 12,27% nel 1915-1916. Durante la guerra la loro per-
centuale aumenta (nel 1917-1918 le terze liceali sono addirittura esclu-
sivamente femminili a causa dei richiami al fronte dei maschi) per rag-
giungere il 27% nel 1918-1919 e decrescere negli anni successivi. Al 
momento della riforma Gentile costituiscono poco meno di un quar-
to della popolazione studentesca (il 23%). 

Per passare a uno studio qualitativo, le sole indagini sistematiche 
sulla presenza femminile nei ginnasi-licei milanesi nell’Italia liberale 
riguardano il Parini21.

È stato possibile prima di tutto ricostruire la provenienza familiare di 
un ampio campione di loro, anche se sui registri dell’epoca non è riporta-
ta la professione dei genitori. Ovviamente i dati confermano ciò di cui era 
consapevole Anna Kuliscioff in contrapposizione ad Anna Maria Mozzo-
ni: mentre la seconda riteneva fondamentale l’apertura delle scuole supe-
riori alle donne, la prima, in quanto socialista, era consapevole che questa 
conquista avrebbe riguardato solo un ristretto numero di donne privile-
giate, e riteneva che la battaglia fondamentale riguardasse, almeno per il 
momento, l’effettivo godimento del diritto dell’istruzione primaria da 
parte di tutte le donne (Kuliscioff 1890). Tra i padri delle pariniane la ca-
tegoria più rappresentata è, infatti, quella degli imprenditori, come i Ga-
vazzi (13,6%), seguita da ingegneri, come i Semenza, e da docenti univer-
sitari, come Paolo d’Ancona (ambedue le professioni rappresentano 
l’11,1%), avvocati come Luigi Majno o Cesare Sarfatti (9,8%), giornali-
sti, come Silvio Bertrando Spaventa, e medici (entrambi i gruppi al 
5,98%). Ben rappresentati sono il mondo dell’editoria, che nelle sue di-
verse specializzazioni (editori, scrittori e traduttori) arriva al 12,8%, e 
quello delle arti (dalla musica al teatro e alla pittura) che si attesta al 
6,83%. Tra le poche madri di cui possiamo ricostruire la storia, oltre ad 
Anna Kuliscioff, medico, troviamo Margherita Sarfatti, giornalista, scrit-
trice e organizzatrice di cultura. Spicca in questo panorama un droghiere, 
Pompeo Fumagalli22, con bottega nella vicina e centrale via Manzoni, che, 
mentre avviava i figli maschi a carriere commerciali o imprenditoriali, ten-

21	 Nel marzo 2017 presso la Biblioteca del Liceo Parini fu organizzata la mo-
stra “1895-1920: un quarto di secolo del Liceo Parini al femminile”. Per l’occasione 
furono redatte a cura di Zelia Grosselli le schede biografiche di 141 studentesse e 161 
parenti di pariniane, utilizzate in questa ricerca.

22	 Pompeo Fumagalli (1856-1915), padre di Vittorina, studentessa del Parini, 
era proprietario terriero e commerciante, oltre che titolare della citata drogheria, che 
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tò la propria promozione sociale iscrivendo al Parini la figlia Vittorina 
(che preferì in seguito dedicarsi allo studio del pianoforte in Conservato-
rio).

Numerosi sono inoltre i genitori che, a tempo pieno o a fianco del-
la propria professione, svolgono attività politica. Se coloro che per 
primi contribuirono ad aprire la scuola superiore alle ragazze furono i 
socialisti, in seguito troviamo rappresentato tutto l’arco parlamentare: 
nazionalisti, liberali conservatori, cattolici, radicali, socialisti riformi-
sti e massimalisti.

Le prime studentesse vedevano nel liceo la premessa per l’accesso 
all’università e al mondo delle professioni. Con l’allargamento della 
presenza femminile nella scuola superiore le loro prospettive divengo-
no più diversificate. Per molte la frequenza del ginnasio-liceo è finaliz-
zata all’acquisizione di una formazione culturale utile a ben figurare 
nella società. Molte studentesse, pur ottenendo buoni risultati, non 
concludono i loro studi, visto che non avrebbero poi fatto uso del ti-
tolo. Molte di loro vivranno di luce riflessa per i loro successivi matri-
moni: la stessa Andreina Costa non segue la strada della madre, ma in-
terrompe gli studi universitari e si sposa con l’industriale, di 
orientamento cattolico-conservatore, Luigi Gavazzi (anch’egli 
pariniano)23. Lidia Tanzi è moglie di Giuseppe Levi, medico e biolo-
go, docente universitario, da cui ha diversi figli, tra cui la scrittrice Na-
talia Ginzburg. Giulia Vimercati si unisce a Giò Ponti, uno dei mag-
giori architetti e designer italiani del Novecento. Giannalisa Gianzana 
sposa in prime nozze l’imprenditore Carlo Feltrinelli, da cui avrà 
Giangiacomo, futuro editore, e in seconde il giornalista Luigi Barzini 
junior. Evelina Morasso si sposa con il Conte Scapinelli, un esteta, e 
sarà l’ultima amante e musa del poeta Gabriele d’Annunzio24.

la famiglia gestirà fino al 1939 (www. archiviostorico.comune.gorlamaggiore.va.it, ul-
tima consultazione 24 gennaio 2024). 

23	 Ben nota è la vicenda del matrimonio di Andreina Costa e della conseguen-
te sua conversione al cattolicesimo, di cui si occuparono sia i biografi di Andrea Co-
sta (che l’osteggiò) sia quelli di Anna Kuliscioff (che l’accettò “con malinconia”). Cfr., 
ad esempio, De Clementi 1984, pp. 128-144, e Bigaran 2017, pp. 13-19. L’atteggia-
mento di Anna nei confronti delle scelte della figlia e il suo giudizio su Andreina 
emergono in una lettera del 27 marzo 1904 ad Andrea Costa (Kuliscioff 1976, pp. 
343-345). Sulla famiglia Gavazzi, cfr. Gavazzi 2003. 

24	 Guabello 1950; Guerri.
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Le ragazze che continuano i loro studi dopo il liceo si orientano 
prima di tutto verso la facoltà di Lettere (più del 50%), e a maggiore 
distanza di Lingue (circa il 14%) e di Giurisprudenza (circa l’11%). 
Non mancano, però, laureate in Chimica e Farmacia (il 7%), Medici-
na (il 6%), Ingegneria (il 4%) – la pariniana Gaetanina Calvi è la pri-
ma donna a laurearsi al Politecnico di Milano (Galbani 2001, pp. 55-
72) –, ed Economia (un altro 4%). 

Studi universitari e vantaggioso matrimonio, comunque, non sono ne-
cessariamente strade alternative: la pariniana Anita Coppini, che studia 
Chimica all’Università di Pavia, ragazza di umili origini, sposa poi il com-
pagno di studi e importante industriale farmaceutico Fulvio Bracco. 

Tra le professioni intraprese dalle pariniane formatesi in età libera-
le prevalgono le insegnanti, come Eugenia Ricci, autrice di uno dei più 
diffusi manuali di grammatica greca, Γράμματα. Un discreto numero 
di pariniane si dedica con successo alla ricerca scientifica e alla docen-
za universitaria, come Angela Codazzi, arabista e geografa, Piera Lo-
catelli, medico, docente di patologia, Lea Meriggi, studiosa di diritto 
internazionale. Tra di loro va ricordata Fernanda Wittgens, prima 
donna a dirigere la Pinacoteca di Brera. L’editoria è un altro settore in 
cui le troviamo occupate come scrittrici, soprattutto per l’infanzia, 
traduttrici o illustratrici. 

Una figura interessante, anche se anomala, è quella di Rosina Fer-
rario, di agiata famiglia borghese, interprete di una prima forma di 
femminismo che si esplica nell’esercizio di attività ritenute prettamen-
te maschili: non contenta di praticare già ciclismo e automobilismo, 
con scandalo dei benpensanti, ella vuole arrivare a pilotare l’aereo, e 
per questo è disposta a scontrarsi con i pregiudizi di una società ma-
schilista. Terminato il liceo, infatti, si impiega per non dipendere dal-
la famiglia e seguire i suoi sogni, prendendo il brevetto di volo, che ot-
tiene nel 1913 (prima donna in Italia e ottava nel mondo)25.

Sarà solo nell’Italia democratica che le donne vedranno comunque 
pienamente riconosciuto il diritto a tutti i gradi di istruzione. Come 
recita l’articolo 3 della Costituzione:

Tutti i cittadini hanno pari dignità sociale e sono eguali davanti alla legge, 
senza distinzione di sesso, di razza, di lingua, di religione, di opinioni po-

25	 Antinori 2004, pp. 78-79.
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litiche, di condizioni personali e sociali. È compito della Repubblica ri-
muovere gli ostacoli di ordine economico e sociale, che, limitando di fat-
to la libertà e l’eguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo 
della persona umana e l’effettiva partecipazione di tutti i lavoratori all’or-
ganizzazione politica, economica e sociale del Paese.

È il caso di ricordare che tra chi diede un contributo alla formula-
zione di questo articolo vi era Teresa Mattei, una delle 21 donne elet-
te all’Assemblea Costituente; la Costituzione dava così voce e forza a 
quell’idea di eguaglianza tra i sessi per il quale Clara Friedmann, ma-
dre di Teresa, cinquant’anni prima si era iscritta al Parini26, una scuo-
la fino ad allora tutta maschile.
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Dalla scuola totalitaria  
alla scuola democratica

Enrico Palumbo

La politica scolastica del fascismo

La scuola è stata nel corso del Novecento uno dei terreni di mag-
giore confronto e scontro politico, ma anche luogo di cambiamenti, 
non necessariamente repentini, ma spesso molto profondi. La centra-
lità della scuola in epoca fascista è segnalata dalla pervasiva attenzio-
ne del regime alle politiche educative e soprattutto dalla massiccia 
produzione legislativa che, anno dopo anno, andò modificando e per-
fezionando il ruolo che il settore dell’istruzione doveva avere nel nuo-
vo ordine fascista. Se è vero che la riforma Gentile del 1923 non era 
frutto di un progetto nato in seno al fascismo, quanto piuttosto di un 
dibattito più di lungo periodo nella cultura filosofica e pedagogica ita-
liana, nondimeno essa divenne l’architettura entro cui il regime riela-
borò le funzioni della scuola nella nuova Italia fascista. Ciò avvenne 
con gradualità negli anni Venti, con la politica dei “ritocchi”, che 
smussarono alcune rigidità della riforma Gentile, ma poi soprattutto 
con l’inclusione della scuola nel progetto totalitario fascista che si di-
spiegò negli anni Trenta, nell’ottica della realizzazione del progetto fa-
scista di “uomo nuovo”, un vero e proprio mutamento antropologico 
che doveva partire fin dai banchi scolastici e nelle organizzazioni gio-
vanili del partito, con la mobilitazione degli intellettuali e della cultu-
ra in senso più largo, mentre la classe docente era sottoposta a un rigi-
do controllo da parte delle autorità scolastiche che ne limitavano, fino 
a impedire del tutto, ogni possibile forma di autonomia (Charnitzky 
1994; Turi 2002, pp. 121-146; La Rovere 2017; Gaudio 2021). 

Con la nomina di Cesare Maria De Vecchi a ministro dell’Edu-
cazione Nazionale nel 1935 si avviò quel processo di inquadramen-
to della gioventù nelle logiche militari della nuova realtà imperiale, 
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con un accentramento dei processi decisionali, con un’accentuazio-
ne della fascistizzazione dei programmi scolastici e con l’introdu-
zione della materia di “cultura militare” per i ragazzi e di “lavori 
femminili” per le ragazze (Charnitzky 1994; tr. it. 1996, pp. 412-
417). L’arrivo di Giuseppe Bottai al ministero nel 1936 segnò un 
passaggio ulteriore: accanto a una sempre maggiore retorica bellici-
sta che pervadeva il linguaggio quotidiano della vita scolastica, si 
assisté all’attuazione della politica razzista nel mondo dell’istruzio-
ne, con l’introduzione di una vasta e molto dura legislazione antie-
braica nel settembre del 1938 (Gentile 2022, pp. 1113-1115; Sarfat-
ti 2022). I modi con cui nel corso dell’epoca fascista le singole 
scuole attuarono le numerose disposizioni ministeriali erano molto 
differenti tra loro e riconducibili perlopiù alle sensibilità dei singo-
li presidi, alla loro devozione alla causa fascista ma anche alla loro 
esigenza di affermare uno spazio decisionale autonomo nell’istituto 
scolastico che dirigevano (Santoni Rugiu-Santamaita 2011, pp. 92-
95). Gli archivi scolastici restituiscono a questo proposito una gran-
de varietà di atteggiamenti.

Già nel 1932, per esempio, ossia in una fase non ancora compiu-
ta del processo di avanzamento totalitario del regime, al Liceo Car-
ducci di Milano le interpretazioni zelanti del preside, il gentiliano 
Giuseppe Modugno, previdero addirittura che gli studenti esercitas-
sero una sorta di controllo sui docenti, scrivendo in un diario “tutto 
quanto gli insegnanti, occasionalmente o di proposito, verranno di-
cendo relativamente al fascismo, alle sue istituzioni, al suo sviluppo, 
alla sua storia”1.

Le carte del Liceo Parini di Milano conservano una massiccia cor-
rispondenza dell’istituto con le organizzazioni del fascismo2, e vi sono 
tracce di una certa accondiscendenza della presidenza con le esigenze 
educative del partito. Nel 1936 il vice-preside Giorgio Bonfiglioli si-
glò con un “eseguito l’incarico” una missiva proveniente dall’Opera 
nazionale balilla (Onb), in cui si denunciava il “contegno scorretto e 
altezzoso” di alcuni studenti pariniani, nel corso di una manifestazio-
ne dell’organizzazione, per i quali si chiedevano i “giusti provvedi-

1	 ASLC, Armadio riservato, Verbali delle adunanze (1932-1944), 19 dicembre 
1932.

2	 ASLP, Corrispondenza con organismi e enti, 1935-1940, b. 58, passim.
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menti del caso”: nell’allegato documento scritto dall’ufficiale della 
Onb si apprende che quattro giovani erano stati sorpresi a giocare a 
“scassa-quindici” (un gioco simile alla morra) e che un’altra studen-
tessa “rideva”3. Nel 1939, in una lettera al preside Virginio Garavoglia 
il padre di un giovane, sospeso per non avere partecipato alla prevista 
adunanza del sabato, sottolineava che il ragazzo era stato alla rappre-
sentazione diurna dei Dialoghi di Platone di Ermete Zacconi, prefe-
renza che evidentemente era sconsigliata4. Sono solo alcuni esempi – 
gli archivi ne sono particolarmente ricchi – della dimensione pratica 
degli orientamenti del regime in materia di istruzione totalitaria che 
gli anni avrebbero accentuato.

La redazione nel 1939 della “Carta della Scuola”, una riforma che 
doveva plasmare i giovani secondo le logiche della nuova realtà cor-
porativa del regime, rappresentò uno dei passaggi chiave di quella 
che Emilio Gentile ha definito “accelerazione totalitaria” del fasci-
smo cominciata con la metà del decennio (Gentile 2001, p. 137). Si 
disegnava così una scuola sempre più contrassegnata dalla pervasiva 
presenza del partito e da logiche di rigida separazione tra le cosiddet-
te razze e i generi. La riforma non ebbe modo di essere realizzata per-
ché nel frattempo sopraggiunse la guerra, che a sua volta richiese una 
mobilitazione di giovani e scuole a sostegno dello sforzo militare nel-
le disastrose campagne condotte dall’Italia (Charnitzky 1994; tr. it. 
1996, pp. 455-469). 

Nelle pieghe di quella scuola totalitaria era però riuscita a formar-
si anche una generazione che, di fronte alla tragedia della guerra e 
dell’occupazione tedesca, seppe intraprendere un percorso di rottura, 
che la condusse sulla strada della lotta antifascista e della resistenza. 
La scelta antifascista si tradusse spesso in una dialettica, che a volte 
era conflittuale, in altri casi consisteva in un sodalizio tra generazioni 
diverse – che nella scuola erano i docenti e gli studenti – accomunate 
dalla riflessione sulle sorti del paese e in molti casi sulla scuola stessa 
(Pavone 2006, pp. 551-560; Colarizi 2023, pp. 125-130).

3	 ASLP, Corrispondenza con organismi e enti, 1935-1940, b. 58, Lettera di 
Bartolomeo Di Filippo al preside, 22 novembre 1936.

4	 ASLP, Corrispondenza con organismi e enti, 1935-1940, b. 58, Lettera di 
Luigi Semenza al preside, 2 maggio 1939.
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Prima ancora della fine della guerra, nel 1943, fu però il governo 
militare alleato, nella Sicilia liberata, a mettere mano ad alcuni dossier 
ritenuti necessari per ammodernare un paese che gli americani scopri-
rono estremamente arretrato, oltre che ancorato al sistema totalitario 
fascista: al pedagogista Carleton W. Washburne, allievo di John Dewey 
(Cambi 2022, pp. 51-60), fu affidata la guida della Sottocommissione 
per l’Educazione dell’Allied Military Government, con il compito di 
riformare in senso attivista e democratico i programmi scolastici (For-
migoni 2016b, pp. 43-44): il coinvolgimento in un comitato di studio-
si di alto rango, come il pedagogista già idealista Gino Ferretti e lo 
svizzero Jean Piaget, evidenziava un tentativo di riforma seria e radi-
cale, che tuttavia incontrò resistenze sia nel confronto con gli studiosi 
e i docenti italiani, sia con gli ambienti conservatori e clericali: la dura 
reazione dell’arcivescovo di Palermo contro i nuovi programmi scola-
stici suggerì a Washburne, una volta trasferita la commissione a Napo-
li nel frattempo liberata, di inserire nel comitato anche un rappresen-
tante della Chiesa. Il lavoro non portò a profonde riforme: si finì di 
fatto per sostituire l’impianto dell’ultima scuola fascista con un ritor-
no alla scuola gentiliana depurata dai riferimenti diretti al fascismo; le 
difficoltà inoltre nel sostituire i libri di testo – per il tempo che richie-
devano e per la carenza di carta nel contesto bellico – imposero l’atte-
nuazione delle indicazioni più avanzate della Sottocommissione. Tut-
tavia le innovazioni che si era tentato di introdurre ispirarono negli 
anni seguenti le riflessioni del mondo laico-democratico in materia di 
riforma della scuola. La residua influenza di Washburne, che raccon-
terà le difficoltà della sua esperienza diversi anni dopo, sarà visibile 
soprattutto nei programmi della scuola elementare (Allied Commis-
sion. Education Subcommission 1947; Washburne 1970; Ascenzi-Sa-
ni 2009, pp. 42-48; Gelmi 2014; Galfré 2017, pp. 130-132). 

La scuola dell’Italia repubblicana

La fine della guerra pose anche nella scuola la ricerca di quel deli-
cato equilibrio tra elementi di continuità e di rottura tipici di una tran-
sizione: le novità anche radicali infatti – ha osservato Valerio Onida – 
richiedono normalmente il loro inserimento “nella trama delle norme 
e dei poteri preesistenti, conseguendo così una sorta di legittimazione 
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‘storica’ nella continuità” (Onida 2017)5. Per le sue dimensioni e per 
la sua complessità la scuola doveva inevitabilmente tenere conto di 
questa duplice esigenza, che doveva tra l’altro garantire il diritto all’i-
struzione già a partire dalle settimane successive alla Liberazione. Nel 
giugno del 1945, la polemica degli studenti del Parini sul primo nume-
ro de “La zanzara” nei confronti di Augusto Massariello, responsabi-
le scuola del Partito liberale italiano (Pli) nel Comitato di liberazione 
nazionale (Cln) milanese, per la sua precedente adesione al fascismo 
evidenziava un’esigenza di rottura radicale6, e fu affrontata con una 
dura lettera nel numero successivo da un antifascista di indubbia fama 
qual era Vittorio Enzo Alfieri, il quale sottolineò l’inevitabilità dell’a-
desione al partito fascista per i lavoratori della scuola ma anche le be-
nemerenze antifasciste acquisite dal collega negli anni della guerra, 
evidenziando dunque una realtà piena di chiaroscuri che non poteva 
essere risolta in termini binari7.

Del resto la dialettica su dimensioni e limiti dell’epurazione inve-
stì le forze politiche a tutti i livelli, testimoniando diverse interpreta-
zioni di come gestire la transizione. Gli studi su Mario Apollonio e 
Mario Bendiscioli, rispettivamente primo e secondo commissario 
all’epurazione del Cln lombardo, mostrano che questi due intellet-
tuali cattolici, in modi diversi tra loro, non praticarono un’epurazio-
ne radicale, se non nelle posizioni apicali dell’istituzione scolastica, 
e come ritenessero che il compito della nuova scuola dopo il fasci-
smo fosse perlopiù quello di agire su programmi e didattica, per 
educare finalmente alla democrazia (Pruneri 1999b; Torchiani 2016, 
pp. 193-205; Martini 2022). 

Il tema dunque del ruolo della scuola nel nuovo contesto democra-
tico fu presente fin da subito, senza però che si delineassero faglie 
coincidenti con le identità di partito: lo dimostrano per esempio alcu-
ni dibattiti interni al Partito comunista italiano (Pci) nel 1945. In 
un’intervista concessa a Vito Pandolfi nell’ottobre di quell’anno sul 
“Politecnico”, Concetto Marchesi si esprimeva a favore di un prolun-

5	 Sul problema complesso della “continuità dello stato” si rimanda alle rifles-
sioni promosse da Claudio Pavone in momenti diversi della sua vita (Pavone 1995).

6	 ASLP, Il Prof. Massariello, in “La zanzara”, 7 giugno 1945. Sull’opera di 
Massariello nella scuola in cui insegnò negli anni del fascismo, cfr. Palumbo 2022.

7	 ASLP, V.E. Alfieri, Il caso Massariello, in “La zanzara”, 21 giugno 1945.
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gamento dell’obbligo scolastico a otto anni, ma al contempo segnala-
va la necessità di operare una severa selezione per consentire ai soli 
meritevoli la possibilità di proseguire gli studi superiori, limitandosi a 
formare i “quadri” necessari allo sviluppo della società8. Gli replicava 
Elio Vittorini, il quale sosteneva al contrario che alla società fosse ne-
cessario allargare il più possibile il numero di persone con alta forma-
zione: secondo lo scrittore, “se è vero che la società ha per ora bisogno 
di limitare, selezionando, la formazione degli specializzati tecnici, cioè 
dei suoi quadri, non è meno vero ch’essa ha sempre più bisogno, se 
vuole essere sempre più civile, di togliere ostacoli e impedimenti nella 
possibilità per gli uomini di diventare soggetti di cultura e di 
coscienza”9.

Poche settimane dopo, al V congresso del Pci, che si svolse 
nell’aula magna della “Sapienza”, il confronto si fece acceso tra lo 
stesso Concetto Marchesi e Antonio Banfi sul tema della natura de-
mocratica o meno della cultura umanistica. Entrambi gli intellettua-
li citavano Antonio Gramsci, che rimaneva comunque un riferimen-
to imprescindibile in materia scolastica, ma lo declinavano in 
termini diversi: era del resto piuttosto comune tra gli intellettuali co-
munisti dell’epoca riferirsi al filosofo sardo in modo non sempre 
condiviso, non essendo la sua opera ancora compiutamente nota. 
Banfi avvertiva un rischio insito in una cultura umanistica non cala-
ta nella realtà, non attenta alla dimensione concreta e materiale del-
la vita. Marchesi vedeva il rischio opposto: se la cultura umanistica 
fosse rimasta appannaggio di un’élite di studenti, non avrebbe con-
sentito di elevare la condizione degli altri, relegati a scuole specializ-
zate; e in questo svolgeva un ruolo anche l’insegnamento del latino, 
che andava difeso e allargato (Tomasi 1976, pp. 186-199; Pruneri 
1999a, pp. 141 ss.; Saragnese 2022, pp. 47-53). Lo scambio tra i due 
avrà strascichi piuttosto ruvidi sulle pagine de “L’Unità” nei giorni 
successivi10: nel complesso il dibattito nel Pci sul tema scolastico fu 
molto più ampio e si prolungò nel tempo anche su “Rinascita”, che 

8	 V. Pandolfi V., Otto anni di scuola obbligatoria e gratuita può essere il primo 
passo per una riforma della scuola. Lo dice Marchesi, in “Il Politecnico”, 6 ottobre 1945.

9	 E. Vittorini, Ma il problema fondamentale della scuola è di fornire i mezzi di 
conoscenza a tutti gli uomini, in “Il Politecnico”, 6 ottobre 1945.

10	 A. Banfi, Uomo di mai, uomo di oggi, in “L’Unità”, 18 gennaio 1946; C. Mar-
chesi, Risposta al compagno Banfi, in “L’Unità”, 22 gennaio 1946.
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ospitò interventi degli stessi Banfi e Marchesi, ma anche di altri in-
tellettuali, come per esempio Lucio Lombardo Radice. Solo nel 1955 
il Pci adotterà una politica più chiara e unitaria in materia scolastica 
e ne sarà sintomo la fondazione di una rivista specifica, “Riforma 
della scuola”, che detterà la linea del partito (Maltese 2010; Lichtner 
2021).

Posizioni diverse si stagliavano anche nel campo della Democrazia 
cristiana (Dc), laddove alle tesi di chi, come Guido Gonella, sostene-
va che nel campo dell’istruzione il ruolo dello stato fosse in definitiva 
di supplenza rispetto all’iniziativa privata (perlopiù religiosa), altri, 
come Aldo Moro, che sarà il protagonista per conto della Dc nella Pri-
ma Sottocommissione dell’Assemblea Costituente, preferivano parla-
re di integrazione e collaborazione tra stato e privato nella scuola. Lo 
stesso Moro e con lui tutto il gruppo dossettiano saranno capaci di 
condurre la delegazione democristiana ad accettare diversi compro-
messi nella logica dell’incontro tra le parti, non senza qualche malu-
more da parte dei settori di partito più sensibili alle pressioni vatica-
ne: nel complesso si intravedevano i segnali di un impegno di lungo 
periodo che, con non poche differenze, collocava i cattolici in un oriz-
zonte di rieducazione etica e civile del paese dopo gli anni della ditta-
tura (Pazzaglia 2001a; De Giorgi 2016; Formigoni 2016a, pp. 76-79). 
A interloquire con Moro nella Prima Sottocommissione, che comince-
rà a occuparsi di scuola a partire dal 18 ottobre 194611, sarà proprio 
Concetto Marchesi – nonostante non esprimesse una linea pienamen-
te unitaria del suo partito, – ma di questo comitato ristretto della Co-
stituente facevano parte anche altre personalità del calibro di Palmiro 
Togliatti, Nilde Jotti, Lelio Basso, Giorgio La Pira e Giuseppe Dosset-
ti (Scotto di Luzio 2007, pp. 233-281). 

Insomma, dalle faglie esistenti anche all’interno delle varie compo-
nenti politiche, si ricava che si stava delineando proprio sul tema sco-
lastico una tensione che sarà ricorrente nella storia dell’Italia repub-
blicana tra quelle due componenti che Guido Formigoni ha definito 
in diversi suoi lavori “partito dell’evoluzione” e “partito dell’immobi-
lismo”, ossia orientamenti trasversali alle divisioni esistenti tra i parti-

11	 AP, Assemblea Costituente, Commissione per la Costituzione, Prima Sotto-
commissione, Resoconto sommario, 18 aprile 1946, pp. 266-273.
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ti politici che hanno svolto un ruolo di promozione dello sviluppo e di 
avanzamento del paese o al contrario di suo freno (Formigoni 2021).

Il dibattito storiografico sui risultati conseguiti nell’Assemblea Co-
stituente in materia di scuola è piuttosto ricco e tende a dividersi tra 
chi ritiene quello raggiunto dai padri costituenti un compromesso al 
ribasso rispetto all’obiettivo di inscrivere la scuola nel nuovo sistema 
democratico, e chi invece ha sottolineato il grado di avanzamento non 
solo rispetto al periodo fascista ma anche rispetto alla precedente fase 
liberale. È certo però che è a partire dagli articoli 33 e 34 della Costi-
tuzione (ma anche il 38 che fa riferimento alle persone inabili), e dal-
la necessità di tradurre in politiche concrete l’impegnativo articolo 3, 
che la scuola italiana ha potuto sperimentare momenti di significativo 
avanzamento democratico (Pazzaglia 2001a).

Una volta entrata in vigore la Costituzione, il rigoroso riferimento 
al suo dettato fu, almeno sul piano delle intenzioni, anche la prospet-
tiva del ministro della Pubblica Istruzione, il democristiano Guido 
Gonella, il primo cattolico dall’Unità d’Italia a guidare il dicastero 
(per cinque anni, dal luglio del 1946 al luglio del 1951), ma anche il 
primo di una lunga serie di ministri democristiani che fino al 1996 
ebbe poche e brevi eccezioni: una continuità di partito che significava 
tutt’altro che continuità programmatica, se si tiene conto della com-
plessità di posizioni in una formazione politica plurale quale fu la Dc 
(Formigoni-Pombeni-Vecchio 2023).

Gonella guidò il ministero in una fase estremamente difficile, per-
ché la ricostruzione della scuola non si esauriva nei programmi e negli 
orientamenti, ma aveva anche una dimensione materiale, con la neces-
sità di ripristinare gli edifici danneggiati dalla guerra e di assicurare il 
diritto allo studio in condizioni difficili. Nel 1947 il ministro promos-
se l’istituzione di una commissione d’inchiesta sulla scuola, i cui risul-
tati mostravano un panorama frastagliato, in cui le spinte riformiste 
erano tutt’altro che condivise da tutto il corpo docente; del resto l’i-
dea che la scuola ampliasse la propria base preoccupava chi non vede-
va, nell’Italia di quel momento, le condizioni economiche per assorbi-
re più numerosi diplomati: in questo senso le risultanze della 
commissione sulla scuola andavano lette insieme con quelle della 
commissione d’inchiesta sulla miseria del 1951, che proponeva un 
quadro del paese davvero desolante. L’inchiesta non ebbe conseguen-
ze pratiche immediate, anche se a giudizio di Giorgio Chiosso “rap-
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presentò il momento di congiunzione tra il dibattito alla Costituente e 
il riformismo successivo” (Chiosso 2001). Gonella lasciò l’incarico di 
ministro proprio nel momento del naufragio del suo tentativo di rifor-
ma della scuola – che proponeva timide innovazioni nella direzione di 
una scuola democratica, anche se nel complesso fu sonoramente boc-
ciata da Banfi12 – ma con il conseguimento di alcuni risultati non mar-
ginali, come l’istituzione delle scuole popolari e un notevole incre-
mento degli stanziamenti annuali di bilancio (dall’1,90 al 2,26% del 
Pil). Il suo compito però fu soprattutto quello di garantire l’edificazio-
ne di un’egemonia – più amministrativa che culturale – della Dc nel 
settore scolastico (Corbi-Sarracino 2014; Galfré 2017, pp. 158-167), 
secondo una modalità che Franco Bini, riferendosi alla pratica demo-
cristiana di consolidare il proprio ruolo nel settore scolastico ricorren-
do a strumenti a disposizione del governo, come circolari e ordinanze, 
avrebbe definito “riforma segreta” del sistema scolastico13. Il bilancio 
dell’esperienza di Gonella fu dunque in chiaroscuro: secondo Giusep-
pe Ricuperati, il ministro aveva una “profonda estraneità, diffidenza e 
implicita ostilità alla tradizione e alla storicità stessa del sistema scola-
stico italiano”, mentre la sua interpretazione del dettato costituziona-
le in materia si preoccupava perlopiù di garantire gli spazi delle agen-
zie non statali coinvolte nel processo educativo, ossia la Chiesa e la 
famiglia (Ricuperati 2015, p. 255).

A Gonella seguirono altri ministri con incarichi molto più brevi, che 
guidarono la scuola italiana in un decennio, gli anni Cinquanta, caratte-
rizzato da due tensioni contrapposte: da un lato il tentativo democristia-
no di consolidare un ruolo egemonico nella scuola, individuata come 
strumento cruciale di costruzione di un’influenza di lungo periodo. 
Dall’altro le sperimentazioni provenienti dal basso di scuole o docenti, 
impegnati a sfruttare gli spazi di innovazione offerti dall’impostazione 
dei programmi data dalla commissione Washburne, videro protagoni-
ste soprattutto le scuole elementari. Si pensi per esempio all’esperienza 
del Movimento di cooperazione educativa, fondato a Fano nel 1951 
(con il nome di Cooperativa della Tipografia a Scuola) da Giuseppe Ta-
magnini, che aderiva alla metodologia della “pedagogia popolare” di 

12	 A. Banfi, Riforma liquidatrice, in “Rinascita”, a. VIII, n. 10, 1951, pp. 476-479.
13	 F. Bini, La riforma segreta della scuola, in “Risorgimento socialista”, a. IV, n. 11, 

1954, p. 4.
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Célestin Freinet e che annoverava adesioni come quelle di Bruno Ciari 
e Mario Lodi (Rizzi 2021; Roghi 2022). O a esperimenti più localizzati 
ma divenuti noti e studiati altrove come quello della scuola-città Pesta-
lozzi fondata da Ernesto Codignola, già gentiliano e ora convinto asser-
tore delle tesi di Dewey, che fu protagonista del dibattito nazionale con 
la rivista “Scuola e città”, e di cui prenderà il testimone il figlio Tristano, 
responsabile scuola del Partito socialista italiano (Psi) (Codignola 1954; 
Mariuzzo 2016). O ancora ad altre realtà toscane come quella di Noma-
delfia di don Zeno Saltini e quella che vide i primi passi di don Loren-
zo Milani a San Donato di Calenzano e poi a Barbiana e molte altre (To-
masi 1976, pp. 238-267; Roghi 2017; Galfré 2017, p. 192). 

I fermenti provenienti dal basso si intrecciavano con il dibattito 
che su riviste specialistiche e tra i partiti segnalava la consapevolez-
za diffusa della necessità di adeguare la scuola al nuovo sistema de-
mocratico, anche se non c’era condivisione sulle modalità. Merita 
menzionare l’opera di Ada Gobetti, che, da azionista, nel dopoguer-
ra si spostò più a sinistra, e declinò il suo interesse per la pedagogia 
iniziando a collaborare con riviste come “Educazione democratica”, 
con Dina Bertoni Jovine, e “Riforma della scuola”, ma soprattutto 
fondando nel 1959 la rivista “Il Giornale dei genitori “(dal 1968 di-
retto da Gianni Rodari), che enfatizzava la necessità di offrire stru-
menti utili all’altra agenzia educativa che precedeva e accompagna-
va quella scolastica, la famiglia, sfidando la concezione allora diffusa 
che l’educazione familiare fosse un fatto solo privato (Leuzzi 2014; 
Arceri 2018; Lepri 2020). 

La riforma più importante

Proprio in quello scorcio finale di decennio l’Italia visse una delle 
fasi di trasformazione più accentuata. Un paese che, appena uscito 
dalla guerra, rimaneva ancorato a dati economici e sociali estrema-
mente arretrati, nel corso di pochi anni, dall’inizio dei Cinquanta all’i-
nizio dei Sessanta, riuscì a rendersi protagonista di uno straordinario 
sviluppo che lo portò tra le principali potenze industriali (Battilani-
Fauri 2019, pp. 91-125; Felice 2020, pp. 229-281). I numeri dell’eco-
nomia, che ebbe per tutto il decennio ritmi di crescita superiori alla 
media europea, si accompagnavano a mutamenti profondi delle abitu-
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dini, dei costumi, delle mentalità, dei consumi, che investivano ogni 
aspetto della vita sociale e culturale del paese, non escluso quello sco-
lastico, con un aumento molto marcato della popolazione studente-
sca: gli iscritti alla scuola media o di avviamento professionale passa-
rono dai 500.000 del 1947 ai 900.000 del 1955 e a 1,6 milioni nel 1962; 
gli iscritti alle superiori dai 600.000 del 1955 a 1,2 milioni del 1965 
(Crainz 2005, pp. 77-78). Una delle trasformazioni più rilevanti fu il 
mutamento della condizione giovanile: proprio nel quinquennio cen-
trale del “miracolo economico”, tra il 1958 e il 1963, secondo Simo-
netta Piccone Stella crebbe il protagonismo dei giovani nella vita so-
ciale e civile del paese – in chiave ovviamente diversa da quella 
dell’esaltazione giovanilistica del periodo del totalitarismo fascista, 
anzi non senza rotture anche profonde con la generazione preceden-
te. Si andò così delineando l’ossatura di quel gruppo sociale che nem-
meno dieci anni dopo avrebbe assunto un ruolo centrale nei nuovi 
processi di avanzamento sociale e culturale dell’Italia (Piccone Stella 
1993; Volpi 2019).

Un cambiamento così significativo non poteva non incidere sul si-
stema scolastico, non solo per la funzione che l’istruzione esercitava 
per sua natura nel processo di sviluppo economico del paese, ma an-
che perché rappresentava il luogo di massima manifestazione della 
crescente soggettività giovanile. Nell’area governativa fu Aldo Moro a 
tornare sul tema più volte, mostrando una sensibilità in materia scola-
stica che lo accompagnerà per tutta la sua carriera politica14: sporadi-
ci ma acuti furono alcuni suoi interventi – nel 1952 un articolo nel 
giornale della corrente democristiana “Iniziativa democratica” e poi 
nel 1955 a un convegno della Giac (Gioventù italiana di Azione catto-
lica, il ramo maschile di Azione cattolica), tra l’altro mentre era mini-
stro di Grazia e Giustizia. 

La sua nomina a ministro della Pubblica Istruzione (nel governo 
di Adone Zoli, 1957-1958, e nel governo di Amintore Fanfani, 1958-
1959) lo condusse a proporre alcune iniziative dall’impatto di lungo 
periodo: anzitutto con l’introduzione nei programmi scolastici 

14	 Non va dimenticato che Aldo Moro era figlio di maestri elementari, Fida 
Stinchi e Renato Moro, a loro volta entrambi figli di maestri. Proprio la madre Fida 
era stata portatrice di riflessioni e di un impegno sul tema educativo del tutto origina-
li e di avanzata tensione democratica (Moro 2022, pp. 43-72).
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dell’educazione civica, materia affidata ai docenti di storia, presen-
tata con diverse indicazioni anche molto moderne di insegnamento 
attivo. Si trattava dell’intuizione che la scuola dovesse assumersi un 
compito specifico di educazione alla democrazia, dopo aver consta-
tato che ben poco si era fatto a livello ufficiale dopo la fine del fasci-
smo (Formigoni 2016a, p. 115; Dau Novelli 2022). Nel 1958 pro-
mosse anche l’avvio del progetto, sperimentato negli anni 
precedenti sul modello della televisione francese, di collaborazione 
tra ministero della Pubblica Istruzione e Rai-Tv per la realizzazione 
di programmi televisivi che contribuissero alla formazione degli 
adulti, con l’inizio in quell’anno delle trasmissioni di Telescuola (Far-
né 2018, pp. 24-33). Un’altra notevole iniziativa fu la proposta di un 
piano per lo sviluppo della scuola nel decennio dal 1959 al 1969, che 
si impegnava a considerare l’istruzione come terreno di programma-
zione di lungo periodo, quindi anche con ingenti stanziamenti di ri-
sorse nel bilancio pubblico, facendola diventare una priorità dell’a-
zione governativa. Il piano non fu approvato perché si perse nelle 
secche della grave crisi politica che investì l’Italia nel 1960, anche se 
affermò il principio della necessità di individuare nel bilancio dello 
stato i capitoli di spesa richiesti da ogni possibile riforma della scuo-
la. Il piano fu poi recepito da uno dei successori di Moro alla Miner-
va, Luigi Gui, esponente democristiano non a caso vicino proprio al 
politico pugliese (Gabusi 2023). 

La nuova fase della scuola italiana si inscrisse nella stagione po-
litica dell’apertura della Dc a sinistra, con l’impegno di Amintore 
Fanfani e di Aldo Moro a coinvolgere i socialisti nella maggioranza 
governativa. Il centro-sinistra “programmatico” di Fanfani, nato 
nel 1962 con l’astensione del Psi, aveva proprio nella riforma della 
scuola uno dei presupposti per la costruzione della nuova maggio-
ranza. Gui interpretò con grande convinzione questo compito, por-
tando a termine il piano ideato da Moro e proponendo una riforma 
che si fondava sull’estensione dell’obbligo scolastico fino ai quat-
tordici anni d’età e sull’unificazione dei vari percorsi post-elemen-
tari in una scuola media unificata (Gabusi 2022). Il confronto tra 
Dc e Psi e con le varie opposizioni su alcuni passaggi della riforma, 
da sinistra giudicata troppo timida e da destra troppo radicale, fu 
molto aspro e condusse a diversi compromessi. Una delle battaglie 
di maggiore rilevanza politica fu quella sull’abolizione del latino, su 
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cui alla fine si trovò un accordo che ne manteneva alcuni aspetti 
all’interno del programma di italiano e che lo rese materia facoltati-
va in terza media. La battaglia sul latino fu particolarmente dura 
perché, oltre all’opposizione parlamentare alla sua abolizione da 
parte delle destre (i monarchici e i missini, soprattutto, e con toni 
diversi i liberali) si aggiunse quella delle componenti più conserva-
trici della Dc: si trattava perlopiù di un’opposizione che non nega-
va la necessità storica di una riforma, ma che contestava la direzio-
ne che essa aveva assunto, promuovendo piuttosto l’idea di una 
scuola che favorisse la cultura umanistica e che conservasse alti li-
velli di selezione (Ambrosi 2023).

Si trattò comunque della prima e più importante riforma struttura-
le della scuola italiana che ottenne fin da subito, ossia fin dalla conclu-
sione del primo ciclo scolastico, due risultati fondamentali. Da un lato 
impedì la differenziazione precoce dei percorsi scolastici, che fino al-
lora era caratterizzata da ragioni prevalentemente di censo, dall’altro 
incrementò massicciamente la popolazione scolastica: fino allora oltre 
un terzo degli studenti si fermava alla licenza elementare, dopo un ci-
clo la percentuale si ridusse sotto il 10%. L’Italia si inseriva così in un 
processo più ampio di modernizzazione che caratterizzava i sistemi 
scolastici dei paesi dell’Europa occidentale, che stavano razionaliz-
zando i percorsi di istruzione secondaria, al fine di garantire sempre 
più l’accessibilità e la mobilità sociale delle classi più povere. Altri 
aspetti che la riforma prevedeva e che non furono attuati si sarebbero 
poi ripresentati come problemi di attualità nei decenni successivi: da 
un lato il doposcuola incluso nella riforma fu attivato solo in poche re-
altà; dall’altro la formazione dei docenti, ritenuta indispensabile per 
l’aggiornamento continuo per adeguare i contenuti e le forme dell’in-
segnamento alla nuova realtà scolastica, non trovò modalità di realiz-
zazione (Galfré 2017, pp. 202-212).

Seguirono cinque anni con tre governi Moro di centro-sinistra e Gui 
rimase al ministero per tutta la legislatura successiva, cercando di adegua-
re sempre più la scuola al nuovo clima costituzionale italiano. Che la scuo-
la fosse un fattore divisivo è testimoniato dal fatto che i governi Moro cad-
dero due volte proprio su questo tema: nel 1964 sul bilancio 
dell’Istruzione e nel 1966 sulla legge sulla scuola materna statale. La timi-
dezza riformatrice della legislatura di centro-sinistra divenne ancor più 
appariscente allorché incontrò una nuova fase cruciale della storia italia-
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na, quella della contestazione. I fermenti che sul piano transnazionale ve-
devano protagoniste nuove soggettività (i giovani e le donne anzitutto) 
che rivendicavano spazi di libertà e diritti fino allora non riconosciuti era-
no caratterizzati da diversi elementi, tutti accomunati dalla critica alle for-
me che assumevano i rapporti sociali esistenti. La polemica anti-istituzio-
nale investiva diversi ambiti e in Italia era arricchita dalle speranze di 
rinnovamento suscitate in ampi settori del mondo cattolico post-concilia-
re (Formigoni 2021, pp. 75-89). 

Nel 1966, il caso del giornale studentesco del Liceo Parini di Milano, 
La zanzara, con la pubblicazione di una inchiesta sulle “ragazze d’oggi”, 
faceva emergere certamente le istanze di una generazione che rifiutava il 
ruolo, subalterno e silente, che tradizionalmente si assegnava ai giovani e, 
soprattutto, alle donne15. Ma esprimeva la volontà dei giovani di essere 
parte attiva del dibattito anche nella scuola, diventando dunque protago-
nisti del processo di elaborazione della propria formazione (Gissi 2020). 
In realtà il “caso Zanzara” fu solo la manifestazione più evidente e rumo-
rosa, cruciale proprio per l’impatto che essa ebbe sull’opinione pubblica 
italiana a causa dei suoi risvolti giudiziari, di un processo più ampio e di 
più lungo periodo: una puntuale ricostruzione di Fulvio De Giorgi ha evi-
denziato come il giornale studentesco pariniano si inscrivesse in realtà in 
un orizzonte di impegno politico originale che coinvolgeva tutti i licei mi-
lanesi, nelle forme della stampa studentesca e dell’associazionismo, e che 
aveva corrispettivi in altre esperienze giovanili in tutt’Italia, testimonian-
do la presenza di fermenti molto vivi che anticipavano notevolmente la vi-
cenda del ’68 (De Giorgi 2020, pp. 82-111). Un anno dopo, nel 1967, in 
un contesto totalmente diverso, fu dirompente la pubblicazione di Lette-
ra a una professoressa, con cui don Milani e i ragazzi di Barbiana denun-
ciavano la permanenza in Italia di una scuola classista (Scuola di Barbia-
na 1967).

Anni di contestazioni

Di lì a poco, le mobilitazioni del 1968 trovarono la classe politica 
pressoché impreparata di fronte a forme di lotta sociale condotta da 

15	 ASLP, M. Sassano, C. Beltramo Ceppi, M. De Poli, Che cosa pensano le ragazze 
d’oggi?, in “La zanzara”, febbraio 1966.
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attori inediti, che vide protagonisti i giovani, ma anche molti dei loro 
insegnanti (soprattutto quelli formatisi di recente). E l’impreparazio-
ne non riguardò solo partiti ed esponenti politici della Dc, ma anche 
delle varie componenti dell’opposizione: diverse fasi della contesta-
zione incontrarono l’imbarazzo anche delle sinistre, e in particolare 
del Pci – in quel momento in una delicata fase di transizione nel cre-
puscolo della segreteria di Luigi Longo, – che non poteva avvalorare 
alcune derive radicali sorte in seno al movimento della contestazione, 
come per esempio quelle che nell’ambito dell’istruzione proponevano 
la “descolarizzazione” sulla scorta delle riflessioni di Ivan Illich. Le 
istanze di liberazione investivano diversi aspetti della vita sociale – l’i-
struzione, la fabbrica, la sessualità – e in alcuni casi si rivolgevano alle 
cosiddette “istituzioni totali” – come le carceri e i manicomi. Le diver-
se cause spesso si intrecciavano e dialogavano tra loro, offrendo la 
consapevolezza di vivere in un momento davvero epocale (Tolomelli 
2015, pp. 97-134; Santagata 2016; Galfré 2019; De Giorgi 2020; Go-
tor 2022; Scroccu-Tonelli 2023).

Tra i non molti che colsero fin da subito la portata periodizzante 
del ’68, nell’area della maggioranza di governo, vi fu ancora una vol-
ta Aldo Moro, che già nel novembre di quell’anno, dopo una pausa di 
qualche mese dalla vita pubblica in seguito alla sua uscita da Palazzo 
Chigi, al Consiglio nazionale della Dc pronunciò quello che divenne 
noto come il discorso dei “tempi nuovi”, in cui riconosceva con luci-
dità l’emergere delle nuove soggettività (in particolare i giovani e le 
donne), ma anche l’ineluttabilità del cambiamento epocale in corso, e 
segnalava la necessità della classe politica di affrontare le istanze che 
stavano emergendo, a partire da un profondo ripensamento del siste-
ma scolastico. Era però anche il discorso in cui annunciava la scelta di 
maggiore “autonomia” nella Dc, che poi sarebbe sfociata nella via 
dell’opposizione nel gennaio successivo, da cui si capisce una difficol-
tà nel portare il partito sulle sue posizioni16. A gestire questa comples-
sa fase alla Minerva fu Riccardo Misasi, ministro della Pubblica Istru-
zione dal 1970 al 1972 (ossia nel terzo governo di Mariano Rumor, in 
quello di Emilio Colombo e nel primo di Giulio Andreotti): convinto 
che la riforma della scuola secondaria fosse adesso necessaria ma che 
non fosse possibile realizzarla in tempi brevi, Misasi scelse la strada di 

16	 ACS, AAM, SD, b. 20, f. 465, ora in Moro 2021.
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un provvedimento governativo che, alla fine del 1970, affrontava al-
cune delle questioni più urgenti – come per esempio gli esami di set-
tembre, il problema della ciclicità della scuola dell’obbligo per ridur-
re il fenomeno delle bocciature, l’introduzione del quinto anno negli 
istituti magistrali. Le divisioni nel centro-sinistra comportarono però 
una bocciatura del provvedimento in sede parlamentare, segnando 
una forte battuta di arresto nel processo riformatore proprio negli 
anni più duri della contestazione giovanile (Pazzaglia 2001b; Galfré 
2017, pp. 254-256).

Altri esponenti democristiani sembrarono interpretare il ‘68 in modo 
molto diverso, quasi con timore di fronte alle dimensioni del cambia-
mento sollecitato dalle piazze. Tra queste va segnalato lo stesso Fanfani, 
a lungo anima del riformismo più avanzato della Dc, la cui corrente tut-
tavia scelse ora di assecondare il disegno della segreteria di Arnaldo 
Forlani di frenare la temuta fuoriuscita di voti dalla Dc verso destra cer-
cando di intercettare alcune istanze di quelle componenti moderate del-
la società spaventate dal riformismo del centro-sinistra, ma anche nel 
tentativo di interrompere quello che agli occhi di molti era visto come 
uno scivolamento del paese a sinistra, considerato uno dei pretesti del-
la cosiddetta “strategia della tensione”: questo progetto si tradusse, 
dopo le elezioni del giugno del 1972, nel governo di centro-destra, det-
to “Andreotti-Malagodi”, che escludeva il Psi e riportava in maggioran-
za il Pli (Formigoni-Pombeni-Vecchio 2023, pp. 315-321).

La scuola fu uno dei temi che fin da subito rappresentò un terreno 
di scontro tra la nuova maggioranza di centro-destra e i difensori del 
percorso riformatore fino allora così faticosamente intrapreso, in una 
fase, per di più, in cui la dura crisi economica in corso forniva poche 
risorse per piani ambiziosi. In una seduta della Commissione Istruzio-
ne della Camera dei Deputati, all’interno di un discorso molto ampio, 
il ministro della Pubblica Istruzione Oscar Luigi Scalfaro sembrava 
voler annunciare una stretta su quei comportamenti che a suo dire 
avrebbero favorito la violenza nella scuola, precisando che “non è 
educare l’usare, l’accettare o il fomentare la violenza nella scuola. Sul 
no al fascismo, sul no a ogni violenza, a ogni intimidazione e prevari-
cazione di docenti e discenti il Ministero sarà inflessibile”. E accenna-
va tra le altre cose alla possibilità di tornare a rendere obbligatorio il 
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latino nella scuola media17. Il discorso suscitò reazioni immediate mol-
to dure: i socialisti, con Tristano Codignola, denunciarono l’intenzio-
ne della Dc di voler condurre l’Italia “nelle mani del clericalismo inte-
gralista e della restaurazione neofascista”, mentre da qualche voce 
delle componenti laiche della maggioranza, in particolare del Partito 
socialdemocratico italiano (Psdi), giunsero perplessità18 (Galfré 2017, 
p. 256). L’attivismo di Scalfaro toccò altresì l’ambito universitario: an-
che qui le polemiche da sinistra riguardavano l’ipotesi espressa da am-
bienti ministeriali di introdurre il numero chiuso. Ma, a conferma del-
la complessità di un settore come quello scolastico in cui spinte 
riformatrici e conservatrici potevano coesistere in uno stesso pro-
gramma, Scalfaro fu anche promotore di altri progetti più avanzati sia 
nel campo scolastico (con l’abolizione degli esami di riparazione per 
esempio) sia in quello universitario (con l’obiettivo di ridurre il preca-
riato e l’espatrio dei ricercatori), con proposte che non riuscirono a 
passare ma che sarebbero state riprese in seguito, anche a distanza di 
anni (Gotor 2022, p. 92). La delega sullo status giuridico degli inse-
gnanti, invece, sarà presa in mano dal successore.

Le varie proposte di questo governo non si poterono compiere, 
non solo perché la maggioranza non era compatta su tutti questi temi, 
ma anche perché il governo durò appena un anno: il “patto di Palaz-
zo Giustiniani” tra Moro e Fanfani consentì il ritorno del centro-sini-
stra (Formigoni-Pombeni-Vecchio 2023, pp. 323-328). Fu proprio il 
governo Rumor insediatosi nel 1973 a portare a compimento, con il 
ministro Franco Maria Malfatti, un altro passaggio fondamentale del 
processo di democratizzazione della scuola, in gran parte frutto 
dell’impegno dei sindacati confederali, che già nella primavera di 
quell’anno, negli ultimi giorni del governo di centro-destra, avevano 
ottenuto lo straordinario risultato delle “150 ore per il diritto alla stu-
dio”, che rappresentavano la saldatura tra il diritto all’istruzione e il 
diritto al lavoro (Causarano 2015). Con l’approvazione tra 1973 e 

17	 AP, Bollettino delle giunte e delle commissioni parlamentari, 1° agosto 
1972, pp. 6-9.

18	 Sulle reazioni al discorso del ministro, cfr. Soddisfazione per l’intervento 
del ministro Scalfaro, in “Il Popolo”, 3 agosto 1972; Battere il tentativo reazionario 
di Scalfaro, in “Avanti!”, 3 agosto 1972; La scuola affonda, in “L’Unità”, 3 agosto 
1972; A. Padellaro, Un terremoto politico per il ritorno al latino, in “Corriere della 
Sera”, 3 agosto 1972.
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1974 dei “decreti delegati” si affermò finalmente il principio della ge-
stione collegiale della scuola attraverso la partecipazione democratica, 
mentre la riforma dello status giuridico dell’insegnante, con la regola-
mentazione della funzione ispettiva, dava sostanza al concetto di liber-
tà di insegnamento, che prima era limitata dal ruolo del docente come 
di funzionario esecutore della volontà dell’amministrazione ministe-
riale. Si tratta di norme che solo parzialmente avrebbero espresso le 
loro potenzialità e che già negli anni Settanta incontrarono diverse cri-
tiche da più parti (Martinelli 2021).

Gli anni successivi videro i partiti impegnati a rielaborare proposte 
di riforma, soprattutto nel campo dell’istruzione professionale, in un 
clima di crescenti tensioni, che nel 1977 sfociarono in vere e proprie 
violenze diffuse anche negli istituti scolastici. Quell’anno si conseguì 
un altro importante risultato, al termine di un lungo dibattito comin-
ciato proprio sull’onda della contestazione e grazie all’impegno della 
democristiana Franca Falcucci, ossia l’abolizione delle classi differen-
ziali e l’introduzione del sostegno (Galfré 2017, pp. 276-277): si trat-
tava di un altro passo in avanti nella logica di una scuola più inclusiva 
e democratica, che chiudeva una lunga stagione, per molti versi com-
piuta per quanto disomogenea, di riforme finalizzate ad applicare il 
dettato costituzionale nella scuola che si accompagnavano a paralleli 
processi riformatori in altri ambiti che richiedevano un analogo ade-
guamento ai principi della Carta. 

Conclusioni

Nel complesso, il quarto di secolo successivo alla guerra mondiale 
ha rappresentato un periodo di intensa trasformazione della scuola in 
senso democratico, favorendo un progressivo allargamento della par-
tecipazione in più direzioni: un allargamento della base studentesca; 
un allargamento dei diritti delle varie componenti del sistema educa-
tivo (gli stessi studenti ma anche i docenti); un allargamento infine 
delle responsabilità nel processo di istruzione ed educazione nella lo-
gica della realizzazione del concetto di “comunità educante”. La no-
zione di scuola democratica, così come si è delineata nel dopoguerra, 
è molto ricca di significati: vuol dire una scuola che accoglie senza 
barriere economiche, sociali o culturali; che consente la promozione 
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sociale; che favorisce lo sviluppo della personalità di ciascuna e cia-
scuno; che educa alla democrazia; che educa al (e nel) pluralismo.

È un percorso che affonda le radici nella lotta di Liberazione e nel-
la Costituzione del 1947, tutt’altro che agevole, perché ereditava un si-
stema plasmato in senso totalitario in venti anni di regime fascista, e 
che, non senza timidezze, resistenze o errori, ha visto le figure più alte 
della classe politica e intellettuale del dopoguerra impegnate nel tra-
durre i principi costituzionali in istituzioni scolastiche e in pratiche di-
dattiche all’altezza della nuova realtà democratica.

Abbreviazioni archivistiche

AP: Atti parlamentari
ASLC: Archivio storico del Liceo Carducci di Milano
ASLP: Archivio storico del Liceo Parini di Milano
ACS, FAM, SD: Archivio centrale dello Stato, Fondo Aldo Moro, 
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