Paolo Pellegrini, Storie d’amore per lo studio. Primi passi per
capire i testi che leggiamo, Torino 2023, Piccola Biblioteca
Einaudi - Mappe, ISBN 9788806259662, pp. xix-194.

di Annalisa Ghisalbert:

Legere et non intelligere est negligere: “Leggere senza capire € un
po’ come non leggere affatto” (p. XIX). Cosi ammonisce I’autore, Pa-
olo Pellegrini, riproducendo in copertina del volume 'affresco di una
scimmietta curiosa che legge, con tanto di occhiali, un manoscritto
che riporta appunto queste parole (Bottega di Luca Signorelli, Museo
dell’Opera del Duomo di Orvieto, 1501-1503, particolare), chiarendo
cosi fin dall’esordio il suo intento: accompagnare un pubblico ampio
alla lettura approfondita, consapevole e rispettosa dei testi della lette-
ratura italiana.

In un libro che coniuga rigore e passione, precisione e comprensi-
bilita, Pellegrini ci guida nella scoperta di quel che sta dietro i testi
che leggiamo e ci regala la consapevolezza che ogni testo tradito ha
una sua storia specifica, esito di errori o di scelte, di epoche e di mani
diverse, di cui occorre — da lettori — almeno sospettare I’esistenza, per
allenare I’arte del dubbio, affinare il senso critico e inseguire il rispet-
to del testo autoriale. Cita autori e testi di epoche differenti: da Dan-
te, cui ha da poco dedicato una monografia (Dante Alighieri. Una
vita, Einaudi, Torino 2021), a Boccaccio, Foscolo, Manzoni, Leopar-
di, fino a Buzzati, coinvolgendoci in piccoli enigmi che nascondono a
volte grandi misteri e disvelano una verita, ovvero che i testi che leg-
giamo potrebbero non essere quelli che 'autore aveva pensato e
scritto. Questo perché di opere antiche potremmo non avere 'auto-
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grafo d’autore, oppure perché producendo copie di un testo si sono
introdotti errori da parte del copista o del tipografo, o ancora perché
I’autore stesso ha messo mano a pit stesure del suo scritto e ha scel-
to parole o espressioni diverse in momenti diversi: ¢ il caso di Petrar-
ca ma anche di Leopardi e di Manzoni, intervenuti con modifiche
perfino dopo la pubblicazione a stampa delle proprie opere. Gli
esempi, tratti da ricerche personali dell’autore o di altri specialisti,
sempre puntualmente citati, introducono gradualmente i concetti
fondamentali della filologia, spiegando i presupposti da cui muove e
gli strumenti con cui opera, illustrandone i tecnicismi con didascalie.
Una selezione di indicazioni bibliografiche a fine di capitolo apre alla
possibilita di approfondimenti mentre I’Appendice al volume, Breve
storia della critica tra Otto e Novecento, chiarisce, infine, il legame tra
lo studio della storia letteraria e quello della critica e della filologia:
“Lo studio della letteratura italiana ¢ anche (...) una storia della let-
tura o forse meglio una storia della critica; cioé una storia di come e
con quali strumenti la nostra prosa e la nostra poesia sono state lette,
interpretate, capite e apprezzate nel corso dei secoli, dai nostri ante-
nati, i primi lettori, fino a oggi” (p. 169).

Per allontanare la falsa credenza che i testi che si hanno a disposi-
zione siano da considerare attendibili @ przori, I'autore propone subi-
to un passo del Vangelo (capitolo primo: I/ cammello di Gesz), dimo-
strando che anche questo testo, come tutti, deve essere analizzato
con strumenti filologici idonei. L'esame, infine, dara ragione alla ver-
sione piu frequentemente attestata dai manoscritti, ma lo fara dopo
aver insegnato quali domande e quali strumenti mettere in campo per
poter prendere posizione. Si tratta del famoso ‘cammello’, quello che
potrebbe passare dalla cruna di un ago piu facilmente che un ricco
entrare nel regno dei cieli. Un felice paradosso, un adynaton, come
spiega 'autore ai lettori, che agli occhi della ragione fa subito pensa-
re a un errore: sara scritto erroneamente kdmzelon (cammello) al po-
sto di kdmilon (gomena), indagando il problema sulla scorta degli
esegeti Origene (II-I11 d.C.) e Cirillo (V d.C.), e come riportano alcu-
ni manoscritti georgiani antichi e lessicografi greci successivi? La lo-
gica indurrebbe a scegliere la lezione ‘gomena’ (£4drzzlon) e a conside-
rare errore di un copista distratto la lezione ‘cammello’ (kdnzelon),
fidando anche nell’identica pronuncia ‘i’ in epoca postcristiana di en-

[ AN 3

trambe le lettere ‘e’-‘i” delle due parole: ma la scelta piti ovvia spesso
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non ¢ quella giusta. E piti probabile sbagliare banalizzando un termi-
ne o un’espressione, che non il contrario, e cosi 'autore spiega per-
ché ¢ da preferire la lectio difficilior a quella facilior. Qui pensare
all'immagine paradossale di un cammello che passa attraverso la cru-
na di un ago chiaramente merita il titolo di ‘piu difficile’ e quindi di
pit probabile. La congettura trae conforto dalla presenza del cam-
mello nella letteratura neotestamentaria o anche nel Talmud, dove &
un elefante ad attraversare la cruna di un ago. L'autore non ci nascon-
de che esistevano anche manoscritti con la lezione £dlon (gomena ap-
punto), a cui qualche lettore avrebbe voluto tributare credito: si sco-
pri poi che in quel caso si trattava di una vera a propria falsificazione,
messa in atto da Konstantinos Simonidis, un avventuriero poligrafo
di nazionalita greca, che nel 1861 dichiaro di aver reperito il mano-
scritto da un collezionista di antichita egizie, Mayer, ma fu smasche-
rato come artefice del falso. Recentemente lo stesso Simonidis ¢ sta-
to, per altro, protagonista di una celebre controversia tra studiosi, in
quanto piu probabile indiziato della confezione del ‘Papiro di Arte-
midoro’, un lungo documento che avrebbe trasmesso il testo, altri-
menti perduto, del geografo Artemidoro di Efeso (II-I aC), acquista-
to da un ente italiano con una somma ingente di denaro e da allora al
centro del dibattito tra chi lo reputa autentico e chi un falso, ennesi-
ma beffa dello stesso brillante autore.

11 capitolo quinto, Dante latra e Aristotele ride, ci regala preziose
indicazioni di metodo ponendo al centro della trattazione Iattribuzio-
ne della paternita della Quaestio de aqua et terra e indagando sulla
scorta di elementi linguistici e della conoscenza approfondita della
lingua dantesca. Il testo appartiene al genere delle guaestiones disputa-
tae, dibattiti per lo pitt di ambito universitario dalla struttura piutto-
sto consolidata, ed ¢ giunto a noi solo in una tarda versione a stampa,
pubblicata nel 1508 a Venezia a cura del rettore degli agostiniani di
Padova, Giovanni Benedetto Moncetti, il quale ne avrebbe promosso
appunto I'edizione da un vecchio manoscritto andato poi perduto. Al-
cune ragioni interne hanno suscitato dubbi in merito all’autenticita
dell’opera, ma Pellegrini ¢ convinto della paternita dantesca che so-
stiene sulla base di elementi linguistici.

Il primo elemento ¢ il termine ‘dilatrata’, detto di una questione
“accanitamente gridata” (tale sarebbe qui il significato del termine),
espressione assai rara nel latino medievale, ma che rimanda, invece, a
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un passo del Convivio dantesco (IV III 8), dove pure il termine ‘latra-
re’, i espresso in volgare, vale ‘gridare a vanvera’. I primi editori della
dissertazione pubblicarono ‘dilatata’ in luogo di ‘dilatrata’, correzione
che appare come lectio facilior, volta a omologare il testo al lessico del-
le quaestiones. La seconda espressione che guida I'autore all’attribu-
zione dantesca ¢ “guod non solum est impossibile sed rideret Aristote-
les, si audiret”, assente nella latinita medievale, forse perché perfino
azzardata per un’eta ossequiosa nei confronti del Maestro dell’zpse
dixit, ma presente sempre nel Convivio (IV 15), dove per dare valore
alla propria tesi Dante spiega a chi negasse la sua affermazione che
“sanza dubio forte riderebbe Aristotile udendo”. Due espressioni cosi
inusuali, e gia presenti invece entrambe nel Convivio, portano I'auto-
re a pensare a Dante.

Studiare a fondo la lingua degli autori ¢ un metodo molto apprez-
zabile e ben diverso dal semplice confidare nella propria intuizione
e nel senso estetico e congetturare in base a questi, anche quando a
farlo ¢ il grande letterato e poeta Foscolo, come ci ricorda il capito-
lo decimo, Un alleluia per Foscolo. Qui sono riportate alcune conget-
ture e correzioni del Foscolo lettore, dettate spesso non dall’analisi
filologica dei testi ma dalla sua sensibilita e dall’intuizione poetica,
che lo condussero talvolta anche a quelli che "autore definisce “in-
ganni dell’estetica”. Si tratta di scelte rischiose, che Pellegrini nella
sua trattazione accosta al pericolo di qualche abbaglio che arrivera a
inizio Novecento, quando Benedetto Croce contestd la supremazia
fino ad allora indiscussa del metodo storico filologico, soprattutto
nelle derive di un certo dantismo deteriore, e rivendico I'importan-
za della poesia dei testi. Occorrera aspettare il secondo dopoguerra
per una nuova “primavera filologica”, come si intitolera eloquente-
mente il convegno organizzato a Bologna dalla Commissione per i
testi di lingua nel 1960.

Un filone speciale della filologia, quella che Contini volle chiama-
re “La critica degli scartafacci” (1948), poi ribattezzata “filologia d’au-
tore”, e che alcuni oggi vorrebbero addirittura disciplina autonoma ri-
spetto alla filologia tradizionale, viene presentato nel capitolo
undicesimo, Leopardi raddrizzato. Si tratta degli studi che si concen-
trano sulle varianti d’autore, sulle diverse versioni che di un testo ela-
bora I'autore stesso. Petrarca e Leopardi, come noto, sono maestri di
varianti e di ripetuti interventi sui propri testi, annotati a margine dei
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manoscritti ma anche dei testi gia stampati, come nel caso di Leopar-
di. Su quest’ultimo si concentra il capitolo, dimostrando come lo stu-
dio delle varianti renda possibile comprendere a fondo un’opera e rin-
tracciare lo sviluppo del pensiero dell’autore, ma illustri anche gli
esiti degli interventi dei “copisti saputelli” (il cosiddetto sczolus scri-
ba), che correggono il testo tradito, inserendo la propria congettura. E
il caso di chi in A S7/via non comprese il senso tragico dell’espressione
“all’apparir del vero” alla quale Leopardi fa seguire la morte di Silvia,
ineludibile conseguenza segnata dalla compassione dell’autore: “Tu,
misera, cadesti”. ‘Vero’ apparve forse poco poetico e cosi fu presto
trasformato in ‘verno’ (inverno), riportando il sopraggiungere della
morte alla tradizionale immagine dell’alternarsi delle stagioni. Cosi
quando si stampo il Teatro universale (a Torino a partire dal 1834, da
Pomba) nel testo di A Silvza sileggeva ‘verno’, “normalizzato” per in-
tervento del curatore (1841), in modo non dissimile da come agirono
alcuni traduttori tedeschi che, fidando della propria comprensione
del testo italiano e talvolta supponendo addirittura un errore di stam-
pa, riportarono appunto al ‘verno’ il testo da tradurre. Errori e frain-
tendimenti degli intenti autoriali accompagnano anche alcune tra le
prime versioni a stampa dei Promessi Sposi: se & nota I'acribia nella re-
visione del romanzo, che porto alla Ventisettana e poi alla Quarantana,
forse sono meno noti gli interventi cui Manzoni procedeva quando il
testo era gia in stampa, sicché ne circolavano versioni diverse, compo-
ste riunendo talvolta erroneamente in volume fogli corretti e fogli pri-
vi di correzioni (capitolo dodicesimo: Manzoni torna a scuola: gli “er-
rori” dei Promessi Sposi).

Giunto verso la conclusione del volume, dimostrata con gli esempi
I'importanza strategica di un metodo che individui tra i testimoni di un
testo i pit attendibili, restringendo il numero rispetto a quelli traman-
dati, in quanto copie di un antecedente conservato, Pellegrini con fare
pit apertamente didattico traccia una breve storia della formulazione
del metodo filologico scientifico. Fu gia Poliziano, studiando la tradi-
zione testuale delle Epistulae ad familiares di Cicerone in pieno Uma-
nesimo, a intuire che si poteva tra i testi traditi rintracciare legami di di-
pendenza tra un ‘antigrafo’ (il testo modello da cui si copia) e un
‘apografo’ (il testo copiato) e conseguentemente scartarne alcuni in
quanto copie di un antecedente (elimzinatio codicum descriptorum). Ma
la nascita del metodo scientifico si lega alla pubblicazione da parte di
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Karl Lachmann dei Prolegomena alla propria edizione del De rerunz na-
tura di Lucrezio nel 1850, dove I'editore offre il primo esempio di una
genealogia di manoscritti, ossia un grafico (stemzma codicum) che indi-
ca ilegami di parentela tra i codici: una discendenza utile a ricostruire
i capostipiti, i testi che dovevano essere pit vicini all’originale d’auto-
re. Sara poi Paul Maas nel 1927 a chiarire il metodo per individuare i
legami di dipendenza e parentela tra i testimoni: la presenza di errori
significativi o ‘monogenetici’, ovvero quegli errori che non si potrebbe-
ro facilmente generare per automatismi dei copisti anche in modo in-
dipendente, ma che attestano, invece, il legame per cui chi copia il te-
sto con un tale errore non se ne avvede e lo riporta anche nel proprio.
Si tratta, come si € visto, di un volume prezioso, rigoroso nei con-
tenuti e originale nel taglio, che si presta anche ad accompagnare la di-
dattica, offrendo ai docenti una selezione ricca e arguta di casi di stu-
dio da proporre e risolvere insieme, ma che pud anche guidare
direttamente gli studenti degli ultimi anni di scuola superiore o del
primo triennio universitario alla lettura consapevole dei testi, all znzel-
ligere cui provocava gia I'immagine della scimmietta in copertina.

Ivano Dionigi, L’Apocalisse di Lucrezio. Politica religione
amore, Milano 2023, Raffaello Cortina Editore,
ISBN 978-88-3285-601-9, pp. 5-206.

di Roberta Ricct

A partire dagli anni Quaranta del ’400 a Firenze cominciano a circo-
lare diverse copie del manoscritto del De rerumz natura di Lucrezio, sco-
perto da Poggio Bracciolini nel 1417. 1l futuro umanista neoplatonico
Marsilio Ficino (1433-1499), sull’'onda del giovanile entusiasmo, scrive
di filosofia ai suoi amici citando dal De rerumnz natura, e stende dei cors-
mentariola in Lucretium. Ma poi, come racconta egli stesso in una lette-
ra del 1492, in eta matura, dopo essersi fatto prete, li da alle fiamme
(haec [...] Vulcano dedi). Lepicureismo, insomma, dava scandalo.

Sebbene a questo aneddoto non faccia riferimento Ivano Dioni-
gi (che tuttavia ricorda come Ficino contribui all’ispirazione, lumi-
nosamente lucreziana, della Primavera e della Venere del Botticel-
li, p. 170), crediamo che possa ben adattarsi al titolo del suo saggio,



Recensioni 149

L’Apocalisse di Lucrezio. 1l poema di Lucrezio ¢ la “rivelazione” di
una visione della realta incompatibile con la metafisica e con la re-
ligione tradizionale, prima pagana e poi cristiana, la cui potenza
vive indipendentemente dalle (scarse) notizie biografiche sull’au-
tore.

Fin dalla sua bella introduzione (Prologo. Lucrezio lo aveva detto),
I’ Autore, professore emerito di Lingua e letteratura latina dell’Univer-
sita di Bologna, spiega le ragioni della sua fascinazione per il poema
sulla natura, oggetto della sua tesi di laurea, accanto a quella per la
Bibbia, ancora antecedente (a dimostrazione, ci sentiamo di aggiunge-
re, che Atene e Gerusalemme possono coesistere). Del resto la biblio-
grafia lucreziana di Dionigi parla da sé: dal commento al De rerum: na-
tura (Milano, 1990), alla monografia Lucrezio. Le parole e le cose
(Bologna 2005, sulla correlazione tra verba e res, di cui diremo a pro-
posito del cap. 2), fino al pit divulgativo Quando la vita ti viene a tro-
vare. Lucrezio, Seneca e noi (Roma-Bari 2018), che si chiude con un
dialogo immaginario tra i due pensatori, campioni di due sistemi filo-
sofici agli antipodi. Non meno significativa la raccolta di studi dedica-
ta allo stesso Dionigi (Lucrezio, Seneca e noi. Studi per Ivano Dionigi,
Bologna 2021).

Tra le motivazioni della passione che Dionigi dichiara per Lucre-
zio, ne sottolineiamo fin da subito una in particolare, perché non sem-
pre ci risulta sia messa nella dovuta evidenza sui manuali di letteratu-
ra latina. Interpretando la realta come composta da atomi e vuoto, e
attribuendo agli atomi la possibilita di ricomporsi in forme sempre di-
verse, Lucrezio applica alle cose le proprieta delle parole, formate a
loro volta da combinazioni di lettere. Insomma, la fisica finisce per ri-
spondere alle leggi della grammatica. Dopo il cenno nel Prologo, Dio-
nigi riprende I'argomento nel capitolo 2 (In principio era la grammati-
ca), veramente istruttivo, dimostrando con esempi tangibili come lo
stile e le scelte lessicali di Lucrezio esaltino la natura “combinatoria”
delle cose, parallela a quella delle parole: le ripetizioni, i giochi etimo-
logici, le paronomasie, ’eco di una parola all’interno di un’altra e per-
sino la collocazione dei vocaboli nel verso rendono evidente — in sen-
so letterale, sulla pagina scritta — 1’analogia tra i meccanismi di
funzionamento della lingua, di cui Lucrezio & ben consapevole, e le
leggi della realta fisica (sui problemi affrontati dal poeta nella resa in
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latino dei termini filosofici Dionigi tornera piti avanti, nel Cap. 7: Con
le parole, non con le armi).

Come si ¢ detto, sono varie le ragioni del particolare interesse di
Dionigi per Lucrezio, e le ritroviamo tutte accennate nel Prologo e de-
bitamente svolte nel corso dei dieci capitoli del volume. Tuttavia, se
dovessimo indicarne una che le accomuni pressoché tutte, potremmo
individuarla nella disarmante attualita del De rerumz natura, a piu ri-
prese messa in risalto dall’ Autore, che davvero sa invogliare il lettore
ad affrontare — o a riaffrontare — i versi di Lucrezio con sguardo nuo-
vo. Perché de nobis fabula narratur, “si parla si noi”, come Dionigi af-
ferma verso la fine del volume, parafrasando un noto verso di Orazio
(p. 182).

Con il suo sacrilego viaggio intellettuale, Epicuro ha sottratto la
verita alle tenebre, portandola fino alla luce, e Lucrezio rende i
suoi meriti al Maestro: 'uomo non ¢ al centro dell’'universo, come
volevano gli Stoici e come vorranno i Cristiani, e non ha piu digni-
ta di qualunque cosa, inanimata o animata, rientri nel campo dell’e-
sistente. Persino le macchine da noi stessi create, come suggerisce
Dionigi nel Prologo, stanno relativizzando il nostro ruolo e la Na-
tura ci ricorda continuamente che non siamo al di sopra di essa. Al
contrario ¢ la Natura, il tutto, a sopravvivere in un equilibrio dina-
mico dalle proporzioni cosmiche, che lascia spazio ad altri mondi
rispetto al nostro, tutt’altro che eterno (Cap. 1, lo annuncio cose
inaudite).

Nel cap. 3, I/ vero e il velo, torna con forza I'idea dello svelamento:
togliere la maschera (persona) alle cose significa vederne la sostanza
(res). Questa faticosa, ma liberatoria, operazione non approda al rico-
noscimento di forme ideali, bensi alla visione della realta “vera”. Reli-
gione, politica e amore, presi in esame rispettivamente nei capitoli 4,
5 e 6, sono costruzioni illusorie, da cui & bene astenersi.

In merito alla critica alla religione (Cap. 4 I/ grande imbroglio) e
alla politica (Cap. 5, La grande illusione) I’ Autore non manca di sotto-
lineare il contesto in cui Lucrezio vive e scrive: a Roma si guarda con
ostilita alle res novae e al disimpegno dalla cosa pubblica, il che fa del
poeta un pensatore davvero rivoluzionario, e forse non & un caso che
il suo Maestro in realta fosse pitt moderato nei confronti della religio-
ne tradizionale. Un termine tipicamente romano come pzetas acquista
un nuovo significato, ben spiegato dall’Autore: non ¢ piu il rispetto
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del mzos maiorum del civis Romanus, bensi la capacita del sapiente di
contemplare le cose per quello che sono, con mente libera.

Lamore, anzi L'amore impossibile (questo il titolo del cap. 6), e il
sesso, necessario e tutto sommato meno pericoloso del primo, sono
entrambi fonte di frustrazione: la citazione di Jacques Lacan (1901-
1981), “II rapporto sessuale non esiste”, cui Dionigi fa ricorso come
premessa all’argomento, di per sé suggerisce la presenza, nei versi di
Lucrezio, di intuizioni che saranno proprie della psicoanalisi. Lo stes-
so puo dirsi, a nostro giudizio, del nesso tra avidita di ricchezze e di
potere e paura della morte, che si vuole allontanare a tutti i costi (cap.
8, La grande rimozione).

Nel capitolo sulla storia dell’'umanita e sul progresso (cap. 9, Deda-
lo: la natura o 'uomo?) I’ Autore ripercorre, con un andamento forse
pit didascalico, ma sempre sostenuto da precisi rimandi al testo, I’e-
voluzione umana cosi come ¢ descritta nel V libro del De rerum natu-
ra. Anche qui Dionigi lascia emergere tutta la modernita del poeta la-
tino, e non solo perché Lucrezio ribalta completamente la concezione
mitica dell’eta dell’oro e non delega alcuna invenzione umana a nes-
sun Prometeo: il progresso tecnico procede per imitazione di cio che
I'uomo osserva in natura, e soprattutto ¢ ambivalente, in quanto crea
nuovi bisogni, nuovi conflitti e nuove armi per combatterli. Solo la sa-
pientia pud arginarne le deviazioni. Del valore universale di questa
conclusione I’ Autore fornisce un’efficace dimostrazione chiudendo il
capitolo con un aneddoto: quando allo scrittore francese Michel Ser-
res fu domandato perché si stupisse che nessun filosofo fosse stato in-
cluso nella commissione incaricata della ricostruzione della diga di
Assuan, egli rispose che quel filosofo “avrebbe notato I'assenza dell’e-
gittologo”. “E il pensiero umanistico la struttura dura, 'hardware che
fa girare i programmi dei saperi specifici. Tutto il resto € software”,
commenta Dionigi.

Il decimo capitolo (Hanno detto di lui) & dedicato al Fortleben di
Lucrezio, anche se, per dirla con Dionigi, “pit che di fortuna dovrem-
mo parlare di sfortuna”, almeno in parte. L'inattendibile notizia gero-
nimiana della pazzia e del suicidio ha alimentato a lungo I'immagine
falsata del poeta “solitario e maledetto”, oppure vittima di psicosi an-
sioso-depressiva (p.165). D’altra parte il suo materialismo ne ha fatto
anche “una sorta di marxista ante litteran” (p. 166). Gli antichi inve-
ce, da Cicerone in poi, sembrano riconoscerne il valore come poeta,
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oscurandone i meriti filosofici, a maggior ragione i cristiani. Di qui
Dionigi ripercorre, secondo il naturale ordine cronologico, 'oblio in
cui Lucrezio sembra cadere nel Medioevo e la sua rinascita in eta
umanistica dopo la scoperta del manoscritto del De rerum natura. Nei
secoli a venire, da segnalare la censura che colpi la traduzione italiana
del Marchetti, pubblicata a Londra nel 1717: senza troppe conseguen-
ze, se si considera I'interesse di Ugo Foscolo (pit controverso quello
di Leopardi) e, in tempi decisamente piu vicini a noi, di personalita
del calibro di Anatole France, Albert Einstein e Italo Calvino.

Nell’Epilogo I’ Autore, muovendo dal confronto tra la peste descritta
da Tucidide e la ripresa lucreziana che chiude I'intero poema, ritrova
negli esametri del poeta latino la crudezza di alcune situazioni che noi
stessi abbiamo visto e vissuto nel corso della recente pandemia da Co-
vid-19: ancora uno spunto attualizzante. Soprattutto, perd, nell'inter-
pretazione di Dionigi, la peste lucreziana resta una grande metafora del
“disordine psichico, morale e sociale del mondo”, dovuto, ancora una
volta, a un’eccessiva paura della morte (p. 181). Ma anche un certo tipo
di ordine puo rappresentare un pericolo, specialmente in una societa
come la nostra, che corre sempre pit il rischio di assoggettarsi alla tec-
nocrazia: ecco dunque il vero valore dell'imprevedibilita del c/znamen,
la deviazione degli atomi dalla loro traiettoria naturale, che, con un vi-
tale scarto dalla norma, da origine alle cose (p. 183).

Dopo I'Epilogo, un’interessante appendice, Lucrezio e Dante tiran-
ni della lingua, rielabora un intervento tenuto dall’Autore presso I’Ac-
cademia Nazionale dei Lincei nel 2021, alla ricerca di analogie tra due
poeti “creatori” di parole e di nessi.

Il volume, pitr accessibile a chi gia conosca almeno un po’ il De re-
rum natura (sebbene di fatto contenga tutte le informazioni necessa-
rie, come per esempio la necessita del vuoto perché sia possibile il mo-
vimento), & godibile anche per i non specialisti, per i quali puo anzi
costituire un punto di partenza per una fruttuosa lettura, o rilettura.
Oltre che per la ricchezza delle citazioni, che pud sembrare persino
eccessiva, ma che ¢ indispensabile per familiarizzare con il lessico di
Lucrezio, oltre che per il tono appassionato e per il rigore del ragiona-
mento teorico, I’Apocalisse di Ivano Dionigi si fa apprezzare per la va-
rieta dei rimandi e degli accostamenti, spesso davvero suggestivi: da-
gli antichi, come & ovvio, fino a Giacomo Leopardi (che I’Autore cita
pitl volte nel testo, senza preoccuparsi della vexata quaestio su quanto
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e come il Recanatese abbia letto del De rerumz natura), fino ad Hannah
Arendt, Elias Canetti, Steve Jobs — solo per fare qualche esempio. A
riprova della perenne attualita dei classici, che Dionigi qualche volta
sottolinea con enfasi, ma sempre a ragion veduta.

G. Antonelli, I mago delle parole, Torino 2025, Einaudi, Super
ET opera viva, ISBN 978-88-06-25685-2, pp. 3-195.

di Livia De Martinis

1l saggio narrativo di Giuseppe Antonelli (professore ordinario di
Linguistica italiana presso I'Universita di Pavia) — articolato in 19 ca-
pitoli (pp. 3-174) e corredato di una piccola sezione di esercizi di “arte
grammatica” (pp. 175-190) e di un’appendice in cui 'autore indica le
molteplici fonti di ispirazione che lo hanno accompagnato nella stesu-
ra (pp. 191-194) — racconta la bellezza della lingua italiana (ma in fon-
do delle lingue tutte in generale), la sua storia (con la sua origine neo-
latina e la sua continua trasformazione), la ricchezza del suo lessico e
la sua grammatica, entrambi mutevoli, perché la lingua non ¢ una rigi-
da norma scritta, ma — con la sola eccezione delle lingue storicamente
concluse — un organismo in continua evoluzione, in relazione al quale
¢ la norma a doversi adattare e a dover mutare. Il tutto & raccontato in
un saggio narrativo agile, adatto ai ragazzi di 13-14 anni (il libro & de-
dicato dall’autore alla figlia Maddalena, quattordicenne), perfetto per
chi ha concluso il percorso della scuola secondaria di primo grado e si
appresta a cominciare la scuola secondaria di secondo grado o per chi
sta frequentando il primo biennio di quest’ultima.

A settembre, in una scuola di Roma (come si evince dalle venatu-
re di romanesco con cui si esprimono i personaggi e dal dissidio che
serpeggia tra Laziali e Romanisti), la cattedra di italiano & scoperta
(come troppo spesso ancora accade nelle nostre scuole); ma una
mattina, mentre i ragazzi sono in attesa di un qualche supplente, in-
certi se quel giorno si sarebbe presentato il docente di cattedra per
’anno in corso, dalla porta entra uno “strano personaggio” (p. 3) ve-
stito elegantemente, che sarebbe diventato nell'immaginario dell’in-
tera classe il “mago delle parole” (p. 3) e che, avviando con i ragazzi
una funambolica conversazione, confessa loro un segreto: “La gram-
matica & una gran figata. E affascinante, intrigante, ¢ stilosa, ¢ alla
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moda, di tendenza: ¢ trendy. Per essere piu precisi, la grammatica &
glamour” (p. 8). E trascorre i successivi quattro mesi a dimostrar-
glielo, non trascurando nemmeno le figure retoriche e sfoderando
sempre il libro giusto da citare dalla tasca posteriore dei pantaloni;
subito prima di sparire, da un giorno all’altro, cosi come era appar-
so, per dare spazio a quella supplente “insopportabile [...] come la
prof dell’anno scorso” (p. 4), paventata da tutta la classe fin dai pri-
mi giorni di scuola e lasciando ai ragazzi il timore che le sue lezioni
non siano state altro che un sogno (ma certo un sogno generativo di
apprendimenti). I ragazzi, del canto loro, partecipano alle sue lezio-
ni cosi insolite, cercano di reagire alle sue continue provocazioni e
imparano, non solo 'italiano, ma anche a non fermarsi alla superfi-
cie, a “capire cosa vogliono dire davvero le parole [...]: cosa voglio-
no convincerci a fare o a pensare o ad accettare, condividere, com-
prare”, a “essere liberi, libere” (p. 4). Un gruppetto di loro fonda
persino una setta segreta, I’Accademia d’arte grammatica (“una spe-
cie di gruppo, una squadra speciale”, p. 39; “una specie di societa
segreta; un gruppo che si riunisce per giocare con la lingua e le pa-
role”, p. 79), parola d’ordine “glamour”, che si ritrova in orario ex-
trascolastico e mette a frutto gli insegnamenti del professore di ita-
liano, ora giocando al mimo delle figure retoriche, ore sfidandosi a
partite di tennis in cui a battute, dritti e rovesci si sostituiscono gio-
chi di parole. Un saggio narrativo non solo sulla lingua italiana, dun-
que, ma anche sullo stupore e I’entusiasmo nell’incontrare e seguire
una figura di Maestro, e sul senso della scuola, in cui mentre si trat-
ta di etimi e grammatica, si parla in realta del modo “in cui vivere la
nostra vita” (p. 62).

Cosi il testo, nella sua godibile semplicita, offre una serie di spunti
interessanti anche per la didattica, in particolare (ma non esclusiva-
mente) per la ludodidattica. Simpatico e replicabile con estrema facili-
ta ¢ il “gioco del vocabolario” (p. 72), che prevede che il docente (o

1 Glamour — svelera il professore nella sua prima ora di lezione — & anch’essa
(come molte altre) una parola che deriva dal latino, nello specifico dalla parola grasz-
matica, non perd per via diretta, bensi passando per il francese. In francese il latino
grammatica sarebbe divenuto grimoire, termine usato per riferirsi ai libri di stregone-
ria; da qui si sarebbe passati allo scozzese glamer, che significa incantesimo, e poi
all’inglese glamour, parola che allude a un incanto misterioso, e con questa accezione
e in questa stessa forma, come prestito linguistico, ¢ entrata nella lingua italiana (p. 8).
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uno studente) legga una definizione a propria scelta e che si indovini a
quale parola essa si riferisca (approfittando dell’occasione anche per
confrontarsi “con quello stile cosi tipico delle definizioni”, p. 72): si
tratta di una modalita diversa per far lavorare i ragazzi sul lessico,
nell’ottica della sua implementazione, quanto mai necessaria, dal mo-
mento che il lessico scarno dei ragazzi che oggi accedono agli studi su-
periori ha importanti ricadute sulla comprensione dei testi e sulle capa-
cita espositive. Originale il gioco dei mimi applicato alle figure retoriche
che prevede ci si divida in due gruppi e che uno mimi il nome di una
figura retorica, mentre I'altro la indovini: adatto solo a una classe in cui
qualche studente si distingue per un certo estro, potrebbe pero dare
qualche frutto interessante, aiutando i ragazzi a ricordare nomi e defi-
nizioni delle figure retoriche e quindi a individuarle nei testi letterari su
cui si lavora e di cui ¢ richiesta un’analisi retorico-stilistica. Provocato-
ria I'idea di cancellare le scritte (“brutte per lo pit [...] tutte stereoti-
pate, prevedibili, sempre uguali”, p. 16) presenti sui muri della classe
(e che in egual modo campeggiano nella maggior parte delle scuole sta-
tali del paese), riverniciando i muri e chiamando poi ciascuno studen-
te a scrivervi due o tre versi a propria scelta (“che trovate davvero bel-
li: che vi piacciono, vi emozionano, vi commuovono, che vi fanno
sognare”, p. 17) di una poesia di qualunque secolo in lingua originale,
per poi chiedere che ciascuno di loro, in un secondo momento, spieghi
alla classe i versi scelti, con il duplice scopo di “essere circondati, pro-
tetti dalla bellezza delle parole” (pp. 16-17) e di comprendere che “in
poesia le parole possono ogni portento” (p. 17). Da ‘rubare’ al mago
delle parole ¢ poi certamente “I'ora del domatempo” (p. 47), un’ora a
settimana dedicata esclusivamente alle domande degli studenti (nel li-
bro, ovviamente, domande di grammatica): non solo ¢ un incitamento
per i discenti a riflettere su quello che non hanno capito e a tematizzar-
lo, ma ¢ anche uno strumento per insegnare ai ragazzi a formulare do-
mande precise e circostanziate.

11 saggio di Antonelli non dimentica davvero nulla, nemmeno trale
questioni di maggiore attualita. Affronta il tema degli inglesismi im-
perversanti nell’'uso quotidiano; riflette sulla punteggiatura e sul suo
significato (anche in questo caso facendo proporre dal professore del-
le attivita di lettura interessanti — e assolutamente replicabili in classe
— per far capire ai ragazzi il senso dei segni di interpunzione), nonché
su come |'uso della messaggistica istantanea, con la sua iper-frammen-
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tazione della comunicazione, ne stia sancendo la perdita. Offre poi
una riflessione sul tema dell’errore, preziosa soprattutto in un tempo
come quello odierno in cui i ragazzi si sentono schiacciati delle aspet-
tative di famiglie e societa e credono di non poter sbagliare: davanti al
riconoscimento da parte del professore della propria “infinita fallibi-
lita” (p. 59), gli studenti intravedono “la possibilita di vivere un po’
pit sereni, anche a scuola” (p. 60).

All’apparenza potrebbe sembrare che il saggio narrativo di An-
tonelli finisca per proporre un modello di didattica utopistico, che
si concentra sulle capacita istrioniche del professore e dimentica i
discenti; ma non ¢ cosi: i discenti sono in dialogo continuo con il
proprio Maestro e apprendono, di lezione in lezione, di pagina in
pagina, tanto da rimproverare al professore di ripetersi e da co-
stringerlo a schermirsi con il caro vecchio repetita iuvant. Se poi &
vero che il professore pare non interrogare, non valutare in modo
tradizionale, in realta si parla spesso di composizioni scritte degli
studenti, corrette e restituite, e a un occhio attento si percepisce
Iesistenza di una valutazione 77 itinere degli apprendimenti, seb-
bene evidentemente destrutturata e non convenzionale. Cosi come
lo ¢ la valutazione: assolutamente non numerica — dopotutto il pro-
fessore ¢ un “mago della parole”, non dei numeri —, ma fatta di pa-
role, “di rimprovero a volte [...], ma soprattutto di consiglio, d’in-
coraggiamento” (p. 170) e, a fine quadrimestre, in pagella, di un
giudizio sottoforma di sonetto personalizzato per ciascuno studen-
te, per raccontarne in rima punto di partenza, progressi, qualita e
prospettive future. Il professore, poi, seppure attraverso modalita
di lezione (e di valutazione) atipiche vola decisamente alto quanto
a obiettivi: da una parte, nel rispondere alle domande che gli ven-
gono poste dagli studenti, cita appositamente volumi, nomi, voca-
boli, opere che quasi certamente essi non conoscono, cosi da aiu-
tarli “ad ampliare la visuale, ad aguzzare la vista. [...]. Perché lo
sforzo di capire cio che in prima battuta ci sembra incomprensibi-
le”, anche se (o meglio, proprio perché) comporta fatica, “¢ una
ginnastica che rende piu forte la propria mente”, nella convinzio-
ne che uno sforzo di questo tipo “aiuti a diventare grandi” (p. 81);
dall’altro desidera che i propri studenti non si limitino a contrap-
porre la loro opinione, cosa “troppo semplice e financo infantile”
(p. 81), ma che la costruiscano e la argomentino, altro grande sco-
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glio per i ragazzi che oggi frequentano il primo biennio della scuo-
la secondaria di secondo grado, che iniziano a lavorare alla produ-
zione di testi argomentativi e che mostrano spesso importanti
difficolta in questo senso, sia a causa della fatica nella gestione dei
nessi logici sia per la mancanza di una base culturale che permetta
loro di rendere solido il proprio pensiero.

Anche in assenza dell’appendice che segnala i debiti che I’auto-
re ha verso le sue fonti, lampanti risultano almeno tre riferimenti
di Antonelli nella stesura del suo saggio narrativo (se ne potrebbe-
ro citare anche molti altri, ma si preferisce lasciare al lettore il pia-
cere della loro scoperta): gia il titolo non puo che ricordare il ro-
manzo I/ mago dei numeri (Einaudi, 1997) di H.M. Enzensberger?,
che mi sembra significativamente rievocato dall’impressione oni-
rica suscitata dalla ‘sparizione’ del professore da un giorno all’al-
tro; la figura del professore, poi, cosi come una serie di importan-
ti dettagli narrativi (¢ primis la fondazione della societa segreta di
arte grammatica e la conclusione del romanzo) appaiono modella-
ti sul film con Robin Williams nei panni del professor John Kea-
ting, L'attimo fuggente (1989, di Peter Weir)’, di cui gia in esergo
Antonelli riprende una battuta (“Imparerete ad assaporare parole
e linguaggio. Qualunque cosa si dica in giro, parole e idee posso-
no cambiare il mondo.”); in una delle sue lezioni, inoltre, il mago
della parole riprende il racconto dei pesci che David Foster Wal-
lace inseri nel discorso che tenne nel 2005 davanti alla classe di
laureati del Kenyon College?, divenuto poi celebre con il titolo
This is water (le ultime parole del romanzo, pronunciate da uno
studente, sono proprio la citazione di questo discorso “Questa ¢
I’acqua”, p. 174), trasformando ’acqua, ovvero la realta in cui vi-
viamo del discorso di Wallace, nella lingua italiana, che dobbiamo
iniziare ad analizzare dall’esterno, per prenderne davvero consa-
pevolezza.

2 Ed.orig. Der Zablenteufel. Ein Kopfkissenbuch fiir alle, die Angst vor der
Mathematik haben.

3 Titolo originale: Dead Poets Society.

4 Al seguente link sono presenti due audio del discorso originale e la sua tra-
scrizione completa: https://fs.blog/david-foster-wallace-this-is-water/.
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Un libro interessante e utile, dunque, quello di Antonelli e che, pur
rimanendo semplice e proponendo un’immagine ideale e onirica del
professore che tutti avvemmo desiderato avere o vorremmo avessero i
nostri figli o vorremmo essere, non banalizza la scuola, ma la esalta.
Un libro che — mi sia concessa una chiusa di tono personale — di pagi-
na in pagina non ha fatto che ricordarmi il mio professore di italiano
(ma anche di geostoria) del ginnasio, che proprio con I'anno scolasti-
c0 2024/25 ha concluso la sua esperienza di insegnamento’: un “mago
della parole” che fin dal primo giorno ha cercato di educare i miei
compagni di classe e me all'importanza dell’'uso corretto della nostra
lingua e che davanti alle nostre storpiature del bell’idioma italico, su-
bito prima di far volare un libro innocente contro la lavagna alle sue
spalle, diceva “qui dentro «ci siamo capiti» non esiste”, perché, come
dice il professore del romanzo, “[...] le parole sono un fondamentale
pezzo di mondo: a ogni parola che impariamo, il nostro mondo diven-
taun po’ piu grande. [...] Le parole ci fanno crescere [...] nella capa-
cita di comprendere e di comunicare: ci fanno crescere in consapevo-
lezza” (p. 74). Dopotutto per fortuna nella nostra scuola (tanto
vituperata) esistono davvero professori che un po’ ‘maghi’ lo sono
davvero e lasciano tracce incredibilmente generative nella testa e nel
cuore dei propri studenti.

5 T riferimento & al professor Giovanni Sponton, che colgo questa occasione per
ringraziare anche “pubblicamente” e cui idealmente dedico questa breve recensione.



