
Paolo Pellegrini, Storie d’amore per lo studio. Primi passi per 
capire i testi che leggiamo, Torino 2023, Piccola Biblioteca 

Einaudi – Mappe, ISBN 9788806259662, pp. xix-194.
di Annalisa Ghisalberti

Legere et non intelligere est negligere: “Leggere senza capire è un 
po’ come non leggere affatto” (p. XIX). Così ammonisce l’autore, Pa-
olo Pellegrini, riproducendo in copertina del volume l’affresco di una 
scimmietta curiosa che legge, con tanto di occhiali, un manoscritto 
che riporta appunto queste parole (Bottega di Luca Signorelli, Museo 
dell’Opera del Duomo di Orvieto, 1501-1503, particolare), chiarendo 
così fin dall’esordio il suo intento: accompagnare un pubblico ampio 
alla lettura approfondita, consapevole e rispettosa dei testi della lette-
ratura italiana.

In un libro che coniuga rigore e passione, precisione e comprensi-
bilità, Pellegrini ci guida nella scoperta di quel che sta dietro i testi 
che leggiamo e ci regala la consapevolezza che ogni testo tràdito ha 
una sua storia specifica, esito di errori o di scelte, di epoche e di mani 
diverse, di cui occorre – da lettori – almeno sospettare l’esistenza, per 
allenare l’arte del dubbio, affinare il senso critico e inseguire il rispet-
to del testo autoriale. Cita autori e testi di epoche differenti: da Dan-
te, cui ha da poco dedicato una monografia (Dante Alighieri. Una 
vita, Einaudi, Torino 2021), a Boccaccio, Foscolo, Manzoni, Leopar-
di, fino a Buzzati, coinvolgendoci in piccoli enigmi che nascondono a 
volte grandi misteri e disvelano una verità, ovvero che i testi che leg-
giamo potrebbero non essere quelli che l’autore aveva pensato e 
scritto. Questo perché di opere antiche potremmo non avere l’auto-



Quaderni del Liceo Parini144

grafo d’autore, oppure perché producendo copie di un testo si sono 
introdotti errori da parte del copista o del tipografo, o ancora perché 
l’autore stesso ha messo mano a più stesure del suo scritto e ha scel-
to parole o espressioni diverse in momenti diversi: è il caso di Petrar-
ca ma anche di Leopardi e di Manzoni, intervenuti con modifiche 
perfino dopo la pubblicazione a stampa delle proprie opere. Gli 
esempi, tratti da ricerche personali dell’autore o di altri specialisti, 
sempre puntualmente citati, introducono gradualmente i concetti 
fondamentali della filologia, spiegando i presupposti da cui muove e 
gli strumenti con cui opera, illustrandone i tecnicismi con didascalie. 
Una selezione di indicazioni bibliografiche a fine di capitolo apre alla 
possibilità di approfondimenti mentre l’Appendice al volume, Breve 
storia della critica tra Otto e Novecento, chiarisce, infine, il legame tra 
lo studio della storia letteraria e quello della critica e della filologia: 
“Lo studio della letteratura italiana è anche (…) una storia della let-
tura o forse meglio una storia della critica; cioè una storia di come e 
con quali strumenti la nostra prosa e la nostra poesia sono state lette, 
interpretate, capite e apprezzate nel corso dei secoli, dai nostri ante-
nati, i primi lettori, fino a oggi” (p. 169).

Per allontanare la falsa credenza che i testi che si hanno a disposi-
zione siano da considerare attendibili a priori, l’autore propone subi-
to un passo del Vangelo (capitolo primo: Il cammello di Gesù), dimo-
strando che anche questo testo, come tutti, deve essere analizzato 
con strumenti filologici idonei. L’esame, infine, darà ragione alla ver-
sione più frequentemente attestata dai manoscritti, ma lo farà dopo 
aver insegnato quali domande e quali strumenti mettere in campo per 
poter prendere posizione. Si tratta del famoso ‘cammello’, quello che 
potrebbe passare dalla cruna di un ago più facilmente che un ricco 
entrare nel regno dei cieli. Un felice paradosso, un adýnaton, come 
spiega l’autore ai lettori, che agli occhi della ragione fa subito pensa-
re a un errore: sarà scritto erroneamente kámelon (cammello) al po-
sto di kámilon (gomena), indagando il problema sulla scorta degli 
esegeti Origene (II-III d.C.) e Cirillo (V d.C.), e come riportano alcu-
ni manoscritti georgiani antichi e lessicografi greci successivi? La lo-
gica indurrebbe a scegliere la lezione ‘gomena’ (kámilon) e a conside-
rare errore di un copista distratto la lezione ‘cammello’ (kámelon), 
fidando anche nell’identica pronuncia ‘i’ in epoca postcristiana di en-
trambe le lettere ‘e’-‘i’ delle due parole: ma la scelta più ovvia spesso 
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non è quella giusta. È più probabile sbagliare banalizzando un termi-
ne o un’espressione, che non il contrario, e così l’autore spiega per-
ché è da preferire la lectio difficilior a quella facilior. Qui pensare 
all’immagine paradossale di un cammello che passa attraverso la cru-
na di un ago chiaramente merita il titolo di ‘più difficile’ e quindi di 
più probabile. La congettura trae conforto dalla presenza del cam-
mello nella letteratura neotestamentaria o anche nel Talmud, dove è 
un elefante ad attraversare la cruna di un ago. L’autore non ci nascon-
de che esistevano anche manoscritti con la lezione kálon (gomena ap-
punto), a cui qualche lettore avrebbe voluto tributare credito: si sco-
prì poi che in quel caso si trattava di una vera a propria falsificazione, 
messa in atto da Konstantinos Simonidis, un avventuriero poligrafo 
di nazionalità greca, che nel 1861 dichiarò di aver reperito il mano-
scritto da un collezionista di antichità egizie, Mayer, ma fu smasche-
rato come artefice del falso. Recentemente lo stesso Simonidis è sta-
to, per altro, protagonista di una celebre controversia tra studiosi, in 
quanto più probabile indiziato della confezione del ‘Papiro di Arte-
midoro’, un lungo documento che avrebbe trasmesso il testo, altri-
menti perduto, del geografo Artemidoro di Efeso (II-I aC), acquista-
to da un ente italiano con una somma ingente di denaro e da allora al 
centro del dibattito tra chi lo reputa autentico e chi un falso, ennesi-
ma beffa dello stesso brillante autore. 

Il capitolo quinto, Dante latra e Aristotele ride, ci regala preziose 
indicazioni di metodo ponendo al centro della trattazione l’attribuzio-
ne della paternità della Quaestio de aqua et terra e indagando sulla 
scorta di elementi linguistici e della conoscenza approfondita della 
lingua dantesca. Il testo appartiene al genere delle quaestiones disputa-
tae, dibattiti per lo più di ambito universitario dalla struttura piutto-
sto consolidata, ed è giunto a noi solo in una tarda versione a stampa, 
pubblicata nel 1508 a Venezia a cura del rettore degli agostiniani di 
Padova, Giovanni Benedetto Moncetti, il quale ne avrebbe promosso 
appunto l’edizione da un vecchio manoscritto andato poi perduto. Al-
cune ragioni interne hanno suscitato dubbi in merito all’autenticità 
dell’opera, ma Pellegrini è convinto della paternità dantesca che so-
stiene sulla base di elementi linguistici. 

Il primo elemento è il termine ‘dilatrata’, detto di una questione 
“accanitamente gridata” (tale sarebbe qui il significato del termine), 
espressione assai rara nel latino medievale, ma che rimanda, invece, a 
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un passo del Convivio dantesco (IV III 8), dove pure il termine ‘latra-
re’, lì espresso in volgare, vale ‘gridare a vanvera’. I primi editori della 
dissertazione pubblicarono ‘dilatata’ in luogo di ‘dilatrata’, correzione 
che appare come lectio facilior, volta a omologare il testo al lessico del-
le quaestiones. La seconda espressione che guida l’autore all’attribu-
zione dantesca è “quod non solum est impossibile sed rideret Aristote-
les, si audiret”, assente nella latinità medievale, forse perché perfino 
azzardata per un’età ossequiosa nei confronti del Maestro dell’ipse 
dixit, ma presente sempre nel Convivio (IV 15), dove per dare valore 
alla propria tesi Dante spiega a chi negasse la sua affermazione che 
“sanza dubio forte riderebbe Aristotile udendo”. Due espressioni così 
inusuali, e già presenti invece entrambe nel Convivio, portano l’auto-
re a pensare a Dante. 

Studiare a fondo la lingua degli autori è un metodo molto apprez-
zabile e ben diverso dal semplice confidare nella propria intuizione 
e nel senso estetico e congetturare in base a questi, anche quando a 
farlo è il grande letterato e poeta Foscolo, come ci ricorda il capito-
lo decimo, Un alleluia per Foscolo. Qui sono riportate alcune conget-
ture e correzioni del Foscolo lettore, dettate spesso non dall’analisi 
filologica dei testi ma dalla sua sensibilità e dall’intuizione poetica, 
che lo condussero talvolta anche a quelli che l’autore definisce “in-
ganni dell’estetica”. Si tratta di scelte rischiose, che Pellegrini nella 
sua trattazione accosta al pericolo di qualche abbaglio che arriverà a 
inizio Novecento, quando Benedetto Croce contestò la supremazia 
fino ad allora indiscussa del metodo storico filologico, soprattutto 
nelle derive di un certo dantismo deteriore, e rivendicò l’importan-
za della poesia dei testi. Occorrerà aspettare il secondo dopoguerra 
per una nuova “primavera filologica”, come si intitolerà eloquente-
mente il convegno organizzato a Bologna dalla Commissione per i 
testi di lingua nel 1960. 

Un filone speciale della filologia, quella che Contini volle chiama-
re “La critica degli scartafacci” (1948), poi ribattezzata “filologia d’au-
tore”, e che alcuni oggi vorrebbero addirittura disciplina autonoma ri-
spetto alla filologia tradizionale, viene presentato nel capitolo 
undicesimo, Leopardi raddrizzato. Si tratta degli studi che si concen-
trano sulle varianti d’autore, sulle diverse versioni che di un testo ela-
bora l’autore stesso. Petrarca e Leopardi, come noto, sono maestri di 
varianti e di ripetuti interventi sui propri testi, annotati a margine dei 
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manoscritti ma anche dei testi già stampati, come nel caso di Leopar-
di. Su quest’ultimo si concentra il capitolo, dimostrando come lo stu-
dio delle varianti renda possibile comprendere a fondo un’opera e rin-
tracciare lo sviluppo del pensiero dell’autore, ma illustri anche gli 
esiti degli interventi dei “copisti saputelli” (il cosiddetto sciolus scri-
ba), che correggono il testo tràdito, inserendo la propria congettura. È 
il caso di chi in A Silvia non comprese il senso tragico dell’espressione 
“all’apparir del vero” alla quale Leopardi fa seguire la morte di Silvia, 
ineludibile conseguenza segnata dalla compassione dell’autore: “Tu, 
misera, cadesti”. ‘Vero’ apparve forse poco poetico e così fu presto 
trasformato in ‘verno’ (inverno), riportando il sopraggiungere della 
morte alla tradizionale immagine dell’alternarsi delle stagioni. Così 
quando si stampò il Teatro universale (a Torino a partire dal 1834, da 
Pomba) nel testo di A Silvia si leggeva ‘verno’, “normalizzato” per in-
tervento del curatore (1841), in modo non dissimile da come agirono 
alcuni traduttori tedeschi che, fidando della propria comprensione 
del testo italiano e talvolta supponendo addirittura un errore di stam-
pa, riportarono appunto al ‘verno’ il testo da tradurre. Errori e frain-
tendimenti degli intenti autoriali accompagnano anche alcune tra le 
prime versioni a stampa dei Promessi Sposi: se è nota l’acribia nella re-
visione del romanzo, che portò alla Ventisettana e poi alla Quarantana, 
forse sono meno noti gli interventi cui Manzoni procedeva quando il 
testo era già in stampa, sicché ne circolavano versioni diverse, compo-
ste riunendo talvolta erroneamente in volume fogli corretti e fogli pri-
vi di correzioni (capitolo dodicesimo: Manzoni torna a scuola: gli “er-
rori” dei Promessi Sposi). 

Giunto verso la conclusione del volume, dimostrata con gli esempi 
l’importanza strategica di un metodo che individui tra i testimoni di un 
testo i più attendibili, restringendo il numero rispetto a quelli traman-
dati, in quanto copie di un antecedente conservato, Pellegrini con fare 
più apertamente didattico traccia una breve storia della formulazione 
del metodo filologico scientifico. Fu già Poliziano, studiando la tradi-
zione testuale delle Epistulae ad familiares di Cicerone in pieno Uma-
nesimo, a intuire che si poteva tra i testi tràditi rintracciare legami di di-
pendenza tra un ‘antigrafo’ (il testo modello da cui si copia) e un 
‘apografo’ (il testo copiato) e conseguentemente scartarne alcuni in 
quanto copie di un antecedente (eliminatio codicum descriptorum). Ma 
la nascita del metodo scientifico si lega alla pubblicazione da parte di 
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Karl Lachmann dei Prolegomena alla propria edizione del De rerum na-
tura di Lucrezio nel 1850, dove l’editore offre il primo esempio di una 
genealogia di manoscritti, ossia un grafico (stemma codicum) che indi-
ca i legami di parentela tra i codici: una discendenza utile a ricostruire 
i capostipiti, i testi che dovevano essere più vicini all’originale d’auto-
re. Sarà poi Paul Maas nel 1927 a chiarire il metodo per individuare i 
legami di dipendenza e parentela tra i testimoni: la presenza di errori 
significativi o ‘monogenetici’, ovvero quegli errori che non si potrebbe-
ro facilmente generare per automatismi dei copisti anche in modo in-
dipendente, ma che attestano, invece, il legame per cui chi copia il te-
sto con un tale errore non se ne avvede e lo riporta anche nel proprio. 

Si tratta, come si è visto, di un volume prezioso, rigoroso nei con-
tenuti e originale nel taglio, che si presta anche ad accompagnare la di-
dattica, offrendo ai docenti una selezione ricca e arguta di casi di stu-
dio da proporre e risolvere insieme, ma che può anche guidare 
direttamente gli studenti degli ultimi anni di scuola superiore o del 
primo triennio universitario alla lettura consapevole dei testi, all’intel-
ligere cui provocava già l’immagine della scimmietta in copertina.

Ivano Dionigi, L’Apocalisse di Lucrezio. Politica religione 
amore, Milano 2023, Raffaello Cortina Editore,  

ISBN 978-88-3285-601-9, pp. 5-206. 
di Roberta Ricci

A partire dagli anni Quaranta del ’400 a Firenze cominciano a circo-
lare diverse copie del manoscritto del De rerum natura di Lucrezio, sco-
perto da Poggio Bracciolini nel 1417. Il futuro umanista neoplatonico 
Marsilio Ficino (1433-1499), sull’onda del giovanile entusiasmo, scrive 
di filosofia ai suoi amici citando dal De rerum natura, e stende dei com-
mentariola in Lucretium. Ma poi, come racconta egli stesso in una lette-
ra del 1492, in età matura, dopo essersi fatto prete, li dà alle fiamme 
(haec […] Vulcano dedi). L’epicureismo, insomma, dava scandalo.

Sebbene a questo aneddoto non faccia riferimento Ivano Dioni-
gi (che tuttavia ricorda come Ficino contribuì all’ispirazione, lumi-
nosamente lucreziana, della Primavera e della Venere del Botticel-
li, p. 170), crediamo che possa ben adattarsi al titolo del suo saggio, 
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L’Apocalisse di Lucrezio. Il poema di Lucrezio è la “rivelazione” di 
una visione della realtà incompatibile con la metafisica e con la re-
ligione tradizionale, prima pagana e poi cristiana, la cui potenza 
vive indipendentemente dalle (scarse) notizie biografiche sull’au-
tore.

Fin dalla sua bella introduzione (Prologo. Lucrezio lo aveva detto), 
l’Autore, professore emerito di Lingua e letteratura latina dell’Univer-
sità di Bologna, spiega le ragioni della sua fascinazione per il poema 
sulla natura, oggetto della sua tesi di laurea, accanto a quella per la 
Bibbia, ancora antecedente (a dimostrazione, ci sentiamo di aggiunge-
re, che Atene e Gerusalemme possono coesistere). Del resto la biblio-
grafia lucreziana di Dionigi parla da sé: dal commento al De rerum na-
tura (Milano, 1990), alla monografia Lucrezio. Le parole e le cose 
(Bologna 2005, sulla correlazione tra verba e res, di cui diremo a pro-
posito del cap. 2), fino al più divulgativo Quando la vita ti viene a tro-
vare. Lucrezio, Seneca e noi (Roma-Bari 2018), che si chiude con un 
dialogo immaginario tra i due pensatori, campioni di due sistemi filo-
sofici agli antipodi. Non meno significativa la raccolta di studi dedica-
ta allo stesso Dionigi (Lucrezio, Seneca e noi. Studi per Ivano Dionigi, 
Bologna 2021).

Tra le motivazioni della passione che Dionigi dichiara per Lucre-
zio, ne sottolineiamo fin da subito una in particolare, perché non sem-
pre ci risulta sia messa nella dovuta evidenza sui manuali di letteratu-
ra latina. Interpretando la realtà come composta da atomi e vuoto, e 
attribuendo agli atomi la possibilità di ricomporsi in forme sempre di-
verse, Lucrezio applica alle cose le proprietà delle parole, formate a 
loro volta da combinazioni di lettere. Insomma, la fisica finisce per ri-
spondere alle leggi della grammatica. Dopo il cenno nel Prologo, Dio-
nigi riprende l’argomento nel capitolo 2 (In principio era la grammati-
ca), veramente istruttivo, dimostrando con esempi tangibili come lo 
stile e le scelte lessicali di Lucrezio esaltino la natura “combinatoria” 
delle cose, parallela a quella delle parole: le ripetizioni, i giochi etimo-
logici, le paronomasie, l’eco di una parola all’interno di un’altra e per-
sino la collocazione dei vocaboli nel verso rendono evidente – in sen-
so letterale, sulla pagina scritta – l’analogia tra i meccanismi di 
funzionamento della lingua, di cui Lucrezio è ben consapevole, e le 
leggi della realtà fisica (sui problemi affrontati dal poeta nella resa in 
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latino dei termini filosofici Dionigi tornerà più avanti, nel Cap. 7: Con 
le parole, non con le armi).

Come si è detto, sono varie le ragioni del particolare interesse di 
Dionigi per Lucrezio, e le ritroviamo tutte accennate nel Prologo e de-
bitamente svolte nel corso dei dieci capitoli del volume. Tuttavia, se 
dovessimo indicarne una che le accomuni pressoché tutte, potremmo 
individuarla nella disarmante attualità del De rerum natura, a più ri-
prese messa in risalto dall’Autore, che davvero sa invogliare il lettore 
ad affrontare – o a riaffrontare – i versi di Lucrezio con sguardo nuo-
vo. Perché de nobis fabula narratur, “si parla si noi”, come Dionigi af-
ferma verso la fine del volume, parafrasando un noto verso di Orazio 
(p. 182).

Con il suo sacrilego viaggio intellettuale, Epicuro ha sottratto la 
verità alle tenebre, portandola fino alla luce, e Lucrezio rende i 
suoi meriti al Maestro: l’uomo non è al centro dell’universo, come 
volevano gli Stoici e come vorranno i Cristiani, e non ha più digni-
tà di qualunque cosa, inanimata o animata, rientri nel campo dell’e-
sistente. Persino le macchine da noi stessi create, come suggerisce 
Dionigi nel Prologo, stanno relativizzando il nostro ruolo e la Na-
tura ci ricorda continuamente che non siamo al di sopra di essa. Al 
contrario è la Natura, il tutto, a sopravvivere in un equilibrio dina-
mico dalle proporzioni cosmiche, che lascia spazio ad altri mondi 
rispetto al nostro, tutt’altro che eterno (Cap. 1, Io annuncio cose 
inaudite).

Nel cap. 3, Il vero e il velo, torna con forza l’idea dello svelamento: 
togliere la maschera (persona) alle cose significa vederne la sostanza 
(res). Questa faticosa, ma liberatoria, operazione non approda al rico-
noscimento di forme ideali, bensì alla visione della realtà “vera”. Reli-
gione, politica e amore, presi in esame rispettivamente nei capitoli 4, 
5 e 6, sono costruzioni illusorie, da cui è bene astenersi. 

In merito alla critica alla religione (Cap. 4 Il grande imbroglio) e 
alla politica (Cap. 5, La grande illusione) l’Autore non manca di sotto-
lineare il contesto in cui Lucrezio vive e scrive: a Roma si guarda con 
ostilità alle res novae e al disimpegno dalla cosa pubblica, il che fa del 
poeta un pensatore davvero rivoluzionario, e forse non è un caso che 
il suo Maestro in realtà fosse più moderato nei confronti della religio-
ne tradizionale. Un termine tipicamente romano come pietas acquista 
un nuovo significato, ben spiegato dall’Autore: non è più il rispetto 
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del mos maiorum del civis Romanus, bensì la capacità del sapiente di 
contemplare le cose per quello che sono, con mente libera.

L’amore, anzi L’amore impossibile (questo il titolo del cap. 6), e il 
sesso, necessario e tutto sommato meno pericoloso del primo, sono 
entrambi fonte di frustrazione: la citazione di Jacques Lacan (1901-
1981), “Il rapporto sessuale non esiste”, cui Dionigi fa ricorso come 
premessa all’argomento, di per sé suggerisce la presenza, nei versi di 
Lucrezio, di intuizioni che saranno proprie della psicoanalisi. Lo stes-
so può dirsi, a nostro giudizio, del nesso tra avidità di ricchezze e di 
potere e paura della morte, che si vuole allontanare a tutti i costi (cap. 
8, La grande rimozione).

Nel capitolo sulla storia dell’umanità e sul progresso (cap. 9, Deda-
lo: la natura o l’uomo?) l’Autore ripercorre, con un andamento forse 
più didascalico, ma sempre sostenuto da precisi rimandi al testo, l’e-
voluzione umana così come è descritta nel V libro del De rerum natu-
ra. Anche qui Dionigi lascia emergere tutta la modernità del poeta la-
tino, e non solo perché Lucrezio ribalta completamente la concezione 
mitica dell’età dell’oro e non delega alcuna invenzione umana a nes-
sun Prometeo: il progresso tecnico procede per imitazione di ciò che 
l’uomo osserva in natura, e soprattutto è ambivalente, in quanto crea 
nuovi bisogni, nuovi conflitti e nuove armi per combatterli. Solo la sa-
pientia può arginarne le deviazioni. Del valore universale di questa 
conclusione l’Autore fornisce un’efficace dimostrazione chiudendo il 
capitolo con un aneddoto: quando allo scrittore francese Michel Ser-
res fu domandato perché si stupisse che nessun filosofo fosse stato in-
cluso nella commissione incaricata della ricostruzione della diga di 
Assuan, egli rispose che quel filosofo “avrebbe notato l’assenza dell’e-
gittologo”. “È il pensiero umanistico la struttura dura, l’hardware che 
fa girare i programmi dei saperi specifici. Tutto il resto è software”, 
commenta Dionigi.

Il decimo capitolo (Hanno detto di lui) è dedicato al Fortleben di 
Lucrezio, anche se, per dirla con Dionigi, “più che di fortuna dovrem-
mo parlare di sfortuna”, almeno in parte. L’inattendibile notizia gero-
nimiana della pazzia e del suicidio ha alimentato a lungo l’immagine 
falsata del poeta “solitario e maledetto”, oppure vittima di psicosi an-
sioso-depressiva (p.165). D’altra parte il suo materialismo ne ha fatto 
anche “una sorta di marxista ante litteram” (p. 166). Gli antichi inve-
ce, da Cicerone in poi, sembrano riconoscerne il valore come poeta, 
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oscurandone i meriti filosofici, a maggior ragione i cristiani. Di qui 
Dionigi ripercorre, secondo il naturale ordine cronologico, l’oblio in 
cui Lucrezio sembra cadere nel Medioevo e la sua rinascita in età 
umanistica dopo la scoperta del manoscritto del De rerum natura. Nei 
secoli a venire, da segnalare la censura che colpì la traduzione italiana 
del Marchetti, pubblicata a Londra nel 1717: senza troppe conseguen-
ze, se si considera l’interesse di Ugo Foscolo (più controverso quello 
di Leopardi) e, in tempi decisamente più vicini a noi, di personalità 
del calibro di Anatole France, Albert Einstein e Italo Calvino.

Nell’Epilogo l’Autore, muovendo dal confronto tra la peste descritta 
da Tucidide e la ripresa lucreziana che chiude l’intero poema, ritrova 
negli esametri del poeta latino la crudezza di alcune situazioni che noi 
stessi abbiamo visto e vissuto nel corso della recente pandemia da Co-
vid-19: ancora uno spunto attualizzante. Soprattutto, però, nell’inter-
pretazione di Dionigi, la peste lucreziana resta una grande metafora del 
“disordine psichico, morale e sociale del mondo”, dovuto, ancora una 
volta, a un’eccessiva paura della morte (p. 181). Ma anche un certo tipo 
di ordine può rappresentare un pericolo, specialmente in una società 
come la nostra, che corre sempre più il rischio di assoggettarsi alla tec-
nocrazia: ecco dunque il vero valore dell’imprevedibilità del clinamen, 
la deviazione degli atomi dalla loro traiettoria naturale, che, con un vi-
tale scarto dalla norma, dà origine alle cose (p. 183).

Dopo l’Epilogo, un’interessante appendice, Lucrezio e Dante tiran-
ni della lingua, rielabora un intervento tenuto dall’Autore presso l’Ac-
cademia Nazionale dei Lincei nel 2021, alla ricerca di analogie tra due 
poeti “creatori” di parole e di nessi.

Il volume, più accessibile a chi già conosca almeno un po’ il De re-
rum natura (sebbene di fatto contenga tutte le informazioni necessa-
rie, come per esempio la necessità del vuoto perché sia possibile il mo-
vimento), è godibile anche per i non specialisti, per i quali può anzi 
costituire un punto di partenza per una fruttuosa lettura, o rilettura. 
Oltre che per la ricchezza delle citazioni, che può sembrare persino 
eccessiva, ma che è indispensabile per familiarizzare con il lessico di 
Lucrezio, oltre che per il tono appassionato e per il rigore del ragiona-
mento teorico, l’Apocalisse di Ivano Dionigi si fa apprezzare per la va-
rietà dei rimandi e degli accostamenti, spesso davvero suggestivi: da-
gli antichi, come è ovvio, fino a Giacomo Leopardi (che l’Autore cita 
più volte nel testo, senza preoccuparsi della vexata quaestio su quanto 
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e come il Recanatese abbia letto del De rerum natura), fino ad Hannah 
Arendt, Elias Canetti, Steve Jobs – solo per fare qualche esempio. A 
riprova della perenne attualità dei classici, che Dionigi qualche volta 
sottolinea con enfasi, ma sempre a ragion veduta.

G. Antonelli, Il mago delle parole, Torino 2025, Einaudi, Super 
ET opera viva, ISBN 978-88-06-25685-2, pp. 3-195. 

di Livia De Martinis

Il saggio narrativo di Giuseppe Antonelli (professore ordinario di 
Linguistica italiana presso l’Università di Pavia) – articolato in 19 ca-
pitoli (pp. 3-174) e corredato di una piccola sezione di esercizi di “arte 
grammatica” (pp. 175-190) e di un’appendice in cui l’autore indica le 
molteplici fonti di ispirazione che lo hanno accompagnato nella stesu-
ra (pp. 191-194) – racconta la bellezza della lingua italiana (ma in fon-
do delle lingue tutte in generale), la sua storia (con la sua origine neo-
latina e la sua continua trasformazione), la ricchezza del suo lessico e 
la sua grammatica, entrambi mutevoli, perché la lingua non è una rigi-
da norma scritta, ma – con la sola eccezione delle lingue storicamente 
concluse – un organismo in continua evoluzione, in relazione al quale 
è la norma a doversi adattare e a dover mutare. Il tutto è raccontato in 
un saggio narrativo agile, adatto ai ragazzi di 13-14 anni (il libro è de-
dicato dall’autore alla figlia Maddalena, quattordicenne), perfetto per 
chi ha concluso il percorso della scuola secondaria di primo grado e si 
appresta a cominciare la scuola secondaria di secondo grado o per chi 
sta frequentando il primo biennio di quest’ultima. 

A settembre, in una scuola di Roma (come si evince dalle venatu-
re di romanesco con cui si esprimono i personaggi e dal dissidio che 
serpeggia tra Laziali e Romanisti), la cattedra di italiano è scoperta 
(come troppo spesso ancora accade nelle nostre scuole); ma una 
mattina, mentre i ragazzi sono in attesa di un qualche supplente, in-
certi se quel giorno si sarebbe presentato il docente di cattedra per 
l’anno in corso, dalla porta entra uno “strano personaggio” (p. 3) ve-
stito elegantemente, che sarebbe diventato nell’immaginario dell’in-
tera classe il “mago delle parole” (p. 3) e che, avviando con i ragazzi 
una funambolica conversazione, confessa loro un segreto: “La gram-
matica è una gran figata. È affascinante, intrigante, è stilosa, è alla 
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moda, di tendenza: è trendy. Per essere più precisi, la grammatica è 
glamour”1 (p. 8). E trascorre i successivi quattro mesi a dimostrar-
glielo, non trascurando nemmeno le figure retoriche e sfoderando 
sempre il libro giusto da citare dalla tasca posteriore dei pantaloni; 
subito prima di sparire, da un giorno all’altro, così come era appar-
so, per dare spazio a quella supplente “insopportabile […] come la 
prof dell’anno scorso” (p. 4), paventata da tutta la classe fin dai pri-
mi giorni di scuola e lasciando ai ragazzi il timore che le sue lezioni 
non siano state altro che un sogno (ma certo un sogno generativo di 
apprendimenti). I ragazzi, del canto loro, partecipano alle sue lezio-
ni così insolite, cercano di reagire alle sue continue provocazioni e 
imparano, non solo l’italiano, ma anche a non fermarsi alla superfi-
cie, a “capire cosa vogliono dire davvero le parole […]: cosa voglio-
no convincerci a fare o a pensare o ad accettare, condividere, com-
prare”, a “essere liberi, libere” (p. 4). Un gruppetto di loro fonda 
persino una setta segreta, l’Accademia d’arte grammatica (“una spe-
cie di gruppo, una squadra speciale”, p. 39; “una specie di società 
segreta; un gruppo che si riunisce per giocare con la lingua e le pa-
role”, p. 79), parola d’ordine “glamour”, che si ritrova in orario ex-
trascolastico e mette a frutto gli insegnamenti del professore di ita-
liano, ora giocando al mimo delle figure retoriche, ore sfidandosi a 
partite di tennis in cui a battute, dritti e rovesci si sostituiscono gio-
chi di parole. Un saggio narrativo non solo sulla lingua italiana, dun-
que, ma anche sullo stupore e l’entusiasmo nell’incontrare e seguire 
una figura di Maestro, e sul senso della scuola, in cui mentre si trat-
ta di etimi e grammatica, si parla in realtà del modo “in cui vivere la 
nostra vita” (p. 62).

Così il testo, nella sua godibile semplicità, offre una serie di spunti 
interessanti anche per la didattica, in particolare (ma non esclusiva-
mente) per la ludodidattica. Simpatico e replicabile con estrema facili-
tà è il “gioco del vocabolario” (p. 72), che prevede che il docente (o 

1	 Glamour – svelerà il professore nella sua prima ora di lezione – è anch’essa 
(come molte altre) una parola che deriva dal latino, nello specifico dalla parola gram-
matica, non però per via diretta, bensì passando per il francese. In francese il latino 
grammatica sarebbe divenuto grimoire, termine usato per riferirsi ai libri di stregone-
ria; da qui si sarebbe passati allo scozzese glamer, che significa incantesimo, e poi 
all’inglese glamour, parola che allude a un incanto misterioso, e con questa accezione 
e in questa stessa forma, come prestito linguistico, è entrata nella lingua italiana (p. 8).
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uno studente) legga una definizione a propria scelta e che si indovini a 
quale parola essa si riferisca (approfittando dell’occasione anche per 
confrontarsi “con quello stile così tipico delle definizioni”, p. 72): si 
tratta di una modalità diversa per far lavorare i ragazzi sul lessico, 
nell’ottica della sua implementazione, quanto mai necessaria, dal mo-
mento che il lessico scarno dei ragazzi che oggi accedono agli studi su-
periori ha importanti ricadute sulla comprensione dei testi e sulle capa-
cità espositive. Originale il gioco dei mimi applicato alle figure retoriche 
che prevede ci si divida in due gruppi e che uno mimi il nome di una 
figura retorica, mentre l’altro la indovini: adatto solo a una classe in cui 
qualche studente si distingue per un certo estro, potrebbe però dare 
qualche frutto interessante, aiutando i ragazzi a ricordare nomi e defi-
nizioni delle figure retoriche e quindi a individuarle nei testi letterari su 
cui si lavora e di cui è richiesta un’analisi retorico-stilistica. Provocato-
ria l’idea di cancellare le scritte (“brutte per lo più […] tutte stereoti-
pate, prevedibili, sempre uguali”, p. 16) presenti sui muri della classe 
(e che in egual modo campeggiano nella maggior parte delle scuole sta-
tali del paese), riverniciando i muri e chiamando poi ciascuno studen-
te a scrivervi due o tre versi a propria scelta (“che trovate davvero bel-
li: che vi piacciono, vi emozionano, vi commuovono, che vi fanno 
sognare”, p. 17) di una poesia di qualunque secolo in lingua originale, 
per poi chiedere che ciascuno di loro, in un secondo momento, spieghi 
alla classe i versi scelti, con il duplice scopo di “essere circondati, pro-
tetti dalla bellezza delle parole” (pp. 16-17) e di comprendere che “in 
poesia le parole possono ogni portento” (p. 17). Da ‘rubare’ al mago 
delle parole è poi certamente “l’ora del domatempo” (p. 47), un’ora a 
settimana dedicata esclusivamente alle domande degli studenti (nel li-
bro, ovviamente, domande di grammatica): non solo è un incitamento 
per i discenti a riflettere su quello che non hanno capito e a tematizzar-
lo, ma è anche uno strumento per insegnare ai ragazzi a formulare do-
mande precise e circostanziate. 

Il saggio di Antonelli non dimentica davvero nulla, nemmeno tra le 
questioni di maggiore attualità. Affronta il tema degli inglesismi im-
perversanti nell’uso quotidiano; riflette sulla punteggiatura e sul suo 
significato (anche in questo caso facendo proporre dal professore del-
le attività di lettura interessanti – e assolutamente replicabili in classe 
– per far capire ai ragazzi il senso dei segni di interpunzione), nonché 
su come l’uso della messaggistica istantanea, con la sua iper-frammen-
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tazione della comunicazione, ne stia sancendo la perdita. Offre poi 
una riflessione sul tema dell’errore, preziosa soprattutto in un tempo 
come quello odierno in cui i ragazzi si sentono schiacciati delle aspet-
tative di famiglie e società e credono di non poter sbagliare: davanti al 
riconoscimento da parte del professore della propria “infinita fallibi-
lità” (p. 59), gli studenti intravedono “la possibilità di vivere un po’ 
più sereni, anche a scuola” (p. 60).

All’apparenza potrebbe sembrare che il saggio narrativo di An-
tonelli finisca per proporre un modello di didattica utopistico, che 
si concentra sulle capacità istrioniche del professore e dimentica i 
discenti; ma non è così: i discenti sono in dialogo continuo con il 
proprio Maestro e apprendono, di lezione in lezione, di pagina in 
pagina, tanto da rimproverare al professore di ripetersi e da co-
stringerlo a schermirsi con il caro vecchio repetita iuvant. Se poi è 
vero che il professore pare non interrogare, non valutare in modo 
tradizionale, in realtà si parla spesso di composizioni scritte degli 
studenti, corrette e restituite, e a un occhio attento si percepisce 
l’esistenza di una valutazione in itinere degli apprendimenti, seb-
bene evidentemente destrutturata e non convenzionale. Così come 
lo è la valutazione: assolutamente non numerica – dopotutto il pro-
fessore è un “mago della parole”, non dei numeri –, ma fatta di pa-
role, “di rimprovero a volte […], ma soprattutto di consiglio, d’in-
coraggiamento” (p. 170) e, a fine quadrimestre, in pagella, di un 
giudizio sottoforma di sonetto personalizzato per ciascuno studen-
te, per raccontarne in rima punto di partenza, progressi, qualità e 
prospettive future. Il professore, poi, seppure attraverso modalità 
di lezione (e di valutazione) atipiche vola decisamente alto quanto 
a obiettivi: da una parte, nel rispondere alle domande che gli ven-
gono poste dagli studenti, cita appositamente volumi, nomi, voca-
boli, opere che quasi certamente essi non conoscono, così da aiu-
tarli “ad ampliare la visuale, ad aguzzare la vista. […]. Perché lo 
sforzo di capire ciò che in prima battuta ci sembra incomprensibi-
le”, anche se (o meglio, proprio perché) comporta fatica, “è una 
ginnastica che rende più forte la propria mente”, nella convinzio-
ne che uno sforzo di questo tipo “aiuti a diventare grandi” (p. 81); 
dall’altro desidera che i propri studenti non si limitino a contrap-
porre la loro opinione, cosa “troppo semplice e financo infantile” 
(p. 81), ma che la costruiscano e la argomentino, altro grande sco-
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glio per i ragazzi che oggi frequentano il primo biennio della scuo-
la secondaria di secondo grado, che iniziano a lavorare alla produ-
zione di testi argomentativi e che mostrano spesso importanti 
difficoltà in questo senso, sia a causa della fatica nella gestione dei 
nessi logici sia per la mancanza di una base culturale che permetta 
loro di rendere solido il proprio pensiero.

Anche in assenza dell’appendice che segnala i debiti che l’auto-
re ha verso le sue fonti, lampanti risultano almeno tre riferimenti 
di Antonelli nella stesura del suo saggio narrativo (se ne potrebbe-
ro citare anche molti altri, ma si preferisce lasciare al lettore il pia-
cere della loro scoperta): già il titolo non può che ricordare il ro-
manzo Il mago dei numeri (Einaudi, 1997) di H.M. Enzensberger2, 
che mi sembra significativamente rievocato dall’impressione oni-
rica suscitata dalla ‘sparizione’ del professore da un giorno all’al-
tro; la figura del professore, poi, così come una serie di importan-
ti dettagli narrativi (in primis la fondazione della società segreta di 
arte grammatica e la conclusione del romanzo) appaiono modella-
ti sul film con Robin Williams nei panni del professor John Kea-
ting, L’attimo fuggente (1989, di Peter Weir)3, di cui già in esergo 
Antonelli riprende una battuta (“Imparerete ad assaporare parole 
e linguaggio. Qualunque cosa si dica in giro, parole e idee posso-
no cambiare il mondo.”); in una delle sue lezioni, inoltre, il mago 
della parole riprende il racconto dei pesci che David Foster Wal-
lace inserì nel discorso che tenne nel 2005 davanti alla classe di 
laureati del Kenyon College4, divenuto poi celebre con il titolo 
This is water (le ultime parole del romanzo, pronunciate da uno 
studente, sono proprio la citazione di questo discorso “Questa è 
l’acqua”, p. 174), trasformando l’acqua, ovvero la realtà in cui vi-
viamo del discorso di Wallace, nella lingua italiana, che dobbiamo 
iniziare ad analizzare dall’esterno, per prenderne davvero consa-
pevolezza. 

2	 Ed.orig. Der Zahlenteufel. Ein Kopfkissenbuch für alle, die Angst vor der 
Mathematik haben.

3	 Titolo originale: Dead Poets Society.
4	 Al seguente link sono presenti due audio del discorso originale e la sua tra-

scrizione completa: https://fs.blog/david-foster-wallace-this-is-water/.
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Un libro interessante e utile, dunque, quello di Antonelli e che, pur 
rimanendo semplice e proponendo un’immagine ideale e onirica del 
professore che tutti avremmo desiderato avere o vorremmo avessero i 
nostri figli o vorremmo essere, non banalizza la scuola, ma la esalta. 
Un libro che – mi sia concessa una chiusa di tono personale – di pagi-
na in pagina non ha fatto che ricordarmi il mio professore di italiano 
(ma anche di geostoria) del ginnasio, che proprio con l’anno scolasti-
co 2024/25 ha concluso la sua esperienza di insegnamento5: un “mago 
della parole” che fin dal primo giorno ha cercato di educare i miei 
compagni di classe e me all’importanza dell’uso corretto della nostra 
lingua e che davanti alle nostre storpiature del bell’idioma italico, su-
bito prima di far volare un libro innocente contro la lavagna alle sue 
spalle, diceva “qui dentro «ci siamo capiti» non esiste”, perché, come 
dice il professore del romanzo, “[…] le parole sono un fondamentale 
pezzo di mondo: a ogni parola che impariamo, il nostro mondo diven-
ta un po’ più grande. […] Le parole ci fanno crescere […] nella capa-
cità di comprendere e di comunicare: ci fanno crescere in consapevo-
lezza” (p. 74). Dopotutto per fortuna nella nostra scuola (tanto 
vituperata) esistono davvero professori che un po’ ‘maghi’ lo sono 
davvero e lasciano tracce incredibilmente generative nella testa e nel 
cuore dei propri studenti. 

5	 Il riferimento è al professor Giovanni Sponton, che colgo questa occasione per 
ringraziare anche “pubblicamente” e cui idealmente dedico questa breve recensione.


