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Abstract

Genuine cultural dialogue is rare within the world of education, especially 
across disciplines. Teachers of different subjects seldom engage in meaning-
ful exchanges that go beyond merely didactic concerns in order to move into 
the realm of shared intellectual inquiry. This text, however, emerged from 
precisely such a cross-disciplinary dialogue − one which started initially as in-
formal and unplanned − between its authors. Presented here in its original 
liveliness and spontaneity, the conversation centers not on pedagogical strat-
egies for teaching Vico or Descartes, but on the thinkers themselves. Vico 
and Descartes are treated as emblematic figures representing two enduring 
epistemological orientations − one historical-humanistic, the other ration-
al-scientific − that continue to shape contemporary thought. The dialogue re-
flects a recognized need to bridge these traditions, fostering a renewed inte-
gration of cultural perspectives in philosophical discourse.

Parole chiave

Automatismo, due culture, metodo, mito, progresso, scienza, semplificazi-
one, stile, storia, Traditio.

È raro che nel mondo dell’istruzione di ogni ordine e grado vi sia 
un autentico confronto e dialogo culturale, soprattutto fra docenti 
di materie differenti. Non si intende un confronto su temi scolastici 
e didattici bensì un dialogo culturale, ad esempio riguardo uno o più 

*	 Nel dialogo che segue il Letterato un po’ filosofo è Stefano Bertani e il Filo-
sofo un po’ letterato è Marco De Paoli.
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pensatori e scrittori. Sembra infatti che sempre più si parli quasi 
esclusivamente di didattica, nel diffondersi di un sapere che quale 
scopo primario si prefigge non autentiche istanze conoscitive bensì 
informative e pragmatiche al servizio di un futuro successo profes-
sionale. Può tuttavia accadere, ab origine anche casualmente, che in-
vece di “apparecchiare posate” per i nuovi commensali digitalizzati 
si conversi di «vivande», come direbbe Dante nel Convivio. E così 
avvenne fra i due autori che qui dialogano sulle figure di Vico e Car-
tesio, assunti come due poli da cui nel tempo sono discese divergen-
ti modalità conoscitive che ancora si rivelano nel pensiero contem-
poraneo, variamente giudicate a seconda della propria visione del 
mondo ma nell’avvertita esigenza di un riavvicinamento fra la cultu-
ra storico-umanistica e quella razionalistico-scientifica. Il dialogo 
che qui si presenta è stato rivisto ma le varianti onde renderlo atto 
alla stampa non dovrebbero averne alterato, ci si augura, una certa 
qual vivacità e spontaneità propria della forma dialogica. 

Come punto di partenza, galeotta fu una dolente frase di Ennio 
Flaiano. La seguente:

Appartengo alla minoranza silenziosa. Sono di quei pochi che non 
hanno più nulla da dire e aspettano. Che cosa? Che tutto si chiarisca? 
L’età mi ha portato la certezza che niente si può chiarire: in questo pa-
ese che amo non esiste semplicemente la verità. Paesi molto più picco-
li e importanti del nostro hanno una loro verità, noi ne abbiamo infi-
nite versioni. Le cause? Lascio agli storici, ai sociologi, agli psicanalisti, 
alle tavole rotonde il compito di indicarci le cause, io ne subisco gli ef-
fetti. E con me pochi altri: perché quasi tutti hanno una soluzione da 
proporci: la loro verità, cioè qualcosa che non contrasti i loro interes-
si. Alla tavola rotonda bisognerà anche invitare uno storico dell’arte 
per fargli dire quale influenza può avere avuto il barocco sulla nostra 
psicologia. In Italia infatti la linea più breve tra due punti è l’arabesco. 
Viviamo in una rete d’arabeschi.

(E. Flaiano, La Solitudine del Satiro)

Ne venne il commento del Letterato un po’ filosofo. Eccolo:

LETTERATO un po’ filosofo
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Secondo me, non abbastanza. Come al solito siamo rimasti in su-
perficie, Ennio. Se fossimo andati in profondità, Vico non sarebbe un 
dio solo per gli “Ammaricani”. E siam diventati colonia cartesiana.

L’accenno alla “colonia cartesiana” suscitò il sacro sdegno del Filoso-
fo-letterato, che rispose con un commento da cui nacque la discussione. 

Qui di seguito:

FILOSOFO un po’ letterato
Non parlerei troppo male di Cartesio. Non si può farne il respon-

sabile di tutti i mali del mondo moderno. Lo stesso Vico pur nella cri-
tica (lo si vede già nel De antiquissima italorum sapientia) ha parole di 
alto elogio per lui, che io credo sincere e non convenzionali.

LETTERATO un po’ filosofo
Forse quel che dici avvenne al principio, e non sarebbe potuto 

essere altrimenti per il giovane Vico, in quel contesto culturale. Ma 
ecco che tornami alla mente quanto poi scriverà nella Storia della 
letteratura italiana il napoletano vichiano letteratissimo Francesco 
De Sanctis: «Giudicava Cartesio uomo ambiziosissimo ed anche 
un po’ impostore, e quel suo “metodo”, dove, annullando la scien-
za con la bacchetta magica del suo “cogito”, la fa ricomparire a un 
tratto, gli pareva un artificio rettorico. Quel suo “de omnibus dubi-
tandum” lo scandalizzava. Quella tavola rasa di tutto il passato, 
quel disprezzo di ogni tradizione, di ogni autorità, di ogni erudi-
zione, lo feriva nei suoi studi, nella sua credenza e nella sua vita in-
tellettuale; e si difendeva con vigore, come si difende dal masna-
diero la roba e la vita». Vedi, un tempo anche gli italiani sapevano 
scrivere e leggere con ricchezza di stile, e far sorridere stroncando. 
Tuttavia ogni contrapposizione esasperata è senza senso, e hai per-
fettamente ragione. La storia, comunque la si riguardi, dice pro-
prio questo: in un mondo accademico dominato dal cartesianismo, 
Vico stesso ne fu di necessità profondamente influenzato. Sono gli 
-ismi a denunciare le degenerazioni estremizzanti. In cosa consiste 
la degenerazione? Nel ritenere, come sempre accade, che si esten-
da un metodo a il metodo. Una volta lo chiamano scient/ismo, 
un’altra uman/ismo. Una volta è l’ideal/ismo (o peggio, storic/
ismo), l’altra sarà il biolog/ismo e il genet/ismo. Oggi l’econom/
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ismo e il manager/ismo per cui siamo figli e nipoti di Cartesio e di 
Newton, senza dimenticare il ruolo della statistica applicata al mal-
thusian/ismo e poi diffusa nel sociolog/ismo e nel darwin/ismo. 
Ma se vuoi trattare di storia, di antropologia, di letteratura, di arte 
e di estetica, allora… Vico apre ogni orizzonte. Da qui il mio attac-
co a Cartesio: siamo dominati da un linguaggio così quantificante 
e astraente che solo tornando a Vico e alla sua scrittura potremo ri-
trovare soggetto e oggetto inclusi nella scienza e in una conoscen-
za che vuol dirsi umana. Si tratterà di esercitare nuovamente quel 
conoscere fedele, avvolgente, storico, carnale direi, che l’Auerbach 
colse così puntualmente nei suoi giovanili saggi sul Vico e addirit-
tura nelle traduzioni della Scienza Nuova con cui volle misurarsi 
corpo a corpo.

FILOSOFO un po’ letterato
La critica di Vico alla tabula rasa e al Cogito cartesiani, ripresa da 

De Sanctis, ha una sua ragion d’essere: peraltro questa critica si in-
serisce in un’ampia serie di severi rilievi che a Cartesio mossero già 
vari autori coevi (e che Cartesio riporta con le sue risposte nelle Me-
ditazioni metafisiche). Il dubbio di Cartesio, almeno per come è for-
mulato nella celebre argomentazione, non appare come un vero 
dubbio bensì (lo rilevò anche Russell) come una sorta di momenta-
neo gioco di prestigio con cui il mago fa scomparire Dio e il mondo 
e poi te li rispiattella nuovamente davanti. Non si dubita una sola 
volta nella vita, come afferma nel celebre passo, perché il vero dub-
bio è un abito critico costante. Anche Husserl sospende il mondo, 
ma non una volta sola e per un momento: sospende le credenze co-
muni senza rinnegarle per aprire lo spazio alla fenomenologia quale 
diverso sguardo sul mondo e non per tornare al mondo di prima una 
volta finito il giochetto. Però va anche detto che dietro il dubbio fi-
losofico che può apparire come una sorta di gioco di prestigio intel-
lettuale v’era anche stato un dubbio reale, esistenziale, raccontato 
dallo stesso Cartesio che, ridotto a fare il soldato mercenario in un 
paese straniero (lui cattolico nelle armate di un principe protestante 
nella guerra olandese contro la Spagna cattolica), conobbe la crisi 
del dubbio e a un certo punto, complici alcuni sogni inquietanti ma 
presaghi (i sogni di Ulm), si domandò: «Quale percorso di vita se-
guirò?» (Quod vitae sectabor iter?).
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Sappiamo che la sua scelta fu di dedicarsi al sapere uscendo dal 
dubbio o credendo di uscirvi attraverso il Cogito e proprio qui, sul 
Cogito, sono certamente lecite varie critiche. Ma Vico nella sua cri-
tica, in fondo abbastanza moderata, si limita sostanzialmente a dire 
(e lo disse già Hobbes) che il je pense donc je suis costituisce una 
elementare coscienza del proprio esserci, che però non fornisce al-
cuna conoscenza su chi sia questo soggetto. Altri, a partire da Gas-
sendi, portarono le critiche ben più a fondo: vi fu chi disse che, 
una volta entrati nel dubbio “metodico” e “iperbolico”, allora du-
bitando fino in fondo come gli antichi scettici non se ne esce più 
cosicché nulla potrà condurre al soggetto ben fondato come “res” 
cogitans distinto dalla res extensa corporea né alla dimostrazione 
dell’esistenza di Dio e del mondo non ingannevole; Hobbes scrisse 
che il soggetto rinvenuto da Cartesio non possiede nessuna anima 
immortale ma solo un cervello che pensa; in seguito Nietzsche, 
Mach e Russell giunsero a dire che in realtà a rigor di logica col Co-
gito non si dimostra nemmeno l’esistenza di un soggetto cosicché 
con semplice constatazione si potrà tutt’al più dire che “ci sono 
pensieri” e nessun pensante. Sono critiche che Vico mai avrebbe 
potuto condividere, perché egli lungi dall’abolirlo proprio come 
Cartesio teneva fermo il soggetto: che però non era il soggetto in-
dividuale bensì il soggetto umano, la «mente umana» di cui inda-
gava la genesi e che si “dispiega” nella storia. Che poi Vico consi-
derasse Cartesio un «impostore», un «masnadiero» e «uomo 
ambiziosissimo» (come se essere ambiziosi fosse una colpa, e come 
se Vico non lo fosse!), questo non lo credo: io vedo che lui, non 
solo in età giovanile quando fu addirittura lucreziano, parla sem-
pre con il massimo rispetto dei filosofi del XVII secolo, ricono-
scendo la grandezza non solo di Cartesio ma anche (oltre a Baco-
ne, ma questo si sa) di filosofi-scienziati come il “Leibnizio” (le cui 
monadi ricordano i “punti metafisici” di Vico) e il “Newtone” 
(così li chiama). Distinguerei fra Vico e il Vico di De Sanctis. E De 
Sanctis, va detto, non è sempre attendibile nei suoi giudizi filosofi-
ci: lo si vede nel suo confronto su Leopardi e Schopenhauer, in cui 
la pur giusta considerazione del valore del primo va a tutto deme-
rito del secondo (e se Schopenhauer tutto sommato apprezzò quel 
saggio, di cui pur mostrò i limiti, fu essenzialmente perché contri-
buiva a farne conoscere in qualche modo il pensiero). 
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LETTERATO un po’ filosofo
Ma sul metodo cartesiano avrei tre punti fermi da ribadire, uno 

dei quali si legge bene nell’edizione del Discorso sul metodo curata 
da Carlo Sini. In sintesi, in primo luogo: la rinuncia al trattato e l’a-
dozione dello stile discorsivo che è in realtà la vera novità del Discor-
so. Il secondo punto, il notissimo, è che il metodo varrebbe per ogni 
oggetto a conoscersi (la mathesis universalis). E infine il terzo, il più 
terribile, e per il quale Vico si rende sempre più necessario, è la sod-
disfazione che il Descartes, ormai francese nazionalizzato, ripone 
nell’avere individuato sub specie obiecti e non solo subiecti un meto-
do che tutti, seguendolo passo passo come procedura o algoritmo, 
possono impiegare. E questa è la morte di ogni comprensione del 
mondo, che implichi di necessità l’esperire del conoscitore, la sua 
ricchezza umana, la profondità e la maturità del soggetto. Cartesio 
apre l’autostrada per la macchina, per il robot, per l’impiegato mec-
canico, sempre sostituibile, per la quantificazione e la specializzazio-
ne senza limiti, e lo specialista è l’esito terminale in insetto di un 
miope all’ultimo stadio che a malapena riconosce un unico fram-
mento di sapere senza essere più in grado di collocare quel partico-
lare nel contesto generale da cui trae senso. Così, appresa meccani-
camente la procedura, esercitato l’algoritmo a priori, chiunque e 
senza responsabilità alcuna potrà non tanto conoscere quanto piut-
tosto trarre giocoso e piacevole intrattenimento nell’applicare alla 
complessità del mondo l’apparente semplicità del metodo.

FILOSOFO un po’ letterato
Ritengo sia troppo semplice stabilire una linea diretta e vedere nel-

la contemporaneità gli effetti nefasti del razionalismo cartesiano (o ga-
lileiano o newtoniano): a questa stregua tanto vale rifiutare le coordi-
nate cartesiane, che permettono di identificare la posizione di un 
punto fra ascissa e ordinata, perché consentono al pilota di caccia di 
identificare con precisione e bombardare un ospedale. Qui occorre 
subito rivedere un luogo comune anticartesiano. Si critica spesso il 
methodus ma esso, nella sua pretesa di giungere alla certezza anzitutto 
attraverso l’intuitus e la deductio della concatenazione logica, fu essen-
zialmente un’ambizione giovanile poi almeno in parte criticamente ri-
vista. In realtà Cartesio non ha molto seguito il suo metodo nel fare 
scienza e filosofia, come mai Galilei ha seguito il suo o quello che gli 
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si attribuisce. Parimenti Aristotele non ha mai ragionato con i sillogi-
smi nelle sue opere di metafisica, di etica e di biologia. Il “metodo” 
(l’induzione e l’experimentum crucis di Bacon, le «sensate esperienze e 
certe dimostrazioni» di Galilei) è stato feticizzato, finché giustamente 
Feyerabend in Against Method ha detto che in realtà nessuno, men 
che meno Galilei e nemmeno Cartesio, segue un metodo. Il famoso 
“metodo” di Cartesio, soprattutto quale appare nella sua piena matu-
rità filosofica, è una sorta di prontuario, e nel Discorso lo dice espres-
samente, a suo uso e consumo (“io faccio così, ragiono così e con me 
funziona ma non pretendo che debba funzionare per tutti”). Ad esem-
pio: hai di fronte un problema difficile e non ne vieni a capo? Prova a 
scomporlo in parti più semplici, come scomporre un’equazione di 
quarto grado in due di secondo grado, e poi risali al complesso. Par-
lando con me una volta hai definito Cartesio, proprio per questa esal-
tazione del metodo analitico, il “Gran Frammentatore”. Però questa 
“frammentazione” (a non dire come funziona quando nell’Ottica stu-
dia la luce che frammentata in pulviscoli giunge a formare la visione) 
è anzitutto anche un riandare dal complesso al semplice e a volte que-
sto riandare al semplice funziona. E d’altra parte cosa vogliamo noi, al 
posto delle «idee chiare e distinte»? Certo, le idee «chiare e distinte», 
troppo nette e come squadrate nel marmo, non conoscono sfumature 
e metafore. Ma d’altra parte vogliamo noi forse idee oscure e indistin-
te? Nol credo. Il Discorso parla in fin dei conti dell’Arte del ben ragio-
nare, quell’Art de Penser su cui partendo da Cartesio (ma anche am-
mettendo, a differenza di lui e come farà Pascal, il ragionamento 
probabilistico) si affaticherà la Logique di Port Royal. Rientra in un’e-
sigenza molto sentita nel XVII secolo, visibile anche nel Tractatus de 
intellectus emendatione di Spinoza e nella lotta baconiana agli idola 
mentis in cui sempre, per vie diverse, si avverte la stessa esigenza di 
una “purificazione” della mente umana. 

È tutto qui il metodo, e non è nulla di automatico: automatismo è 
semmai in certo modo il Calculus ratiocinator di Leibniz, per cui nel 
caso limite due persone si mettono a tavolino e, dicendo «calculemus», 
col calcolo affrontano e risolvono qualsiasi questione anche del tutto 
al di fuori della matematica, sebbene poi nemmeno Leibniz usi il suo 
“metodo” quando scrive di metafisica e di etica. Il “metodo” di Car-
tesio non è un algoritmo meccanico che si applica automaticamente: 
non è universale e non è nulla di impositivo o vincolante. Sono regole 
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financo di buon senso. Non va sovradeterminato e va preso per quel-
lo che è. Nel Discorso è una semplice premessa, una introduzione au-
tobiografica a tre saggi scientifici che erano il vero tema in discussio-
ne: la rivoluzionaria geometria analitica (faccio presente che Vico pur 
non praticandola aveva pieno rispetto per la matematica), il testo sul-
le meteore con l’analisi dell’arcobaleno e il fenomenale e dimenticato 
saggio sull’Ottica, mai colto nel suo valore, in cui a mio giudizio Car-
tesio ha compreso il meccanismo fisiologico della visione ben più de-
gli scienziati successivi. Perché questo non va mai dimenticato: Carte-
sio è stato ridotto a formule ma in realtà va anche considerato come 
un grande scienziato. Il Discorso sul metodo, inteso come premessa, è 
in fondo più che altro una presentazione pubblicitaria che doveva in-
trodurre ai veri temi del testo, e invece è stato staccato dai tre saggi 
che introduceva e letto a sé non solo nelle scuole ma addirittura nelle 
università con totale semplificazione e financo travisamento della sua 
figura. Cartesio va visto nella sua integrità di filosofo-scienziato e mol-
ti sono i suoi meriti scientifici: la geometria analitica e l’Ottica come si 
è detto, e poi la teoria dei vortici in cosmologia (sebbene smentita da 
Newton), in fisica il principio di inerzia e le leggi dell’urto (pur corret-
te da Leibniz), la biologia riduttivamente meccanicista eppure nei 
suoi limiti potentemente esplicativa, la discussione sul cervello e la 
mente che, nonostante il dualismo, rimane il punto di partenza della 
philosophy of mind anglosassone. Questo è un Cartesio importante, e 
se non lo si coglie è perché qui gioca la vecchia e deleteria separazio-
ne fra le two cultures rimarcata decenni or sono da Percy Snow, inve-
ro più sbilanciato sul côté scientifico, e dal nostro Giulio Preti che in 
Retorica e logica distinse nettamente due mondi per lui destinati a non 
comprendersi.

LETTERATO un po’ filosofo
L’eccessiva e superficiale attenzione sul metodo, hai ragione, è 

fuorviante. Tuttavia nella storia le cose possono andare molto diversa-
mente: temendo di subire la stessa sorte di Galilei, ecco, Cartesio tro-
vò la via di un soliloquio, un saggetto à la Montaigne, un discursus, un 
divagare innocente su questioni note da sempre, alla fin fine. Ma trat-
tarle con quello stile semplificato alla francese, un po’ per tutti, que-
sto fu l’evangelio. E tutti lessero la buona novella. Il Sommo Facilita-
tore, sì Cartesio fu il Sommo Facilitatore. Ci sarà mica bisogno d’esser 



93Bertani, De Paoli – Fra Vico e Cartesio

Filosofi, per capirlo e demolire il resto. Guai a sottovalutare come 
scrive chi scrive. Cartesio scrisse appunto un soliloquio, quasi intimi-
stico, per star sotto traccia e fuori dai riflettori inquisitori. E, infine, 
diede un modello di scrittura “facile”: ti vengo incontro io, oh mio let-
tor, ma quando tu farai la fatica di seguirmi un po’ più alto? La posi-
zione di Vico, invece, è già tutta nella prolusione inaugurale sulla Ra-
tio moderna, scritta per necessità in latino (De nostri temporis 
studiorum ratione). Si preparava però – contro la “scienza applicativa” 
e divulgata – a ergere in articolatissimo volgare, e con l’ausilio dell’i-
conologia, la moderna “Divina Commedia”, come arguiva De Sanctis 
che, dopo aver denominato così il monumento della Scienza Nuova, 
concludeva: «Intanto il secolo camminava con passo sempre più cele-
re, tirando le conseguenze dalle premesse poste nel secolo decimoset-
timo. La scienza si faceva pratica, e scendeva in mezzo al popolo. Non 
s’investigava più: si applicava, e si divulgava. […] Tutto il moto scien-
tifico dal secolo decimosesto in qua aveva acquistata la semplicità di 
un catechismo». Vico chiede ben altro. Insomma il metodo universa-
le è il meno interessante: assai più importante e foriero di conseguen-
ze è invece la scomparsa, l’evanescenza, l’irrilevanza della caratura 
umana del conoscitore. 

FILOSOFO un po’ letterato
Guarda, non è che io voglia fare il difensore d’ufficio di Cartesio. 

Non sono un cartesiano, non sono nessun “iano”. Però è giusto dare 
a Cartesio quel che è di Cartesio, il filosofo più odiato della Terra. 
Cartesio “Sommo Facilitatore”, dici con icastica espressione e in ef-
fetti, come tu stesso infine ammetti, il Discorso si risolve un po’ in 
una chiacchierata e non in un algoritmo. Certo Cartesio non manca, 
a partire dalle giovanili Regulae ad directionem ingenii, di dire che le 
sue Regulae sono certe e facili, alla portata di chiunque, tali che 
chiunque le possa capire «senza il minimo sforzo della mente» (dal-
la Regula IV: «intendo per metodo regole certe e facili, osservando 
esattamente le quali nessuno assumerà mai il falso come vero cosic-
ché, senza che nessuno sforzo della mente sia inutilmente consuma-
to […], chiunque perverrà alla vera cognizione»). Invece Einstein 
diceva che «bisogna rendere le cose semplici, ma non più semplici». 
Però qui mi riporti un altro giudizio che andrebbe discusso di De 
Sanctis, riguardo la «scienza in mezzo al popolo», il «vulgarizzare la 
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scienza», la «semplicità del catechismo». È vero, la diffusione indi-
scriminata del sapere è forzatamente impoverente e spesso banaliz-
zante. Qui evidentemente De Sanctis allude all’illuminismo, alle Let-
tere inglesi del Voltaire, all’Algarotti e al Newtonianismo per le dame. 
Ma quando Cartesio parla di facilitare il ragionamento con «regulas 
certas et faciles» non bisogna dimenticare che si tratta solo dei pre-
ambula fidei perché poi quando si entra nel vivo del discorso filoso-
fico e scientifico la musica cambia: ad esempio la geometria analiti-
ca cartesiana all’epoca poteva essere compresa solo da un 
ristrettissimo numero di matematici di altissimo livello quali Pascal 
e Fermat, senza considerare che in sé la divulgazione non è sempre 
necessariamente un male (lo stesso De Sanctis l’ha fatta nella sua 
Storia). Cartesio, quando non si inerpica su troppo alte cime, scrive 
bene ed è leggibile: possiede pienamente l’art d’écrire. È forse un 
peccato scrivere bene? Tu stesso, del resto, hai scritto un libro su Il 
letterato Darwin rilevando la qualità narrativa (e anche divulgativa) 
della sua scrittura, e dunque? Il felice “connubio fra scienza e scrit-
tura”, che rilevi in Darwin, non vale anche per Cartesio? o per Gali-
lei? Perché un elemento fra gli altri di indubbia grandezza del Di-
scours cartesiano è proprio lo Stile che ne fa uno dei classici della 
prosa francese: tranne Pascal, quale altro filosofo (e scienziato) scri-
veva nel XVII secolo in modo così eccelso? Uno stile, questo sì, che 
si dovrebbe studiare a scuola, dove infatti io sempre ho fatto legge-
re attentamente il Discorso, tutto il Discorso e non qualche brano 
estrapolato. Invece lo stile di Vico, a differenza di quello di Cartesio, 
è spesso intricato e oscuro al punto che si parla oggi, onde renderlo 
più accessibile ma a mio avviso con grave torto, di “ritradurlo” pa-
rafrasando la Scienza nuova nell’italiano corrente, come se Vico aves-
se scritto il suo capolavoro non in italiano ma in un’altra lingua! In 
ogni modo non si tratta qui di schierarsi con Cartesio o con Vico: si 
tratta di due pensatori incommensurabilmente diversi. Ma proprio 
perché totalmente diversi, la profonda ammirazione per Vico non 
impedisce di dare a Cartesio quel che è di Cartesio. Non voglio ra-
gionare per Aut-Aut del tipo sì/no, buono/no buono, bianco/nero. 
Certo: Vico ha scoperto il continente storia, ignorato da Cartesio 
che pur dice di averla studiata volentieri al Collegio di La Flèche. 
Però un autore va in primo luogo valutato per quello che dice e di 
cui si occupa e, semmai, solo in subordine per quel che non dice. 
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LETTERATO un po’ filosofo
Ça va sans dire… Eppure se vogliamo com-prendere il presente, e 

comprenderlo proprio nel senso letterale di una “prensione”, di un 
assumerlo in noi, di un farcene carico, allora dobbiamo vichianamen-
te ritrovare le ragioni cartesiane che lo mossero, e muovono gli appli-
cativi seguaci di Cartesio a non ripensare più il loro fare. Cartesio non 
ti permette di rinnovare alcuna Traditio. Quindi nessun Omero, e poi 
nessun Dante, tutti emarginati se non esclusi anche prima della querel-
le des anciens et des modernes che infine vede il trionfo dei moderni e 
la proclamazione della superiorità della civiltà moderna sulla civiltà 
classica, e nessun linguaggio poetico e mitico. E invece Vico rilancia la 
questione omerica, ritrova il linguaggio poetico e mitico con la genia-
le formula degli universali fantastici, e riscopre Dante. Ignorato da se-
coli, fin dagli umanisti che in nome della perfetta costruzione sintatti-
ca ciceroniana disprezzavano il Medioevo e il suo “barbaro” latino, 
Dante – e qui richiamo il famoso The Preference for the Primitive del-
lo storico dell’arte Ernst Gombrich − era solo un “primitivo”, come 
un Giotto, e invece nel mondo delle élites culturali ormai illuminista e 
cartesiano Foscolo, e Hegel nell’Estetica, in Vico ritrovano Dante e 
cominciano a ritenerlo un gigante che, come dirà Auerbach citando 
Hegel, per primo gittò il mondo storico nel cielo dell’aldilà. Si giunge 
al Dante di Pound nei Cantos e il primitivo antico viene messo a capo 
della Modernità. E se vogliam commuoverci, oltre che discettare, an-
dremo a leggere l’epistola che Vico scrisse al giovane letterato amante 
della Commedia, esortandolo a proseguirne la lettura. E quanto Vico 
permane nel secolo dei Moderni! Quanto in Leopardi, in De Sanctis 
e in Croce e in Gentile! E in Gramsci e in Pavese: sembra l’Autore del 
Novecento, sebbene infine Croce, pur tanto riconoscendo al Vico, 
getterà a mare le filosofie trascorse e, con esse, quasi tutto il Poema sa-
cro. E sarà sempre Vico che, attraverso Auerbach, farà nascere gli stu-
di danteschi nel Novecento americano. E possiamo tralasciare il suo 
ruolo per la nascita dell’estetica, dell’antropologia, degli studi folklo-
ristici e demologici europei? E che dire delle permanenze vichiane in 
Eliot? E in De Martino? 

FILOSOFO un po’ letterato
Su quest’ultimo punto non posso che concordare visto che ho 

appena pubblicato un saggio in cui, proprio criticando la ragione 
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illuministica, confronto Vico con la psicologia genetica di Piaget e 
con Lévi-Strauss per il quale i miti sono ovunque fondamental-
mente gli stessi pur declinandosi in modalità diverse poiché pro-
dotti dalla mente umana, ovvero poggianti sull’esprit humain che 
alquanto richiama la vichiana «natura della nostra mente umana». 
Certo che va considerato tutto quanto di Vico permane nel pen-
siero moderno, quale contraltare nemmeno tanto sotterraneo del 
paradigma cartesiano. Croce riscopre Vico e con Vico Dante an-
che se poi, in base alla sua distinzione fra poesia e non poesia, non 
solo toglie tutta la parte dottrinale, filosofica e teologica di Dante 
come ininfluente in quanto non poetica (e comunque qualcosa del 
genere pur nella sua riscoperta faceva già Vico), ma similmente fa 
con il grande romanzo manzoniano tranne poi ammettere alla fine 
della vita che sul gran lombardo si era sbagliato. Anche se in sé la 
distinzione poesia/non poesia non è del tutto campata in aria, per-
ché è vero che l’autentica poesia non è distesa e diffusa ovunque 
ma rifulge per frammenti e per bagliori a volte in momenti ispira-
ti, qui e non là mentre in effetti altre parti del testo (che sia Ome-
ro o Dante o Manzoni) possono essere meramente prosaiche, que-
sto non giustifica scorporare il testo e l’opera come fa Croce, 
sottolineando i momenti poetici ma in certi casi buttando a mare 
il resto che poi spesso è (per parlare nei suoi stessi termini di con-
tenuto/forma) il contenuto e il senso stesso dell’opera, che ovvia-
mente è un tutt’uno. Però Croce ha scritto su Vico un gran bel li-
bro (non è vero che lo trasformi in un Hegel avant la lettre) al 
contrario di De Sanctis che, stante la sua marcata e unilaterale 
predilezione per i grandi personaggi dell’Inferno, non comprende 
appieno Dante.

 
LETTERATO un po’ filosofo
No, qui sei vittima di un pregiudizio che nocque molto. Quel che 

si dice su De Sanctis è del tutto errato: fu proprio De Sanctis, nelle Le-
zioni torinesi e zurighesi, a ricomporre la totalità, l’integralità della 
Commedia. Ma non riuscì a pubblicarle, e la tradizione italica delle 
lectiones monografiche sui singoli canti fece il resto: infatti quelle le-
zioni apparvero solo per canti benché fossero state pensate, lette e 
scritte per una lettura integrale.
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FILOSOFO un po’ letterato
Ma è vero o non è vero che De Sanctis privilegiava i personaggi 

dell’Inferno perché umani e terreni nei loro “grandi caratteri e grandi 
passioni”? Basti considerare la vecchia raccolta dei Saggi critici curata 
dal Russo: De Sanctis dedica saggi specifici proprio ai grandi perso-
naggi dell’Inferno: Francesca da Rimini, Farinata degli Uberti, Pier 
delle Vigne, il Conte Ugolino… Sembra chiaro che i personaggi 
dell’Inferno lo attraggano di più! La piena rivalutazione e la scoperta 
della grandezza del Paradiso è successiva. 

LETTERATO un po’ filosofo
In effetti questa è la vulgata da duecento anni, non dico tra i pro-

fessori ma proprio fra i dantologi di vaglia. Era quello di cui ero con-
vinto e che insegnavo pure io fino ai miei cinquant’anni. Ma poi mi re-
galai un viaggio e giunto a Ravenna, dopo aver passeggiato tra i 
praticelli ameni attorno a Sant’Apollinare in Classe ove era l’antico 
porto della città, arrivato alla tomba di Dante trovai a pochi metri su 
una bancarella le Lezioni del Nostro. Lessi, ci feci un intervento a un 
Convegno, approfondii, scrissi un testo dal titolo L’apoteosi di Beatri-
ce che ritengo tuttora uno dei miei migliori contributi scientifici in cui, 
rispetto a Francesca “prima donna del mondo moderno” (altro luogo 
comune tutto da ricomprendere), rilevavo quanto e come De Sanctis 
parlasse in quelle Lezioni di Beatrice. Fu come cadere sul classico 
nido di vespe. Basti dire che quel testo fu più apprezzato negli Stati 
Uniti che non all’Università Cattolica in Italia dal cui rifiuto conseguì 
la mancata pubblicazione sui “Dante Studies”. 

FILOSOFO un po’ letterato
Il libro che hai trovato in bancarella a Ravenna mi ricorda le pre-

ziose bancarelle di una volta, come quella a Napoli in via San Biagio 
dei Librai (nomen omen), vicino al palazzo che fu di Croce, ove un 
tempo (ora sono scomparse) feci incetta di letteratura meridionalisti-
ca con libri magari di seconda mano ma rari e altrimenti introvabili 
perché di editori minori e quasi sconosciuti. Come sai il padre di Vico 
era un umile librario e teneva casa e bottega proprio in quella via. Poi 
vedo che ti sei tolto un sassolino dalla scarpa: hai fatto bene. Personal-
mente, ho letto con attenzione su “Academia” il tuo L’apoteosi di Bea-
trice e lo trovo ben fatto. Solo mi chiedo: De Sanctis non esalta Beatri-
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ce perché alla fin fine la vede come ancora terrestre? perché “andando 
nell’altro mondo, si porta appresso tutta la terra”? Ma, a prescindere 
da ciò, proprio il mese scorso, nel quadro delle mie ricerche sul mito 
dell’Età dell’oro in Campanella, ho riletto nella Storia le sue stronca-
ture dei letterati anche importanti che dal Quattrocento al Settecento 
discettavano (certo con leziosaggini su ninfe e pastorelle) sull’Arcadia, 
sul Parnaso e sull’Età dell’oro, trovandole nell’insieme piuttosto in-
giuste, non fosse altro che per certi sottili accenni al presente (sottili 
onde evitar censura) ove l’Età dell’oro era il sottinteso metro di giudi-
zio e di critica dell’età presente. Allo stesso modo trovo decontestua-
lizzati i suoi giudizi moralistici sullo spirito “cortigiano” dei letterati 
italiani: l’Ariosto volente o nolente dovette andarsene in Garfagnana, 
ove è ancora visibile la Rocca in cui esercitava i suoi uffici, anziché 
“mangiar la rapa” a casa sua, e cosa dovevano fare questi poveri dia-
voli, in mancanza di uno Stato centralizzato che offrisse una cadrega 
universitaria (pur con le dipendenze che anch’essa può comportare), 
se non appoggiarsi a un principe mecenate che naturalmente dando 
vitto e alloggio voleva qualcosa di encomiastico in cambio? Loro face-
vano quel che volevano e poi di tanto in tanto ci infilavano un enco-
mio. Preferisco il teosofo Böhme, che per mantenersi fece a lungo il 
calzolaio, ma li capisco.

LETTERATO un po’ filosofo
De Sanctis, giralo come vuoi, trovane i limiti che vuoi, è un genio. 

Però per necessità economica deve approntare con urgenza un ma-
nuale universitario, e l’enorme lavoro che lo sottende restò obliato. 
Ma è un genio di intelligenza, comprensione, vastità, onestà di giudi-
zio, potenza di scrittura. Tutti coloro che poi ne trovarono i limiti, lo 
fecero solo grazie all’orizzonte culturale in cui potevano crogiolarsi, 
Croce e Contini in testa.

FILOSOFO un po’ letterato
A scanso di equivoci preciso che io apprezzo moltissimo De San-

ctis. Mi piaceva molto fin dal Liceo dove la docente, forse perché fuo-
ri dal programma scolastico, espresse il suo disappunto quando gliene 
parlai. Studiando per conto mio, mi sono formato sulla sua Storia. 
Però, e come si diceva, riguardo Vico non c’è soltanto la linea inter-
pretativa tutta italiana De Sanctis-Croce-Gentile, e qui stiamo uscen-
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do dal seminato: parlavamo della tradizione riesumata, conservata e 
reinterpretata da Vico che giunge fino a Eliot, e invece trascurata se 
non disprezzata da Cartesio… 

LETTERATO un po’ filosofo
Sì, e lo ribadisco. Al contrario di Vico, Cartesio non ti permette di 

ritrovare alcuna Traditio. Infatti da questa parte, sul polo cartesiano 
che costituisce poi il polo dominante e vincente, cosa abbiamo? An-
tropologismo bruto abbiamo, in termini di annichilimento della cultu-
ra popolare, del sapere anche superstizioso, ecco cosa abbiamo, e nes-
sun entimema che accetti premesse non assolutamente certe, e nessun 
mito sensato né linguaggi dell’arte, della poesia, del canto «che dove-
vano allora per forza avere delle ragioni d’esistenza, poi perdute»: ché 
l’uomo è uomo sempre, e i linguaggi non si superano ma coesistono. 
Progresso? Per l’amor del Cielo! Ed è solo un piccolo elenco del teso-
ro che viceversa ci dona il Vico.

FILOSOFO un po’ letterato
Lungi da noi ogni mitologia storicista del progresso, a patto di ag-

giungere che anche Vico non ne fu del tutto immune. Nel capolavoro 
della Scienza nuova Vico ha fatto qualche passo indietro rispetto al De 
antiquissima italorum sapientia ove riconosceva agli antichi popoli ita-
lici una «antiquissima sapientia» che poi, pur giustamente respingen-
done l’allegoresi in chiave razionalistica di Bacone, eccezion fatta per 
la verità della antica storia ebraica negò alle “favole” degli antichi miti 
(egiziani, indiani, cinesi, greci e romani), vedendovi sì l’espressione 
della fantasia mitopoietica ma non gli specifici elementi potentemen-
te simbolici operanti anche inconsciamente (e su cui ha fatto luce, pri-
ma di René Guénon, il romantico Creuzer). Sicuramente andava ri-
considerato il mito dell’antica sapienza, che Vico riconduce alla 
“boria” dei dotti e delle nazioni, però è andato troppo oltre infine ne-
gandola del tutto. Certo, riconoscendo la funzione civilizzatrice delle 
sepolture e (a dire con Foscolo) di “nozze, tribunali ed are”, Vico rie-
voca il più antico passato e lo fa rivivere con potenti immagini e 
intuizioni. In lui l’idea di progresso non assume mai la forma di una 
marcia trionfale: è un critico della modernità. Ma anche lui, almeno in 
certa misura, partecipa dell’idea di una sorta di “legge del progresso” 
propria della modernità. L’idea dello sviluppo necessario della mente 
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umana (la “storia ideale eterna”), sia in termini filogenetici che onto-
genetici, per quanto ne siano riconosciuti gli arresti e le ricadute sul 
piano della storia reale accertata dalla filologia, è suo tema centrale, 
ma l’umanità non è (come nella metafora pascaliana) un bambino che 
cresce. In realtà l’idea storicista della “legge” del progresso umano ne-
cessario (le “magnifiche sorti”) è idea tutta occidentale altrove scono-
sciuta. Beninteso non esistono popoli arcaici privi di storia (Hegel si 
sbagliava nel giudicare così i popoli africani), ma questa loro storia 
non è necessariamente declinata in termini di “progresso”: Lévi-
Strauss in Tristi tropici, ma anche Darwin nel suo Viaggio di un natu-
ralista intorno al mondo, hanno ben descritto popolazioni che da tem-
po immemorabile vivono in uno stato primitivo senza mai 
sostanzialmente mutare e senza sentire il bisogno di mutare, se non 
per l’irrompere con traumatico impatto del mondo occidentale. Altro 
che progresso! Alla base della condizione umana, speculare al princi-
pio di perfettibilità indefinita dell’uomo di Condorcet, è operante una 
specie di principio di inerzia: l’uomo tende a perseverare nel suo sta-
to, e non lo cambia se non quando qualcosa lo costringe. E la condi-
zione normale della mente umana è quella magico-animistica, non 
quella che in una piccola porzione della Terra “progredisce” fino a 
giungere alle equazioni relativistiche. Come sosteneva anche Guénon 
(che vi opponeva la Tradizione sacrale, che poco o nulla ha a che ve-
dere con la tradizione comunemente intesa), l’anomalia è la società 
occidentale (società «calda» nella definizione di Lévi-Strauss) con il 
suo incessante e vorticoso mutamento, non le altre società più statiche 
e conservatrici («società fredde») che, se non intaccate dal virus occi-
dentale, tale impellente e quasi coercitiva esigenza di mutamento non 
sentono o sentono assai meno. 

LETTERATO un po’ filosofo
Ma anche concordando con questo rilievo critico su Vico, non per 

ciò Cartesio ne diventa l’alternativa.

FILOSOFO un po’ letterato
In effetti no. Sono mondi intellettuali molto diversi, e nemmeno 

dico che sono complementari. Riguardo Cartesio, certo non ti permet-
te di ritrovare la Traditio, questo è vero. Infatti pretende di farla fuori, 
di fare tabula rasa e ripartire da zero. E naturalmente non ci riesce, non 
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del tutto almeno, perché è semplicemente impossibile: infatti rimango-
no nel suo pensiero tracce di agostinismo nel Cogito e di pensiero me-
dievale come nelle cosiddette prove dell’esistenza di Dio e nell’uso del-
lo stesso concetto di sostanza, di res. Però non si tratta solo di meri 
residui, perché egli stesso afferma di essere disposto ad accettare cre-
denze precedenti e tradizionali, purché vagliate e non più assunte acri-
ticamente: in tal modo sospende perfino la credenza nell’esistenza del 
mondo e poi un momento dopo sembra ricostruire lo stesso mondo di 
prima ma la spontanea e irriflessa credenza nel soggetto (qui e non nel 
“gioco di prestigio” dianzi detto il vero senso del dubbio cartesiano) è 
ora diventata conquista del pensiero riflesso così come la tradizionale 
fede in Dio, preliminarmente e (come dice) “provvisoriamente” accet-
tata, viene riaffermata perché passata al vaglio delle “prove” medievali 
(e che in realtà sono argomenti o, come le chiama Tommaso, “vie”) che 
egli ritiene convincenti. Certo è vero che Cartesio, pur partendo da stu-
di severissimi e tradizionali al celebre Collegio, poi prese la sua via ori-
ginale senza troppo rimanere legato al passato: dal Cogito parte la pre-
messa soggettivistica del pensiero moderno (semplificando, la linea 
Berkeley-Kant-Fichte-Husserl) con i suoi pregi e limiti, ma qui va det-
to che questa linea non è in tutto cartesiana perché il filosofo-scienzia-
to Cartesio intendeva conoscere non solo il soggetto a cui appare il 
mondo ma proprio il mondo. In ogni modo non si può rimproverare 
Cartesio di non essere Vico. È vero: Cartesio non segue la via vetus, la 
via antiqua, bensì apre la via modernorum. La sua volontà gli diceva: 
per tabulam rasam ad aequora alta! Però anche Vico appartiene, in par-
te e in altro modo, alla via modernorum. 

Ma ora vorrei raccontarti una sorta di aneddoto su Vico e Cartesio. 
Dopo aver vinto quello per le Magistrali, feci a suo tempo il concorso 
per Filosofia e Storia nei Licei. Il tema (qualcuno ricorderà) era su 
Vico. Bene, mi dissi: Vico era un autore che mi appassionava e che stu-
diavo, per cui feci un bel tema. Però quando giunsi alla critica a Car-
tesio entrai in crisi. Non condividevo del tutto quella critica, soprat-
tutto riguardo la più generale tesi del verum ipsum factum est da cui 
consegue che la scienza (dunque anche quella cartesiana) non può co-
noscere il mondo (se non in via di conjectura) essendo esso un “Altro” 
non creato dall’uomo. Così, sapendo che quasi tutti i professori odia-
no l’iperrazionalista Cartesio e condividono quella critica, ebbi il dub-
bio: esporre quella critica in modo freddo e oggettivo non mi andava, 
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e mentire scrivendo come se la condividessi per compiacere la com-
missione mi andava ancor meno. Così non ne parlai affatto, parlando 
di tutto e di più riguardo Vico. Fu un errore naturalmente, vista l’im-
portanza di quella critica in Vico. Risultato: la commissione lodò l’ela-
borato solo rimarcando, giustamente e quasi stupita, che mancava la 
critica a Cartesio. La cosa mi costò il voto massimo che pur poi presi 
all’orale e quando vidi quel voto, pur alto, giurai a me stesso che non 
avrei mai e poi mai più evitato di dire quello che penso quando ciò sia 
richiesto, anche a costo di pagarne lo scotto. E così è sempre poi sta-
to. L’ho fatta lunga, e vorrai perdonarmi, ma è anche molto significa-
tivo ricordare che era allora l’epoca in cui per accedere all’insegna-
mento di ruolo in Filosofia nei Licei bisognava non fare crocette, 
rispondere a quiz e studiar didattiche bensì dimostrare di conoscere 
Vico. 

LETTERATO un po’ filosofo
Sai cosa mi sorprende, al di là del Cartesio che tu illumini? Da non 

filosofo, mai e poi mai avrei detto che i filosofi odiano Cartesio. Anzi, 
ero proprio convinto del contrario, ma per mia sola esperienza di 
“colleganza”: avessi mai trovato un docente che decentemente trattas-
se il Vico, a parte i soliti slogan da programma! Viceversa, giù tutti a 
leggere ampi passi da Discorso! Sarà che ho avuto colleghi tra Univer-
sità e Liceo sia Classico sia Scientifico più allineati alle nuove direttive 
didattiche, sarà che i fenomenologi non tollerano Vico proprio perché 
escluderebbe l’accadimento gettandolo in necessità (quasi un proto 
intelligent Design), insomma: codesta tua la mi giunge davvero nova!

FILOSOFO un po’ letterato
No, guarda, sono i professori di filosofia che spesso odiano Carte-

sio, non i filosofi. Heidegger, pur dal suo pensiero lontanissimo, Cas-
sirer, Husserl, Hegel, nessun grande filosofo odia Cartesio. Ma i pro-
fessori spesso sì, e se fanno leggere brani del Discorso è solo perché 
giustamente lo ritengono più facilmente comprensibile di Kant o di 
Hegel. Invece riguardo Vico, ma non solo Vico, è un disastro: pochi 
ormai a scuola parlano di Vico, ma nemmeno di Croce, di Gentile, di 
Rosmini, di Gioberti, e spesso nemmeno dei cosiddetti (impropria-
mente detti) “presocratici”: se sono solo “pre” (pre-Socrate, pre-Pla-
tone) perché trattarne? Di Giordano Bruno invece un po’ si parla, ma 
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più che altro per dir male della Chiesa oscurantista. Su Vico poi c’è 
sempre un balletto: l’insegnante di Italiano dice che è compito dell’in-
segnante di Filosofia, e l’insegnante di Filosofia dice che deve sbolo-
gnarselo l’insegnante di Italiano in una sorta di partita di ping-pong. 

LETTERATO un po’ filosofo
Eh sì, so it goes. In compenso, finché posso, Rosmini, Gioberti, 

Gentile (oltre che Vico), son sempre nelle mie lezioni, dovunque e 
fuori diacronia storicistica: Dante, la fondamentale commemorazione 
di Gentile del 1921; Rosmini: i dialoghi col Manzoni a Lesa e il Saggio 
sull’origine delle idee, poi sempre il Dialogo dell’Invenzione di Manzo-
ni e poi racconto descrivo illustro pure il Palazzo di Stresa che passò 
a Rosmini e ora è Centro Studi rosminiani, e poi e poi rieccola!, la bi-
blioteca estiva e lunghi e silenziosi studi con padre Stefano coltissimo 
rosminiano. Dài, che bei ricordi.

Ma adesso onde tu vai? Oh che nol sai tu che la fretta ogni gesto di-
smaga? Almeno, festina lente!

FILOSOFO un po’ letterato
Va bene ma ora, e mi spiace, devo proprio andare. 
Non mi trattener più, c’ho da fare. Sai come sto di pressa. Un’altra 

volta*.2

Potremo sempre approfondire il discorso in altra occasione. 
Ad maiora!

LETTERATO un po’ filosofo
Sì, ne discuteremo e sai dove? In valle aprìca e locus amoenus. Ad 

maiora!

*	 È il finale della Città del Sole di Campanella..


