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La politica scolastica del fascismo

La scuola è stata nel corso del Novecento uno dei terreni di mag-
giore confronto e scontro politico, ma anche luogo di cambiamenti, 
non necessariamente repentini, ma spesso molto profondi. La centra-
lità della scuola in epoca fascista è segnalata dalla pervasiva attenzio-
ne del regime alle politiche educative e soprattutto dalla massiccia 
produzione legislativa che, anno dopo anno, andò modificando e per-
fezionando il ruolo che il settore dell’istruzione doveva avere nel nuo-
vo ordine fascista. Se è vero che la riforma Gentile del 1923 non era 
frutto di un progetto nato in seno al fascismo, quanto piuttosto di un 
dibattito più di lungo periodo nella cultura filosofica e pedagogica ita-
liana, nondimeno essa divenne l’architettura entro cui il regime riela-
borò le funzioni della scuola nella nuova Italia fascista. Ciò avvenne 
con gradualità negli anni Venti, con la politica dei “ritocchi”, che 
smussarono alcune rigidità della riforma Gentile, ma poi soprattutto 
con l’inclusione della scuola nel progetto totalitario fascista che si di-
spiegò negli anni Trenta, nell’ottica della realizzazione del progetto fa-
scista di “uomo nuovo”, un vero e proprio mutamento antropologico 
che doveva partire fin dai banchi scolastici e nelle organizzazioni gio-
vanili del partito, con la mobilitazione degli intellettuali e della cultu-
ra in senso più largo, mentre la classe docente era sottoposta a un rigi-
do controllo da parte delle autorità scolastiche che ne limitavano, fino 
a impedire del tutto, ogni possibile forma di autonomia (Charnitzky 
1994; Turi 2002, pp. 121-146; La Rovere 2017; Gaudio 2021). 

Con la nomina di Cesare Maria De Vecchi a ministro dell’Edu-
cazione Nazionale nel 1935 si avviò quel processo di inquadramen-
to della gioventù nelle logiche militari della nuova realtà imperiale, 
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con un accentramento dei processi decisionali, con un’accentuazio-
ne della fascistizzazione dei programmi scolastici e con l’introdu-
zione della materia di “cultura militare” per i ragazzi e di “lavori 
femminili” per le ragazze (Charnitzky 1994; tr. it. 1996, pp. 412-
417). L’arrivo di Giuseppe Bottai al ministero nel 1936 segnò un 
passaggio ulteriore: accanto a una sempre maggiore retorica bellici-
sta che pervadeva il linguaggio quotidiano della vita scolastica, si 
assisté all’attuazione della politica razzista nel mondo dell’istruzio-
ne, con l’introduzione di una vasta e molto dura legislazione antie-
braica nel settembre del 1938 (Gentile 2022, pp. 1113-1115; Sarfat-
ti 2022). I modi con cui nel corso dell’epoca fascista le singole 
scuole attuarono le numerose disposizioni ministeriali erano molto 
differenti tra loro e riconducibili perlopiù alle sensibilità dei singo-
li presidi, alla loro devozione alla causa fascista ma anche alla loro 
esigenza di affermare uno spazio decisionale autonomo nell’istituto 
scolastico che dirigevano (Santoni Rugiu-Santamaita 2011, pp. 92-
95). Gli archivi scolastici restituiscono a questo proposito una gran-
de varietà di atteggiamenti.

Già nel 1932, per esempio, ossia in una fase non ancora compiu-
ta del processo di avanzamento totalitario del regime, al Liceo Car-
ducci di Milano le interpretazioni zelanti del preside, il gentiliano 
Giuseppe Modugno, previdero addirittura che gli studenti esercitas-
sero una sorta di controllo sui docenti, scrivendo in un diario “tutto 
quanto gli insegnanti, occasionalmente o di proposito, verranno di-
cendo relativamente al fascismo, alle sue istituzioni, al suo sviluppo, 
alla sua storia”1.

Le carte del Liceo Parini di Milano conservano una massiccia cor-
rispondenza dell’istituto con le organizzazioni del fascismo2, e vi sono 
tracce di una certa accondiscendenza della presidenza con le esigenze 
educative del partito. Nel 1936 il vice-preside Giorgio Bonfiglioli si-
glò con un “eseguito l’incarico” una missiva proveniente dall’Opera 
nazionale balilla (Onb), in cui si denunciava il “contegno scorretto e 
altezzoso” di alcuni studenti pariniani, nel corso di una manifestazio-
ne dell’organizzazione, per i quali si chiedevano i “giusti provvedi-

1 ASLC, Armadio riservato, Verbali delle adunanze (1932-1944), 19 dicembre 
1932.

2 ASLP, Corrispondenza con organismi e enti, 1935-1940, b. 58, passim.



175Palumbo – Dalla scuola totalitaria alla scuola democratica

menti del caso”: nell’allegato documento scritto dall’ufficiale della 
Onb si apprende che quattro giovani erano stati sorpresi a giocare a 
“scassa-quindici” (un gioco simile alla morra) e che un’altra studen-
tessa “rideva”3. Nel 1939, in una lettera al preside Virginio Garavoglia 
il padre di un giovane, sospeso per non avere partecipato alla prevista 
adunanza del sabato, sottolineava che il ragazzo era stato alla rappre-
sentazione diurna dei Dialoghi di Platone di Ermete Zacconi, prefe-
renza che evidentemente era sconsigliata4. Sono solo alcuni esempi – 
gli archivi ne sono particolarmente ricchi – della dimensione pratica 
degli orientamenti del regime in materia di istruzione totalitaria che 
gli anni avrebbero accentuato.

La redazione nel 1939 della “Carta della Scuola”, una riforma che 
doveva plasmare i giovani secondo le logiche della nuova realtà cor-
porativa del regime, rappresentò uno dei passaggi chiave di quella 
che Emilio Gentile ha definito “accelerazione totalitaria” del fasci-
smo cominciata con la metà del decennio (Gentile 2001, p. 137). Si 
disegnava così una scuola sempre più contrassegnata dalla pervasiva 
presenza del partito e da logiche di rigida separazione tra le cosiddet-
te razze e i generi. La riforma non ebbe modo di essere realizzata per-
ché nel frattempo sopraggiunse la guerra, che a sua volta richiese una 
mobilitazione di giovani e scuole a sostegno dello sforzo militare nel-
le disastrose campagne condotte dall’Italia (Charnitzky 1994; tr. it. 
1996, pp. 455-469). 

Nelle pieghe di quella scuola totalitaria era però riuscita a formar-
si anche una generazione che, di fronte alla tragedia della guerra e 
dell’occupazione tedesca, seppe intraprendere un percorso di rottura, 
che la condusse sulla strada della lotta antifascista e della resistenza. 
La scelta antifascista si tradusse spesso in una dialettica, che a volte 
era conflittuale, in altri casi consisteva in un sodalizio tra generazioni 
diverse – che nella scuola erano i docenti e gli studenti – accomunate 
dalla riflessione sulle sorti del paese e in molti casi sulla scuola stessa 
(Pavone 2006, pp. 551-560; Colarizi 2023, pp. 125-130).

3 ASLP, Corrispondenza con organismi e enti, 1935-1940, b. 58, Lettera di 
Bartolomeo Di Filippo al preside, 22 novembre 1936.

4 ASLP, Corrispondenza con organismi e enti, 1935-1940, b. 58, Lettera di 
Luigi Semenza al preside, 2 maggio 1939.
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Prima ancora della fine della guerra, nel 1943, fu però il governo 
militare alleato, nella Sicilia liberata, a mettere mano ad alcuni dossier 
ritenuti necessari per ammodernare un paese che gli americani scopri-
rono estremamente arretrato, oltre che ancorato al sistema totalitario 
fascista: al pedagogista Carleton W. Washburne, allievo di John Dewey 
(Cambi 2022, pp. 51-60), fu affidata la guida della Sottocommissione 
per l’Educazione dell’Allied Military Government, con il compito di 
riformare in senso attivista e democratico i programmi scolastici (For-
migoni 2016b, pp. 43-44): il coinvolgimento in un comitato di studio-
si di alto rango, come il pedagogista già idealista Gino Ferretti e lo 
svizzero Jean Piaget, evidenziava un tentativo di riforma seria e radi-
cale, che tuttavia incontrò resistenze sia nel confronto con gli studiosi 
e i docenti italiani, sia con gli ambienti conservatori e clericali: la dura 
reazione dell’arcivescovo di Palermo contro i nuovi programmi scola-
stici suggerì a Washburne, una volta trasferita la commissione a Napo-
li nel frattempo liberata, di inserire nel comitato anche un rappresen-
tante della Chiesa. Il lavoro non portò a profonde riforme: si finì di 
fatto per sostituire l’impianto dell’ultima scuola fascista con un ritor-
no alla scuola gentiliana depurata dai riferimenti diretti al fascismo; le 
difficoltà inoltre nel sostituire i libri di testo – per il tempo che richie-
devano e per la carenza di carta nel contesto bellico – imposero l’atte-
nuazione delle indicazioni più avanzate della Sottocommissione. Tut-
tavia le innovazioni che si era tentato di introdurre ispirarono negli 
anni seguenti le riflessioni del mondo laico-democratico in materia di 
riforma della scuola. La residua influenza di Washburne, che raccon-
terà le difficoltà della sua esperienza diversi anni dopo, sarà visibile 
soprattutto nei programmi della scuola elementare (Allied Commis-
sion. Education Subcommission 1947; Washburne 1970; Ascenzi-Sa-
ni 2009, pp. 42-48; Gelmi 2014; Galfré 2017, pp. 130-132). 

La scuola dell’Italia repubblicana

La fine della guerra pose anche nella scuola la ricerca di quel deli-
cato equilibrio tra elementi di continuità e di rottura tipici di una tran-
sizione: le novità anche radicali infatti – ha osservato Valerio Onida – 
richiedono normalmente il loro inserimento “nella trama delle norme 
e dei poteri preesistenti, conseguendo così una sorta di legittimazione 
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‘storica’ nella continuità” (Onida 2017)5. Per le sue dimensioni e per 
la sua complessità la scuola doveva inevitabilmente tenere conto di 
questa duplice esigenza, che doveva tra l’altro garantire il diritto all’i-
struzione già a partire dalle settimane successive alla Liberazione. Nel 
giugno del 1945, la polemica degli studenti del Parini sul primo nume-
ro de “La zanzara” nei confronti di Augusto Massariello, responsabi-
le scuola del Partito liberale italiano (Pli) nel Comitato di liberazione 
nazionale (Cln) milanese, per la sua precedente adesione al fascismo 
evidenziava un’esigenza di rottura radicale6, e fu affrontata con una 
dura lettera nel numero successivo da un antifascista di indubbia fama 
qual era Vittorio Enzo Alfieri, il quale sottolineò l’inevitabilità dell’a-
desione al partito fascista per i lavoratori della scuola ma anche le be-
nemerenze antifasciste acquisite dal collega negli anni della guerra, 
evidenziando dunque una realtà piena di chiaroscuri che non poteva 
essere risolta in termini binari7.

Del resto la dialettica su dimensioni e limiti dell’epurazione inve-
stì le forze politiche a tutti i livelli, testimoniando diverse interpreta-
zioni di come gestire la transizione. Gli studi su Mario Apollonio e 
Mario Bendiscioli, rispettivamente primo e secondo commissario 
all’epurazione del Cln lombardo, mostrano che questi due intellet-
tuali cattolici, in modi diversi tra loro, non praticarono un’epurazio-
ne radicale, se non nelle posizioni apicali dell’istituzione scolastica, 
e come ritenessero che il compito della nuova scuola dopo il fasci-
smo fosse perlopiù quello di agire su programmi e didattica, per 
educare finalmente alla democrazia (Pruneri 1999b; Torchiani 2016, 
pp. 193-205; Martini 2022). 

Il tema dunque del ruolo della scuola nel nuovo contesto democra-
tico fu presente fin da subito, senza però che si delineassero faglie 
coincidenti con le identità di partito: lo dimostrano per esempio alcu-
ni dibattiti interni al Partito comunista italiano (Pci) nel 1945. In 
un’intervista concessa a Vito Pandolfi nell’ottobre di quell’anno sul 
“Politecnico”, Concetto Marchesi si esprimeva a favore di un prolun-

5 Sul problema complesso della “continuità dello stato” si rimanda alle rifles-
sioni promosse da Claudio Pavone in momenti diversi della sua vita (Pavone 1995).

6 ASLP, Il Prof. Massariello, in “La zanzara”, 7 giugno 1945. Sull’opera di 
Massariello nella scuola in cui insegnò negli anni del fascismo, cfr. Palumbo 2022.

7 ASLP, V.E. Alfieri, Il caso Massariello, in “La zanzara”, 21 giugno 1945.
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gamento dell’obbligo scolastico a otto anni, ma al contempo segnala-
va la necessità di operare una severa selezione per consentire ai soli 
meritevoli la possibilità di proseguire gli studi superiori, limitandosi a 
formare i “quadri” necessari allo sviluppo della società8. Gli replicava 
Elio Vittorini, il quale sosteneva al contrario che alla società fosse ne-
cessario allargare il più possibile il numero di persone con alta forma-
zione: secondo lo scrittore, “se è vero che la società ha per ora bisogno 
di limitare, selezionando, la formazione degli specializzati tecnici, cioè 
dei suoi quadri, non è meno vero ch’essa ha sempre più bisogno, se 
vuole essere sempre più civile, di togliere ostacoli e impedimenti nella 
possibilità per gli uomini di diventare soggetti di cultura e di 
coscienza”9 .

Poche settimane dopo, al V congresso del Pci, che si svolse 
nell’aula magna della “Sapienza”, il confronto si fece acceso tra lo 
stesso Concetto Marchesi e Antonio Banfi sul tema della natura de-
mocratica o meno della cultura umanistica. Entrambi gli intellettua-
li citavano Antonio Gramsci, che rimaneva comunque un riferimen-
to imprescindibile in materia scolastica, ma lo declinavano in 
termini diversi: era del resto piuttosto comune tra gli intellettuali co-
munisti dell’epoca riferirsi al filosofo sardo in modo non sempre 
condiviso, non essendo la sua opera ancora compiutamente nota. 
Banfi avvertiva un rischio insito in una cultura umanistica non cala-
ta nella realtà, non attenta alla dimensione concreta e materiale del-
la vita. Marchesi vedeva il rischio opposto: se la cultura umanistica 
fosse rimasta appannaggio di un’élite di studenti, non avrebbe con-
sentito di elevare la condizione degli altri, relegati a scuole specializ-
zate; e in questo svolgeva un ruolo anche l’insegnamento del latino, 
che andava difeso e allargato (Tomasi 1976, pp. 186-199; Pruneri 
1999a, pp. 141 ss.; Saragnese 2022, pp. 47-53). Lo scambio tra i due 
avrà strascichi piuttosto ruvidi sulle pagine de “L’Unità” nei giorni 
successivi10: nel complesso il dibattito nel Pci sul tema scolastico fu 
molto più ampio e si prolungò nel tempo anche su “Rinascita”, che 

8 V. Pandolfi V., Otto anni di scuola obbligatoria e gratuita può essere il primo 
passo per una riforma della scuola. Lo dice Marchesi, in “Il Politecnico”, 6 ottobre 1945.

9 E. Vittorini, Ma il problema fondamentale della scuola è di fornire i mezzi di 
conoscenza a tutti gli uomini, in “Il Politecnico”, 6 ottobre 1945.

10 A. Banfi, Uomo di mai, uomo di oggi, in “L’Unità”, 18 gennaio 1946; C. Mar-
chesi, Risposta al compagno Banfi, in “L’Unità”, 22 gennaio 1946.
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ospitò interventi degli stessi Banfi e Marchesi, ma anche di altri in-
tellettuali, come per esempio Lucio Lombardo Radice. Solo nel 1955 
il Pci adotterà una politica più chiara e unitaria in materia scolastica 
e ne sarà sintomo la fondazione di una rivista specifica, “Riforma 
della scuola”, che detterà la linea del partito (Maltese 2010; Lichtner 
2021).

Posizioni diverse si stagliavano anche nel campo della Democrazia 
cristiana (Dc), laddove alle tesi di chi, come Guido Gonella, sostene-
va che nel campo dell’istruzione il ruolo dello stato fosse in definitiva 
di supplenza rispetto all’iniziativa privata (perlopiù religiosa), altri, 
come Aldo Moro, che sarà il protagonista per conto della Dc nella Pri-
ma Sottocommissione dell’Assemblea Costituente, preferivano parla-
re di integrazione e collaborazione tra stato e privato nella scuola. Lo 
stesso Moro e con lui tutto il gruppo dossettiano saranno capaci di 
condurre la delegazione democristiana ad accettare diversi compro-
messi nella logica dell’incontro tra le parti, non senza qualche malu-
more da parte dei settori di partito più sensibili alle pressioni vatica-
ne: nel complesso si intravedevano i segnali di un impegno di lungo 
periodo che, con non poche differenze, collocava i cattolici in un oriz-
zonte di rieducazione etica e civile del paese dopo gli anni della ditta-
tura (Pazzaglia 2001a; De Giorgi 2016; Formigoni 2016a, pp. 76-79). 
A interloquire con Moro nella Prima Sottocommissione, che comince-
rà a occuparsi di scuola a partire dal 18 ottobre 194611, sarà proprio 
Concetto Marchesi – nonostante non esprimesse una linea pienamen-
te unitaria del suo partito, – ma di questo comitato ristretto della Co-
stituente facevano parte anche altre personalità del calibro di Palmiro 
Togliatti, Nilde Jotti, Lelio Basso, Giorgio La Pira e Giuseppe Dosset-
ti (Scotto di Luzio 2007, pp. 233-281). 

Insomma, dalle faglie esistenti anche all’interno delle varie compo-
nenti politiche, si ricava che si stava delineando proprio sul tema sco-
lastico una tensione che sarà ricorrente nella storia dell’Italia repub-
blicana tra quelle due componenti che Guido Formigoni ha definito 
in diversi suoi lavori “partito dell’evoluzione” e “partito dell’immobi-
lismo”, ossia orientamenti trasversali alle divisioni esistenti tra i parti-

11 AP, Assemblea Costituente, Commissione per la Costituzione, Prima Sotto-
commissione, Resoconto sommario, 18 aprile 1946, pp. 266-273.
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ti politici che hanno svolto un ruolo di promozione dello sviluppo e di 
avanzamento del paese o al contrario di suo freno (Formigoni 2021).

Il dibattito storiografico sui risultati conseguiti nell’Assemblea Co-
stituente in materia di scuola è piuttosto ricco e tende a dividersi tra 
chi ritiene quello raggiunto dai padri costituenti un compromesso al 
ribasso rispetto all’obiettivo di inscrivere la scuola nel nuovo sistema 
democratico, e chi invece ha sottolineato il grado di avanzamento non 
solo rispetto al periodo fascista ma anche rispetto alla precedente fase 
liberale. È certo però che è a partire dagli articoli 33 e 34 della Costi-
tuzione (ma anche il 38 che fa riferimento alle persone inabili), e dal-
la necessità di tradurre in politiche concrete l’impegnativo articolo 3, 
che la scuola italiana ha potuto sperimentare momenti di significativo 
avanzamento democratico (Pazzaglia 2001a).

Una volta entrata in vigore la Costituzione, il rigoroso riferimento 
al suo dettato fu, almeno sul piano delle intenzioni, anche la prospet-
tiva del ministro della Pubblica Istruzione, il democristiano Guido 
Gonella, il primo cattolico dall’Unità d’Italia a guidare il dicastero 
(per cinque anni, dal luglio del 1946 al luglio del 1951), ma anche il 
primo di una lunga serie di ministri democristiani che fino al 1996 
ebbe poche e brevi eccezioni: una continuità di partito che significava 
tutt’altro che continuità programmatica, se si tiene conto della com-
plessità di posizioni in una formazione politica plurale quale fu la Dc 
(Formigoni-Pombeni-Vecchio 2023).

Gonella guidò il ministero in una fase estremamente difficile, per-
ché la ricostruzione della scuola non si esauriva nei programmi e negli 
orientamenti, ma aveva anche una dimensione materiale, con la neces-
sità di ripristinare gli edifici danneggiati dalla guerra e di assicurare il 
diritto allo studio in condizioni difficili. Nel 1947 il ministro promos-
se l’istituzione di una commissione d’inchiesta sulla scuola, i cui risul-
tati mostravano un panorama frastagliato, in cui le spinte riformiste 
erano tutt’altro che condivise da tutto il corpo docente; del resto l’i-
dea che la scuola ampliasse la propria base preoccupava chi non vede-
va, nell’Italia di quel momento, le condizioni economiche per assorbi-
re più numerosi diplomati: in questo senso le risultanze della 
commissione sulla scuola andavano lette insieme con quelle della 
commissione d’inchiesta sulla miseria del 1951, che proponeva un 
quadro del paese davvero desolante. L’inchiesta non ebbe conseguen-
ze pratiche immediate, anche se a giudizio di Giorgio Chiosso “rap-
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presentò il momento di congiunzione tra il dibattito alla Costituente e 
il riformismo successivo” (Chiosso 2001). Gonella lasciò l’incarico di 
ministro proprio nel momento del naufragio del suo tentativo di rifor-
ma della scuola – che proponeva timide innovazioni nella direzione di 
una scuola democratica, anche se nel complesso fu sonoramente boc-
ciata da Banfi12 – ma con il conseguimento di alcuni risultati non mar-
ginali, come l’istituzione delle scuole popolari e un notevole incre-
mento degli stanziamenti annuali di bilancio (dall’1,90 al 2,26% del 
Pil). Il suo compito però fu soprattutto quello di garantire l’edificazio-
ne di un’egemonia – più amministrativa che culturale – della Dc nel 
settore scolastico (Corbi-Sarracino 2014; Galfré 2017, pp. 158-167), 
secondo una modalità che Franco Bini, riferendosi alla pratica demo-
cristiana di consolidare il proprio ruolo nel settore scolastico ricorren-
do a strumenti a disposizione del governo, come circolari e ordinanze, 
avrebbe definito “riforma segreta” del sistema scolastico13. Il bilancio 
dell’esperienza di Gonella fu dunque in chiaroscuro: secondo Giusep-
pe Ricuperati, il ministro aveva una “profonda estraneità, diffidenza e 
implicita ostilità alla tradizione e alla storicità stessa del sistema scola-
stico italiano”, mentre la sua interpretazione del dettato costituziona-
le in materia si preoccupava perlopiù di garantire gli spazi delle agen-
zie non statali coinvolte nel processo educativo, ossia la Chiesa e la 
famiglia (Ricuperati 2015, p. 255).

A Gonella seguirono altri ministri con incarichi molto più brevi, che 
guidarono la scuola italiana in un decennio, gli anni Cinquanta, caratte-
rizzato da due tensioni contrapposte: da un lato il tentativo democristia-
no di consolidare un ruolo egemonico nella scuola, individuata come 
strumento cruciale di costruzione di un’influenza di lungo periodo. 
Dall’altro le sperimentazioni provenienti dal basso di scuole o docenti, 
impegnati a sfruttare gli spazi di innovazione offerti dall’impostazione 
dei programmi data dalla commissione Washburne, videro protagoni-
ste soprattutto le scuole elementari. Si pensi per esempio all’esperienza 
del Movimento di cooperazione educativa, fondato a Fano nel 1951 
(con il nome di Cooperativa della Tipografia a Scuola) da Giuseppe Ta-
magnini, che aderiva alla metodologia della “pedagogia popolare” di 

12 A. Banfi, Riforma liquidatrice, in “Rinascita”, a. VIII, n. 10, 1951, pp. 476-479.
13 F. Bini, La riforma segreta della scuola, in “Risorgimento socialista”, a. IV, n. 11, 

1954, p. 4.
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Célestin Freinet e che annoverava adesioni come quelle di Bruno Ciari 
e Mario Lodi (Rizzi 2021; Roghi 2022). O a esperimenti più localizzati 
ma divenuti noti e studiati altrove come quello della scuola-città Pesta-
lozzi fondata da Ernesto Codignola, già gentiliano e ora convinto asser-
tore delle tesi di Dewey, che fu protagonista del dibattito nazionale con 
la rivista “Scuola e città”, e di cui prenderà il testimone il figlio Tristano, 
responsabile scuola del Partito socialista italiano (Psi) (Codignola 1954; 
Mariuzzo 2016). O ancora ad altre realtà toscane come quella di Noma-
delfia di don Zeno Saltini e quella che vide i primi passi di don Loren-
zo Milani a San Donato di Calenzano e poi a Barbiana e molte altre (To-
masi 1976, pp. 238-267; Roghi 2017; Galfré 2017, p. 192). 

I fermenti provenienti dal basso si intrecciavano con il dibattito 
che su riviste specialistiche e tra i partiti segnalava la consapevolez-
za diffusa della necessità di adeguare la scuola al nuovo sistema de-
mocratico, anche se non c’era condivisione sulle modalità. Merita 
menzionare l’opera di Ada Gobetti, che, da azionista, nel dopoguer-
ra si spostò più a sinistra, e declinò il suo interesse per la pedagogia 
iniziando a collaborare con riviste come “Educazione democratica”, 
con Dina Bertoni Jovine, e “Riforma della scuola”, ma soprattutto 
fondando nel 1959 la rivista “Il Giornale dei genitori “(dal 1968 di-
retto da Gianni Rodari), che enfatizzava la necessità di offrire stru-
menti utili all’altra agenzia educativa che precedeva e accompagna-
va quella scolastica, la famiglia, sfidando la concezione allora diffusa 
che l’educazione familiare fosse un fatto solo privato (Leuzzi 2014; 
Arceri 2018; Lepri 2020). 

La riforma più importante

Proprio in quello scorcio finale di decennio l’Italia visse una delle 
fasi di trasformazione più accentuata. Un paese che, appena uscito 
dalla guerra, rimaneva ancorato a dati economici e sociali estrema-
mente arretrati, nel corso di pochi anni, dall’inizio dei Cinquanta all’i-
nizio dei Sessanta, riuscì a rendersi protagonista di uno straordinario 
sviluppo che lo portò tra le principali potenze industriali (Battilani-
Fauri 2019, pp. 91-125; Felice 2020, pp. 229-281). I numeri dell’eco-
nomia, che ebbe per tutto il decennio ritmi di crescita superiori alla 
media europea, si accompagnavano a mutamenti profondi delle abitu-
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dini, dei costumi, delle mentalità, dei consumi, che investivano ogni 
aspetto della vita sociale e culturale del paese, non escluso quello sco-
lastico, con un aumento molto marcato della popolazione studente-
sca: gli iscritti alla scuola media o di avviamento professionale passa-
rono dai 500.000 del 1947 ai 900.000 del 1955 e a 1,6 milioni nel 1962; 
gli iscritti alle superiori dai 600.000 del 1955 a 1,2 milioni del 1965 
(Crainz 2005, pp. 77-78). Una delle trasformazioni più rilevanti fu il 
mutamento della condizione giovanile: proprio nel quinquennio cen-
trale del “miracolo economico”, tra il 1958 e il 1963, secondo Simo-
netta Piccone Stella crebbe il protagonismo dei giovani nella vita so-
ciale e civile del paese – in chiave ovviamente diversa da quella 
dell’esaltazione giovanilistica del periodo del totalitarismo fascista, 
anzi non senza rotture anche profonde con la generazione preceden-
te. Si andò così delineando l’ossatura di quel gruppo sociale che nem-
meno dieci anni dopo avrebbe assunto un ruolo centrale nei nuovi 
processi di avanzamento sociale e culturale dell’Italia (Piccone Stella 
1993; Volpi 2019).

Un cambiamento così significativo non poteva non incidere sul si-
stema scolastico, non solo per la funzione che l’istruzione esercitava 
per sua natura nel processo di sviluppo economico del paese, ma an-
che perché rappresentava il luogo di massima manifestazione della 
crescente soggettività giovanile. Nell’area governativa fu Aldo Moro a 
tornare sul tema più volte, mostrando una sensibilità in materia scola-
stica che lo accompagnerà per tutta la sua carriera politica14: sporadi-
ci ma acuti furono alcuni suoi interventi – nel 1952 un articolo nel 
giornale della corrente democristiana “Iniziativa democratica” e poi 
nel 1955 a un convegno della Giac (Gioventù italiana di Azione catto-
lica, il ramo maschile di Azione cattolica), tra l’altro mentre era mini-
stro di Grazia e Giustizia. 

La sua nomina a ministro della Pubblica Istruzione (nel governo 
di Adone Zoli, 1957-1958, e nel governo di Amintore Fanfani, 1958-
1959) lo condusse a proporre alcune iniziative dall’impatto di lungo 
periodo: anzitutto con l’introduzione nei programmi scolastici 

14 Non va dimenticato che Aldo Moro era figlio di maestri elementari, Fida 
Stinchi e Renato Moro, a loro volta entrambi figli di maestri. Proprio la madre Fida 
era stata portatrice di riflessioni e di un impegno sul tema educativo del tutto origina-
li e di avanzata tensione democratica (Moro 2022, pp. 43-72).
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dell’educazione civica, materia affidata ai docenti di storia, presen-
tata con diverse indicazioni anche molto moderne di insegnamento 
attivo. Si trattava dell’intuizione che la scuola dovesse assumersi un 
compito specifico di educazione alla democrazia, dopo aver consta-
tato che ben poco si era fatto a livello ufficiale dopo la fine del fasci-
smo (Formigoni 2016a, p. 115; Dau Novelli 2022). Nel 1958 pro-
mosse anche l’avvio del progetto, sperimentato negli anni 
precedenti sul modello della televisione francese, di collaborazione 
tra ministero della Pubblica Istruzione e Rai-Tv per la realizzazione 
di programmi televisivi che contribuissero alla formazione degli 
adulti, con l’inizio in quell’anno delle trasmissioni di Telescuola (Far-
né 2018, pp. 24-33). Un’altra notevole iniziativa fu la proposta di un 
piano per lo sviluppo della scuola nel decennio dal 1959 al 1969, che 
si impegnava a considerare l’istruzione come terreno di programma-
zione di lungo periodo, quindi anche con ingenti stanziamenti di ri-
sorse nel bilancio pubblico, facendola diventare una priorità dell’a-
zione governativa. Il piano non fu approvato perché si perse nelle 
secche della grave crisi politica che investì l’Italia nel 1960, anche se 
affermò il principio della necessità di individuare nel bilancio dello 
stato i capitoli di spesa richiesti da ogni possibile riforma della scuo-
la. Il piano fu poi recepito da uno dei successori di Moro alla Miner-
va, Luigi Gui, esponente democristiano non a caso vicino proprio al 
politico pugliese (Gabusi 2023). 

La nuova fase della scuola italiana si inscrisse nella stagione po-
litica dell’apertura della Dc a sinistra, con l’impegno di Amintore 
Fanfani e di Aldo Moro a coinvolgere i socialisti nella maggioranza 
governativa. Il centro-sinistra “programmatico” di Fanfani, nato 
nel 1962 con l’astensione del Psi, aveva proprio nella riforma della 
scuola uno dei presupposti per la costruzione della nuova maggio-
ranza. Gui interpretò con grande convinzione questo compito, por-
tando a termine il piano ideato da Moro e proponendo una riforma 
che si fondava sull’estensione dell’obbligo scolastico fino ai quat-
tordici anni d’età e sull’unificazione dei vari percorsi post-elemen-
tari in una scuola media unificata (Gabusi 2022). Il confronto tra 
Dc e Psi e con le varie opposizioni su alcuni passaggi della riforma, 
da sinistra giudicata troppo timida e da destra troppo radicale, fu 
molto aspro e condusse a diversi compromessi. Una delle battaglie 
di maggiore rilevanza politica fu quella sull’abolizione del latino, su 
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cui alla fine si trovò un accordo che ne manteneva alcuni aspetti 
all’interno del programma di italiano e che lo rese materia facoltati-
va in terza media. La battaglia sul latino fu particolarmente dura 
perché, oltre all’opposizione parlamentare alla sua abolizione da 
parte delle destre (i monarchici e i missini, soprattutto, e con toni 
diversi i liberali) si aggiunse quella delle componenti più conserva-
trici della Dc: si trattava perlopiù di un’opposizione che non nega-
va la necessità storica di una riforma, ma che contestava la direzio-
ne che essa aveva assunto, promuovendo piuttosto l’idea di una 
scuola che favorisse la cultura umanistica e che conservasse alti li-
velli di selezione (Ambrosi 2023).

Si trattò comunque della prima e più importante riforma struttura-
le della scuola italiana che ottenne fin da subito, ossia fin dalla conclu-
sione del primo ciclo scolastico, due risultati fondamentali. Da un lato 
impedì la differenziazione precoce dei percorsi scolastici, che fino al-
lora era caratterizzata da ragioni prevalentemente di censo, dall’altro 
incrementò massicciamente la popolazione scolastica: fino allora oltre 
un terzo degli studenti si fermava alla licenza elementare, dopo un ci-
clo la percentuale si ridusse sotto il 10%. L’Italia si inseriva così in un 
processo più ampio di modernizzazione che caratterizzava i sistemi 
scolastici dei paesi dell’Europa occidentale, che stavano razionaliz-
zando i percorsi di istruzione secondaria, al fine di garantire sempre 
più l’accessibilità e la mobilità sociale delle classi più povere. Altri 
aspetti che la riforma prevedeva e che non furono attuati si sarebbero 
poi ripresentati come problemi di attualità nei decenni successivi: da 
un lato il doposcuola incluso nella riforma fu attivato solo in poche re-
altà; dall’altro la formazione dei docenti, ritenuta indispensabile per 
l’aggiornamento continuo per adeguare i contenuti e le forme dell’in-
segnamento alla nuova realtà scolastica, non trovò modalità di realiz-
zazione (Galfré 2017, pp. 202-212).

Seguirono cinque anni con tre governi Moro di centro-sinistra e Gui 
rimase al ministero per tutta la legislatura successiva, cercando di adegua-
re sempre più la scuola al nuovo clima costituzionale italiano. Che la scuo-
la fosse un fattore divisivo è testimoniato dal fatto che i governi Moro cad-
dero due volte proprio su questo tema: nel 1964 sul bilancio 
dell’Istruzione e nel 1966 sulla legge sulla scuola materna statale. La timi-
dezza riformatrice della legislatura di centro-sinistra divenne ancor più 
appariscente allorché incontrò una nuova fase cruciale della storia italia-
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na, quella della contestazione. I fermenti che sul piano transnazionale ve-
devano protagoniste nuove soggettività (i giovani e le donne anzitutto) 
che rivendicavano spazi di libertà e diritti fino allora non riconosciuti era-
no caratterizzati da diversi elementi, tutti accomunati dalla critica alle for-
me che assumevano i rapporti sociali esistenti. La polemica anti-istituzio-
nale investiva diversi ambiti e in Italia era arricchita dalle speranze di 
rinnovamento suscitate in ampi settori del mondo cattolico post-concilia-
re (Formigoni 2021, pp. 75-89). 

Nel 1966, il caso del giornale studentesco del Liceo Parini di Milano, 
La zanzara, con la pubblicazione di una inchiesta sulle “ragazze d’oggi”, 
faceva emergere certamente le istanze di una generazione che rifiutava il 
ruolo, subalterno e silente, che tradizionalmente si assegnava ai giovani e, 
soprattutto, alle donne15. Ma esprimeva la volontà dei giovani di essere 
parte attiva del dibattito anche nella scuola, diventando dunque protago-
nisti del processo di elaborazione della propria formazione (Gissi 2020). 
In realtà il “caso Zanzara” fu solo la manifestazione più evidente e rumo-
rosa, cruciale proprio per l’impatto che essa ebbe sull’opinione pubblica 
italiana a causa dei suoi risvolti giudiziari, di un processo più ampio e di 
più lungo periodo: una puntuale ricostruzione di Fulvio De Giorgi ha evi-
denziato come il giornale studentesco pariniano si inscrivesse in realtà in 
un orizzonte di impegno politico originale che coinvolgeva tutti i licei mi-
lanesi, nelle forme della stampa studentesca e dell’associazionismo, e che 
aveva corrispettivi in altre esperienze giovanili in tutt’Italia, testimonian-
do la presenza di fermenti molto vivi che anticipavano notevolmente la vi-
cenda del ’68 (De Giorgi 2020, pp. 82-111). Un anno dopo, nel 1967, in 
un contesto totalmente diverso, fu dirompente la pubblicazione di Lette-
ra a una professoressa, con cui don Milani e i ragazzi di Barbiana denun-
ciavano la permanenza in Italia di una scuola classista (Scuola di Barbia-
na 1967).

Anni di contestazioni

Di lì a poco, le mobilitazioni del 1968 trovarono la classe politica 
pressoché impreparata di fronte a forme di lotta sociale condotta da 

15 ASLP, M. Sassano, C. Beltramo Ceppi, M. De Poli, Che cosa pensano le ragazze 
d’oggi?, in “La zanzara”, febbraio 1966.
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attori inediti, che vide protagonisti i giovani, ma anche molti dei loro 
insegnanti (soprattutto quelli formatisi di recente). E l’impreparazio-
ne non riguardò solo partiti ed esponenti politici della Dc, ma anche 
delle varie componenti dell’opposizione: diverse fasi della contesta-
zione incontrarono l’imbarazzo anche delle sinistre, e in particolare 
del Pci – in quel momento in una delicata fase di transizione nel cre-
puscolo della segreteria di Luigi Longo, – che non poteva avvalorare 
alcune derive radicali sorte in seno al movimento della contestazione, 
come per esempio quelle che nell’ambito dell’istruzione proponevano 
la “descolarizzazione” sulla scorta delle riflessioni di Ivan Illich. Le 
istanze di liberazione investivano diversi aspetti della vita sociale – l’i-
struzione, la fabbrica, la sessualità – e in alcuni casi si rivolgevano alle 
cosiddette “istituzioni totali” – come le carceri e i manicomi. Le diver-
se cause spesso si intrecciavano e dialogavano tra loro, offrendo la 
consapevolezza di vivere in un momento davvero epocale (Tolomelli 
2015, pp. 97-134; Santagata 2016; Galfré 2019; De Giorgi 2020; Go-
tor 2022; Scroccu-Tonelli 2023).

Tra i non molti che colsero fin da subito la portata periodizzante 
del ’68, nell’area della maggioranza di governo, vi fu ancora una vol-
ta Aldo Moro, che già nel novembre di quell’anno, dopo una pausa di 
qualche mese dalla vita pubblica in seguito alla sua uscita da Palazzo 
Chigi, al Consiglio nazionale della Dc pronunciò quello che divenne 
noto come il discorso dei “tempi nuovi”, in cui riconosceva con luci-
dità l’emergere delle nuove soggettività (in particolare i giovani e le 
donne), ma anche l’ineluttabilità del cambiamento epocale in corso, e 
segnalava la necessità della classe politica di affrontare le istanze che 
stavano emergendo, a partire da un profondo ripensamento del siste-
ma scolastico. Era però anche il discorso in cui annunciava la scelta di 
maggiore “autonomia” nella Dc, che poi sarebbe sfociata nella via 
dell’opposizione nel gennaio successivo, da cui si capisce una difficol-
tà nel portare il partito sulle sue posizioni16. A gestire questa comples-
sa fase alla Minerva fu Riccardo Misasi, ministro della Pubblica Istru-
zione dal 1970 al 1972 (ossia nel terzo governo di Mariano Rumor, in 
quello di Emilio Colombo e nel primo di Giulio Andreotti): convinto 
che la riforma della scuola secondaria fosse adesso necessaria ma che 
non fosse possibile realizzarla in tempi brevi, Misasi scelse la strada di 

16 ACS, AAM, SD, b. 20, f. 465, ora in Moro 2021.
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un provvedimento governativo che, alla fine del 1970, affrontava al-
cune delle questioni più urgenti – come per esempio gli esami di set-
tembre, il problema della ciclicità della scuola dell’obbligo per ridur-
re il fenomeno delle bocciature, l’introduzione del quinto anno negli 
istituti magistrali. Le divisioni nel centro-sinistra comportarono però 
una bocciatura del provvedimento in sede parlamentare, segnando 
una forte battuta di arresto nel processo riformatore proprio negli 
anni più duri della contestazione giovanile (Pazzaglia 2001b; Galfré 
2017, pp. 254-256).

Altri esponenti democristiani sembrarono interpretare il ‘68 in modo 
molto diverso, quasi con timore di fronte alle dimensioni del cambia-
mento sollecitato dalle piazze. Tra queste va segnalato lo stesso Fanfani, 
a lungo anima del riformismo più avanzato della Dc, la cui corrente tut-
tavia scelse ora di assecondare il disegno della segreteria di Arnaldo 
Forlani di frenare la temuta fuoriuscita di voti dalla Dc verso destra cer-
cando di intercettare alcune istanze di quelle componenti moderate del-
la società spaventate dal riformismo del centro-sinistra, ma anche nel 
tentativo di interrompere quello che agli occhi di molti era visto come 
uno scivolamento del paese a sinistra, considerato uno dei pretesti del-
la cosiddetta “strategia della tensione”: questo progetto si tradusse, 
dopo le elezioni del giugno del 1972, nel governo di centro-destra, det-
to “Andreotti-Malagodi”, che escludeva il Psi e riportava in maggioran-
za il Pli (Formigoni-Pombeni-Vecchio 2023, pp. 315-321).

La scuola fu uno dei temi che fin da subito rappresentò un terreno 
di scontro tra la nuova maggioranza di centro-destra e i difensori del 
percorso riformatore fino allora così faticosamente intrapreso, in una 
fase, per di più, in cui la dura crisi economica in corso forniva poche 
risorse per piani ambiziosi. In una seduta della Commissione Istruzio-
ne della Camera dei Deputati, all’interno di un discorso molto ampio, 
il ministro della Pubblica Istruzione Oscar Luigi Scalfaro sembrava 
voler annunciare una stretta su quei comportamenti che a suo dire 
avrebbero favorito la violenza nella scuola, precisando che “non è 
educare l’usare, l’accettare o il fomentare la violenza nella scuola. Sul 
no al fascismo, sul no a ogni violenza, a ogni intimidazione e prevari-
cazione di docenti e discenti il Ministero sarà inflessibile”. E accenna-
va tra le altre cose alla possibilità di tornare a rendere obbligatorio il 
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latino nella scuola media17. Il discorso suscitò reazioni immediate mol-
to dure: i socialisti, con Tristano Codignola, denunciarono l’intenzio-
ne della Dc di voler condurre l’Italia “nelle mani del clericalismo inte-
gralista e della restaurazione neofascista”, mentre da qualche voce 
delle componenti laiche della maggioranza, in particolare del Partito 
socialdemocratico italiano (Psdi), giunsero perplessità18 (Galfré 2017, 
p. 256). L’attivismo di Scalfaro toccò altresì l’ambito universitario: an-
che qui le polemiche da sinistra riguardavano l’ipotesi espressa da am-
bienti ministeriali di introdurre il numero chiuso. Ma, a conferma del-
la complessità di un settore come quello scolastico in cui spinte 
riformatrici e conservatrici potevano coesistere in uno stesso pro-
gramma, Scalfaro fu anche promotore di altri progetti più avanzati sia 
nel campo scolastico (con l’abolizione degli esami di riparazione per 
esempio) sia in quello universitario (con l’obiettivo di ridurre il preca-
riato e l’espatrio dei ricercatori), con proposte che non riuscirono a 
passare ma che sarebbero state riprese in seguito, anche a distanza di 
anni (Gotor 2022, p. 92). La delega sullo status giuridico degli inse-
gnanti, invece, sarà presa in mano dal successore.

Le varie proposte di questo governo non si poterono compiere, 
non solo perché la maggioranza non era compatta su tutti questi temi, 
ma anche perché il governo durò appena un anno: il “patto di Palaz-
zo Giustiniani” tra Moro e Fanfani consentì il ritorno del centro-sini-
stra (Formigoni-Pombeni-Vecchio 2023, pp. 323-328). Fu proprio il 
governo Rumor insediatosi nel 1973 a portare a compimento, con il 
ministro Franco Maria Malfatti, un altro passaggio fondamentale del 
processo di democratizzazione della scuola, in gran parte frutto 
dell’impegno dei sindacati confederali, che già nella primavera di 
quell’anno, negli ultimi giorni del governo di centro-destra, avevano 
ottenuto lo straordinario risultato delle “150 ore per il diritto alla stu-
dio”, che rappresentavano la saldatura tra il diritto all’istruzione e il 
diritto al lavoro (Causarano 2015). Con l’approvazione tra 1973 e 

17 AP, Bollettino delle giunte e delle commissioni parlamentari, 1° agosto 
1972, pp. 6-9.

18 Sulle reazioni al discorso del ministro, cfr. Soddisfazione per l’intervento 
del ministro Scalfaro, in “Il Popolo”, 3 agosto 1972; Battere il tentativo reazionario 
di Scalfaro, in “Avanti!”, 3 agosto 1972; La scuola affonda, in “L’Unità”, 3 agosto 
1972; A. Padellaro, Un terremoto politico per il ritorno al latino, in “Corriere della 
Sera”, 3 agosto 1972.
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1974 dei “decreti delegati” si affermò finalmente il principio della ge-
stione collegiale della scuola attraverso la partecipazione democratica, 
mentre la riforma dello status giuridico dell’insegnante, con la regola-
mentazione della funzione ispettiva, dava sostanza al concetto di liber-
tà di insegnamento, che prima era limitata dal ruolo del docente come 
di funzionario esecutore della volontà dell’amministrazione ministe-
riale. Si tratta di norme che solo parzialmente avrebbero espresso le 
loro potenzialità e che già negli anni Settanta incontrarono diverse cri-
tiche da più parti (Martinelli 2021).

Gli anni successivi videro i partiti impegnati a rielaborare proposte 
di riforma, soprattutto nel campo dell’istruzione professionale, in un 
clima di crescenti tensioni, che nel 1977 sfociarono in vere e proprie 
violenze diffuse anche negli istituti scolastici. Quell’anno si conseguì 
un altro importante risultato, al termine di un lungo dibattito comin-
ciato proprio sull’onda della contestazione e grazie all’impegno della 
democristiana Franca Falcucci, ossia l’abolizione delle classi differen-
ziali e l’introduzione del sostegno (Galfré 2017, pp. 276-277): si trat-
tava di un altro passo in avanti nella logica di una scuola più inclusiva 
e democratica, che chiudeva una lunga stagione, per molti versi com-
piuta per quanto disomogenea, di riforme finalizzate ad applicare il 
dettato costituzionale nella scuola che si accompagnavano a paralleli 
processi riformatori in altri ambiti che richiedevano un analogo ade-
guamento ai principi della Carta. 

Conclusioni

Nel complesso, il quarto di secolo successivo alla guerra mondiale 
ha rappresentato un periodo di intensa trasformazione della scuola in 
senso democratico, favorendo un progressivo allargamento della par-
tecipazione in più direzioni: un allargamento della base studentesca; 
un allargamento dei diritti delle varie componenti del sistema educa-
tivo (gli stessi studenti ma anche i docenti); un allargamento infine 
delle responsabilità nel processo di istruzione ed educazione nella lo-
gica della realizzazione del concetto di “comunità educante”. La no-
zione di scuola democratica, così come si è delineata nel dopoguerra, 
è molto ricca di significati: vuol dire una scuola che accoglie senza 
barriere economiche, sociali o culturali; che consente la promozione 
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sociale; che favorisce lo sviluppo della personalità di ciascuna e cia-
scuno; che educa alla democrazia; che educa al (e nel) pluralismo.

È un percorso che affonda le radici nella lotta di Liberazione e nel-
la Costituzione del 1947, tutt’altro che agevole, perché ereditava un si-
stema plasmato in senso totalitario in venti anni di regime fascista, e 
che, non senza timidezze, resistenze o errori, ha visto le figure più alte 
della classe politica e intellettuale del dopoguerra impegnate nel tra-
durre i principi costituzionali in istituzioni scolastiche e in pratiche di-
dattiche all’altezza della nuova realtà democratica.
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AP: Atti parlamentari
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