
“… quell’odiosa e maledetta scuola  
che leva tutta la libertà” 

Dino Buzzati al Liceo Parini
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Foto 1
Dino Buzzati davanti al suo quadro Piazza del Duomo di Milano.  

(Copyright Archivio Buzzati. Courtesy Eredi Buzzati)
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Esiste ancora il parapetto di pietra / sul Naviglio dinanzi al Parini 
/ dove c’è adesso la questura centrale / sul quale appoggiasti i libri 
stanchi / così felice e libero al sole / l’ultimo giorno della quinta gin-
nasiale? (Carnazzi 1998, p. 1346)

Foto 2
Dino Buzzati (al centro, con i pantaloni corti e i libri in mano) all’uscita  

del Liceo-Ginnasio Parini che allora di trovava in via Fatebenefratelli, a Milano, 
sede attuale della Questura. (Copyright Archivio Buzzati. Courtesy Eredi Buzzati)

Il primo giorno di scuola di Dino Buzzati al liceo Parini risale alla 
fine di ottobre del 1916. Ha da poco compiuto dieci anni e comincia 
a frequentare il ginnasio. 
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Foto 3
Dino Buzzati in posa con il violino, strumento che inizia a studiare nel 1914,  

all’età di otto anni. (Copyright Archivio Buzzati. Courtesy Eredi Buzzati)

Allora il Parini si trovava all’inizio di via Lulli, oltre piazzale Lo-
reto, all’incrocio con via Porpora e raggiungerlo in tram (probabil-
mente il numero 3) era una piccola avventura. La classe di cui entra 
a far parte ha come insegnante il professor Renato Balzari e conta 48 
studenti, molti dei quali rimarranno gli stessi fino alla maturità: 
Mira, Bartoli… E soprattutto Arturo Brambilla, che diventerà il suo 
compagno di banco e di crescita, un amico fraterno con cui Buzzati 
condividerà passioni – l’egittologia, la bicicletta, il disegno, la poesia 
– sogni ed esperienze. E una profonda sensibilità nei confronti del 
mondo e della vita. 
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Negli anni della prima giovinezza, cioè gli anni più importanti 
della vita quando si incomincia a scoprire il mondo e si forma, per 
non cambiare mai più, “il fondo della personalità”, ricorderà Buz-
zati molti anni dopo, “bene, io in questi anni, che si perdono ormai 
nel passato lontano come una inverosimile leggenda, io ero dentro 
di lui come lui era dentro di me. E di fronte agli studi, all’arte, ai 
libri, alle montagne, non c’era bisogno che ci si scambiassero paro-
le perché l’intesa automaticamente era perfetta e assoluta (Bram-
billa 1967, p. 11).

Dino Buzzati è un bravo studente. Diligente. Attento. Preciso. Ri-
goroso. Ma non è il primo della classe – posto che spetterà sempre ad 
Antonio Mira, “un vero enfant prodige, […] una specie di mostro” 
(Brambilla 1967, p. 16) dirà, – e non è nemmeno il secondo, che è Ar-
turo Brambilla. 

Anch’io ero bravo, a scuola, ma con una continuità e un eclettismo di 
gran lunga minore. Mira e Brambilla eccellevano in italiano come in lati-
no, in storia come in matematica, in geografia come in francese. Io inve-
ce, e anche altri ‘bravi’ che formavano il gruppetto di rincalzo, qualche 
volta scanchignavamo qua e là. (Brambilla 1967, p. 17)

Tra quelle che lui definirà “le più mortificanti esperienze della mia 
vita” c’è la bocciatura in francese allo scrutinio finale della terza gin-
nasio, “macchia disonorante sulla mia intatta verginità, donde scene 
di disperazione così convulse che a consolarmi venne (a casa) lo stes-
so insegnante di francese” (Brambilla 1967, p. 17).

Buzzati non lo dice chiaramente, ma è il terzo più bravo della clas-
se. Già allora obbediente e osservante delle regole. 

Ho sempre avuto rispetto del principio d’autorità fin da bambino. Ricor-
do che al ginnasio-liceo, il Parini di Milano, non usavamo mai il bigino 
cioè le traduzioni stampate, per uno scrupolo di onestà. Non ho mai ma-
rinato la scuola, non sono mai andato a scuola senza aver fatto i compiti. 
Ogni fila aveva il capobanco, scelto in base ai voti, a mano a mano che si 
perdevano voti si veniva retrocessi verso gli ultimi posti. C’era qualche 
cosa di militare in tutto questo e forse ne è rimasta un’impronta nel mio 
carattere. I capobanco correggevano i compiti degli altri. Io ero un capo-
banco. All’esame di maturità ho fatto, con alcuni altri, la traduzione diret-
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ta dal greco al latino. (In italiano prendevo) otto, generalmente. Ricordo 
un bel tema che mi hanno dato in quarta ginnasio: Che cosa faresti se aves-
si un ippogrifo? (Marchi 1969)

Il titolo era in realtà A cavallo dell’ippogrifo e Buzzati lo sviluppò 
come un vero e proprio racconto, facendo volare “un selvaggio” in 
groppa al “mostro alato” tra monti, conche, foreste e laghi “d’azzurro 
celeste”. Fino a quando, col sopraggiungere della sera, una tempesta 
non li fa precipitare nelle acque del lago, di fronte a montagne che pa-
revano “immensi fantasmi”. 

Foto 4
Le pagelle di ammissione all’esame di maturità, titolo di studio che Buzzati consegue 

nel 1924. Da notare il 6 in italiano. 
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Un anno fa, grazie al lavoro di ricerca delle professoresse Teresa 
Summa e Laura Zaninelli, si sono ritrovate negli archivi del Parini le sue 
pagelle, nelle quali spicca un 6 in italiano nella pagella di ammissione 
all’esame di maturità (prova, come accadde per la bocciatura di Giusep-
pe Verdi al Conservatorio di Milano – Conservatorio che avrebbe preso 
il suo nome –, di quanto le valutazioni scolastiche non vedano lontano 
e soprattutto, fortunatamente, non pregiudichino il futuro).

Foto 5
Dino Buzzati tra i 14 e i 15 anni. È in questo periodo, nel 1920, che perde il padre e 
che comincia a tenere un diario. (Copyright Archivio Buzzati. Courtesy Eredi Buzzati)
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Dunque Buzzati è bravo, ma non è quell’alunno che comunemen-
te si definisce un secchione, anzi. “Io oggi comincerò a guardare qual-
che cosa ma mica a studiare – perché così tanto secchia non lo sono 
mica” scrive a Brambilla il 20 settembre 1921 (Simonelli 1985, p. 72). 
La scuola è importante, studiare è un dovere, ma egli riesce a mante-
nere sempre un certo distacco, non privo di ironia. Scrive nel luglio 
1920: “Carissimo Artueris” – appassionati di antico Egitto, si sono ri-
battezzati Artueris e Dinuphis e hanno addirittura messo a punto un 
linguaggio geroglifico che solo loro conoscono e con il quale comuni-
cano segretamente –

Foto 6
Una lettera scritta a geroglifici con cui Dinuphis (Buzzati) e Artueris (Brambilla) 

comunicano e che soltanto loro sono in grado di decifrare.  
(Copyright Archivio Buzzati. Courtesy Eredi Buzzati)
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Carissimo Artueris, nell’esperimento o meglio esame di Francese ho 
preso 8: me lo ha telefonato poco fa l’Ursus pelosus Blumb. All’esame 
di ginnastica esaminatori erano il nostro esimio professore e una signo-
rina che aveva il muso dall’espressione così sdegnosa e villana che si sa-
rebbe tratte sui capelli tutte le ire di Onnoufri. Anche questo stupido 
esame mi pare sia andato bene. Dunque sono contento. Per Giove! (Si-
monelli 1985, p. 42)

Un distacco, quello di Buzzati nei confronti della scuola, alimenta-
to anche dalle sue molte passioni. Lo dimostrano le lettere che invia a 
Brambilla, quasi ogni giorno per tutto il periodo scolastico (e anche 
successivamente). 

I compiti li fa, ma non permette a temi e letture, a greco e latino di 
invadere le sue estati, di impedirgli le scalate in montagna, le battute 
di caccia, la scrittura di racconti e poesie. Spesso, forse con qualche 
senso di colpa, confessa di non aver voglia di fare niente e chiede a 
Brambilla: “Dimmi cosa altro studi”, oppure “Studi?”. O “Studi tan-
to?”. O ancora “Chissà quanto avrai studiato!”. 

E poi si confronta con l’amico sullo stato dei compiti delle vacan-
ze: “Io studio il greco, il latino l’ho ripassato, ma le forme irregolari 
dei verbi […] non le ripasso mica” (Simonelli 1985, p. 73). E poi: “È 
bello Cicerone? È bello Omero? Carissimo è Omero perché adopera 
sempre le stesse parole” (Simonelli 1985, p. 73). Si confida: 

Ho da darti una bruttissima notizia, almeno per me. […] Castiglioni va a 
Torino. Era l’unico professore che mi pigliava un po’ in considerazione. 
Ma quello che m’imbila più di tutti è Fioravanti che mi pare dare spinto-
ni a una casa per buttarla giù. Anche se in generale quest’anno ho fatto 
brutti temi però, quando ne facevo di decenti, mi dava sei lo stesso. Per 
questo mi fa venire la rabbia che io non posso fare niente. Non dico nem-
meno che sia cattivo. (Simonelli 1985, p. 73)
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Foto 7
Dino Buzzati (a destra) si prepara a partire per un’ascensione in montagna con 

l’amico e compagno di classe Alessandro Bartoli. Quest’ultimo morirà precipitando 
dalle torri del Vajolet durante una scalata nell’estate 1928. Sarà lo stesso Dino 
Buzzati, appena entrato al Corriere della Sera, a darne notizia ai lettori nel suo 

primo, non firmato, articolo. (Copyright Archivio Buzzati. Courtesy Eredi Buzzati)
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Ma a mano a mano che cresce, che si fa adulto, la scuola gli va sem-
pre più stretta. Nel settembre 1923 scrive a Brambilla: 

Ora mi sembra di non poter essere felice che sulle montagne e di non desi-
derare che quelle. E pensare che invece adesso viene quell’odiosa e male-
detta scuola che leva tutta la libertà. E che ci pigli un male a Gentile, che la 
finisca di fare l’imbecille che il diavolo se lo porti. (Simonelli 1985, p. 138)

Al punto che qualche giorno dopo, il 30 settembre, in un’altra let-
tera costruisce una specie di teorema sulla relazione tra le montagne e 
la scuola: 

Il tempo qui è meraviglioso e lo Schiara è d’un colore incantevole e, pen-
sando che son vicine quelle maledette scuole, mi sento rabbrividire. E in 
verità, forse mi dirai scemo, quelle cose là son ben misere e idiote in con-
fronto della bellezza delle montagne e certi momenti, quando più belle 
sono le crode, trovo che anche il greco e il latino e la letteratura italiana e 
Dante e il Petrarca e tante altre belle robe sono fesserie compassionevoli. 
Dì la verità, non è vero forse? Se sui ghiacciai del Rosa pensavi a Omero, 
e non ho paura di dire eresie, sono matematicamente sicuro che Omero 
allora ti pareva una cosa pietosa. E questo doveva essere per forza per la 
tua grande passione per le montagne. Ma se a scuola, in ora di greco, pen-
si alle Crode, queste non ti paiono cose sceme ma ancora più belle perché 
sono lontane. Dal che le montagne sono più belle di tutto, come si voleva 
dimostrare. (Simonelli 1985, p. 139)

Dino Buzzati è in vacanza ad Agordo quando, nell’estate 1924, ri-
ceve da Brambilla la notizia di essere stato promosso. “Essendo passa-
to, sono felice”, gli risponde. 

Me ne frego dei voti più o meno belli. A me basta essere venuto fuori da 
quell’abominevole scuola. Unico ricordo bello è la vita tra compagni. Gli 
altri dicono ‘Li rimpiangerete questi anni’. Sfido io perché sempre si rim-
piange la vita che s’è consumata. E l’aver finito il liceo, come la vecchia si-
militudine, è simile ad essere arrivati in cima a una montagna da cui non 
si possa tornare. E questo è sempre triste. (Simonelli 1985, p. 154)

Gli otto anni passati al Parini, divisi tra il ginnasio inferiore, il gin-
nasio superiore e il liceo, sono anni fondamentali per Buzzati, come 
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per qualsiasi altro studente. Anni di formazione culturale e di caratte-
re; di passaggio – dalla fanciullezza all’adolescenza alla maturità – che 
incideranno molto anche sulle sue scelte future, di vita e professiona-
li. Al contrario di Arturo Brambilla, che sceglierà Lettere classiche di-
ventando un professore stimato e amatissimo dai suoi studenti al Li-
ceo Berchet, Dino Buzzati preferirà la facoltà di Giurisprudenza, in 
parte per una sorta di continuità familiare – suo nonno paterno Augu-
sto era un noto magistrato e presidente della Corte d’Appello di Vene-
zia, e il padre Giulio Cesare, laureato in Diritto internazionale, inse-
gnava quella materia all’Università di Pavia e alla Bocconi di Milano 
– in parte perché riteneva che Giurisprudenza gli avrebbe lasciato più 
opzioni oltre a quella di diventare insegnante, prima fra tutte quella 
del giornalismo. 

Foto 8
Dino Buzzati alla macchina per scrivere.  

(Copyright Archivio Buzzati. Courtesy Eredi Buzzati)
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Gli anni scolastici, quindi, rimarranno un ricordo importante del-
la sua vita – nelle pagine di diario post scolastico scritte da destra a si-
nistra per evitare sguardi indiscreti, si racconta e si confida in latino 
maccheronico – ma saranno anche un periodo fondamentale per il 
suo futuro. Al punto che quando nel 1965 morirà Luigi Castiglioni, 
che fu suo professore di latino e greco al Parini (quell’unico professo-
re che lo pigliava un po’ in considerazione e con il quale Arturo Bram-
billa lavorerà per dare vita al noto vocabolario di latino), gli dediche-
rà un bellissimo e intenso elzeviro sul Corriere della Sera.

Vale la pena di estrapolarne qualche passaggio, perché fotografa 
bene la sua figura e la vita al Parini di quegli anni:

Foto 9
Foto ricordo di alunni e professori del Liceo-Ginnasio Parini. Dino Buzzati è il 
quinto da sinistra nella fila in alto. Si riconoscono poi: l’amico fraterno Arturo 
Brambilla (primo a sinistra nella fila al centro) e il professore Luigi Castiglioni 

(primo a sinistra nella fila in basso, con le braccia conserte).  
(Copyright Archivio Buzzati. Courtesy Eredi Buzzati)

Quando arrivò al ‘Parini’ il nuovo professore di latino e greco, i ragazzi 
della prima liceo rimasero perplessi e sgomenti. […]
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Era completamente diverso da tutti gli altri professori. Intanto la fac-
cia, che poteva ricordare un condottiero dei tempi di Silla o anche l’at-
tore cinematografico Claude Rains. Quella fronte di dimensioni addi-
rittura mostruose. Quel naso dritto che dava l’impressione di fendere 
l’aria anche quando era fermo. Quella bocca facile a una piega sprez-
zante o beffarda. Soprattutto quegli occhi ficcanti in profondità con 
viva ironia; […]
Diverso da tutti gli altri professori. Intanto, quel suo modo quasi spaval-
do di fumare la sigaretta in classe, ciò che al ‘Parini’ non si era mai visto 
(consumata a metà, la sigaretta gli restava attaccata al labbro superiore e 
scattava su e giù, egli continuando a parlare, così da accrescere il senso di 
sicurezza e di imperio). Poi, ogni sua frase o gesto, impregnati di un vigo-
re compresso del tutto extra-scolastico. Poi, la impressionante e definiti-
va autorità di dottrina. Soprattutto la sua inespressa ma evidente pretesa 
che noi tutti della prima A, ci mantenessimo, cosa assurda, al suo livello, 
rispondendo a ogni sua inverosimile domanda, quasi ci avesse scambiati, 
noi studentelli di liceo per professori arcilaureati, non sapienti come lui 
ma pur sempre professori. 
Immaginate un drappello di boy-scouts al quale viene assegnato un nuovo 
comandante. Dopo un po’, i boy-scouts scoprono che non si tratta di un 
graduato qualsiasi dell’organizzazione, bensì di un vero e proprio genera-
le dell’esercito, uno dei più illustri, che ha già combattuto e vinto difficili 
guerre, e che per una misteriosa combinazione è stato assegnato ai giova-
ni esploratori. E il bello è che questo generale sembra non accorgersi di 
avere a che fare con dei ragazzetti ma impartisce ordini quasi fossero sol-
datacci grandi e grossi, rotti ad ogni fatica e pericolo, e li fa marciare, e li 
fa correre, e li fa andare all’assalto come se fossero autentici militari di ol-
tre vent’anni. E i ragazzi sulle prime si domandano se non sia diventato 
matto, poi, vedendosi presi così sul serio, non possono fare a meno di ob-
bedire, anzi ci danno dentro col massimo impegno; ed ecco che comincia-
no a marciare come veri soldati, a combattere come veri soldati, a vincere 
le guerre come veri soldati.
La similitudine ritengo sia esatta. Noi si sapeva appena dieci ma il profes-
sore ci trattava come se sapessimo venti. Da principio, come è logico, si 
restava spappolati, si incespicava ad ogni passo. In seguito, a poco a poco, 
ci si metteva ad annaspare per stare a galla. Finché un giorno, con lieta 
sorpresa, si constatava che in fondo non era impossibile mantenere, alme-
no per certi brevi tratti fortunati, la sua massacrante andatura mentale. 
Chissà come, si era imparato una quantità di cose importanti, anche al di 
fuori del latino e del greco. 
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Foto 10
Foto di classe al Liceo-Ginnasio Parini del 1924. Dino Buzzati è il primo seduto a 

sinistra nella fila in basso. In piedi a destra il professore Luigi Castiglioni.

Altra cosa strana. Il professore non teneva lezioni brillanti, nella portata 
tradizionale del termine, non era un elegante e forbito parlatore, anzi in 
un certo senso non teneva neppure lezioni vere e proprie. Semplicemen-
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te chiamava fuori uno di noi e gli faceva tradurre un pezzo di Luciano, o 
di Tucidide, o di Tito Livio, o di Orazio. E ne prendeva spunto per brevi 
commenti. Non solo: egli partiva sempre da un dato essenzialmente filo-
logico, da un sostantivo, da un verbo, da una preposizione, da un etimo, 
da un nesso sintattico […] (che usava) come delle finestrelle che lui apri-
va a metà di una riga, e ci faceva affacciare, e di là ecco le strade di Atene 
e di Roma, ecco i greci e i romani andare e venire, parlare, litigare, com-
merciare, imbrogliare, amare, combattere, ubriacarsi, finire in prigione, 
morire, ecco a pochi metri da noi, vivi come noi, gli dei, gli eroi, i poeti, i 
re, gli artisti, i soldati, la plebe. […]
Ancora oggi, dopo oltre quarant’anni, ora che Luigi Castiglioni, al termi-
ne di una gloriosa carriera accademica, se ne è andato per sempre portan-
dosi via un lontano ma tutt’altro che stupido pezzetto della mia vita, mi 
domando in quale segreto consistesse quella sua meravigliosa facoltà per 
cui un prezioso capitale, non soltanto di latino e greco ma anche di one-
stà, di gusto, di stile, di pulizia morale, è rimasto conficcato dentro di noi, 
suoi allievi. (Buzzati 1965)

Foto 11
Dino Buzzati nel salotto della sua casa milanese.  

(Copyright Archivio Buzzati. Courtesy Eredi Buzzati)
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Dirà Buzzati ricordando i tempi del Parini: 

Per me e per il mio mestiere il liceo è stato importante e fondamentale, 
così come l’influsso del professor Luigi Castiglioni che pur senza essere 
stato il mio professore di italiano si può dire che mi ha indirettamente in-
segnato a scrivere. (Battistini 1963) 

[…] se so scrivere decentemente è perché avevo imparato molto bene il 
greco e il latino con lui, che, senza essere pedante, ha saputo darmi […] 
il senso della lingua. (Panafieu 1973)
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