“... quell’odiosa e maledetta scuola
che leva tutta la liberta”
Dino Buzzati al Liceo Parini

Lorenzo Vigano

Foto 1
Dino Buzzati davanti al suo quadro Piazza del Duomo di Milano.
(Copyright Archivio Buzzati. Courtesy Eredi Buzzati)
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Esiste ancora il parapetto di pietra / sul Naviglio dinanzi al Parini
/ dove c’¢ adesso la questura centrale / sul quale appoggiasti i libri
stanchi / cosi felice e libero al sole / I'ultimo giorno della quinta gin-
nasiale? (Carnazzi 1998, p. 1346)

Foto 2
Dino Buzzati (al centro, con i pantaloni corti e i libri in mano) all’uscita
del Liceo-Ginnasio Parini che allora di trovava in via Fatebenefratelli, a Milano,
sede attuale della Questura. (Copyright Archivio Buzzati. Courtesy Eredi Buzzati)

Il primo giorno di scuola di Dino Buzzati al liceo Parini risale alla
fine di ottobre del 1916. Ha da poco compiuto dieci anni e comincia
a frequentare il ginnasio.
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Foto 3
Dino Buzzati in posa con il violino, strumento che inizia a studiare nel 1914,
all’eta di otto anni. (Copyright Archivio Buzzati. Courtesy Eredi Buzzati)

Allora il Parini si trovava all’inizio di via Lulli, oltre piazzale Lo-
reto, all’incrocio con via Porpora e raggiungerlo in tram (probabil-
mente il numero 3) era una piccola avventura. La classe di cui entra
a far parte ha come insegnante il professor Renato Balzari e conta 48
studenti, molti dei quali rimarranno gli stessi fino alla maturita:
Mira, Bartoli... E soprattutto Arturo Brambilla, che diventera il suo
compagno di banco e di crescita, un amico fraterno con cui Buzzati
condividera passioni — I'egittologia, la bicicletta, il disegno, la poesia
— sogni ed esperienze. E una profonda sensibilita nei confronti del
mondo e della vita.
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Negli anni della prima giovinezza, cio¢ gli anni pit importanti
della vita quando si incomincia a scoprire il mondo e si forma, per
non cambiare mai piu, “il fondo della personalita”, ricordera Buz-
zati molti anni dopo, “bene, io in questi anni, che si perdono ormai
nel passato lontano come una inverosimile leggenda, io ero dentro
di lui come lui era dentro di me. E di fronte agli studi, all’arte, ai
libri, alle montagne, non c’era bisogno che ci si scambiassero paro-
le perché I'intesa automaticamente era perfetta e assoluta (Bram-
billa 1967, p. 11).

Dino Buzzati € un bravo studente. Diligente. Attento. Preciso. Ri-
goroso. Ma non ¢ il primo della classe — posto che spettera sempre ad
Antonio Mira, “un vero enfant prodige, [...] una specie di mostro”
(Brambilla 1967, p. 16) dira, — e non & nemmeno il secondo, che & Ar-
turo Brambilla.

Anch’io ero bravo, a scuola, ma con una continuita e un eclettismo di
gran lunga minore. Mira e Brambilla eccellevano in italiano come in lati-
no, in storia come in matematica, in geografia come in francese. Io inve-
ce, e anche altri ‘bravi’ che formavano il gruppetto di rincalzo, qualche
volta scanchignavamo qua e la. (Brambilla 1967, p. 17)

Tra quelle che lui definira “le pitt mortificanti esperienze della mia
vita” ¢’¢ la bocciatura in francese allo scrutinio finale della terza gin-
nasio, “macchia disonorante sulla mia intatta verginita, donde scene
di disperazione cosi convulse che a consolarmi venne (a casa) lo stes-
so insegnante di francese” (Brambilla 1967, p. 17).

Buzzati non lo dice chiaramente, ma ¢ il terzo pitt bravo della clas-
se. Gia allora obbediente e osservante delle regole.

Ho sempre avuto rispetto del principio d’autorita fin da bambino. Ricor-
do che al ginnasio-liceo, il Parini di Milano, non usavamo mai il bigino
cio¢ le traduzioni stampate, per uno scrupolo di onesta. Non ho mai ma-
rinato la scuola, non sono mai andato a scuola senza aver fatto i compiti.
Ogni fila aveva il capobanco, scelto in base ai voti, a mano a mano che si
perdevano voti si veniva retrocessi verso gli ultimi posti. C’era qualche
cosa di militare in tutto questo e forse ne ¢ rimasta un’impronta nel mio
carattere. I capobanco correggevano i compiti degli altri. o ero un capo-
banco. All’esame di maturita ho fatto, con alcuni altri, la traduzione diret-
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ta dal greco al latino. (In italiano prendevo) otto, generalmente. Ricordo
un bel tema che mi hanno dato in quarta ginnasio: Che cosa faresti se aves-
si un ippogrifo? (Marchi 1969)

11 titolo era in realta A cavallo dell’ippogrifo e Buzzati lo sviluppo
come un vero e proprio racconto, facendo volare “un selvaggio” in
groppa al “mostro alato” tra monti, conche, foreste e laghi “d’azzurro
celeste”. Fino a quando, col sopraggiungere della sera, una tempesta
non li fa precipitare nelle acque del lago, di fronte a montagne che pa-
revano “immensi fantasmi”.
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Foto 4

Le pagelle di ammissione all’esame di maturita, titolo di studio che Buzzati consegue
nel 1924. Da notare il 6 in italiano.
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Un anno fa, grazie al lavoro di ricerca delle professoresse Teresa
Summa e Laura Zaninelli, si sono ritrovate negli archivi del Parini le sue
pagelle, nelle quali spicca un 6 in italiano nella pagella di ammissione
all’esame di maturita (prova, come accadde per la bocciatura di Giusep-
pe Verdi al Conservatorio di Milano — Conservatorio che avrebbe preso
il suo nome —, di quanto le valutazioni scolastiche non vedano lontano
e soprattutto, fortunatamente, non pregiudichino il futuro).

Foto 5
Dino Buzzati tra i 14 e i 15 anni. E in questo periodo, nel 1920, che perde il padre e
che comincia a tenere un diario. (Copyright Archivio Buzzati. Courtesy Eredi Buzzati)
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Dunque Buzzati € bravo, ma non ¢ quell’alunno che comunemen-
te si definisce un secchione, anzi. “Io oggi comincero a guardare qual-
che cosa ma mica a studiare — perché cosi tanto secchia non lo sono
mica” scrive a Brambilla il 20 settembre 1921 (Simonelli 1985, p. 72).
La scuola ¢ importante, studiare ¢ un dovere, ma egli riesce a mante-
nere sempre un certo distacco, non privo di ironia. Scrive nel luglio
1920: “Carissimo Artueris” — appassionati di antico Egitto, si sono ri-
battezzati Artueris e Dinuphis e hanno addirittura messo a punto un

linguaggio geroglifico che solo loro conoscono e con il quale comuni-
cano segretamente —
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Foto 6
Una lettera scritta a geroglifici con cui Dinuphis (Buzzati) e Artueris (Brambilla)
comunicano e che soltanto loro sono in grado di decifrare.
(Copyright Archivio Buzzati. Courtesy Eredi Buzzati)
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Carissimo Artueris, nell’esperimento o meglio esame di Francese ho
preso 8: me lo ha telefonato poco fa I'Ursus pelosus Blumb. All’esame
di ginnastica esaminatori erano il nostro esimio professore e una signo-
rina che aveva il muso dall’espressione cosi sdegnosa e villana che si sa-
rebbe tratte sui capelli tutte le ire di Onnoufri. Anche questo stupido
esame mi pare sia andato bene. Dunque sono contento. Per Giove! (Si-
monelli 1985, p. 42)

Un distacco, quello di Buzzati nei confronti della scuola, alimenta-
to anche dalle sue molte passioni. Lo dimostrano le lettere che invia a
Brambilla, quasi ogni giorno per tutto il periodo scolastico (e anche
successivamente).

I compiti li fa, ma non permette a temi e letture, a greco e latino di
invadere le sue estati, di impedirgli le scalate in montagna, le battute
di caccia, la scrittura di racconti e poesie. Spesso, forse con qualche
senso di colpa, confessa di non aver voglia di fare niente e chiede a
Brambilla: “Dimmi cosa altro studi”, oppure “Studi?”. O “Studi tan-
to?”. O ancora “Chissa quanto avrai studiato!”.

E poi si confronta con I'amico sullo stato dei compiti delle vacan-
ze: “lo studio il greco, il latino I'ho ripassato, ma le forme irregolari
dei verbi [...] non le ripasso mica” (Simonelli 1985, p. 73). E poi: “E
bello Cicerone? E bello Omero? Carissimo ¢ Omero perché adopera
sempre le stesse parole” (Simonelli 1985, p. 73). Si confida:

Ho da darti una bruttissima notizia, almeno per me. [...] Castiglioni va a
Torino. Era I'unico professore che mi pigliava un po’ in considerazione.
Ma quello che m’imbila pit di tutti & Fioravanti che mi pare dare spinto-
ni a una casa per buttarla git. Anche se in generale quest’anno ho fatto
brutti temi perd, quando ne facevo di decenti, mi dava sei lo stesso. Per
questo mi fa venire la rabbia che io non posso fare niente. Non dico nem-
meno che sia cattivo. (Simonelli 1985, p. 73)
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Foto 7
Dino Buzzati (a destra) si prepara a partire per un’ascensione in montagna con
I’amico e compagno di classe Alessandro Bartoli. Quest’ultimo morira precipitando
dalle torri del Vajolet durante una scalata nell’estate 1928. Sara lo stesso Dino
Buzzati, appena entrato al Corriere della Sera, a darne notizia ai lettori nel suo
primo, non firmato, articolo. (Copyright Archivio Buzzati. Courtesy Eredi Buzzati)
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Ma a mano a mano che cresce, che si fa adulto, la scuola gli va sem-
pre piu stretta. Nel settembre 1923 scrive a Brambilla:

Ora mi sembra di non poter essere felice che sulle montagne e di non desi-
derare che quelle. E pensare che invece adesso viene quell’odiosa e male-
detta scuola che leva tutta la liberta. E che ci pigli un male a Gentile, che la
finisca di fare I'imbecille che il diavolo se lo porti. (Simonelli 1985, p. 138)

Al punto che qualche giorno dopo, il 30 settembre, in un’altra let-
tera costruisce una specie di teorema sulla relazione tra le montagne e
la scuola:

Tl tempo qui & meraviglioso e lo Schiara & d’un colore incantevole e, pen-
sando che son vicine quelle maledette scuole, mi sento rabbrividire. E in
verita, forse mi dirai scemo, quelle cose la son ben misere e idiote in con-
fronto della bellezza delle montagne e certi momenti, quando pit belle
sono le crode, trovo che anche il greco e il latino e la letteratura italiana e
Dante e il Petrarca e tante altre belle robe sono fesserie compassionevoli.
Di la verita, non ¢& vero forse? Se sui ghiacciai del Rosa pensavi a Omero,
e non ho paura di dire eresie, sono matematicamente sicuro che Omero
allora ti pareva una cosa pietosa. E questo doveva essere per forza per la
tua grande passione per le montagne. Ma se a scuola, in ora di greco, pen-
si alle Crode, queste non ti paiono cose sceme ma ancora pitl belle perché
sono lontane. Dal che le montagne sono pit belle di tutto, come si voleva
dimostrare. (Simonelli 1985, p. 139)

Dino Buzzati ¢ in vacanza ad Agordo quando, nell’estate 1924, ri-
ceve da Brambilla la notizia di essere stato promosso. “Essendo passa-
to, sono felice”, gli risponde.

Me ne frego dei voti pitt 0 meno belli. A me basta essere venuto fuori da
quell’abominevole scuola. Unico ricordo bello & la vita tra compagni. Gli
altri dicono ‘Li rimpiangerete questi anni’. Sfido io perché sempre si rim-
piange la vita che s’é consumata. E ’aver finito il liceo, come la vecchia si-
militudine, ¢ simile ad essere arrivati in cima a una montagna da cui non
si possa tornare. E questo & sempre triste. (Simonelli 1985, p. 154)

Gli otto anni passati al Parini, divisi tra il ginnasio inferiore, il gin-
nasio superiore e il liceo, sono anni fondamentali per Buzzati, come
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per qualsiasi altro studente. Anni di formazione culturale e di caratte-
re; di passaggio — dalla fanciullezza all’adolescenza alla maturita — che
incideranno molto anche sulle sue scelte future, di vita e professiona-
li. Al contrario di Arturo Brambilla, che scegliera Lettere classiche di-
ventando un professore stimato e amatissimo dai suoi studenti al Li-
ceo Berchet, Dino Buzzati preferira la facolta di Giurisprudenza, in
parte per una sorta di continuita familiare — suo nonno paterno Augu-
sto era un noto magistrato e presidente della Corte d’Appello di Vene-
zia, e il padre Giulio Cesare, laureato in Diritto internazionale, inse-
gnava quella materia all'Universita di Pavia e alla Bocconi di Milano
— in parte perché riteneva che Giurisprudenza gli avrebbe lasciato pit
opzioni oltre a quella di diventare insegnante, prima fra tutte quella
del giornalismo.

Foto 8
Dino Buzzati alla macchina per scrivere.
(Copyright Archivio Buzzati. Courtesy Eredi Buzzati)
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Gli anni scolastici, quindi, rimarranno un ricordo importante del-
la sua vita — nelle pagine di diario post scolastico scritte da destra a si-
nistra per evitare sguardi indiscreti, si racconta e si confida in latino
maccheronico — ma saranno anche un periodo fondamentale per il
suo futuro. Al punto che quando nel 1965 morira Luigi Castiglioni,
che fu suo professore di latino e greco al Parini (quell’unico professo-
re che lo pigliava un po’ in considerazione e con il quale Arturo Bram-
billa lavorera per dare vita al noto vocabolario di latino), gli dediche-
ra un bellissimo e intenso elzeviro sul Corriere della Sera.

Vale la pena di estrapolarne qualche passaggio, perché fotografa
bene la sua figura e la vita al Parini di quegli anni:

Foto 9
Foto ricordo di alunni e professori del Liceo-Ginnasio Parini. Dino Buzzati ¢ il
quinto da sinistra nella fila in alto. Si riconoscono poi: 'amico fraterno Arturo
Brambilla (primo a sinistra nella fila al centro) e il professore Luigi Castiglioni
(primo a sinistra nella fila in basso, con le braccia conserte).
(Copyright Archivio Buzzati. Courtesy Eredi Buzzati)

Quando arrivo al ‘Parini’ il nuovo professore di latino e greco, i ragazzi
della prima liceo rimasero perplessi e sgomenti. [...]
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Era completamente diverso da tutti gli altri professori. Intanto la fac-
cia, che poteva ricordare un condottiero dei tempi di Silla o anche I’at-
tore cinematografico Claude Rains. Quella fronte di dimensioni addi-
rittura mostruose. Quel naso dritto che dava I'impressione di fendere
I’aria anche quando era fermo. Quella bocca facile a una piega sprez-
zante o beffarda. Soprattutto quegli occhi ficcanti in profondita con
viva ironia; [...]

Diverso da tutti gli altri professori. Intanto, quel suo modo quasi spaval-
do di fumare la sigaretta in classe, cio che al ‘Parini’ non si era mai visto
(consumata a meta, la sigaretta gli restava attaccata al labbro superiore e
scattava su e gil, egli continuando a parlare, cosi da accrescere il senso di
sicurezza e di imperio). Poi, ogni sua frase o gesto, impregnati di un vigo-
re compresso del tutto extra-scolastico. Poi, la impressionante e definiti-
va autorita di dottrina. Soprattutto la sua inespressa ma evidente pretesa
che noi tutti della prima A, ci mantenessimo, cosa assurda, al suo livello,
rispondendo a ogni sua inverosimile domanda, quasi ci avesse scambiati,
noi studentelli di liceo per professori arcilaureati, non sapienti come lui
ma pur sempre professori.

Immaginate un drappello di boy-scouts al quale viene assegnato un nuovo
comandante. Dopo un po’, i boy-scouts scoprono che non si tratta di un
graduato qualsiasi dell’organizzazione, bensi di un vero e proprio genera-
le dell’esercito, uno dei pit illustri, che ha gia combattuto e vinto difficili
guerre, e che per una misteriosa combinazione ¢ stato assegnato ai giova-
ni esploratori. E il bello & che questo generale sembra non accorgersi di
avere a che fare con dei ragazzetti ma impartisce ordini quasi fossero sol-
datacci grandi e grossi, rotti ad ogni fatica e pericolo, e li fa marciare, e li
fa correre, e li fa andare all’assalto come se fossero autentici militari di ol-
tre vent’anni. E i ragazzi sulle prime si domandano se non sia diventato
matto, poi, vedendosi presi cosi sul serio, non possono fare a meno di ob-
bedire, anzi ci danno dentro col massimo impegno; ed ecco che comincia-
no a marciare come veri soldati, a combattere come veri soldati, a vincere
le guerre come veri soldati.

La similitudine ritengo sia esatta. Noi si sapeva appena dieci ma il profes-
sore ci trattava come se sapessimo venti. Da principio, come & logico, si
restava spappolati, si incespicava ad ogni passo. In seguito, a poco a poco,
ci si metteva ad annaspare per stare a galla. Finché un giorno, con lieta
sorpresa, si constatava che in fondo non era impossibile mantenere, alme-
no per certi brevi tratti fortunati, la sua massacrante andatura mentale.
Chissa come, si era imparato una quantita di cose importanti, anche al di
fuori del latino e del greco.
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Foto 10
Foto di classe al Liceo-Ginnasio Parini del 1924. Dino Buzzati ¢ il primo seduto a
sinistra nella fila in basso. In piedi a destra il professore Luigi Castiglioni.

Altra cosa strana. Il professore non teneva lezioni brillanti, nella portata
tradizionale del termine, non era un elegante e forbito parlatore, anzi in
un certo senso non teneva neppure lezioni vere e proprie. Semplicemen-
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te chiamava fuori uno di noi e gli faceva tradurre un pezzo di Luciano, o
di Tucidide, o di Tito Livio, o di Orazio. E ne prendeva spunto per brevi
commenti. Non solo: egli partiva sempre da un dato essenzialmente filo-
logico, da un sostantivo, da un verbo, da una preposizione, da un etimo,
da un nesso sintattico [...] (che usava) come delle finestrelle che lui apri-
va a meta di una riga, e ci faceva affacciare, e di 1a ecco le strade di Atene
e di Roma, ecco i greci e i romani andare e venire, parlare, litigare, com-
merciare, imbrogliare, amare, combattere, ubriacarsi, finire in prigione,
morire, ecco a pochi metri da noi, vivi come noi, gli dei, gli eroi, i poeti, i
re, gli artisti, i soldati, la plebe. [...]

Ancora oggi, dopo oltre quarant’anni, ora che Luigi Castiglioni, al termi-
ne di una gloriosa carriera accademica, se ne ¢ andato per sempre portan-
dosi via un lontano ma tutt’altro che stupido pezzetto della mia vita, mi
domando in quale segreto consistesse quella sua meravigliosa facolta per
cui un prezioso capitale, non soltanto di latino e greco ma anche di one-
sta, di gusto, di stile, di pulizia morale, ¢ rimasto conficcato dentro di noi,
suoi allievi. (Buzzati 1965)

Foto 11
Dino Buzzati nel salotto della sua casa milanese.
(Copyright Archivio Buzzati. Courtesy Eredi Buzzati)
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Dira Buzzati ricordando i tempi del Parini:

Per me e per il mio mestiere il liceo & stato importante e fondamentale,
cosi come I'influsso del professor Luigi Castiglioni che pur senza essere
stato il mio professore di italiano si puo dire che mi ha indirettamente in-
segnato a scrivere. (Battistini 1963)

[...] se so scrivere decentemente & perché avevo imparato molto bene il
greco e il latino con lui, che, senza essere pedante, ha saputo darmi [...]
il senso della lingua. (Panafieu 1973)
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