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De Reductione Artium ad Theologiam, 13) 

1. Dualismi culturali

“La scarsa comunicazione tra scienza e mondo umanistico è uno dei 
mali che porta alla mancata soluzione dei problemi nel mondo.” Cosí 
si espresse Charles Percy Snow, scrittore e fisico chimico inglese in una 
celebre Rede Lecture tenuta all’università di Cambridge nel 1959 e 
pubblicata nello stesso anno in forma di libro sotto il titolo The Two 
Cultures and the Scientific Revolution (Snow 1959, 2001). Snow, nella 
sua duplice veste di scrittore e scienziato, accusava il sistema educativo 
britannico di previlegiare, secondo la tradizione vittoriana, l’insegna-
mento delle discipline umanistiche a scapito dell’istruzione scientifica 
e ingegneristica, facendo notare quanto le conoscenze scientifiche sia-
no state decisive per la vittoria degli Alleati nella Seconda guerra mon-
diale. Vista la sede di tale pronunciamento e l’alto prestigio delle Rede 
Lectures, non mancarono aspre polemiche, in particolare l’attacco vi-
rulento del critico letterario Frank Leavis (Leavis 2013).

*1	 Sono molto grato al Dirigente scolastico, Prof. Massimo Nunzio Barella, e 
ai professori Roberto Capel Badino e Livia De Martinis per il gentilissimo invito a 
contribuire con questa mia lunga meditazione sulle due culture alle celebrazioni del 
250º compleanno del Liceo Classico Giuseppe Parini di Milano. E li ringrazio per 
l’infinita pazienza dimostratami nell’attesa del manoscritto, la cui stesura mi ha con-
sentito di riprendere molti temi e argomenti che in passato avevo sempre desiderato 
approfondire. Per questo ringrazio sentitamente anche la Prof. Cinzia Bearzot che mi 
ha coinvolto in questa bellissima avventura.
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La controversia sulle due culture in Inghilterra sembrava una pro-
secuzione di altre celebri dispute sviluppatesi nel corso dell’Ottocen-
to, come quella tra il filosofo utilitarista Jeremy Bentham e il poeta Sa-
muel Coleridge, e quella tra Thomas Huxley, biologo, e un altro poeta, 
Matthew Arnold. Riguardo alla prima, Samuel Coleridge era solito 
dire “che ognuno nasce o platonico o aristotelico: si può affermare 
allo stesso modo, che ogni inglese di oggi è, di conseguenza, o un ben-
thamita o un coleridgiano” (Coleridge 1840, p. 260). La seconda di-
sputa, generata da una donazione al Mason Science College dell’Uni-
versità di Birmingham con la clausola che non si insegnassero materie 
classiche, suonava come una vera e propria provocazione nel sistema 
educativo vittoriano (Roos 1977). 

D’altra parte in Italia l’inizio del secolo ventesimo ha conosciu-
to un simile scontro tra i filosofi neo-idealisti Giovanni Gentile e 
Benedetto Croce da una parte e Federigo Enriques dall’altra, 
quest’ultimo colpevole di aver promosso nel 1906 la nascita della 
Società Filosofica Italiana, e l’anno dopo, assieme al chimico Giu-
seppe Bruni, al medico Antonio Dionisi, allo zoologo Andrea Giar-
dina e all’ingegnere Eugenio Rignano, la rivista di ricerca e divul-
gazione scientifica Rivista di Scienza (poi denominata Scientia). 
Obiettivo dichiarato della rivista era il superamento delle divisioni 
disciplinari in nome dell’unità del sapere scientifico e filosofico e 
contro l’eccessiva specializzazione accademica (Enriques 1934; 
Enriques-de Santillana 1932, 1937). Vi scrivevano, secondo Croce, 
“dilettanti e ingegni minuti” quali Mach, Poincaré, Carnap, Cassi-
rer, Rutherford, Lorentz, Russell, Einstein! (Massarenti 2011). La 
locuzione “ingegni minuti”, che Croce impropriamente attinse da 
Giambattista Vico, intendeva sottolineare l’inferiorità culturale 
degli scienziati rispetto ai filosofi, essendo i primi incapaci di ele-
varsi alla metafisica. Chissà come l’avrebbe presa l’autore de La 
Scienza Nuova, per il quale erano “i due primi ingegni di questa 
età, il Leibnizio e ‘l Newtone”? (Vico 1977).

Ma cosa intendiamo per cultura? Nell’introdurre il corso pro-
pedeutico di fisica dei materiali ne proponevo una semplice defini-
zione, riferendomi all’uso degli archeologi di connotare le più an-
tiche culture sulla base dei rispettivi manufatti e, ove presenti, 
delle scritture e opere d’arte: cultura è la capacità di produrre beni 
materiali e immateriali finalizzati al miglioramento delle condizio-
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ni di vita materiali e spirituali di una comunità umana. Una capaci-
tà e una finalità etica, dunque. La capacità di produrre beni mate-
riali, in quei tre settori che chiamiamo primario, secondario e 
terziario, significa sviluppo dell’economia attraverso gli scambi, 
introduzione del denaro e bisogno di conoscenza, non solo tecno-
logica, ma della natura, del mondo, della società, in una parola 
dell’ethos. Ed è la conoscenza un bene immateriale primario, che 
origina e si trasmette attraverso la capacità di comunicare con lo 
sviluppo dei linguaggi, delle arti, della scrittura. Il mito, la narra-
zione, l’ordinamento, la spiegazione. Tutto questo possiamo indif-
ferentemente chiamare filosofia o scienza o, meglio, conoscenza, 
forzandone il prefisso sì da intendere scienza condivisa. Infatti il 
fondamento sperimentale della scienza è la sua riproducibilità e 
dunque condivisione. E questo vale per tutti i beni immateriali, si-
ano essi arti, scrittura o mistica, nella misura in cui colgano quan-
to di profondo nell’animo umano ci accomuna. 

Si potrebbe essere tentati di associare fin delle origini la nozio-
ne di “due culture” alla distinzione tra beni materiali e immateria-
li, ma da quanto detto sopra e dalla storia delle grandi civiltà, non 
si danno gli uni senza gli altri. Ci sono ragioni più profonde. Il pri-
mo grande dualismo culturale, come spiega l’archeologo Giorgio 
Buccellati, sorge nell’antica Mesopotamia, ed è quello tra mono-
teismo e politeismo (Buccellati 2012). Leggiamo nel suo bellissimo 
libro che 

Il contrasto principale riguarda l’atteggiamento nei confronti dell’assolu-
to. Il monoteismo biblico rinuncia a frammentarlo e così a spiegarlo; il 
politeismo mesopotamico, invece, lo fa a pezzi per poterlo analizzare e 
controllare. Sono strutture culturali parallele e irriducibili, ma è la spiri-
tualità mesopotamica ad aver fatto da matrice storica per il secolarismo e 
il progressismo scientifico. 

E nella prefazione, Mons. Franco Buzzi afferma che 

questo volume mette in luce la valenza spirituale del politeismo. La spiri-
tualità è la forma più alta del desiderio, desiderio di stabilire un contatto 
con un assoluto che ci condiziona alle radici, in modi incontrollabili. Ed 
è proprio da questo aspetto di ‘controllo’ che entra in gioco la religione.
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2. Unità culturale classica e nuovi dualismi

Nell’antica Grecia politeista, astronomia e geometria, ossia le 
scienze del tempo e dello spazio, avevano anch’esse la loro musa, Ura-
nia; anzi la geometria era anche protetta da Erato, musa della poesia 
amorosa e del canto corale. Pressoché tutti i grandi filosofi greci sono 
stati anche filosofi della natura, trasmettendoci un pensiero scientifico 
prezioso e rivoluzionario, che ha precorso molta scienza moderna 
(Russo 2001). Naturalmente, parlando di spazio e tempo il primo pro-
blema è quello del sistema di riferimento, e in astronomia i dubbi sul 
geocentrismo cominciano già col pitagorico Filolao (470-390 a.C.). 
Così Eraclide Pontico (385-322 a.C.) precorre Tycho Brahe, e final-
mente Aristarco di Samo (310-230 a.C.), che misurò correttamente la 
distanza e il diametro della Luna partendo dal diametro della Terra 
calcolato da Eratostene di Cirene (276-194 a.C.), espone l’eliocentri-
smo, fornendo un sicuro riferimento a Copernico e Galileo. Simil-
mente Apollonio di Perga (262-190 a.C.) e Ipparco di Nicea (190-120 
a.C.), che aveva scoperto nientemeno che la precessione degli equino-
zi, intuiscono quanto Keplero, Newton e Bradley potranno poi dimo-
strare su solide basi matematiche. Un po’ più tardi Claudio Tolomeo 
(100-168 d.C.), fedele alla visione aristotelica del cosmo, si industriò 
di descrivere con precisione il moto dei pianeti adottando la Terra 
come sistema fisso di riferimento. Similmente geocentrica è la gran-
diosa visione del cosmo che Platone espone nel Timeo, non utile a ca-
pire come funziona il sistema solare, ma a innalzare lo spirito ad alte 
vette di poesia. 

Dalla scienza dello spazio e del tempo emerge quella del moto, ar-
gomento caro ai filosofi greci, dai presocratici ad Aristotele, e quindi 
dal moto alle macchine. Essendoci concentrati al liceo su filosofia, let-
teratura e arte dell’antica Grecia, si rimane stupiti di fronte alle mac-
chine e al planetario di Archimede (287-212 a.C.), alle pompe e all’or-
gano a canne (hydraulis) di Ctesibio (III sec. a.C.), alle macchine a 
vapore di Erone (I sec. d.C.), fino alla misteriosa macchina di Anticy-
thera, ritenuta essere il primo calcolatore analogico che permetteva di 
calcolare le posizioni astronomiche (Russo 2001). Ancora piú affasci-
nante è il contronto filosofico nell’antica Grecia sulla natura della ma-
teria: continua o discreta? Quali costituenti? Anassimene di Mileto ed 
Empedocle spiegavano la materia esistente con solo quattro elementi, 
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fuoco, terra, aria e acqua, che Platone nel Timeo fa corrispondere a 
quattro dei cinque poliedri regolari: rispettivamente il tetraedro, il 
cubo, l’ottaedro e l’icosaedro. Restava inutilizzato il dodecaedro, 
avente 12 facce pentagonali, che venne assegnato alla cosiddetta quin-
tessenza, l’etere che, secondo Aristotele, riempiva tutto lo spazio vuo-
to. A questa fantasiosa teoria si opponevano le omeomerie di Anassa-
gora e l’atomismo di Leucippo, Democrito ed Epicuro, visioni assai 
più vicine a quanto oggi sappiamo con precisione. Distingueva le due 
proposte il meccanismo di aggregazione di questi costituenti elemen-
tari. Un Nous, un’intelligenza superiore, per le omeomerie; un laeve 
clinamen, per dirla con Lucrezio, che devìa gli atomi dal loro moto 
collettivo consentendo loro di incontrarsi. Ritenendo che tale mecca-
nismo di aggregazione fosse casuale, Dante nel IV canto dell’Inferno 
qualifica Democrito come colui “che il mondo a caso pone”. Calun-
nia, poiché i frammenti degli atomisti pervenuti dicono tutt’altro: 
“Nulla si produce senza motivo, ma tutto con una ragione e una ne-
cessità” (Leucippo); “Tutte assolutamente le cose passate, presenti e 
future sono governate dalla necessità” (Democrito); “Per cui bisogna 
pensare che per necessitá si compiono tali moti regolari in seguito al 
modo in cui tali agglomerati furono compresi nell’origine del mondo” 
(Epicuro). Troveremo nel secondo ‘900 un grande chimico fisico, Ilya 
Prigogine, premio Nobel e umanista, che scoprirà il fondamento na-
turale della necessità, chiarendo i meccanismi fisici che portano spon-
taneamente all’auto-organizzazione, dal caos all’ordine (Prigogine-
Stengers 1979), e risolvendo gli ultimi dubbi sollevati da un altro 
premio Nobel, Jaques Monod, con il suo celebre Le Hazard et la Ne-
cessité (Monod 1970)

Graecia capta ferum victorem cepit, et artes intulit agresti Latio 
(Hor. Ep. II 1, v. 156), e non solo le arti: da Lucrezio a Plinio il vec-
chio, nell’antica Roma scienza e filosofia della natura si coniugano con 
poesia e letteratura. E persino Aulo Gellio, nostalgico della letteratu-
ra arcaica pre-Graecia capta, lamenta nelle sue Notti Attiche che “al 
giorno d’oggi quelli senza una debita preparazione a un tratto voglion 
darsi alla filosofia e, non contenti di ciò, sono anche del tutto incolti 
(atheòretoi), privi di cultura letteraria (ámousoi), privi di cultura scien-
tifica (agheométretoi)”. E più avanti proprio di geometria disserta lo 
stesso Gellio riguardo all’ottica e all’armonia: notti attiche, appunto, 
ispirate e allietate dall’unità del sapere (Rusca 1992). Con l’editto di 
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Milano del 313, la fine delle persecuzioni e la diffusione del cristiane-
simo, nuove divisioni culturali oscurano l’orizzonte, non tanto tra 
l’apparente monoteismo cristiano e il politeismo della tradizione gre-
co-romana, quanto tra il cristianesimo ortodosso e il cristianesimo 
ariano, condannato dal concilio di Nicea (325 d.C.). Costantino è bat-
tezzato ariano in punto di morte e cristiani ariani sono i suoi successo-
ri, a parte la breve parentesi di Giuliano (360-363 d.C.), che pure fu 
educato ariano per poi convertirsi in un raffinato filosofo neoplatoni-
co. Per tale conversione fu detto apostata, ma sognava l’unità cultura-
le dell’ellenismo, ove “nessuno deve separare la filosofia in molte par-
ti né dividerla in molte specie o meglio, di un’unica filosofia non deve 
farne molte. Come vi è una sola verità, così vi è una sola filosofia” 
(Giuliano 1988). Ma dopo soli diciassette anni l’editto di Teodosio del 
380, che poneva fuori legge non solo le religioni pagane ma anche, e 
soprattutto, il cristianesimo ariano praticato dai goti, provocava una 
frattura culturale e quindi politica, causa non ultima delle invasioni 
barbariche del secolo successivo e della fine dell’Impero d’Occidente. 
Sopravviveva in Atene l’Accademia, fondata da Platone nel 387 a.C. e 
divenuta polo del neo-platonismo e faro dell’ellenismo fino al 529 
d.C., quando l’imperatore Giustiniano ne ordinò la chiusura assieme 
a tutte le scuole filosofiche pagane. Ma ormai da qualche secolo le 
conquiste di Alessandro avevano diffuso l’ellenismo ben oltre i confi-
ni di ciò che ora costituiva l’impero bizantino. 

3. Luci altomedievali: i secoli d’oro del primo Islam 

Soppressi in patria, l’ellenismo e l’accademia ateniese rivivono con 
gli abassidi a Bagdad durante lo splendido califfato di Hārūn al-
Rashīd (766-809): il figlio al-Maʾmūn fonda nell’832 la celebre Bayt al-
Ḥikma, ossia Casa della Saggezza (Al-Khalili 2011), dotata di una bi-
blioteca di quasi mezzo milione di volumi, immensa per quei tempi, in 
lingua greca e nelle principali lingue del medio oriente. Intorno a essa 
si ritrovano studiosi musulmani, cristiani nestoriani e copti, ebrei, ara-
bi e persiani, svolgendovi una funzione universitaria nel segno di una 
rinnovata unità del sapere. Per qualche secolo la Bayt al-Ḥikma fu faro 
culturale, ponte tra occidente e l’oriente colto, fino alla distruzione 
nel 1258 con l’invasione dei mongoli. Accanto alla filosofia greca, 
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grandi sviluppi ebbero la matematica (al-Khwārizmī, numeri arabi, al-
gebra), la medicica, e l’astronomia, che si irradiarono rapidamente 
nell’Europa altomedievale. 

Anche la dinastia scita dei Fatimidi, che vantava diretta discenden-
za da Fatima, figlia di Maometto e fu presente anche in Sicilia prima 
dell’arrivo dei Normanni, fondò nel 972 la sua università, detta al-
Azhar, con sede nella moschea del Cairo e nucleo originario del suo 
ateneo. Lì vi insegnò, fra gli altri, al-Haytham (meglio noto come 
Alhazen), autore del celebre trattato di ottica, in onore del quale le 
Nazioni Unite hanno celebrato l’International Year of Light 2015 a 
mille anni della sua pubblicazione. Ma è l’Università al-Qarawiyyin, a 
Fès nel Marocco, fondata nel 859 da una donna, Fatima Al-Fihriya 
(altri tempi!), che l’UNESCO riconosce come la prima università del 
mondo tuttora esistente (Gaudio 1982). In quell’università islamica si 
dice che Gerbert de Aurillac, considerato il maggiore scienziato del X 
secolo nell’Europa cristiana (Materni 2007, Mitov 2016), e papa col 
nome di Silvestro II dal 999 al 1003, abbia appreso matematica e 
astronomia. Più tardi in quella stessa università si perfezionò in filoso-
fia, medicina e diritto il celebre rabbino ibn Maymun, noto in Europa 
come Maimonide. Altri tempi, appunto. Erano i secoli d’oro dell’isla-
mismo, ed essendo questo rigorosamente monoteista, ci si chiede se 
non smentisse la tesi sopra menzionata di Giorgio Buccellati sullo svi-
luppo culturale della Mesopotamia. La grande differenza tra le anti-
che civiltà mesopotamiche e l’Islam è che questo si è propagato sul 
fertilissimo terreno dell’ellenismo, dimostrando come la potenza eco-
nomica e militare tragga più giovamento da una conoscenza universa-
le che dall’indottrinamento dei sudditi. D’altra parte il cristianesimo 
aveva saputo reintrodurre una nuova forma di larvato politeismo, af-
fiancando al Dio trinitario (concilio di Nicea, 325) la Madre di Dio, 
Theotókos (concilio di Efeso, 431) e il culto dei santi protettori, che 
assolvevano alle funzioni di molte divinità del mondo greco-romano. 
E furono grandi santi cristiani e dottori della Chiesa che, attraverso la 
loro opera, consentirono di custodire e traghettare il sapere universa-
le dell’antichitá fino al Rinascimento, sia che questo sapere provenis-
se direttamente dalle residue aree cristianizzate dell’Impero romano, 
sia attraverso le splendide capitali culturali del primo islamismo. L’Eu-
ropa altomedioevale, nonostanti la grave frammentazione e instabilità 
politica e il conseguente severo deterioramento delle condizioni di 
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vita, fu illuminata da numerosi fari di cultura presso grandi monaste-
ri, centri scrittòri e scholae, smentendo il luogo comune dei secoli bui 
coniato da Francesco Petrarca e largamente ripreso dall’Illuminismo 
(Falk 2020). 

4. Luci altomedievali: i grandi traghettatori

Tra i grandi traghettatori altomedievali grande rilievo ebbero Seve-
rino Boezio (475-526), Isidoro di Siviglia (560-636), con i suoi venti 
volumi di Etymologiae; l’anglosassone Beda il Venerabile (673-735), 
celebrato per le sue opere storiche, teologiche e scientifiche, fra le 
quali un suo De natura rerum (Falk 2020); e Alcuino di York (735-
856). Alcuino ebbe l’incarico da Carlo Magno di riorganizzare i nu-
merosi centri scrittòri del Sacro Romano Impero, e iniziare con Paolo 
Diacono (720-799), e successivamente con Eginardo (775-840), la ce-
lebre Schola Palatina, fondata sull’insegnamento del Trivium e del 
Quadrivium. Era la cosiddetta rinascita carolingia, miracolosamente 
fiorita sull’arido terreno culturale lasciato dai merovingi, grazie all’o-
pera di un anglosassone, un longobardo e un franco-alamanno, men-
tre le scholae monastiche dotate di grandi centri scrittòri furono in 
gran parte opera del monachesimo irlandese. Irlandese fu San Colom-
bano (540-615), cui dobbiamo, fra gli altri, il celebre monastero di 
Bobbio. Da qui in epoca carolingia un altro monaco irlandese, Dun-
gallo di Bobbio, fondò a Pavia nell’825 la Schola Papiense, primo nu-
cleo dell’attuale università. Anglosassone fu invece San Wynfrith (Bo-
nifacio), fondatore del grande monastero e centro scrittòrio di Fulda, 
del quale fu abate Rabano Mauro (780-856), discepolo di Alcuino. Ra-
bano non fu da meno di Beda, avendoci anch’egli lasciato, fra i suoi 
innumerevoli scritti, un De rerum naturis, di fatto un compendio 
dell’opera di Isidoro di Siviglia, altrimenti noto come De Universo. E 
anche ai margini dell’impero carolingio, in quanto restava del regno 
longobardo, nasceva nell’802 la Scuola Salernitana di medicina, che 
pure rivendica il primato di prima università europea. Una leggenda 
risalente al tempo di Manfredi vuole ch’essa sia stata fondata dall’in-
contro fortuito di un medico latino con un medico greco, un medico 
ebreo e un medico arabo, a significare l’universalità della scienza fio-
rita in quel tempo intorno al Mediterraneo (Ferre 2028). A Salerno 
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giungevano via mare, nell’epoca d’oro dell’islamismo, da oriente i te-
sti di Avicenna, dalla Spagna araba quelli di Averroè, e di tanti altri 
che sapevano di medicina, come d’ogni altra disciplina.

Considerando gli eccellenti e intensi rapporti che Carlo Magno in-
tratteneva con il califfo di Bagdad, Hārūn al-Rashīd, vien da pensare 
che anche il contemporaneo splendore della rinascita carolingia e del-
la Casa della Saggezza abasside non fosse casuale. L’incontro tra i due 
sovrani fu probabilmente stimolato dalla comune inimicizia per gli 
omayyadi, che dal 711 avevano esteso il loro dominio in Andalusia e 
“in Francia nocquer tanto”, ma i contatti furono assai proficui sul pia-
no culturale (Musca 21). In queste realtà non vi era conflitto tra le due 
culture, ma piuttosto tra il vasto e universale sapere coltivato nelle 
scholae monastiche e l’incultura superstiziosa di popoli afflitti da po-
vertà, guerre e pestilenze, dove le conoscenze scientifiche erano guar-
date con molto sospetto e come fonti diaboliche di sortilegi e magie. 
Esemplare il caso del sopra citato papa Silvestro II, al secolo Gerbert 
de Aurillac, al quale si attribuisce, fra le altre cose, l’introduzione in 
Europa dei numeri arabi. Con la sua scienza e le sue invenzioni, ma 
forse ancor più per avere molto appreso dalla cultura araba, si guada-
gnò la fama di mago, di negromante sceso a patti col diavolo, e biso-
gnerà attendere l’opera del cardinale Cesare Baronio alla fine del ‘500, 
in piena Controriforma, per una sua completa riabilitazione. Con Sil-
vestro II, papa nel fatidico anno mille, si chiude l’Alto Medioevo e ci 
si avvia verso un’altra rinascita della cultura europea. Alle scholae mo-
nastiche e di corte si affiancano le prime università europee: dallo stu-
dio giuridico presso la corte di Matilde di Canossa trae origine l’Alma 
Mater di Bologna (1088), che a sua volta gemmerà Padova (1222). 
Dalla tradizione anglosassone, che tanto aveva contribuito alla rinasci-
ta carolingia, sorge l’università di Oxford (1096), dalla quale si stac-
cherà Cambridge (1209). Dal florilegio di scholae a Parigi (San Vitto-
re, Notre Dame) e dintorni (Chartres) nasce la Sorbona (~1170); 
similmente lo Studium Generale di Salamanca, fondato da Alfonso IX 
nel 1218 servirà poco dopo da modello all’Università di Napoli (1224), 
fondata da Federico II (Cardini / Fumagalli Beonio-Brocchieri 1991). 

Universitas appunto, inquadrate nella Margarita Philosophica del tri-
vium e del quadrivium, per l’unità del sapere e la sua trasmissione dalle 
generazioni passate alle future. Quell’unità del sapere invocata da Ugo 
di San Vittore (1096-1141): “Impara tutto. Vedrai che in seguito nulla 
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sarà superfluo. La conoscenza ristretta non è gioiosa” (Didascalicon, 
VI,3). In questo clima anche i monasteri femminili offrono protezione 
e sufficiente indipendenza affinché il genio femminile possa esprimersi: 
Hominem quaero in medio aevo, et magnas invenio mulieres. Personifi-
ca l’ideale di Ugo la grandissima Hildegard von Bingen (1098-1179), di 
soli due anni più giovane, che Wikipedia classifica come profetessa, 
medica, erborista, naturalista, cosmologa, gemmologa, filosofa, musici-
sta, artista, poetessa, drammaturga, linguista e consigliera politica. Do-
vrà però aspettare il 2012 per essere canonizzata e dichiarata Dottore 
della Chiesa da papa Benedetto XVI! Eppure l’universalità della sua 
opera pone Hildegard nel novero dei grandi traghettatori del sapere 
antico attraverso l’alto medioevo, quali Isidoro di Siviglia, Beda, Raba-
no Mauro e altri sopra menzionati. Giovanni di Salisbury (1120-1180) 
nel suo Metalogicon (John of Salisbury 1610) ricorda le celebri parole 
del suo maestro Bernardo di Chartres (vissuto prima del 1140) riguar-
do alle spalle dei giganti: Dicebat Bernardus Carnotensis nos esse quasi 
nanos gigantium humeris insidentes, ut possimus plura eis et remotiora 
videre, non utique proprii visus acumine, aut eminentia corporis, sed quia 
in altum subvehimur et extollimur magnitudine gigantea. Similmente si 
esprimerà Marsilio da Padova (1275-1342) nel suo Defensor Pacis, ri-
prendendo un concetto di Aristotele nel commento di Averroè: Nullus 
enim potest invenire per se artes operativas aut considerativas, id est spe-
culativas, in maiori parte, quia non complentur, nisi per iuvamentum pri-
oris ad sequentem (Marsilio da Padova 2001). 

5. Nuove dispute e fratture culturali

Abū al-Walīd, alias Averroè (1126-1198), e il già menzionato suo 
predecessore Ibn-Sinā, alias Avicenna (980-1037), furono in quell’e-
poca e per molti secoli a venire i più influenti filosofi musulmani del 
Medioevo, che attraverso i loro commenti alle opere di Aristotele e 
Platone, e ai loro scritti di filosofia, medicina, matematica e diritto, 
tradotti in latino ed ebraico, contribuirono al ritorno nelle università 
dell’Europa cristiana dell’universalismo ellenista. Ma una nuova, 
drammatica frattura culturale si profilava all’orizzonte, tanto nel mon-
do cristiano, già afflitto dallo scisma d’Oriente del 1054, quanto nel 
mondo musulmano. Il nobile proposito averroista di riconciliare il ra-
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zionalismo aristotelico con la teologia si scontrò in entrambe le parti 
con il crescente integralismo religioso, motivato più dallo scontro di 
civiltà causato dalle crociate e della Reconquista di al-Andalus che da 
oggettive ragioni filosofiche. Mentre Averroè dovette lasciare Cordo-
va e mettersi in salvo a Marrakech a causa del fanatismo religioso de-
gli Almohadi, gli averroisti della Sorbona furono banditi nel 1277 dal 
vescovo di Parigi, Étienne Tempier, e l’averroismo condannato dalla 
Chiesa cattolica. Quale frattura culturale stesse producendo questo 
evento nel mondo cattolico lo lascia bene intendere Dante. Giunto nel 
quarto cielo dei sapienti in Paradiso, scortato da San Tommaso d’A-
quino (1224-1274), incontra il più averroista di tutti i professori pari-
gini, Sigieri di Brabante (1240-1284), e così lo esalta:

essa è la luce etterna di Sigieri,
che, leggendo nel Vico de li Strami,
silogizzò invidïosi veri.

Sorprendente che in quell’incontro con Sigieri in Paradiso, Dante 
si facesse accompagnare da San Tommaso che, nonostante il titolo di 
Doctor Angelicus, proprio con Sigieri aveva avuto a Parigi una grossa 
disputa. D’altra parte, il vescovo Tempier, quando nel suo furore anti-
averroista se la prese con Sigieri, ne ebbe anche per San Tommaso, 
benché già defunto da tre anni. Al punto che il suo celebre maestro 
Alberto Magno (?-1280), santo e dottore della Chiesa, detto Doctor 
Universalis per la sua vasta conoscenza in ogni campo del sapere filo-
sofico e scientifico, tornò a Parigi dal suo Studium di Colonia per di-
fenderne la memoria. Erano tempi di grandi dispute, e l’eco delle con-
danne parigine del 1277 era giunta fino a Oxford. Là anche Roger 
Bacon (1214-1292), giustamente detto Doctor Mirabilis per avere con 
il suo grande maestro Robert Grosseteste (1175-1235) rifondato il me-
todo scientifico, ebbe qualche noia. Erano entrambi francescani, 
come lo era Duns Scoto (1265-1308), il celebrato Doctor Subtilis, la 
cui sottigliezza dialettica degli argomenti non gli evitò tuttavia di do-
ver lasciare Parigi per Colonia. 

Il più battagliero fu sicuramente Doctor Invicibilis, al secolo Gu-
glielmo di Ockham (1288-1347), anch’egli francescano, che con il suo 
entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem e il proverbiale raso-
io mise in discussione la Scolastica, ponendo le basi del ragionamento 
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scientifico e, come si è recentemente osservato, del problem solving. 
Ockham mette in crisi lo stesso concetto di sostanza, caro ad aristote-
lici e tomisti, in questo proseguendo l’opera del Doctor Subtilis, e pre-
sagendo nello spirito quell’ontologia dei processi, enunciata nel 1925 
da Alfred North Whitehead, quale fondamento filosofico, fra l’altro, 
della nascente meccanica quantistica. Ancorché Invincibilis, Ockham 
si guadagnò la scomunica, condividendo in questo la sorte di Marsilio 
da Padova, oggi considerato un precursore delle moderne scienze po-
litiche e diplomatiche. Erano insieme a Parigi, e insieme si trasferiro-
no a Monaco sotto la protezione di Ludovico il Bavaro. 

In queste dispute non era in discussione l’unità del sapere, né l’in-
tima fusione delle due culture, quanto piuttosto il timore che le cono-
scenze scientifiche acquisite razionalmente potessero venire in conflit-
to con le verità rivelate. Da qui la crescente esigenza di tenere le entità 
metafisiche oggetto di fede al riparo dall’aspirazione di fornirne dimo-
strazioni razionali. In tal modo i grandi presidi culturali dell’Europa 
cristiana, che dagli studia monastici generavano, una dopo l’altra, 
grandi università, conducevano alla rivoluzione scientifica del Rina-
scimento. Da Ockham a Buridano (Jean Buridan, 1295-1361), ai tre 
grandi Nicola, tutti ecclesiastici e scienziati a un tempo, che tracceran-
no il ritorno all’eliocentrismo: Nicole Orèsme (1323-1382), Nicola 
Cusano (1401-1464) e finalmente Niccolò Copernico (1473-1543). 
L’affermarsi del metodo sperimentale, grazie allo sviluppo di strumen-
ti meccanici e ottici per le misure accurate di spazio, tempo e massa, è 
il cardine di tale rivoluzione. I suoi fondamenti filosofici trovano 
espressione in Bernardino Telesio (1509-1500) nel suo De rerum natu-
ra iuxta propria principia, ripreso e molto lodato da Francis Bacon 
(1561-1626), che col suo Novum Organum e altri scritti si è affermato 
come il più strenuo difensore della rivoluzione scientifica e del meto-
do induttivo suffragato dall’esperimento, in opposizione al metodo 
deduttivo di Cartesio. 

6. Unità culturale rinata

Il Rinascimento è contraddistinto dalla divulgazione della cono-
scenza e condivisione del sapere, grazie all’invenzione della stampa e 
alla progressiva laicizzazione del mondo accademico. La rivoluzione 
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scientifica genera la rivoluzione industriale e quindi la consapevolezza 
del grande valore economico e sociale della conoscenza scientifica, 
dell’unità del sapere. (Ri)nascono le grandi accademie e, grazie alla 
stampa, l’enciclopedismo. I più grandi intellettuali di quell’epoca 
esemplificano l’assoluta unità delle due culture. Primo fra tutti ovvia-
mente Leonardo da Vinci (1452-1519), insuperato nell’arte e nella va-
stità delle conoscenze quali si ritrovano nei suoi codici. Lo stesso Co-
pernico, oltre che astronomo e matematico, era giurista di diritto 
canonico, economista, e medico. Galileo Galilei (1564-1642), sommo 
fisico, astronomo e matematico, occupa anche un posto di eccellente 
scrittore nella letteratura italiana e, quale figlio dell’illustre musicolo-
go e compositore Vincenzo Galilei (1520-1591), se ne intendeva an-
che di teoria musicale. Robert Hooke (1635-1703), che conosciamo 
come grande fisico e inventore, fu anche eccellente architetto, colla-
boratore di Christopher Wren nella ricostruzione di Londra dopo il 
grande incendio. Così il suo antagonista Isaac Newton (1642-1726), 
massimo fisico, matematico e astronomo, si interessava e scriveva an-
che di teologia, storia e alchimia. Newton era a sua volta antagonista, 
su questioni matematiche, di un grande filosofo e scienziato, Gottfri-
ed von Leibniz (1646-1716), che pure fu (così recita Wikipedia) teolo-
go, linguista, glottologo, giurista e storico!

L’apparente continuità dell’unità culturale nella transizione dal Ri-
nascimento all’Illuminismo dovette naturalmente fare i conti con la 
frattura religiosa segnata dalle riforme protestanti e dalla Controrifor-
ma cattolica, in apparenza oscurantista e pesantemente inquisitoria 
nei confronti di scienze e filosofie ritenute in contrasto con le verità ri-
velate. Non serve qui citare a riprova celebri condanne, essendo diffi-
cile immaginare che l’alto e colto clero cattolico del tempo, desidero-
so di potenza politica ed economica, sottovalutasse l’importanza delle 
crescenti conoscenze scientifiche e tecnologiche. Vi era forse l’intento 
di esserne, come al tempo degli studia, esclusivi possessori e control-
lori. Prova ne sia la vicenda dell’eliocentrismo: il De revolutionibus di 
Copernico, pubblicato nel 1543 pochi giorni prima della sua morte e 
molto apprezzato dal dedicatario papa Paolo III Farnese, viene messo 
all’Indice nel 1616 e lì vi rimane fino al 1822. Eppure, dal ‘600 in poi, 
pressoché tutti i grandi astronomi ecclesiastici (principalmente gesui-
ti) furono copernicani, a partire da Matteo Ricci (1552-1610), Wence-
slaus Kirwitxer (1588-1626) e Nicholas Smogulecki (1610-1656), che 
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con l’evengelizzazione portarono in Cina il copernicanesimo. A parte 
Giuseppe Piazzi (1746-1826, scoperta del primo asteroide), che fu te-
atino, altri grandi astronomi quali Ruggero Boscovich (1711-1787, 
calcolo delle orbite planetarie), Angelo Secchi (1818-1878, spettro-
scopia astronomica) e George Lemaitre (1894-1966, espansione 
dell’universo e big bang) furono gesuiti, e così lo sono i direttori della 
Specola Vaticana. E non solo astronomia: Athanasius Kircher (1602-
1680), filosofo, scienziato, musicologo, e tante altre cose al punto 
d’essere stato chiamato “maestro di un centinaio d’arti”, era anch’egli 
gesuita, e indiscusso campione dell’unità del sapere.

È a questo punto cruciale del racconto, in cui la scienza attraver-
so la riconquistata unità del sapere assume un ruolo decisivo nel 
progresso culturale, civile ed economico dell’Europa, che vorrei in-
dirizzare il lettore alla monumentale opera di storia della scienza eu-
ropea di Pietro Greco (1955-2020), prematuramente scomparso 
dopo la pubblicazione del quinto e ultimo volume (Greco 2014, 
2015, 2016, 2018, 2019). 

7. Dal Rinascimento all’Illuminismo

Se da un lato, il perfezionamento dei metodi sperimentali estende 
la visione scientifica del mondo, con la rivoluzione industriale la scien-
za imbocca la strada delle applicazioni e quindi delle molteplici spe-
cializzazioni. Con l’Illuminismo l’esigenza di unità del sapere si affida 
alla nascita di grandi accademie miste e di enciclopedie, con una pro-
gressiva laicizzazione e indipendenza dal controllo dell’autorità eccle-
siastica. È vero che il primo tentativo enciclopedico, la Biblioteca uni-
versale sacro-profana del grande cartografo francescano Vincenzo 
Coronelli (1648-1718), intrappreso nel 1701 e abbandonato dopo po-
chi anni e pochi volumi, è ancora in ambito ecclesiastico, ma è con il 
successo della Cyclopaedia or Universal Dictionary of Arts and Sciences 
(1728) dello scrittore Ephraim Chambers (1680-1740), membro della 
Royal Society e massone, che l’enciclopedismo moderno si afferma 
(Chambers 1728). L’iniziativa di tradurre la Cyclopedia in francese, af-
fidata a Denis Diderot (1713-1784), porta in breve al progetto di Di-
derot e Jean-Baptiste Le Rond d’Alembert (1717-1783) di fare le cose 
più in grande. Nel 1751 esce il primo volume dell’Encyclopédie ou Dic-
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tionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers (Diderot et al 
1751). Nonostante la approbation et previlège du Roi, i fulmini di Lui-
gi XV e della Chiesa si abbatterono presto sull’Encyclopédie con l’ac-
cusa di diffondere l’ateismo, e la pubblicazione proseguì in clandesti-
nità fino agli ultimi volumi del 1765. Nel 1771, proseguendo la storica 
competizione culturale (e non solo) tra le due sponde della Manica, 
inizia la pubblicazione dell’Encyclopædia Britannica (Bell-MacFar-
quhar 1771).

L’illuminismo francese, osteggiato in patria, seduceva i sovrani il-
luminati di Russia e Prussia. Diderot era di casa da Caterina II a San 
Pietroburgo, Voltaire intratteneva Federico il Grande a Berlino, ed 
entrambi canzonavano il più grande matematico d’ogni tempo (pri-
ma di Gauss), Leonardo Eulero, conteso da entrambe le corti. Era 
questi, infatti, uomo piissimo che, per non sembrare monoculturale, 
si occupava anche di teologia. A circa metà strada tra le due corti, era 
nato a Königsberg, esattamente trecento anni fa, Immanel Kant 
(1724-1804), che monoculturale non lo era affatto. All’università pre-
diligeva gli studi di fisica, quella di Newton in particolare, e su que-
sta base formulò nel 1755 il modello nebulare di formazione del siste-
ma solare (Kant 1775), successivamente perfezionato nel 1796 dal 
grande matematico francese Pierre-Simon Laplace (1749-1827) e da 
qui noto come modello di Kant-Laplace (Reeves 2000). L’impetuoso 
sviluppo tra ‘700 e ‘800 della fisica classica e della chimica affascina-
va anche grandi scrittori, come ad esempio Wolfgang Goethe (1749-
1832), che scriveva nel 1810 una teoria dei colori (Goethe 1810, 
Agazzi 1996), e Giacomo Leopardi (1798-1837) che nel 1813, a soli 
15 anni, compilava una Storia dell’Astronomia dalla sua origine fino 
all’anno MDCCCXI (Leopardi 2014, Hack 2002). Merita di essere ci-
tata per intero l’introduzione di questo saggio, un inno alla straordi-
naria valenza umanistica delle scienze:

La più sublime, la più nobile tra le Fisiche scienze ella è senza dubbio l’A-
stronomia. L’uomo s’innalza per mezzo di essa come al di sopra di sé me-
desimo, e giunge a conoscere la causa dei fenomeni più straordinari. Una 
così utile scienza, dopo essere stata per molto tempo soggetta alle tenebre 
dell’errore ed alle follie degli antichi filosofi, venne finalmente ne’ poste-
riori secoli illustrata a segno, che meritamente può dirsi, poche esser quel-
le scienze, che ad un tal grado di perfezione sieno ancor giunte. L’uomo 
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può certamente vantarsi di aver superati i maggiori ostacoli, che la natura 
oppor potesse al prepotente suo ingegno, e d’esser quasi giunto all’apice 
della sapienza. Gli uomini han fatto mai sempre grande stima della scien-
za degli astri. 

Mancavano ancora nove anni alla dissoluzione delle “tenebre 
dell’errore” con la rimozione dall’Indice del De Revolutionibus di Co-
pernico!

8. Illuminismo lombardo: un terreno fertile per una grande 
crescita civile ed economica

L’Illuminismo lombardo, a differenza di quello francese profonda-
mente anticlericale, ha un’impronta cattolica, essa stessa illuminata e 
progressista. Il suo punto di riferimento non è un’enciclopedia ma Il 
Caffé, il periodico creato a Milano da Pietro e Alessandro Verri, pub-
blicato in 74 numeri dal 1764 al 1766 (Francioni 1998), intorno al 
quale si raccolsero grandi figure della cultura lombarda, quali il citato 
astronomo e matematico Ruggero Boscovich, il matematico Paolo Fri-
si (1728-1784), entrambi religiosi, il celebre giurista, filosofo ed eco-
nomista Cesare Beccaria (1738-1794) e altri insigni intellettuali del 
tempo. Merita di essere qui ricordata una figura eccezionale della cul-
tura milanese, la grande matematica Maria Gaetana Agnesi (1718-
1799), che fu anche teologa assai stimata, linguista (conosceva sette 
lingue) e filantropa (Bottazzini 2021). Straordinario il fatto per quei 
tempi che avesse insegnato matematica all’università di Bologna, e che 
lo stesso papa Benedetto XIV le avesse offerto la cattedra nel 1750. 
Cattedra che però rifiutò per dedicarsi a opere filantropiche, nono-
stante la grandissima fama di cui godevano le sue opere di matemati-
ca presso le principali università europee. Anche l’imperatrice Maria 
Teresa d’Austria era al corrente della sua fama, la stimava moltissimo 
e le fece dono di un prezioso anello. 

Maria Teresa teneva in grande considerazione l’istruzione pubbli-
ca, e aveva particolare attenzione per il Ducato di Milano. È in questo 
clima che viene riformata l’Università di Pavia, che, grazie alla presen-
za di grandi scienziati come Alessandro Volta, Lazzaro Spallanzani, 
Lorenzo Mascheroni e altri, divenne rapidamente uno dei più presti-
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giosi atenei in Europa. Forse ancora più importante fu la riforma del-
le Scuole Palatine di Milano, che portò, esattamente 250 anni fa nel 
1774, alla nascita del Regio Ginnasio di Brera. Esso fu inaugurato con 
una prolusione di Giuseppe Parini (1729-1799), abate e professore di 
quell’istituto. E fu nel 1865 che, in suo ricordo e onore, il ginnasio fu 
ribattezzato Liceo Giuseppe Parini. 

Da grande poeta e umanista qual’era, Parini era consapevole dell’i-
nestimabile valore della scienza per il progresso umano. Merita d’es-
sere qui ricordato, tra i numerosi esempi, la celebrazione che Parini, 
con l’ode L’innesto del vaiuolo, fece del progresso scientifico fatto nel-
la lotta contro i devastanti effetti di quella terribile malattia (Parini 
1975). La scrisse nel 1765, trent’anni prima che Edward Jenner osas-
se praticare la prima vera vaccinazione in luogo della cosiddetta vario-
lizzazione. Il grande valore di questa ode, che volentieri si rilegge oggi 
dopo l’esperienza della recente pandemia, è l’aver rilevato quanto 
debba lottare la buona scienza contro i pregiudizi e le fake news per 
potersi affermare e recare i suoi grandi benefici alla società:

… Sempre il novo, ch’è grande, appar menzogna,
Mio Bicetti, al volgar debile ingegno:
Ma imperturbato il regno
De’ saggi dietro all’utile s’ostina.
Minaccia nè vergogna
No ‘l frena, no ‘l rimove;
Prove accumula a prove;
Del popolare error l’idol rovina,
E la salute ai posteri destina…

Nella stessa area braidense, sempre per iniziativa di Maria Teresa, 
furono fondate l’Accademia delle Belle Arti, la Biblioteca Nazionale 
Braidense, l’Osservatorio astronomico e l’Orto botanico. Napoleone 
Bonaparte, che teneva egualmente in grande considerazione la scien-
za e si circondava di scienziati nelle sue spedizioni, fondò nel 1797 la 
divisione milanese dell’Istituto di Scienze, Lettere e Arti, oggi deno-
minato Istituto Lombardo, Accademia di Scienze e Lettere (Della Pe-
ruta-Rumi-Bressan 2007). A partire dalla prima presidenza di Ales-
sandro Volta, ne furono membri i più illustri scienziati, letterati e 
umanisti lombardi, che grandemente contribuirono al Risorgimento e 
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alla rapida crescita culturale, economica e morale della Lombardia, 
giocando un ruolo importante nella nostra seconda rivoluzione indu-
striale di fine ‘800. Non serve sottolineare quanto avesse giovato, e 
continui a giovare al notevole prestigio internazionale acquisito delle 
università milanesi, quali il Politecnico, fondato nel 1863, la Cattolica, 
fondata nel 1921, e l’Università di Milano, del 1923, (con la sua recen-
te gemmazione, l’Università di Milano-Bicocca nata nel 1998), l’alta 
formazione multidisciplinare ricevuta dagli studenti in eccellenti licei 
come il Parini.

9. Verso un nuovo umanesimo

L’equilibrata multidisciplinarità dell’istruzione superiore, laddove 
è convintamente praticata con egual peso tra le “due culture”, è la mi-
gliore risposta all’appello di Charlie Snow espresso con la sua Rede 
Lecture del 1959. Occorre considerare che oggi, e sempre più in futu-
ro, le scuole superiori possono difficilmente insegnare un mestiere, 
dal momento che il mondo e le tecnologie variano in tempi piú rapidi 
di quelli di un ciclo scolastico. Ciò significa che la moltiplicazione di 
scuole superiori con speciali connotazioni, e le alternanze scuola-lavo-
ro sono poco utili, se non controproducenti. Una buona maturità clas-
sica non ha mai costituito alcuna difficoltà per lo studente che avesse, 
per propria inclinazione, deciso di intrapprendere una carriera scien-
tifica. Al contrario, l’apprendimento delle lingue classiche e la cono-
scenza che ne deriva delle profonde radici culturali che hanno model-
lato il grande progresso umanistico e scientifico dell’Occidente sono 
una marcia in più, anche semplicemente sul piano cognitivo, per af-
frontare la complessità del futuro e sapersi dotare degli strumenti ne-
cessari. Si può al limite pensare che in fondo un solo tipo di liceo ba-
sterebbe, laddove la formazione sia più importante dell’informazione.

Tutti i grandi conflitti culturali del passato, benché mossi da fatto-
ri politici, economici o sociali, avevano inevitabili conseguenze sulle 
strutture formative, nell’intento di indirizzare culturalmente e ideolo-
gicamente la futura classe dirigente, religiosa o laica che fosse. Dietro 
la chiusura dell’Accademia Platonica da parte di Giustiniano e la dife-
sa dell’ortodossia contro l’arianesimo vi è lo scontro con i goti. Sullo 
sfondo delle condanne dei professori della Sorbona in odore di aver-
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roismo vi sono le crociate e lo scontro con l’Islam per l’egemonia nel 
Mediterraneo. Per simili ragioni e nel quadro delle lotte tra guelfi e 
ghibellini, termina con la battaglia di Benevento del 1266 il regno nor-
manno-svevo di Sicilia. Da più di un secolo quel regno s’era fatto faro 
di cultura e di integrazione con Ruggero II, raggiungendo l’apice con 
Federico II, che con il mondo arabo intratteneva eccellenti rapporti. 

In epoca moderna, la prima rivoluzione industriale in Inghilterra 
con la rivolta luddista del primo ‘800 e la seconda di fine ‘800 fanno da 
cornice alle dispute Bentham-Coleridge e Huxley-Arnold, rispettiva-
mente connesse ai progetti formativi dello University College di Lon-
dra e del Mason Science College di Birmingham. Appare però singola-
re che lo scontro tra le due culture denunciato da Charles Snow, con i 
suoi effetti sulle riforme scolastiche, si sia esteso alla prima metà del 
XX secolo, proprio mentre la scienza, in primis la fisica, muovevano 
dal positivismo di fine Ottocento verso nuovi approdi filosofici. 

Le tre grandi rivoluzioni della fisica del ‘900, meccanica quantisti-
ca, relatività e complessità, imponevano una nuova base ontologica. 
La trovarono nell’ontologia dei processi formulata dal matematico e fi-
losofo Alfred North Whitehead (1861-1947) nel 1925, durante la sua 
permanenza ad Harvard (Whitehead 1925, 1929). Il nome di Whi-
tehead richiama quello di Bertrand Russell (1872-1970), filosofo, ma-
tematico, pacifista e premio Nobel per la letteratura, che con Whi-
tehead scrisse i celebri Principia Mathematica (Russell-Whitehead 
1910). Nel proporre un’integrazione del pensiero filosofico con la vi-
sione scientifica del mondo, Whitehead e Russell percorrevano la stra-
da sulla quale in Italia s’erano messi Federigo Enriques e il fisico e sto-
rico della scienza Giorgio de Santillana, accomunati dall’idea che la 
logica del pensiero scientifico dovesse essere il pilastro della moderna 
filosofia. Se i riferimenti di Enriques si potevano rintracciare per mol-
ti aspetti nel Circolo di Vienna, quelli di Whitehead erano piuttosto 
Leibniz e Bergson, con escursioni nella teologia (Whitehead 1929); in 
questo Whitehead fu assai diverso da Russell, che si professava agno-
stico (Russell 1918, 1935). Tutti però operarono per una robusta sal-
datura delle due culture.

Le feroci dittature che afflissero il secolo passato causarono una 
massiccia emigrazione dei migliori scienziati e umanisti verso paesi an-
glofoni, come gli Stati Uniti e il Regno Unito, assegnando all’inglese 
quel ruolo di lingua universale della cultura che un tempo fu del lati-
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no, e in tempi più antichi del greco. Nondimeno Russell e Whitehead, 
anglofoni, scelsero il latino per il titolo (ma solo il titolo) del loro fon-
damentale trattato, e così Ludwig Wittgenstein (1889-1951), che di 
Russell fu allievo ed ne ebbe la prefazione, per il suo Tractatus logico-
philosophicus: un desiderio di continuità tra un luminoso passato e un 
futuro culturale universale. Un altro straordinario matematico, fisico 
e filosofo, Hermann Weyl (1885-1955), si addentrò nei territori della 
percezione in una serie di lezioni su mente e natura, tenute nel 1932, 
e pubblicate a Princeton nel 1934 (Weyl 2009). Weyl era cresciuto a 
Gottinga, tempio della matematica e culla della meccanica quantisti-
ca, per poi rifugiarsi con l’avvento del nazismo, a Princeton assieme 
ad altri grandi come Albert Einstein, Kurt Gödel e tanti altri. Occor-
rerà attendere il secondo dopoguerra perché sia ripreso un più deciso 
cammino verso l’unità culturale all’insegna dell’interdisciplinarità. La 
meccanica quantistica, in particolare, offriva (e continua a offrire) pa-
radigmi logici e ponti tra discipline diverse. Memorabile fu la collabo-
razione tra Wolfgang Pauli, uno dei padri fondatori della meccanica 
quantistica, e lo psicoanalista Carl Gustav Jung, sulla questione della 
sincronicità (Jung-Pauli 1952; Sparzani-Panepucci 2022). E così il 
dialogo tra David Bohm, autore di una nuova interpretazione della 
meccanica quantistica, e Jiddu Krishnamurty, filosofo e mistico india-
no, sopra il “misticismo quantico” (Krishnamurti-Bohm 2014). Più 
concretamente è stato osservato che meccanismi quantistici, o quanto 
meno quantum-like sulla scala delle strutture neuronali, governano 
vari aspetti della nostra percezione visiva (Caglioti 1992, 19942; Biso-
gno-Bruni-Caglioti 2001; Caglioti-Tchouvileva-Cocchiarella 2020).

I fenomeni percettivi e la comprensione dei loro meccanismi sono 
possibili porte d’ingresso allo studio delle funzioni cerebrali e final-
mente sulla natura e origine della coscienza. A questo problema fon-
damentale si sono dedicati grandi scienziati di diversa estrazione, da 
Roger Penrose, premio Nobel 2020 per la teoria dei buchi neri, (Pen-
rose 1989), a Gerald Edelman, premio Nobel 1972 per gli studi sul si-
stema immunitario (Edelman 1992), a Jean-Pierre Changeux, che da 
biologo allievo di Jacques Monod è diventato neuroscienziato di gran-
de fama (Changeux 1983, Changeux-Ricœur 1998), fino a Vittorino 
Andreoli, psichiatra, scrittore e divulgatore (Andreoli 2021), Giulio 
Tononi, neuroscienziato e collaboratore di Edelman (Tononi 2014; 
Edelman-Tononi 2000) e Federico Faggin, fisico nel campo dei micro-
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processori (Faggin 2022). Sono solo alcuni nomi tra i più noti, poiché 
sulla natura della coscienza si cimentano diverse scuole di pensiero. 

D’altro canto, la discesa sotto la soglia subliminale, nel territorio 
dell’inconscio e dell’estetica porta scienziati e cultori di ogni arte a in-
contrarsi. Nelle arti visive vi sono oggi infiniti esempi di forme artisti-
che ispirate a modelli matematici o a quanto della natura ci è rivelato 
da strumenti, così come a modelli fisici ispirati dalla grafica geniale di 
grandi artisti. Un esempio per tutti: l’identificazione della struttura 
del fullerene da parte di Harry Kroto, premio Nobel per la chimica 
1996, ispirato dal De quinque corporibus regularibus di Piero della 
Francesca. E il nome stesso della celebre molecola si ispira alle strut-
ture geodetiche di un grande architetto (oltre che designer e filosofo), 
Richard Buckminster Fuller (1985-1983). Egli concepiva strutture ret-
te dall’azione coordinata delle parti, e così un’organizzazione geome-
trica del pensiero, introducendo la nozione di sinergia (Fuller 1975). 
È molto istruttivo il fatto che solo tre anni dopo, sul versante della fi-
sica, il termine sinergetica viene introdotto da Hermann Haken come 
la scienza dei fenomeni cooperativi che determinano le transizioni di 
fase e l’auto-organizzazione nei sistemi lontani dall’equilibrio (Haken 
1978): in sostanza una scienza delle strutture (Haken 1984).

D’altra parte grandi scrittori e musicisti hanno conversato con la 
scienza. Pensiamo al dialogo tra Primo Levi e Tullio Regge (Levi-Reg-
ge 2018) o a diverse opere di Italo Calvino (Bucciantini 2007). Calvi-
no era affascinato dal lavoro di Ilya Prigogine, premio Nobel 1977 che 
aveva intuito la strada che porta all’origine della vita attraverso l’auto-
organizzazione spontanea nei processi termodinamici lontani dall’e-
quilibrio. Il famoso libro La Nouvelle Alliance di Ilya Prigogine e Isa-
belle Stengers (Prigogine-Stengers 1979) ebbe la recensione di Italo 
Calvino, e fu premonitore della nuova alleanza in atto tra sapere scien-
tifico e umanistico (Finarelli 2023). Prigogine era anche affascinato 
dalla musica contemporanea, come rivela un suo rapporto con il com-
positore Luigi Nono (Finarelli 2022).

L’unificazione delle due culture come presupposto per un nuovo 
progresso civile ed economico delle nazioni, così come era stato auspi-
cato da Charles Snow e ribadito dall’importante collezione di scritti 
One Culture curata da George Levine (Levine 1987), è oggi ben com-
preso nel mondo accademico (Bellini, Agazzi 2020; Bellini 2024), ma 
ha di fronte una difficoltà di natura sociologica e politica. Nel nostro 
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occidente altamente civilizzato, alla condivisione del potere realizzato 
negli ultimi tre secoli, dalle monarchie illuminate e alle democrazie a 
suffragio universale, non è corrisposta un’adeguata condivisione della 
conoscenza. La vera divisione non è tra due culture, ma tra cultura, in-
tesa come sufficiente conoscenza del mondo in cui si vive, e non-cul-
tura, con tutte le conseguenze politiche e sociali che stiamo osservan-
do (Oreskes 2019). Quindi serve un grande sforzo sul piano della 
formazione, ben oltre quello sul piano dell’informazione, inutile se 
non si hanno gli strumenti per comprenderla e servirsene in modo uti-
le. 

Una sola cultura per il futuro sostenuta da una politica Europea 
verso una società della conoscenza è l’auspicio di molti illustri autori 
e credo di noi tutti. Come assai bene espresso da Steven Pinker nel 
suo libro Illuminismo Adesso (Pinker 2018) vi sono tutte le premesse 
per un nuovo umanesimo scientifico. E forse anche una reinvenzione 
del sacro, come auspica il grande biologo teorico Stuart Kauffman in 
un suo libro (Kauffman 2008). Come dice la citazione di Bonaventura 
in testa a questo articolo, la scienza conferisce bellezza alla nostra ope-
ra. Allo stesso modo, è attraverso la comprensione scientifica che la 
natura ci rivela la sua dimensione estetica. Hermann Weyl diceva: 
“Nel mio lavoro cerco sempre di unire alla verità la bellezza, ma quan-
do devo scegliere tra l’una o l’altra, in genere io scelgo la bellezza.”
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