
Fantômes et fantasmes

Q         ue le protagoniste d’Anima de Wajdi Mouawad soit hanté  
par les fantasmes d’un passé inquiétant et nébuleux, nul 
ne peut en douter1. Dès l’incipit de l’œuvre, le lecteur est 
brutalement plongé dans un univers énigmatique, peuplé  

		  de présences inquiétantes, où la seule certitude 
semble être la violence2. Le deuxième roman de l’écrivain liba-
nais-canadien se présente en effet comme un polar peaufiné, écrit 
de longue haleine, dans lequel le héros conduit une boulever-
sante recherche du coupable. Toutefois, au fil des pages, la quête 
du protagoniste se transforme en une effrayante descente dans 
les abîmes de la mémoire3. 

L’intrigue est la suivante: rentrant chez soi un jour pareil aux 
autres, Wahhch Debch découvre le cadavre de sa femme Léonie 
F., assassinée avec une cruauté inouïe. L’horreur suscitée par cette 
découverte déclenche alors chez cet homme une kyrielle de doutes 
cauchemardesques sur sa propre implication dans le meurtre. C’est 
pourquoi il décide de se mettre sur les traces de l’assassin, comme il 
l’avoue au téléphone à Aubert Chagnon, le médecin coroner char-
gé de l’informer du déroulement de l’enquête menée par la Sûreté 
du Québec, qui deviendra le seul être humain à mesure d’accompa-
gner le protagoniste d’Anima dans sa terrible aventure:

Je dois voir le visage du type qui lui a fait ça / Je ne comprends pas / [...] 
Je rêve / On fait quoi alors? / Parce que tout est tellement irréel, sans 
point de vue possible, une soûlerie qui n’en finit pas avec les murs qui 
tournent et se déplacent et un trottoir en coton sous les pieds. J’ai l’im-
pression que ce n’est plus de moi qu’il s’agit, comme si la réalité avait 
perdu de son adhérence, de sa colle. Je veux dire par là que je commence 
à douter. Aujourd’hui, je n’ai pas pu m’en empêcher, je suis repassé devant 
l’appartement, convaincu que j’allais la croiser. J’ai joué à rentrer chez moi 
pour la retrouver. Je jouais et je savais que je jouais mais je n’arrivais pas à 
m’arrêter. C’est comme si le temps glissait sur cette peau de banane que 
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1 Wajdi Mouawad, Ani-
ma, Montréal / Arles, 
Leméac / Actes Sud, 
2012. Toutes les cita-
tions seront référées à 
cette édition du roman 
et le numéro des pages 
sera indiqué entre pa-
renthèses rondes après 
la majuscule A, indiquant 
l’initiale du titre. 
2 Cf. Charlotte Pudlovski, 
“Wajdi Mouawad, à 
fendre l’âme”, Slate.fr, 
29/10/2012: http ://www.
slate.fr/story/63897/wajdi-
mouawad-litterature-
anima-theatre-roman 
(consulté le 9 juin 2014).
3 Cf. Georgia Maklouf, 
“La généalogie de la vio-
lence selon Mouawad”, 
L’Orient Littéraire, 9/ 
2012:http://www.l- 
orientlitteraire.com/
article_details.php?cid 
= 3 1 & n i d = 3 9 5 9 
(consulté le 4 juin 2014).
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2 4 Comme on pourra le 
rappeler, le massacre 
de Sabra et Chatila 
constitue l’un des épi-
sodes les plus terribles 
de la guerre civile 
libanaise, déclenchée 
le 13 avril 1975, lors 
d’un incident entre les 
Forces Libanaises (ou 
Kataëbs, fondées par 
Pierre Gemayel) et un 
groupe de Palestiniens. 
Plus spécifiquement, le 
carnage qui eut lieu à 
Sabra et Chatila les 16, 
17 et 18 septembre 
1982 s’insère dans la 
suite ininterrompue de 
représailles, qui se sont 
succédées au Liban 
depuis le début du 
conflit: après l’assassi-
nat de Bachir Gemayel 
(14 septembre 1982), 
élu Président de la 
République en août 
1982, les troupes is-
raéliennes envahissent 
Beyrouth Ouest (la 
zone habitée par les 
musulmans), dans le 
but de détruire la pré-
sence palestinienne. 
Les Forces Libanaises 
(Kataëbs), aveuglées 
par la haine causée par 
le meurtre de leur chef, 
font alors irruption dans 
les camps palestiniens 
de Sabra et Chatila, 
massacrant les popu-
lations palestiniennes 
civiles, sous le regard 
inerte des militaires 
israéliens. Pour toute 
reconstruction de la 
guerre du Liban, nous 
renvoyons à: Henry 
Laurens, Le Grand jeu. 
Orient arabe et rivalités 
internationales depuis 
1945, Paris, Armand 
Colin (“Histoires”), 
1991,  p. 327 et svv; 
mais aussi à: Denise 
Ammoun, Histoire du 
Liban contemporain, 

vous, vous appelez “le jour de sa mort”, et tout recommençait encore, 
et quand j’essaie de trouver quelque chose, un visage, une main, sur 
quoi tout ce cauchemar pourrait rebondir, je ne trouve rien, ou bien je 
trouve mon propre visage, ma propre main, et c’est terrible parce que 
pendant une seconde, une seconde plus rapide que ma pensée, je me 
dis que c’est moi qui l’ai tuée, c’est moi l’assassin et c’est pour cette 
raison que vous ne l’avez pas encore arrêté, c’est moi qui ai planté et 
planté et replanté et replanté encore le couteau dans son ventre avant 
d’éjaculer dans la plaie, alors je m’assois sur le lit et j’attends que ça 
passe, mais ça ne passe pas parce que tout ça me paraît possible, me 
paraît plausible, voilà pourquoi, si vous me montriez un visage en 
me disant Voici celui qui a fait ça, il y a une chance que j’y découvre 
quelque chose qui saura me convaincre que ce n’est en effet pas moi 
qui l’ai tuée. (A, 37)

Comme on peut le constater, si la barbarie avec laquelle 
Léonie a été tuée suscite chez Wahhch Debch un radical 
questionnement intérieur quant à son innocence et à sa véri-
table nature, elle va également raviver chez le héros d’inquié-
tants lambeaux de souvenirs, ensevelis au plus profond de 
son âme: bruits, voix, odeurs, images surgissent alors mys-
térieusement du magma de sa conscience, formant un puzzle 
indéchiffrable que seul le déroulement de l’intrigue contri-
buera à recomposer.

La douleur profonde qui s’accompagne à la résurrection de ces 
fragments de mémoire les transforme bientôt en autant de fan-
tasmes qui ne cessent de hanter Wahhch. Une scène, en particulier, 
revient systématiquement dans son esprit, tel un leitmotiv surgi du 
trou noir de la mémoire: elle concerne l’instant où le héros, encore 
enfant, avait été enterré vivant, lors du carnage de Sabra et Chatila4:

Lâchant le sac plastique jaune, le matin même elle lui avait dit 
de sa voix enjouée Tu achèteras du thon car le-thon-c’est-bon, il 
comprenait qu’elle était morte puisqu’elle avait les yeux ouverts, le 
regard fixe et tenait, entre ses mains, sa blessure, le couteau planté 
là dans son sexe.
Ôtez la terre dessus ma tête, voulut-il hurler, comme au jour ancien 
où des hommes l’avaient enterré vivant. Il ne faut pas que je pleure, 
s’était-il répété, si je pleure, si je crie, ils recommenceront, me 
sortiront, me tueront et me remettront dedans. Et là encore, debout 
au milieu du corridor de l’entrée, perdant la mesure du temps, il n’a 
pas bougé, n’a pas respiré, de peur que cela ne recommence, qu’elle 
ne meure de nouveau, ce qui était absurde enfin puisqu’elle était 
morte de toute évidence, les mains agrippées à la lame, bouquet de 
fleurs sur son ventre cassé. (A, 13)

Ainsi, à partir de l’instant fatal où il découvre le meurtre de 
Léonie, Wahhch s’enfonce dans une détresse infinie, qui le ré-
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1943-1990, Paris, 
Fayard, 2005 et à: 
Yara El Koury, Anne-
Lucie Chaigne-Oudin, 
Guerre civile libanaise, 
http://www.lescles-
dumoyenorient.com/
Guerre-civile-libanaise.
html (consulté le 8 mai 
2014). Quant au mas-
sacre de Sabra et Cha-
tila, nous nous sommes 
référés à: Jacques-Ma-
rie Bourget, Sabra et 
Chatila, au cœur du 
massacre, Photogra-
phies de Marc Simon, 
Préface d’Alain Lou-
yot, Paris, Éditions 
Erick Bonnier (“Encre 
d’Orient”), 2012, ainsi 
qu’à: Alain Gresh, Do-
minique Vidal, Les 100 
clés du Proche-Orient, 
Paris, Fayard / Plu-
riel (“Grand Pluriel”), 
2011, pp. 473-476. 
5 Marie Parent, “L’exclu-
sivité de la souffrance. 
Wajdi Mouawad, Ani-
ma”, Liberté: La contre-
culture dans le Qué-
bec, n. 99, 2013, p. 37.

duit à une silhouette creuse, abandonnée au flot douloureux de 
ses souvenirs5:

Il s’est de nouveau retrouvé seul. Je l’ai entendu se lever. Il a pris 
son manteau et l’a enfilé. Je l’ai entendu replacer la chaise. J’ai 
alors perdu la tête. Je me suis avancé et je suis sorti de mon réduit. 
Je suis resté dans l’obscurité, tapi entre le pied de la table et la 
plinthe. J’ai émis un couinement à peine audible. Il m’a entendu. 
Il s’est retourné. Il a d’abord cherché, puis, en se baissant, il m’a 
aperçu. Il s’est accroupi, il m’a regardé, je l’ai regardé, j’ai couiné, 
il a tendu sa main en ma direction et a dit Moi aussi! Moi aussi! 
sous terre, sous terre, et seul! et il a éclaté en sanglots. (A, 134)

Comme on peut le remarquer dans l’extrait cité, ce qui ren-
force l’impression du chagrin et de la solitude radicale dans la-
quelle vit le protagoniste d’Anima, c’est la perspective dyspho-
rique utilisée par Mouawad pour raconter l’intrigue. En effet, la 
recherche du meurtrier de Léonie, conduite par Wahhch dans 
son périple à la frontière entre le Québec et les États-Unis, est 
véhiculée à travers le regard dépaysant des différents animaux 
qu’il rencontre sur son chemin, envers lesquels l’homme se 
montre particulièrement sensible et attentionné: chiens, chats, 
souris, mouches, papillons, canaris, moineaux, mais aussi ours, 
orignaux, chevaux, castors, serpents, chauves-souris etc. défilent 
ainsi tour à tour sur la scène du roman, révélant à chaque fois un 
aspect jusque-là inconnu de sa personnalité et de son histoire. 
Le point de vue étrange de chacun de ces animaux nous permet, 
en effet, – comme dans la citation qui précède – de percer dans 
l’existence de cet homme, habité par la douleur.

Cauchemars, rêves et fantasmes d’un passé, qui se configure 
de plus en plus comme un gouffre dangereux, surgissent alors 
dans son esprit, évoqués et ressuscités par les événements qui se 
succèdent. Ainsi, après avoir été mordu par un chien, Wahhch, 
soigné par un vieux vétérinaire qui lui extirpe l’infection de la 
jambe malade, tombe dans un délire qui trahit les angoisses pro-
fondes, assoupies dans son inconscient et inextricablement liées 
à l’expérience horrible vécue pendant son enfance. L’image de la 
mère revient alors, telle un fragment perdu dans l’océan trouble 
et dégoûtant de son passé et, avec elle, reviennent aussi les ins-
tantanés des animaux qui avaient partagé avec Wahhch son tra-
gique sort; c’est un cheval qui nous rapporte les gestes et les 
paroles du protagoniste d’Anima, en proie à la folie:

Il acquiesce et tente de se calmer, de retrouver ses esprits, mais 
l’effroi grandit. Je vois ses yeux révulser. Il délire. Il fredonne. Il 
chantonne. Des chansons, des paroles anciennes, venues du plus 
profond de ses ténèbres?
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6 À cet égard, il n’est 
pas inopportun de 
souligner que, dès 
la parution d’Anima, 
les commentateurs 
ont mis en relief la 
duplicité foncière du 
héros; c’est le cas, 
par exemple, de Mi-
chel Belair, qui voit 
dans le personnage 
de Wahhch Debch 
“une sorte d’étranger 
au sens camusien du 
terme. Étranger au 
monde, il se dissocie 
de ce sinistre univers 
au point de se faire, 
presque, volontaire-
ment schizophrène 
pour en arriver à sup-
porter la douleur qui 
l’afflige”, Michel Be-
lair, “Bienvenue dans 
l’enfer du monde”, Le 
Devoir, 22 septembre 
2012: http://www.
ledevoir.com/culture/
livres/359751/bienve-
nue-dans-l-enfer-du-
monde (consulté le 3 
juin 2014). 
7 La nature double du 
héros est soulignée 
d’ailleurs par le nom 
que Wahhch Debch 
impose à celui qui de-
viendra son animal to-
témique, Mason-Dixon 
Line, un chien sau-
vage, trouvé par Wa-
hhch à proximité de la 
frontière qui séparait 
les États nordistes et 
libertaires des États 
sudistes, favorables à 
l’esclavage, lors de la 
Guerre de Sécession 
américaine.

… Je ne savais pas que sous terre tout était noir, je ne savais pas 
que le noir ne se voyait pas, maman! Maman, est-ce que tu as trou-
vé de la terre au fond de mon lit quand tu as défait les couvertures? 
De la terre dans mes chaussures! Tu n’as pas trouvé, dis, de la terre 
dans mes cheveux, longtemps après me les avoir lavés des années 
durant? Maman, dans mes oreilles tu as trouvé des insectes? Ca-
fards pucerons blattes et chenilles escargots, toutes les bêtes qui 
couvrent les cadavres?...
Puis les mots se perdent dans le dédale des langues, nouvelles et 
anciennes: Kèn fi malak… metl-l malak… (A, 157)

Pris dans le labyrinthe de ses souvenirs et de ses peurs, Wa-
hhch semble comprendre petit à petit que du magma de sa 
conscience l’inattendu est en train de se manifester. Ahuri face à 
ce qui paraît s’annoncer, il a alors pour la première fois dans sa 
vie la perception de son identité double, de sa nature composite, 
une nature dans laquelle sensibilité et douceur, mélancolie et 
amertume, gentillesse et tendresse côtoient inexplicablement la 
rage, la violence et la haine les plus violentes6, “selon une alchi-
mie monstrueuse” (A, 162). 

La duplicité foncière du personnage se dévoile complètement 
lorsque Wahhch se trouve affronté à Welson Woolf Rooney, 
l’assassin de sa femme, qui avant de périr poignardé par lui au 
cours d’une lutte violente, lui inflige une blessure horizontale qui 
marque son visage d’un bout à l’autre, le divisant barbarement 
en deux parties révélatrices de l’ambiguïté profonde du person-
nage7: “Sa balafre allait de sa joue tuméfiée à sa joue tuméfiée et 
passait par la crête de sa lèvre supérieure, traçant une ligne de 
démarcation entre le haut et le bas de son visage” (A, 273).

Pour découvrir toute la vérité sur son passé, Wahhch prend 
alors la résolution d’interroger son père, car il se sent presque 
habité par un autre homme, par un autre lui-même. Tout se 
passe comme si sa configuration intérieure révélait tout à coup 
une présence paradoxale à la fois inconnue et familière, qu’il 
lui faut maintenant connaître une fois pour toutes. Comme si la 
réalité démentait petit à petit le récit de sa libération de l’enfer, 
un récit que son père adoptif avait savamment agencé, de ma-
nière à l’aider à accepter la perte des siens. La figure du père se 
révèle alors incontournable dans ce processus de recouvrement 
du passé et c’est à elle que Wahhch doit se mesurer.

Or, quittons un instant le niveau de la diégèse pour considérer 
le niveau méta-diégétique d’Anima. Nous serons alors frappés 
par la transformation générique qui s’opère au sein du roman 
de Mouawad, lequel change lentement de sens, en glissant du 
polar au roman d’une conscience qui, pour accomplir son itiné-
raire d’auto-connaissance, doit nécessairement se mesurer à ses 
fantasmes et affronter les fantômes d’un ailleurs spatio-temporel 
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qui le tourmentent. Ainsi, l’œuvre créée par l’écrivain libanais-
québécois se révèle comme étant un roman issu de la contami-
nation des genres traditionnels, savamment mélangés, de sorte 
à donner origine à un ouvrage totalement nouveau. Nous ver-
rons par la suite que, loin de constituer un aspect secondaire, 
le mélange générique ici évoqué représente au contraire la clé 
interprétative du roman, à tous les niveaux.

Portrait du père en creux

Lors d’une conversation téléphonique avec son père adop-
tif, Wahhch lui pose des questions sur le massacre de Sabra 
et Chatila, au cours duquel il avait été enterré vivant, et tout 
particulièrement sur l’instant où il avait été sauvé par Maroun 
Debch, présent sur le lieu du massacre, en raison de son métier 
d’infirmier. Wahhch désire en effet connaître les détails du car-
nage, de façon à se convaincre que, non seulement il n’a pas 
tué Léonie – et qu’il n’est donc pas un assassin –, mais que par 
surcroît il a été adopté par un homme vertueux qui, pendant cet 
épisode sanglant de la guerre du Liban, avait essayé de réagir à 
la violence, en secourant les civils massacrés. De cette manière, 
Wahhch espère mettre fin aux fantasmes cauchemardesques qui 
l’angoissent et se sentir finalement rassuré quant à son origine. 
Toutefois, un lourd silence de la part de son père accueille sa 
demande de connaître tous les détails de l’immense boucherie, 
insinuant le doute que la réponse à un tel interrogatif puisse 
confiner à l’inouï, à l’indicible, à l’inavouable. Voilà pourquoi 
Wahhch se résout à rendre visite à son géniteur adoptif, Maroun 
Debch, qui réside depuis longtemps à Las Vegas, aux États-Unis.

Arrivé à Carthage (Missouri), le héros d’Anima se trouve au 
beau milieu d’une manifestation organisée pour célébrer le 4 
juillet, à l’occasion de laquelle le musée municipal de la ville a 
préparé une exposition photographique autour du thème des 
différentes guerres civiles survenues dans le monde, dans le but 
de montrer les horreurs provoquées par de tels conflits fratri-
cides. Visitant à tout hasard cette exposition, Wahhch s’arrête 
sidéré devant une photo du conflit libanais, dans laquelle il 
reconnaît tout à coup la maison de ses parents naturels, dévas-
tée pendant l’hécatombe de Sabra et Chatila, pendant laquelle 
avaient péri son père, sa mère, son grand frère et sa sœur. Un 
nouveau flot d’images surgit alors chez l’homme qui, au fur et à 
mesure qu’il égrène le chapelet de ses souvenirs – sa libération, 
son adoption, sa vie avec la nouvelle famille, ses études à Mon-
tréal et sa vie heureuse avec Léonie –, se rend progressivement 
compte d’avoir mené une vie en quelque sorte inauthentique, 
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8 Henry Laurens, Le 
Grand jeu. Orient 
arabe et rivalités 
internationales depuis 
1945, cit., p. 473.

une existence qui n’était pas la sienne, puisque ses parents natu-
rels étaient des Palestiniens musulmans, massacrés par les mili-
ciens chrétiens qui, en septembre 1982, avaient fait irruption 
dans les camps de Sabra et Chatila, pour venger le meurtre de 
leur chef et de leur idole, Bachir Gemayel. Wahhch évoque alors 
les fragments éclatés de son histoire8: 

Il a commencé par dire qu’il n’avait jamais eu six ans. Ensevelie, 
son heure s’était arrêtée, fixée au fond de la terre. Il est devenu 
semblable à un immeuble hanté par un locataire dont il ignore 
tout. Qui éteint et rallume les lumières? Dans quelle langue? Il a 
raconté les parcelles de sa mémoire, une mer bleue, des plaques 
de ciel encore plus bleues, coquillages et innocence, tout cela bon-
bons trop sucrés, happés par le vacarme brutal du sang. Irruption 
soudaine d’un autre Wahhch, prenant sa place, vivant à sa place, 
souffrant à sa place, décalcomanie d’un lui-même déguisé en lui-
même. Depuis, c’était la dérive, variation lente d’une grandeur, 
jusqu’au départ, l’arrachement et l’arrivée en terre étrangère où 
il a fallu réapprendre à vivre avec soi comme on vivrait avec un 
trou. S’habituer à ce trou jusqu’à toucher du doigt le sentiment 
de la normalité. […] [Enfin] ouvrir la porte pour se retrouver à 
nouveau enterré vivant et comprendre que rien n’aura davantage 
de consistance que cet ensevelissement parmi les bêtes, et voilà, et 
pourtant, que s’est-il passé à Montréal des années durant? L’exis-
tence heureuse et joyeuse qu’il a connue, où était-elle? Où donc 
tout était parti? Les amis, les désirs, les passions, les paysages, 
les hivers, les rues, les ruelles? […] Est-ce que cela avait existé? 
Comment répondre quand on se sent comme ce fou qui tente de 
saisir à pleines mains le verbe être conjugué au présent concassé? 
Que faire des fragments éclatés de son histoire? Fragments qu’il 
ne cesse de ressasser, incapable d’en raccorder les parties puisque 
le seul témoin de son désastre, qui l’a sorti de la fosse et l’a sauvé 
de la mort, ce père qui n’est pas son père mais qui l’a élevé comme 
son propre fils, refuse de parler de ce qu’il a vu et de ce qu’il a 
vécu, refuse de témoigner pour lui. (A, 324-325)

La recomposition du puzzle de l’histoire s’avère donc impé-
rative pour que Wahhch puisse démêler une fois pour toutes 
l’écheveau compliqué de son origine, qui l’a vu appartenir tour 
à tour à deux familles, à deux cultures, à deux langues, à deux 
credo religieux. Seule une telle connaissance consentirait au pro-
tagoniste d’Anima de sortir de l’anonymat dans lequel il vit, étant 
donné que le petit garçon que Maroun Debch avait tiré des débris 
de la tuerie de Sabra et Chatila ne possède même pas son nom: 
“on ne connaît pas son nom parce que personne ne l’a appelé 
par son nom” (A, 365). En effet, si le monde dans lequel il a vécu 
apparaît soudain à Wahhch comme étant habité par des ombres, 
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9 La quête de l’ori-
gine – et par consé-
quent le rapport au 
père – constitue un 
thème central de 
l’œuvre théâtrale de 
Mouawad, ainsi que 
les critiques l’ont 
noté, en focalisant en 
particulier les implica-
tions mythologiques 
de la figure du père. 
Nous renvoyons à: 
Alessandra Ferraro, 
“Le Cycle théâtral 
de Wajdi Mouawad 
(Littoral, Incendies, 
Forêts), ou comment 
détourner le mythe 
d’Œdipe”, Ponts/Pon-
ti, n. 7, 2007, pp. 41-
56 et à Andrea Rodi-
ghiero, “La promessa 
del sangue: motivi 
edipici in Incendies 
di Wajdi Mouawad”, 
in Francesco Citti, 
Alessandro Iannucci  
(dir.), Edipo classico 
e contemporaneo, 
New York / Zurich, 
Georg Olms Verlag 
Hildesheim, 2012, pp. 
359-384.

par des fantômes plutôt que par des êtres humains, c’est qu’il se 
rend compte d’avoir existé lui-même jusqu’à ce moment à l’état 
d’un fantôme, petit Palestinien adopté par un chrétien maronite 
et par là-même contraint à vivre une existence qui n’est pas la 
sienne et qui lui dévoile tout à coup une inconsistance foncière 
en faisant de lui une marionnette détraquée, une épave sans nom, 
mystérieusement épargnée du carnage, un pauvre guignol voué 
au malheur. 

 Le questionnement intérieur de Wahhch se transforme alors 
en un lourd interrogatif sur la nature de Maroun Debch, ce géni-
teur qui, après l’avoir arraché à l’horreur du massacre, lui aurait 
donné, avec une famille et une existence respectables au Québec, 
même son propre nom9. 

Or, dans le dédale des rencontres que le héros d’Anima fait sur 
la route qui le conduit à Las Vegas, une place spéciale est réservée 
à celle avec Josie et Jean Gaborieau, un couple d’historiens du 
Moyen-Orient que Wahhch contacte afin de découvrir quelques 
éléments ultérieurs sur son origine. Grâce à leur disponibilité et 
à leur compétence, Wahhch découvre en effet, non sans étonne-
ment, le signifié du nom et du prénom hérités de son père adoptif: 
si le nom de famille Debch, rare au Liban, signifie Brutal, son pré-
nom, Wahhch, désigne quelque chose de Monstrueux. L’accou-
plement de deux adjectifs – Monstrueux Brutal – paraît d’ailleurs 
considérablement étrange de la part du père adoptif de Wahhch, 
fervent croyant, qui avait entre autres fixé la date officielle de sa 
naissance le 9 février 1977, jour de la fête chrétienne de saint Ma-
ron, dont l’ancien infirmier Maroun Debch porte le nom. 

Wahhch réfléchit alors pour la première fois au fait que le nom 
qu’il porte ne correspond pas exactement au nom de son père, 
car l’accouplement de Wahhch Debch – Monstrueux Brutal –, 
indiquerait à vrai dire le surnom de bataille d’un des chefs des 
miliciens chrétiens qui avaient participé à l’invasion des camps de 
réfugiés de Sabra et Chatila. Pour éclairer le plus possible les élé-
ments de sa propre origine, pour reconstruire son propre portrait 
et reconnaître enfin son identité, il devient alors indispensable 
pour Wahhch de jeter de la lumière sur l’identité de son père qui 
s’avère de plus en plus problématique et lacuneuse. 

La recherche de son origine se métamorphose ainsi pour Wa-
hhch en la quête de la vérité et cette dernière se transforme en 
la découverte de l’Histoire, car le destin individuel ne peut être, 
pour ceux qui comme Wahhch et Maroun Debch sont nés en 
terre libanaise, écarté de la destinée d’un peuple martyrisé par 
la guerre civile. La vérité s’avère alors posséder les traits d’un 
masque bestial.

Notons enfin, à nouveau, qu’au point de vue méta-diégétique, 
le roman de Mouawad subsume ici le polar et le roman intime 
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8 10 Les toponymes, relatifs 
au périple accompli par 
Wahhch Debch à tra-
vers l’Amérique du Nord, 
recouvrent une significa-
tion profonde dans l’éco-
nomie du roman, dans 
la mesure où la plupart 
d’entre eux sont choisis 
de manière à véhiculer 
une amère ironie. C’est 
le cas du chapitre rela-
tant la rencontre entre 
Wahhch et Fadi Melki, 
installé, comme on l’a dit, 
à Paradise Hill (littérale-
ment en français: Col-
line du Paradis). Établi 
dans cette localité, Fadi 
Melki a investi une par-
tie de ses biens dans la 
construction de l’église 
maronite, afin d’expier le 
péché d’avoir pris part 
au carnage de Sabra 
et Chatila. L’édification 
de l’église maronite de 
Paradise Hill peut donc 
être lue, ayant regard 
au personnage de Fadi 
Melki, comme la tenta-
tive de racheter son âme 
et de gagner son ‘para-
dis’ et, ayant regard au 
personnage de Wahhch, 
comme l’amère prise 
de conscience que le 
‘paradis’ légué par son 
père adoptif n’est en fait 
qu’un enfer sans fin. De 
là, la signification fonciè-
rement ironique du titre 
du chapitre.
11 Les troupes israé-
liennes étaient d’ailleurs 
déjà présentes sur le 
sol libanais, étant donné 
qu’en 1978 elles avaient 
envahi le Liban du Sud, 
suite à une attaque pa-
lestinienne, provoquant 
la fuite de 200.000 Liba-
nais, réfugiés dans les 
camps de Beyrouth et 
Saïda. Cf. Jacques-Marie 
Bourget, Sabra et Cha-
tila, au coeur du mas-
sacre, cit., pp. 31 et svv.

dans le roman historique, parfaitement fusionnés en un riche 
métissage générique, qui manifeste incontestablement le génie de 
l’écrivain libanais-québécois, capable de revisiter les trois genres 
romanesques traditionnels dans une perspective contemporaine. 

Ayant su qu’un Libanais vit à Paradise Hill10 (Nouveau Mexique), 
Wahhch s’y rend, désormais disposé à tout, afin de résoudre le 
mystère qui enveloppe son identité. Là il réussit à rencontrer Fadi 
Melki, ancien soldat des Forces Libanaises (Kataëbs) qui, ayant 
participé à la boucherie de Sabra et Chatila, lui raconte ce qui eut 
lieu en septembre 1982. Après l’assassinat de Bachir Gemayel, les 
miliciens chrétiens étaient en déroute et, nourrissant une haine pro-
fonde vis-à-vis des Palestiniens, jugés responsables du crime, avaient 
cherché l’appui des troupes israéliennes qui leur avaient procuré les 
armes nécessaires à mener à bien l’attaque aux camps de réfugiés de 
Sabra et Chatila11. Les troupes chrétiennes étaient alors comman-
dées par un homme sanguinaire, chef de la section qui procurait 
la drogue aux miliciens, et qui était surnommé Maroun El Debch, 
“le monstre brutal”, à cause des aberrations dont il était capable et 
de la sauvagerie qui le distinguait. À ses ordres, les jeunes soldats 
des Forces Libanaises avaient envahi les camps de Sabra et Chatila, 
surexcités par l’assomption des stupéfiants qui leur avaient permis 
de faire “le sacrifice de leur âme” (A, 360), car, comme le leur disait 
Maroun El Debch, le plus grand sacrifice, le véritable sacrifice pour 
un chrétien était “le sacrifice de son âme”, ce qui lui permettrait de 
tuer et de torturer ses ennemis – hommes, femmes, enfants –, en se 
complaisant à les faire souffrir, comme le rappelle Fadi Melki à la 
présence de Wahhch:

“Maroun nous disait d’éteindre notre âme, de la sacrifier pour 
Bachir. Et on cherchait ce qu’on pouvait pour réussir à éteindre 
nos âmes. Maroun disait que quand on ne ferait plus de différence 
entre un sac poubelle et un Palestinien, alors notre âme serait sa-
crifiée, on aurait réussi. On est arrivés dans un endroit où il y avait 
une écurie. Avec des chevaux pour la boucherie. Maroun était en 
tête. Il est entré. Il est ressorti avec une famille. Un couple, leur 
fille et leurs deux garçons. La fille devait avoir dix-huit ans, le fils 
dix et le dernier quatre ans. Quelque chose comme ça. On les a 
plaqués contre le mur. On était sept. On commençait à s’ennuyer. 
Tout ce qu’on pouvait faire, on l’avait fait: violer, torturer, décou-
per, manger… on voulait plus… […] Maroun a dit qu’on allait 
faire du théâtre. Quand il était petit, il aimait faire du théâtre avec 
les frères franciscains. Ça nous a amusés. On allait les tuer l’un 
après l’autre en les obligeant à regarder le spectacle. On a pris 
notre temps.” (A, 361)

Au dire de Fadi Melki, le tortionnaire farouche, qui avait 
ordonné le massacre des camps palestiniens, avait pu jouir 
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12 Cf. à cet égard: 
http://pierrehazan.
com/2011/04/liban-
memoires-de-guerres/
13 Georgia Maklouf, 
La généalogie de la 
violence, cit.

de l’amnistie de 199112 et avait voulu garder son surnom. Cet 
homme est donc à n’en pas douter son père adoptif, celui qui 
prétendait l’avoir sauvé de l’enfer, celui qui lui avait permis une 
existence digne dans un riche pays étranger, celui qui lui avait 
assuré une bonne éducation, celui enfin qui lui avait donné son 
nom. Ou, pour mieux dire, cet homme était celui qui lui avait 
imposé son surnom de bataille, en l’élevant dans l’imposture et 
en le persuadant de sa bonté, comme si le mensonge pourrait 
engloutir une vérité trop incommode pour être avouée13: 

Fais ce que te dit ton papa, plus tard tu comprendras. Tu dois rester 
objectif et malheur si tu cherches à briser les mensonges que j’écha-
faude pour toi, moi qui t’aime et qui ne veux que ton bien. J’ai tout 
sacrifié pour toi, j’ai tout donné pour ton bonheur, quitté mon pays, 
quitté mes amis, ne brise pas le mensonge, mon fils, mon fils bien-
aimé, source de ma joie, consolation de ma vie, ne brise pas l’artifice, 
il est ta protection contre la défaite, rempart à ta perdition. (A, 351)

Au visage affectueux d’un père se substitue alors dans l’ima-
ginaire de Wahhch le faciès horrible d’un monstre ensanglanté, 
fantôme épouvantable qui depuis toujours tourmente le héros 
d’Anima: c’est le masque du bourreau de son véritable père, 
dont la perception fait sombrer Wahhch dans les abîmes de 
la haine. Maroun Debch n’est autre en fait que ce Wahhch El 
Debch, individu monstrueux et brutal qui, lors du carnage de 
Sabra et Chatila, loin de prendre soin des blessés comme il l’a 
toujours affirmé, avait fait tuer toute la famille de Wahhch sous 
le regard du petit. Abasourdi par la douleur, ce dernier avait été 
ensuite enterré vivant avec les chevaux qu’on avait abattus dans 
la boucherie qui se trouvait près de sa maison, pour être enfin 
délivré quelques heures plus tard par le commandant en second 
de Maroun, chargé de le remettre dans les mains de son chef. 
Voilà le récit inavouable du massacre de ses chers, authentique 
baptême du sang qui scelle “la deuxième naissance” de Wahhch: 

Il y avait une fosse à purin. On l’a creusée avec le bulldozer, c’est 
devenu un grand trou. […] Maroun est allé chercher la fille. À 
moi, il m’a dit de tenir le plus petit pour qu’il ne s’enfuie pas. 
J’ai fait ce qu’il m’a dit. Il ne devait pas avoir quatre ans, mais 
quand on est venus l’arracher à sa sœur, il s’est débattu de toute 
sa force. J’ai dû le mettre au sol et l’accrocher avec mes bras et 
mes jambes pour arriver à l’immobiliser. Il appelait sa sœur. Je 
dois dire que c’était déchirant. Je me disais que j’avais encore une 
âme. Il appelait “Hala! Hala!” et moi je voulais qu’il se taise. Je 
ne peux pas l’oublier. Ça se voyait que c’était elle qui s’occupait 
de lui […]. Maroun a déshabillé la fille et il a dit à ses hommes 
de s’amuser. Elle était vierge. […] L’enfant, lui, il s’était calmé. Il 
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ne pleurait plus. Il regardait mais il n’était pas agité. Comme s’il 
regardait un match de football. Je crois qu’il était frappé par ce 
qu’il voyait. Il ne savait pas que ça pouvait exister. Moi, je crois, 
que mon âme s’est éteinte à cet endroit. Pas d’avoir tué et fait 
souffrir, mais d’avoir obligé ce petit à regarder ce qu’on faisait à 
sa grande sœur qui devait être la personne qu’il aimait le plus au 
monde. (A, 361-362)

Engendré dans la violence la plus extrême, né du sacrifice de 
ses parents, de son frère Issâam et de sa sœur Hala, Wahhch est 
donc contraint malgré lui à reconnaître que son identité porte 
les marques, non seulement d’une duplicité foncière, mais sur-
tout d’une blessure mortelle, aussi terrible que paradoxale. Sa 
vie, jusque-là apparemment solide, se dévoile à Wahhch comme 
un édifice bâti sur des assises mensongères, voire inexistantes, 
qui ont achevé de le réduire à l’état d’un fantôme. La sienne 
d’ailleurs n’est même pas digne d’être nommée ʻune vieʼ: elle 
ressemble plutôt à une longue agonie, vécue dans l’attente d’une 
vérité insupportable. Ainsi, loin de lui avoir consenti de vivre, 
son géniteur l’a condamné au contraire à une mort perpétuelle 
qui le pousse à rejeter son identité inauthentique. C’est pourquoi 
il déclare à Nabila, l’aînée de ses sœurs adoptives, qu’il ne peut 
plus être son frère.

Néanmoins, en refusant l’existence aisée qu’il connaît et la 
fausseté qui la fonde, Wahhch se trouve face à l’irréversibilité 
de son histoire et de l’Histoire: il ne peut plus retrouver l’enfant 
palestinien qu’il avait été avant la tuerie de Sabra et Chatila, 
simplement parce que cet enfant n’est plus. Tout ce qui reste 
du petit à l’heure présente, c’est Wahhch Debch, un homme 
assommé par la perception d’une vérité affreuse qui, trop long-
temps passée sous silence, maintenant implore justice:

Il roulait en hurlant, en pleurant, invoquant des noms, des pré-
noms, des bêtes, oiseaux, insectes, poissons, reptiles, fauves, bo-
vins, frappant contre le volant, rouant de coups sa poitrine, sa tête, 
son visage, et laissant entendre les cris anciens, tus, avalés, enfon-
cés au creux de son ventre, ensevelis sous les croûtes défaites de sa 
mémoire. (A, 366)

De toute évidence, ce qui reste des bribes de la figure de l’en-
fant que Wahhch avait été et dont l’identité n’a jamais pu s’épa-
nouir, c’est uniquement un masque répugnant de douleur. Et 
pourtant – fatale contradiction! – une telle prise de conscience 
finit par amener Wahhch Debch à adhérer à l’essence profonde 
que Maroun Debch lui a imposée avec son nom: Monstrueux 
Brutal, ce monstre féroce, enfanté lors de la boucherie dans 
laquelle sa véritable famille a été massacrée. Ainsi, la nature san-
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guinaire du géniteur s’est collée à l’âme de son fils adoptif, en 
le condamnant à la haine. Une telle adhésion entraîne cepen-
dant une conséquence majeure, dans la mesure où Wahhch est 
poussé, comme lui, à sacrifier son âme au nom d’une vengeance 
qui prétend rendre justice à ceux qui ont été tués et ensevelis en 
silence. Là semblerait s’achever la parabole du héros mouawa-
dien, qui dit symboliquement adieu à sa sœur Najma, dans l’ex-
trême tentative de retrouver l’enfance perdue, l’identité perdue, 
le nom perdu et de ressusciter ses chers morts: 

Najma…
Quoi? 
On ne se reverra peut-être plus, on se reverra peut-être dans très 
longtemps, ne t’inquiète pas surtout. Sois certaine que la vie est à 
moi dorénavant.
Qu’est-ce qui se passe Wahhch?
Non! Prends soin de Nabila. Réconcilie-toi avec elle et fais-la par-
ler, oblige-la à te raconter! Promets-le-moi!
Je te le promets.
Embrasse-moi.
Elle l’a embrassé. Elle tremblait, effrayée par l’état de son frère qui 
s’est levé […].
Où vas-tu? Wahhch, où vas-tu? 
Faire le sacrifice de mon âme. (A, 369) 

	

Dans un petit village du Nouveau Mexique, appelé 
significativement Animas, a lieu en effet la dernière rencontre 
entre Wahhch Debch et Maroun Debch, qui y périra par la main 
de celui qu’il aimait comme son propre fils. L’ayant attiré sur 
le sommet d’une montagne isolée au milieu d’une vaste plaine 
désertique, Wahhch abandonne le bourreau de ses chers à son 
destin, après l’avoir émasculé, puis ligoté de façon à ce qu’il 
ne puisse pas s’enfuir. Ainsi, livré à une mort douloureuse et 
macabre, Maroun Debch reçoit son châtiment de la main de 
celui qu’il avait prétendu épargner du carnage. Et, de son 
côté, Wahhch inflige la mort à celui qui l’a accouché dans le 
mensonge, à celui qui a défiguré son visage et effacé à jamais son 
passé, l’initiant à la violence. C’est au coroner Aubert Chagnon, 
invité par Wahhch à le rejoindre dans cette localité perdue au 
fin fond du désert mexicain, de rédiger le récit du spectacle 
macabre auquel il se trouve affronté:

La plaine glissait vers le sud, vers le Mexique, dont on pouvait 
distinguer les premières étendues. L’écho lamentable de la rumeur 
ne cessait d’augmenter. […] Les gémissements étaient déchirants. 
Il m’ont semblé si proches! […] J’ai commencé à lancer des appels 
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tout en me disant que ce devait certainement être les cris de dé-
tresse d’une bête, puisque je ne percevais aucun mot. Un humain 
aurait laissé entendre une voix, une langue, en anglais, en espagnol, 
qu’importe. J’ai pensé aux clandestins mexicains qui tous les jours 
tentent de traverser les frontières, j’ai pensé à Wahhch, j’ai pensé 
aux renards des plaines, aux loups des prairies, à une vache égarée, 
un cheval évadé, j’ai envisagé mille et une possibilités, mais jamais 
je n’aurais pu imaginer ce qui m’attendait au bout de ma course 
lorsque, finissant de dévaler le flanc de la montagne, contournant 
une grande dune de cailloux, j’ai abouti dans un ancien bassin 
asséché, sorte de plateau creux, pierreux, au milieu duquel s’agi-
tait, dans une mare de sang, le corps dénudé d’un homme sauvage-
ment mutilé. […] Je pleurais de rage, […] je jetais des pierres pour 
chasser les oiseaux, parvenant à en effrayer quelques-uns qui reve-
naient aussitôt vers leur proie, quand brusquement, sans qu’un 
seul signal ne soit donné, je les ai vus s’abattre sur l’homme, sauva-
gerie des sauvageries, dans un grand bruissement d’ailes, froissant 
ensemble leurs plumages confondus, s’acharnant sur le corps qui 
se tournait et retournait. Il l’ont lacéré, l’ont déchiré, se battant 
les uns contre les autres avec des cris furieux, des cris barbares, 
des cris rauques et macabres, ils se coursaient, des fragments de 
chair entre le bec, ils se volaient leur part, ils se mordaient avant 
de s’élancer à nouveau sur la dépouille. […] Ils se délectaient de 
tout, enfonçaient leur tête à l’intérieur de la carcasse, farfouillaient 
dedans comme s’ils cherchaient à atteindre l’âme de l’homme et la 
dévorer. Mais d’âme, il n’y en avait pas, il y avait simplement ceci 
qu’il fallait nettoyer la charogne et à cette tâche, ils s’appliquaient 
avec attention, avec colère, et plus ils se repaissaient, plus leur rage 
était grande. J’avais l’impression d’assister à un rituel dirigé contre 
l’humanité toute entière. Les oiseaux étaient fous de haine, de res-
sentiment, de rancœur, d’aversion. […] Il ne restait plus rien de 
l’être humain qui se trouvait là et j’avais assisté, impuissant, à sa 
mise à mort et à sa disparition. […] Wahhch Debch m’avait fait 
venir à Animas pour que je sois témoin de la mort de son propre 
père dont il avait dû attacher les mains pour l’empêcher de se dé-
fendre. (A, 384-385) 
	

La scène finale d’Anima paraît donc achever définitivement la 
métamorphose du héros, qui provoque un renversement de rôles, 
sur la base duquel la victime d’autrefois devient maintenant le 
bourreau. Toutefois, cette identification au bourreau de la part 
de Wahhch comporte de sa part le renoncement à la vie, étant 
donné qu’il est déterminé à immoler son âme, à la “sacrifier” 
comme Maroun l’avait sacrifiée. Autrement dit, Wahhch choisit 
délibérément de vivre comme un fantôme, pour que les fantômes 
de ses chers puissent être vengés, pour que les fantômes du 
massacre de Sabra et Chatila puissent prendre consistance, 
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surgissant de l’abîme de l’oubli dans lequel ils ont été relégués 
pour témoigner de l’horreur face au monde. 

Or, la transformation négative du héros est emblématique-
ment signalée, d’ailleurs, par le toponyme du petit village du 
Nouveau Mexique où a lieu la rencontre des deux natures bes-
tiales du père et du fils: le hameau d’Animas, avec un -s final qui 
en anglais indique un pluriel, donnera en fait origine au titre 
même du roman, Anima, au singulier, comme si l’âme mons-
trueuse de Maroun Debch avait été transmise à jamais à l’enfant 
dont il a fait son fils, un enfant qui, après l’avoir recomposée 
dans la souffrance, a voulu écrire son histoire, afin de montrer à 
la postérité la bestialité que l’être humain peut atteindre lorsqu’il 
se laisse entraîner par la rancune.

En guise de conclusion: “Il faut casser le fil” 

Arrivés à ce point de notre argumentation, il n’est alors pas 
inutile de se demander ce qu’une telle métamorphose du héros 
signifie dans l’économie générale d’Anima ou – plus exactement 
– ce qui, aux yeux de Wajdi Mouawad, réduit les hommes à l’état 
de fantômes. À cet égard, ainsi que nous l’avons observé plus 
haut, l’emploi du genre singulier dans le titre du roman nous 
semble fort prégnant, dans la mesure où il évoque la trajectoire 
globale accomplie par Wahhch Debch qui, en poursuivant le 
chemin de la violence tracé par Maroun, a délibérément opté de 
renoncer à son intériorité et, par là-même, à son humanité. Par 
conséquent, du dire de Mouawad, ce n’est pas tant le manque 
de son vrai nom et le trou de son histoire qui convertissent son 
personnage en un fantôme; c’est surtout sa volonté d’adhérer au 
modèle de conduite imposé par son père adoptif, modèle sui-
vant lequel la tyrannie justifie toute sorte de vexations et la vio-
lence en appelle fatalement à une violence plus grande, créant 
une chaîne ininterrompue d’hécatombes. Bien évidemment, 
par cette voie, l’inconsistance de ce père-fantôme acquiert les 
contours du fauve assoiffé de sang, mais, de façon spéculaire, 
la douleur du fils finit à son tour par se figer dans les traits ef-
frayants du tortionnaire, prolongeant par là la suite incessante 
des représailles. 

Une dernière remarque pourra enfin nous aider à percer le 
signifié profond de l’acte de vengeance commis par Wahhch et 
partant de saisir le sens du roman mouawadien. En effet, si le 
récit d’Anima est raconté – comme on l’a observé – du point 
de vue des différents animaux rencontrés par le héros au cours 
de sa quête, le chapitre final est relaté au contraire à partir du 
point de vue du coroner Aubert Chagnon, véritable porte-voix 
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de Mouawad. En conséquence, il est intéressant de relever l’at-
titude du médecin à l’égard du châtiment infligé par Wahhch 
Debch à son géniteur, puisqu’elle nous révèle la position de l’au-
teur vis-à-vis de la problématique dont il traite dans son roman. 

Or, quoique le vieux policier montre de comprendre à fond la 
tragédie vécue par le protagoniste d’Anima, il ne s’en détache pas 
moins nettement, désireux, d’une part, de rapporter les faits de 
manière objective et, de l’autre, d’en fournir une interprétation pos-
sible, ce qui a lieu dans les pages finales du roman, qui s’avère être 
la version imprimée du manuscrit que Wahhch Debch en personne 
avait envoyé au vieux coroner une année après la mort de son père. 
Dans la fiction maouawadienne, Anima ne serait donc que le récit 
rédigé par le protagoniste de sa découverte de la vérité, de sa quête 
d’identité, de la douloureuse descente dans l’enfer de son passé. 
Anima est donc – comme l’affirme Chagnon – un “livre de fiction 
qui raconte les faits” (A, 388), mais qui, après avoir reconstruit le 
puzzle d’une vérité déchirante, en offre une interprétation, comme 
il sied d’ailleurs à tout roman historique. 

De fait, le roman prend certes origine de l’histoire personnelle de 
Wahhch Debch, mais il débouche sur l’histoire libanaise et sur l’His-
toire de l’humanité en tant que telle, considérée comme une succes-
sion ininterrompue de guerres fratricides et de massacres, auxquels 
les hommes de toutes époques et de toutes latitudes n’ont pas su, 
ni voulu, mettre fin. Aussi, face à la dévastation et aux morts pro-
voqués par chaque conflit, toute interprétation s’avère partielle et 
insuffisante aux yeux de Mouawad, puisque les victimes d’antan sont 
devenues les bourreaux d’aujourd’hui et les tortionnaires d’autrefois 
se changent soudain en martyrs, sans qu’on puisse établir exactement 
qui sont les coupables. Vis-à-vis des débris de la guerre du Liban, 
et plus généralement du conflit israélo-palestinien et de toutes les 
guerres survenues au fil des siècles, on ne peut donc que chercher 
à écouter les cris de souffrance qui surgissent de l’Histoire, comme 
le fait Aubert Chagnon, pour avertir les hommes d’éviter de tomber 
dans la spirale auto-destructrice de la violence. Toutefois, pour ce 
faire, il faut inventer “des mots nouveaux” (A, 389), qui permettent 
de créer une société plus fraternelle. Mais quels sont ces mots nou-
veaux, capables de restituer à l’homme l’humanité perdue? 

Mouawad semble dire par son roman que ces mots sont “vérité” 
et “pardon”. 

Vérité, car il est nécessaire d’arriver à une connaissance la 
plus exacte possible des massacres qui se sont produits au cours 
de l’Histoire, pour que les hommes de l’avenir sachent à quelle 
abjection, à quelle désolation, peut conduire la chaîne impla-
cable de la haine. Cela éclaircit ultérieurement l’intention de 
Mouawad qui, par son métier d’écrivain, s’assigne la fonction 
spécifique de contribuer à faire connaître la vérité sur le conflit 
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14 C’est bien le mes-
sage que Nawal, l’hé-
roïne du drame Incen-
dies – deuxième volet 
de la trilogie théâtrale 
de Mouawad –, confie 
à ses enfants, comme 
on peut le constater 
dans les propos qui 
suivent: “Il faut casser 
le fil. / Jeanne, Simon, 
/ Où commence votre 
histoire? / À votre 
naissance? / Alors elle 
commence avec l’hor-
reur. / À la naissance 
de votre père? / Alors 
c’est une grande his-
toire d’amour.", Wajdi 
Mouawad, Incendies, 
Le Sang des pro-
messes. II, Montréal / 
Arles, Leméac / Actes 
Sud, 2012, p. 131.

libanais et en l’occurrence sur l’épisode sanglant de Sabra et 
Chatila, carnage inhumain qui semble avoir été oublié, à la fois 
en raison de sa portée bestiale et du rôle incommode joué par 
plusieurs de ses acteurs historiques. 

Pardon enfin, car le recouvrement de la vérité, pour épouvan-
table qu’elle soit, pose inévitablement les hommes, les peuples, les 
sociétés face au dilemme de choisir entre le pardon et la vengeance, 
entre la réconciliation et la guerre, entre l’amour et la haine. Entre 
le prolongement des représailles et la possibilité de l’interrompre.

À cet égard, les propos finaux du coroner Chagnon nous 
amènent à conclure qu’à côté de la résurrection d’un passé 
douloureux, Mouawad s’attribue également la tâche de parler 
“une langue nouvelle”, une langue capable justement de recon-
duire les hommes dans l’Eden perdu où, bien qu’en appartenant 
à des ethnies et à des cultures différentes, ils vivaient en paix. 
Et Anima, écrit en français, mais dans lequel coexistent égale-
ment l’anglais et le libanais, constitue comme on l’a vu, à un 
niveau méta-diégétique, cette tentative de métissage linguistique 
et culturel qui permettrait à l’auteur libanais-québécois et à ses 
contemporains de prononcer les “mots nouveaux” de la vérité et 
du pardon qui, tout “en cassant le fil”14 de la rancune, puissent 
jeter les bases d’une cohabitation pacifique.

Mais “mot nouveau”, Anima l’est aussi au point de vue stricte-
ment littéraire, en tant que synthèse inattendue et réussie de tradi-
tions romanesques différentes. Œuvre multiple et hyper-stratifiée, 
le roman mouawadien se présente – ainsi qu’on l’a remarqué au 
cours de notre analyse – tout d’abord comme un roman policier 
qui évolue au fil des pages, se métamorphosant ensuite en roman 
d’introspection, pour s’ouvrir enfin à la perspective historique, 
qui confond l’histoire individuelle de Wahhch Debch avec l’His-
toire contemporaine du Liban. Roman des romans, issu de la 
contamination des genres, l’œuvre de Mouawad, caractérisée par 
un enchevêtrement d’épisodes de violence, se présente en effet 
au niveau macro-structurel comme un amas de rapports de force 
où la vengeance dispute la scène à la répression, en transformant 
continuellement le bourreau en victime. 

Une telle suite ininterrompue de faits de sang est donc 
fonctionnelle à montrer le propre de l’univers libanais, 
l’écheveau complexe que sont l’histoire et la société liba-
naises contemporaines, dans lesquelles Mouawad ne voit 
qu’un déroulement incessant de massacres où il est désor-
mais impossible de distinguer innocents et coupables. Ainsi, 
la seule solution possible est – comme l’affirment à l’heure 
présente à l’instar de Mouawad plusieurs intellectuels liba-
nais15 – celle de “casser le fil”, c’est-à-dire de briser le méca-
nisme pervers de la haine qui ne conduit nulle part, si ce 
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15 Nous citons à titre 
d’exemple l’essai de 
Ghassan Tueni, Enter-
rer la haine et la ven-
geance. Un destin 
libanais, Paris, Albin 
Michel, 2009, qui dé-
veloppe justement la 
double thèse de la 
vérité et du pardon.

n’est à l’anéantissement réciproque. Seulement dans la vérité 
et le pardon réciproque, la perspective d’une cohabitation 
fraternelle devient alors possible, mais cela demande de la 
part de bourreaux et victimes le courage viscéral de pro-
noncer ces “mots nouveaux”, qui à vrai dire sont des “mots 
anciens”, comme le suggère Aubert Chagnon en songeant au 
destin de Wahhch Debch:

Que jetteront-ils dans le tumulte des vagues? Que voudront-ils 
confier aux abysses? Quelle douleur? Quel chagrin? Il existe, tout 
au fond des mers, des poissons monstrueux doués de parole, gar-
diens d’une langue ancienne, oubliée, parlée jadis par les humains 
et par les bêtes aux rivages des paradis perdus. Qui osera jamais 
plonger pour les rejoindre et apprendre auprès d’eux à reparler et à 
déchiffrer ce langage? Quel animal? Quel homme? Quelle femme? 
Quel être? Celui-là, s’il remontait à la surface, aurait à l’intérieur de 
sa bouche bleuie par le froid les fragments d’une langue disparue 
dont nous cherchons inlassablement et depuis toujours l’alphabet. 
Nous réapprendrions à parler. Nous inventerions des mots nou-
veaux. Wahhch retrouverait son nom. Tout ne serait pas perdu.
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***

Abstract

Populated by different phantoms, Anima, Wajdi Mouawad’s se-
cond novel, presents a universe of violence and hatred, in which the 
hero, Wahhch Debch, tries to discover his wife’s murder, in a despe-
rate journey through North America. But soon the detective novel 
becomes a novel of introspection which changes again into an histori-
cal novel, manifesting thus the writer’s ability to revisit and transform 
the three traditional genres into a new, passionate masterpiece. 
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Fantômes, fantasmes, histoire du Liban, roman policier, ro-
man historique, roman psychologique, littérature des migrants, 
littérature québécoise.




