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Havre ou enfer: les caractéristiques des 
bars dans L’homme qui penche de Bertrand de 
Robillard

Bar, bistrot, bougnat, buvette, cabaret, débit de boissons, estaminet, marchand de 
vin, troquet, zinc […] bousingot, cabernon, cafemar casingue chapelle, estanco, min-
zingue, piaule, point d’eau, rade […], café […], boui-boui, caboulot, cambuse, gar-
gote mastroquet, popine.1 

Voici une liste partielle, mais très riche, tirée de Crus et cuites. Histoire 
du buveur, qui renvoie à la nomenclature des débits de boissons: c’est l’ap-
pellation officielle2 pour indiquer l’ensemble des établissements publics qui 
servent à boire. Chacun des noms cités par Nourrisson est lié à un espace 
distinctif selon le décor, plus ou moins sordide ou luxueux, qui le caracté-
rise, et selon la clientèle qui le fréquente. Cette abondance terminologique 
est due à la croissante popularité et diffusion des lieux du boire, surtout des 
cafés, à partir du XIXe siècle en France comme dans le reste de l’Europe, 
pour répondre au désir, au besoin d’une clientèle, toujours plus nombreuse, 
de consommer des boissons, le plus souvent alcoolisées, hors du contexte 
familial. Un phénomène, celui-ci, qui aura pendant les deux derniers siècles 
des répercussions au niveau économique, social, mais aussi juridique, s’atta-
chant à définir la fonction primaire du débit de boissons comme le “lieu où 
l’on boit”3. Cependant, comme le précise Bihl-Wilette, le café, mais plus en 
général le débit de boissons:

n’est pas seulement un endroit où l’on boit [mais] c’est également, et peut-être avant 
tout, un lieu privilégié de sociabilité: un lieu d’accueil, de rencontre, d’échange, de 
discussion, de travail, d’information et même un lieu public.4 

C’est justement à partir de cette définition, qui prend en considération l’as-
pect socioculturel des débits de boissons, qu’on se propose de relever et d’analy-

1	 Didier Nourrisson, Crus et cuites. Histoire du buveur, Paris, Perrin, 2003, p. 97. 
2	 Cf. Luc Bihl-Wilette, Des tavernes aux bistrots: histoire des cafés, Lausanne, L’Âge 

d’Homme, 1997, p. 193. 
3	 Ibid.
4	 Ibid., p. 214.
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ser leur présence dans L’homme qui penche (2003)5, le premier roman 
de Bertrand de Robillard, avec lequel l’auteur, âgé de cinquante et 
un ans, marque son entrée officielle sur la scène littéraire mauricienne 
contemporaine. En effet Robillard, plutôt renommé comme chanteur 
et compositeur à partir des années 1970, s’est approché assez timide-
ment et de façon tardive à la prose, d’abord comme journaliste vers 
les années 1990 et puis comme écrivain occasionnel, avec le recueil 
de poèmes Blues Horizon (1991), suivi d’autres démarches littéraires 
inédites ou peu remarquables. C’est seulement en acquérant l’appro-
bation des lecteurs et de la critique avec la publication de L’homme 
qui penche qu’il décide de se dédier avec régularité à l’écriture roma-
nesque. Dès lors, il a publié les récits “No more beer” (2007), dans 
le collectif Nouvelles de l’île Maurice, “Un grand Steinway devant un 
lac” (2009), dans la revue Riveneuve-Continents, et son deuxième ro-
man Une interminable distraction au monde (2011). 

Aujourd’hui, la critique, tout en confirmant son aptitude à l’écritu-
re – le nom de Bertrand de Robillard est “parmi les plus cités [avec] 
ceux d’Ananda Devi, Carl de Souza, Natacha Appanah [ou encore] de 
Barlen Pyamootoo”6 –, le désigne comme un écrivain qui “fait figure 
particulièrement originale dans le panorama des auteurs mauriciens”7. 
Une originalité manifeste précisément à partir du roman L’homme qui 
penche, dans lequel le personnage principal, en voulant faire un résu-
mé basé sur le plan de l’action, passe ses soirées en flânant d’un débit 
de boissons à l’autre de la ville de Curepipe des années quatre-vingt; 
avec pour seule finalité d’atteindre ces “lieux où l’on boit” ainsi qu’il 
révèle à maintes reprises: 

Rien, cependant, ne vient vous distraire en ce moment précis, de votre 
seule préoccupation, à laquelle, corps et âme, vous tendez irrésistible-
ment. Aucun obstacle non plus entre la destination finale de votre marche 
et vous-même. […] Rien ne vient entraver la marche des opérations que 
vous avez entreprises. Seule vous sépare de votre destination immédiate la 
petite cinquantaine de mètres de trottoir qu’il vous reste à parcourir. […] 
Quelques pas plus loin, vous serez devant le Santiago. (pp. 16-18)

À l’intérieur du roman, les actions sont, en effet, faibles et sou-
vent répétitives. La composante descriptive semble jouer un rôle 

5	 Bertrand de Robillard, L’homme qui penche, Paris, Éditions de l’Olivier, 2003. 
Dorénavant, nous indiquerons directement la page entre parenthèses après la 
citation, tirée de cette édition de L’homme qui penche. 

6	 Emmanuel Bruno Jean-François, Evelyn Kee Mew, “Les auteurs de l’ombre 
du champ littéraire mauricien: entre critères de légitimation et stratégies de 
reconnaissance”, Loxias, n. 37, 2012, CTEL, Université de Nice, http://revel.
unice.fr/loxias/?id=7057 (consulté le 15/03/2015).

7	 Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo, “Quand ‘Moins égale plus’. 
Proposition de lecture de quatre œuvres de Bertrand de Robillard”, Les Lettres 
romanes, n. 68, 1-2, 2014, p. 124.
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tchay, en parlant de L’homme qui penche, “à priori, ça a l’air d’une 
histoire banale racontée dans un style limpide, avec une forte pré-
sence de la peinture locale”8. Pourtant, comme on se propose de 
le démontrer, cette errance de bar en bar, loin d’être innocente, 
semble plutôt prendre l’allure d’une quête identitaire, qui condui-
ra, à la fin du livre, le personnage principal vers une modification 
significative: le choix de ce terme n’est pas neutre mais veut être 
un écho à La Modification (1957), le roman le plus marquant de 
Michel Butor. 

 Il est impossible, en effet, de parler de l’œuvre de Robillard sans 
citer celle de l’écrivain français: de fortes liaisons s’imposent sur dif-
férents plans narratifs. La première, et certainement la plus évidente, 
est celle de l’utilisation de la deuxième personne du pluriel dans l’éco-
nomie du récit. Ici aussi, comme pour Léon Delmont dans La Modifi-
cation, le vous coïncide avec le personnage principal et narrateur, sauf 
qu’on ne saura jamais son nom. Un élément, celui-ci, qui force ulté-
rieurement le lecteur à s’identifier au personnage-narrateur, à entrer 
dans le roman et à participer à sa construction9, sans s’y perdre. Un 
risque tout à fait possible, vu que Robillard, sur les pas de Butor, ex-
plore les structures du temps, et interpose au présent de la narration – 
celle du vagabondage, des bars, des cuites –, les souvenirs, les pensées 
du narrateur, concernant son passé, sans suivre un ordre logique ou 
chronologique. Tout de même, c’est l’enchevêtrement de ces divers 
plans temporels, construits sur un triple mouvement dans l’espace 
(surtout des bars) et dans le temps, qui produira le changement, la 
modification dont on parlait précédemment. Un triple mouvement 
ainsi résumable: un mouvement physique, centré sur le déroulement 
de l’action; un mouvement mnémonique, qui renvoie aux souvenirs, 
et enfin un mouvement introspectif, celui de grands interrogatifs, de 
la quête de soi, qui conduira le narrateur vers sa décision finale. On va 
voir de près de quoi il s’agit. 

Le premier mécanisme qui entre en jeu est, sans aucun doute, le 
mouvement physique, lié essentiellement au présent de la narration, 
ainsi qu’on peut lire à partir de l’incipit: 

Une douleur sourde aux côtes a coupé net le geste que vous avez fait pour 
vous lever du plan de travail où vous n’avez pas écrit une ligne depuis des 
heures. (p. 11)

8	 Vèle Putchay, “Bertrand de Robillard ou la naissance de l’écrivain”, L’express 
de l’île Maurice, 13 Octobre 2003, http://www.lexpress.mu/node/116060 
(consulté le 15/03/2015).

9	 Cf. Amir Biglari, “Le pronom et l’actant”, Actes Sémiotiques, n. 113, 2010. 
http://epublications.unilim.fr/revues/as/2000 (consulté le 15/03/2015).
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C’est la mobilité douloureuse d’un écrivain10 en crise de création, 
suivie, quelques phrases après, d’un exercice de mémoire aussi pé-
nible et difficile, dans la tentative du narrateur de reconstruire les 
événements de la veille noyés dans l’alcool; des événements qu’il dit 
composés d’images “de violence gratuite” (p. 12), et qu’il laisse sous-
entendre être la cause de ses “ecchymoses aux bras et aux jambes” 
(p. 11). 

Pourtant, en dépit de son état piteux et tout en refoulant les sou-
venirs du danger couru la veille, il n’arrive pas à soutenir le malaise 
qu’il éprouve dans son appartement et, “déterminé par un mécanisme 
qui [lui] échappe” (p. 23), il cède à l’exigence de sortir, avec un seul 
but: atteindre les bars de la ville; même s’il commence à suspecter 
(“vous savez désormais ce qu’ils renferment”, p. 13) qu’ils sont des 
lieux de perdition, des pièges, des “tentacules sans attache” (p. 13), 
dont “les formes et les couleurs des lettres sur les enseignes s[e sont] 
constitué[es] en une sorte de cercle hostile, menaçant” (p. 13) . Son 
attitude est, en effet, incohérente: d’un côté il parle de l’urgence d’ac-
céder aux bars, de l’autre il couve une sorte d’appréhension et aussi 
de répulsion envers ces lieux. Un sentiment, ce dernier, qui émerge du 
tableau plutôt dégoûtant qu’il esquisse du Santiago, la première étape 
de ce pèlerinage nocturne, présenté comme: 

un archétype des débits de boisson de la classe la plus rudimentaire: un bar 
constitué de trois vitrines formant un rectangle fermé par un mur; dans les 
vitrines crasseuses, différentes préparations de viandes et de légumes bai-
gnant dans des sauces huileuses à souhait; dans la salle, tables et tabourets 
recouverts de Formica aux couleurs dépareillées. Un mur de couleur indé-
terminée sous une épaisse couche de moisissure. Enfin le bourdonnement 
de la salle tenant lieu de musique de fond. (pp. 19-20)

Et encore, comme si le décor n’était pas suffisamment sordide, il 
insiste sur le manque d’hygiène au Santiago: 

Sur les tables en Formica et sur la vitre du comptoir qui tient lieu de bar, où 
le coup de torchon du garçon n’est pas toujours assuré, [l]es verres gisent 
souvent à côté, et parfois même dans des flaques translucides, où leur ruis-
sellement se mêle à celui d’autres liquides difficilement identifiables. (pp. 
28-29) 

Les étapes suivantes ne sont pas plus rassurantes: le Macao Bar-
Restaurant n’est qu’“une réplique à peu près fidèle” (p. 29) du Santia-
go, qui vante le “même bar-vitrine, [les] mêmes plats baignés d’huile” 

10	 Bertrand de Robillard pousse à l’extrême la confusion générée par le pronom 
personnel vous, qui renvoie, dans L’homme qui penche, à un écrivain, qui est 
aussi le personnage principal et le narrateur, et en même temps au lecteur, 
auquel le narrateur semble s’adresser. 
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peu de doigté là-bas” (p. 30), est présenté comme la “dernière bouée” 
(p. 31) pour “la marée humaine dure à cuire” (p. 30); et quoi dire du 
Havana considéré “sans aucun doute le bar le plus malfamé de Cure-
pipe” (p. 65)?

L’image prédominante surgissant de ces descriptions est celle des 
bars populaires et minables considérés principalement comme des 
lieux du boire, où toutefois la composante sociabilité n’est pas un élé-
ment insignifiant parmi les différents buveurs et surtout entre eux et 
le narrateur. En effet, en suivant le narrateur à l’intérieur des locaux, 
on découvre qu’il craint être exclu ou rejeté par les autres buveurs 
vu qu’il n’appartient pas à leur même couche sociale, non pas en rai-
son des facteurs économiques, mais plutôt en raison de ses origines 
et de “la blancheur de [sa] peau, d’habitude assimilée dans cette île 
à des lieux autrement respectables” (p. 18). Le narrateur le sait très 
bien: un blanc, surtout un franco-mauricien comme lui, faisant partie 
de la classe sociale la plus privilégiée de l’île Maurice, ne peut être 
accepté aisément à l’intérieur de ce milieu populaire. D’ici ses senti-
ments d’inquiétude, justifiés d’ailleurs par “tous les regards braqués 
sur [lui,] un panorama de quatre-vingt-dix degrés rempli d’yeux qui 
[le] dévisagent” (pp. 18-19). 

Pourtant, après quelques moments d’hésitation, les autres buveurs 
semblent tranquillement survoler sur cette différence sociale, et 
quelqu’un d’entre eux, un Créole, parvient même à lui offrir un verre, 
mais sa tension, au lieu de disparaître, finira par augmenter, tout en 
soulignant sa difficulté à établir des relations avec les autres: 

La surprise agréable de ce geste – signifiant à votre égard une manière 
d’intégration à ce milieu – ne faisant qu’accroître la difficulté que vous avez 
éprouvée à donner suite à la conversation […] Votre verre s’est trouvé vide 
plus vite que prévu. Puis, ont succédé, malgré tout, quelques autres tour-
nées offertes de part et d’autre. Quant l’insuccès de la conversation s’est 
révélé définitivement consommé  […] vous avez commandé un double. 
(pp. 20-21)

Ce manque d’entente pourrait, bien sûr, être interprété tout sim-
plement comme une absence d’intérêts communs entre le Créole et 
lui, si cet épisode ne faisait pas suite à un autre qui semble vraisem-
blablement appuyer son “inaptitude à [se] créer des liens” (p. 91). On 
parle au spécifique de la rencontre casuelle avec le notaire Hugo, un 
franco-mauricien comme lui. Les circonstances, cette fois-ci, sont plu-
tôt favorables: tous les éléments – la classe sociale, le milieu des bars 
crasseux, bruyants et hostiles, le manque de dialogue – qui jusqu’à 
ce moment avaient freiné ou conditionné sa capacité relationnelle, 
en effet, ont disparu. Certes, l’action se développe toujours dans un 
débit de boissons, mais on est en plein jour et surtout à l’intérieur du 
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Café de Colombo, “le bar le plus central de la ville” (p. 37), un lieu 
apparemment respectable ainsi que le narrateur le décrit. Néanmoins, 
même si Hugo et le narrateur se connaissent déjà et ont partagé dans 
le passé des intérêts analogues pour la musique, pour l’île de la Réu-
nion, on a l’impression d’assister à une conversation à bâtons rompus, 
faite de formule de politesse ou de non-dits: une impression qui sera 
confirmée quand le narrateur confesse que la seule affinité qu’il garde 
désormais avec Hugo est le “goût pour l’alcool” (p. 40). La scène sur 
laquelle se clôt d’ailleurs leur rencontre ne fait que renforcer cette 
idée; Hugo est impatient d’être servi pour sortir de l’impasse de leur 
incommunicabilité11.

Or, l’échec du débit de boissons en tant que lieu privilégié de so-
ciabilité et surtout d’échange, de discussion, selon la définition de 
Bihl-Wilette, apparait inévitable. La seule fonction que les bars de 
Curepipe semblent remplir pour le narrateur est celle de lieu exclusif 
du boire, où il risque de se noyer sans répit dans l’alcool. Pourtant, il 
continue inexplicablement à les fréquenter comme s’ils représentaient, 
de façon contradictoire, un port de salut: une idée, celle-ci, qui affleure 
surtout quand, en parlant des bars au début du roman, il affirme: 

Là s’est trouvé être votre havre, votre échappatoire quand, de retour de 
Paris, et après avoir pris le reflux d’une vitrine suréclairée, vous en avez 
profité ce-soir là pour accoster le Santiago. (p. 27)

Ce premier indice, qui offre une nouvelle perspective des bars 
comme lieux de refuge, ne fait qu’augmenter le climat de mystère, 
tout en attirant la curiosité du lecteur sur les raisons, apparemment 
liées à un voyage à Paris, qui ont poussé le narrateur à les approcher. 
Il ne reste, pour tenter de mieux saisir la relation paradoxale qu’il 
entretient avec ces lieux, qu’à le suivre dans cette sorte de pèlerinage 
d’un bar à l’autre de Curepipe: un pèlerinage qui ressemblerait sim-
plement à une descente vers le bas de l’échelle humaine, si ce n’était 
pas pour l’alternance des mouvements physiques aux mouvements 
mnémoniques et introspectifs, portant tantôt une réflexion, tantôt un 
jugement sur son mode de vie. 

Comme Léon Delmont, qui, projeté vers l’avant pendant son voyage 
en train, ne fait que parcourir à rebours les recoins de sa mémoire tout 
en analysant ses impressions, le narrateur, au fur et à mesure qu’il pé-
nètre ce monde alcoolisé, qu’il s’abandonne aux rhums “tord-boyaux-
écorcheur-de-palais” (p. 27), commence à sa fois à évoquer certains 
événements de son passé – souvent du plus récent au plus lointain, 
sans toutefois suivre un ordre strict et précis – et à se questionner sur 
le poids qu’ils ont eu dans sa vie. Néanmoins, on parvient à faire une 

11	 Cf. Bertrand de Robillard, op. cit., p. 42. 
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mier centré sur les souvenirs de sa jeunesse jusqu’au séjour parisien, 
et un deuxième sur son retour à l’île Maurice jusqu’au voyage à l’île 
de la Réunion. 

Bien entendu, dans la deuxième période, qui suit le séjour à Paris, 
la plupart des événements se passent à l’intérieur des bars, mais aussi 
d’autres établissements publics, qui recouvrent en même temps la 
fonction de lieu où l’on boit et celle de lieu de rencontre, d’échange, 
de discussion: le narrateur fréquente tantôt les bars malfamés, comme 
l’Havana, tantôt le restaurant huppé, où Hugo et lui “sympathis[ent] 
autour de maints verres de vin et de chansons de Brassens” (p. 47); et 
encore, le “café de Péreybère où [il se] retrouv[e] souvent le matin” 
(p. 57) avec Hugo, mais aussi le casino ou le restaurant de Curepipe, 
où il passe agréablement son temps à boire et à “parl[er] de tout et de 
rien” (p. 84) avec Anna. 

Toujours dominés donc par l’alcool, qui représente tout de même, 
selon le cas, un vecteur qui facilite la socialisation, les événements de 
cette seconde période concernent surtout la relation difficile, vouée à 
l’échec, du narrateur avec Anna et sa première rencontre avec Hugo, 
qui lui propose de l’accompagner à l’île de la Réunion. D’ici la déci-
sion de quitter son travail à la banque pour tenter, sans succès, la car-
rière de chanteur de cabaret à l’île de la Réunion. Suivra le retour à 
l’île Maurice, et surtout à Curepipe, ville sans charme ni caractère, qui 
caractérise de façon plus marquante et drastique l’errance machinale 
d’un bar à l’autre de la ville.

Les souvenirs de cette période, quoiqu’ils se concentrent sur cer-
taines attentes ou désillusions du narrateur, n’éclairent pas complète-
ment son état d’âme et cette forme de malaise perpétuel qu’il éprouve 
et qu’Anna définit comme “un vague désenchantement. Une fêlure se-
crète” (p. 90). Ainsi, pour comprendre les dynamiques primaires qui 
l’ont poussé inexorablement à chercher un abri dans les bars, on doit 
nécessairement remonter aux souvenirs de la première période, celle 
des années soixante aux années soixante-dix, évoquant sa carrière de 
sportif à l’île Maurice, le rapport difficile avec son père et surtout son 
séjour à Paris. À partir de la recomposition de tous ses souvenirs, on 
devine une forte souffrance liée tout d’abord au milieu familial et à 
la “vaste maison postcoloniale [dans laquelle de] simples gronderies, 
dégénéraient vite […] en drame” (pp. 112-113). Il parle surtout du 
contraste avec la figure paternelle, le garant d’un style de vie grand-
bourgeois qui prêche “les vertus de la modération, du contrôle de soi” 
(p. 113). Un style façonné non pas sur la culture locale, mauricienne, 
mais sur le modèle français, qui prévoyait la fréquentation obligatoire 
et, selon le narrateur, humiliante “des soirées organisées au centre 
culturel français. Où se mêlaient l’intelligentsia francophile blanche 
de Curepipe et quelques coopérants français” (p. 116). 



Vid
oo

la
h M

oo
to

sa
my

70

Certes, son aptitude au collège pour l’athlétisme, sport dans lequel 
il semble trouver son équilibre, son barycentre, ne peut que se heur-
ter avec cet univers pseudo-intellectuel, bien-pensant et conservateur. 
Carrément impitoyable, le commentaire de son père “tu vas te rendre 
imbécile à force de courir” (p. 104) résume très bien cette impasse. En 
tout cas, quoiqu’il tente de défier les règles paternelles, le narrateur 
est à sa fois assujetti à la mentalité bourgeoise ainsi qu’il le démontre 
en parlant de l’anticonformisme et de la contenance, selon lui peu 
respectueuse, de sa petite amie Marie, au spécifique: 

[d’une] certaine manière de s’habiller sans recherche, d’élire le haut de 
survêtement comme veste. Plus significatif, le manque de distance d’avec 
son milieu et certains de ses proches. (pp. 118-119)

Combattu entre ses passions – pour le sport, pour la musique 
peu conventionnelle – et le respect factice pour un certain code de 
conduite, auquel la petite communauté franco-mauricienne est sou-
mise, le narrateur fatigue à “trouver une place acceptable” (p. 119) à 
l’intérieur de la société mauricienne. L’angoisse, l’insécurité et surtout 
le sentiment de solitude l’écrasent à tel point qu’il se dispose, malgré 
son étoffe de champion, à renoncer à la course. Et c’est plus ou moins 
suite à cette décision qu’on peut situer la scène qui le voit, quelques 
années plus tard, “debout dans [son] caban bleu marine, le col relevé, 
à regarder sans le voir [son] verre de calva posé sur le zinc de ce bar 
de la rue Saint Denis, à Paris” (p. 91). 

Les motifs qui l’ont conduit à Paris sont inconnus, mais on peut 
déduire, en suivant le flot de ses pensées, qu’ils se rapportent à une 
vision mythique et faussée que la plupart des franco-mauriciens, mais 
en général des francophones, ont de la Ville Lumière, considérée 
comme la véritable patrie d’un modèle culturel qui s’est imposé sou-
vent par réfraction dans leur pays d’origine. Dans son cas, cette vision 
contemple surtout la possibilité d’établir des liens avec une société 
qui incarne le centre idéal et idéalisé de son univers culturel et lin-
guistique. Mais l’espoir de trouver enfin ce lieu d’appartenance, cette 
patrie spirituelle, s’écroule presque immédiatement après son arrivée, 
pour laisser la place au désenchantement, au sentiment d’exclusion:

À l’époque, les personnes susceptibles d’être les plus proches de vous, de 
par leur âge, leur mode de vie, leurs sensibilités politiques auraient dû être 
les étudiants. Mais quelque chose ne collait pas. Était-ce le fait de s’habiller, 
de penser, de parler de la même manière qui faisait d’eux une sorte de com-
munauté? Une de vos premières images de Paris est celle d’une assemblée 
d’étudiants en hardes vert kaki, démesurées, surmontées d’écharpes inter-
minables qui avaient investi la place Saint-Michel dans la lumière tamisée 
d’un début de soirée d’automne. C’était un tableau étrange, qui vous don-
nait l’impression d’assister au rite quotidien d’une secte. (pp. 91-92) 
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statut d’étranger, et paradoxalement, en dépit de la couleur de sa peau, 
de figure exotique, avec son “gros accent créole” (p. 94) et son habil-
lement “passablement démodé à Paris” (p. 17). L’écart qui s’impose 
entre son imaginaire et la réalité parisienne est tellement écrasant qu’il 
préfère s’enfouir surtout dans le réseau souterrain jugé par distorsion 
“la vraie ville” (p. 92). Tout de même, dans un dernier élan, on le sup-
pose, d’établir un lien avec cette ville et ses habitants, il se réserve de 
fréquenter à la surface les fameux cafés de Paris. 

Or, renommés dans le monde entier comme “une véritable insti-
tution sociale”12, les cafés de Paris sont devenus, au fil des siècles – 
outre le quartier général où se réunissent les artistes, les écrivains et 
d’autres intellectuels pour partager leurs idées, pour s’affronter, pour 
discuter de tout et de rien –, le symbole par excellence de ce lieu 
privilégié où tout client peut “échanger des propos libres et fami-
liers, abordant tous les sujets de la vie”13. Cependant, l’expérience du 
narrateur semble démentir cette versatilité socioculturelle des cafés, 
d’abord quand il quitte le Grand café des Deux Saules14, où vraisem-
blablement il ne parvient pas à nouer des relations authentiques, “au 
profit d’[un] bar plus intime et chaleureux” (p. 93), et ensuite quand 
il tente dans ce bar plus familier de tutoyer sans succès la serveuse. 
C’est un épisode bizarre qui tout de même mérite d’être cité car, tout 
en soulignant l’incapacité du narrateur à franchir la barrière du vous, 
pronom de politesse, de respect mais aussi de distance, en faveur du 
tu, qui dénote proximité et familiarité, il représente la métaphore de 
sa relation avec la ville de Paris:

Vous aimiez le tutoiement, qui se pratiquait beaucoup dans des quartiers 
comme celui-là, et c’était sûrement par là qu’il allait falloir commencer […] 
Et pourtant, rien à faire: elle était intutoyable. Pour une raison obscure. À 
chacune de vos prises d’élan pour lancer le “tu”, vous heurtiez un objet 
invisible; invisible et dur […] vous cherchiez en vain une issue. Issue que 
les portes restées obstinément closes vous avaient refusée. (pp. 94-95)

Malgré ses efforts, donc, la fille-ville reste inaccessible, intutoyable, 
et la conscience de son non-appartenance et l’extrême solitude pousse 
notre héros vers un choix drastique, un “régime tabac-alcool-nuits 
blanches” (p. 96) selon lui “nécessaire, voire indispensable, à la concré-

12	 Gérard Letailleur, Histoire insolite des cafés parisiens, Paris, Perrin, 2011, p. 
11. 

13	 Ibid. 
14	 Cf. Delphine Christophe, Georgina Latourmy, Paris et ses cafés, Paris, Action 

artistique de la ville de Paris, 2004, p. 150. Autrefois situé au 89, rue Saint-
Denis dans le 2e arrondissement, le Café des Deux Saules abrite aujourd’hui un 
atelier de tatouage. 
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tisation de [son] passage d’une manière d’être à une autre; de l’homme 
qu’[il avait] été à celui qu’[il était] en train de devenir” (p. 96). 

Le retour à l’île Maurice est donc marqué par le rejet d’une certaine 
culture, celle “un peu vieille France, […] dans laquelle avait baigné 
[sa] propre enfance” (p. 89), à travers la consommation alcoolique, 
qu’il pense être le moyen idéal pour se libérer de ses contraintes, de 
ses réserves: 

Tout se passait comme si l’absorption de l’alcool par votre corps vous dé-
pouillait, afin de la remplacer, d’une partie de votre essence – de votre sens 
de gravité […] qui réintégrait sa place et sa fonction, par la suite, à mesure 
que l’effet de l’alcool diminuait […] Processus qui, à y regarder de plus 
près, était destiné à l’allègement ou au débarras de quelque gêne profonde: 
cette recherche impliquant le constant passage d’un état à un autre […] 
vous était absolument nécessaire. (pp. 127-128) 

C’est donc dans une perspective identitaire, de recherche de soi 
et d’un nouvel équilibre, que le narrateur arrive à fréquenter les bars 
de Curepipe – les seuls lieux gérés par d’autres règles que celles aux-
quelles le narrateur avait été soumis jusqu’à ce moment là –, où il peut 
mettre en pratique cette forme d’hygiène inverse, d’ivresse thérapeu-
tique, qui lui permettra de se débarrasser de toute idée préconçue. 
Toutefois, comme on a la possibilité de le constater dès le début du 
roman, le narrateur semble avoir perdu le contrôle de son expérience 
alcoolique, sans parvenir pendant les années à redresser sa démarche. 
La ville de Curepipe, “avec sa laideur et ses limites” (p. 62), a fini 
par le jeter, en effet, dans un état de profonde mélancolie et malgré 
la déception vécue dans la grande métropole, il ne peut s’empêcher: 

dans le droit alignement de [ses] années parisiennes […] de maintenir en 
vie un mode d’existence dont la disparition partielle [le] trouve déjà sensi-
blement perturbé. (p. 16)

Ainsi, hanté d’un côté par le mythe de Paris, la ville de ses rêves – où 
de façon paradoxale il avait fini par se renfermer dans le métro ou dans 
les cafés –, et de l’autre par l’idée de claustrophobie, de clôture, que cet 
îlot perdu au milieu de l’Océan Indien peut exercer sur ses habitants, 
le narrateur continuera sans relâche à s’exposer à la cure alcoolique, 
sans abandonner l’idée d’une fuite vers un ailleurs, où il croit pouvoir 
enfin réaliser ses aspirations artistiques, qui entretemps ont émergé 
dans la douleur de la solitude; mais la faillite de l’aventure réunion-
naise, dans laquelle il avait renversé ses derniers espoirs, le ramène à 
l’implacable conclusion qu’“il n’y a pas de large” (p. 32). C’est exacte-
ment à partir de cette constatation que les bars, qui jusqu’à cet instant-
là avaient représenté un lieu de recherche identitaire, commencent à 
se transformer, de manière univoque, en lieu exclusif du boire et aussi 
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offrant l’illusion “de ces ailleurs impossibles auxquels [ils] aspirent et 
qui se déclinent en Santiago, Macao, Colombo, Havana”15. Dès lors, en 
effet, son temps et sa pensée seront entièrement voués aux bars et à la 
consommation alcoolisée, ainsi qu’on peut lire: 

Le bar a fait le plein vers treize heures. Puis il s’est plus ou moins vidé. Il 
y a eu sur le coup de dix-huit heures, la troisième mi-temps d’un match 
de foot […] Plus tard, une voix s’est élevée au-dessus du brouhaha pour 
annoncer la fermeture. Était-ce possible? Il faisait nuit, en tout cas […] il 
vous restait une petite demi-heure de sursis avant la fermeture. Le temps 
de deux verres encore. (pp. 73-74) 

Piégé dans le monde chimérique et bacchanal des bars, dans ce 
tourbillon d’alcool, d’ivresse et de cuite, le narrateur semble destiné 
à s’y perdre complètement, et en effet il se perd, mais ce n’est que 
pour un temps bref: la détention pendant une nuit dans la prison de 
Curepipe, à cause de l’état déplorable dans lequel l’alcool l’a jeté, va 
tout remettre en discussion. L’expérience de la prison, “cette triste 
et inoubliable soirée” (p. 121), tout en déchaînant d’autres intenses 
mouvements mnémoniques et introspectifs qui le contraignent à s’en-
foncer en soi, à s’examiner, servira sur le plan de l’action à redéfinir 
sa démarche, à le modifier. Déterminante, dans ce cas, la figure de 
Raoul, son “moniteur [et] baromètre humain” (p. 67). L’évocation de 
ce personnage qui, malgré ses talents de musicien, s’est laissé, après 
un séjour en prison, engloutir par l’alcool jusqu’à presque en mourir, 
oblige le narrateur à reconnaître la véritable nature des bars: ni havre, 
ni enfer, mais tout simplement “une espèce de purgatoire terrestre et 
définitif” (p. 124), qui ne conduit nulle part. 

À partir de cette conscience, il va lentement s’éloigner de ces lieux 
“sans âme, ni mystère [qui lui] apparaissent aujourd’hui d’une plati-
tude désolante” (p. 137) pour se renfermer dans son minuscule ap-
partement, qui reste, comme au début du roman, “un bocal dont les 
parois se sont opacifiées au fil des années” (p. 34; p. 135), mais cette 
fois-ci, le narrateur, dégagé de la pesanteur qui le poussait dans les 
bars, y peut enfin “redonne[r] libre cours à [ses] pensées verrouillées” 
(p. 135) et plus que tout à son écriture. 

La conquête de l’écriture, de la part du narrateur, représente un 
tournant décisif, qui marque une différence notable entre le roman de 
Robillard et celui de Butor: quoique Léon Delmont souhaite à la fin 
du roman “écrire un livre”16 pour raconter l’expérience vécue, il n’y a 
aucun élément qui intervient au niveau de la narration pour confirmer 

15	 Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo, op. cit., p. 135. 
16	 Michel Butor, La Modification, Paris, Éditions de Minuit, 1957, p. 226. 
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que c’est lui l’écrivain de son histoire. Par contre, dans L’homme qui 
penche, l’écriture non seulement renvoie au projet littéraire du narra-
teur, pour raconter cette histoire qui l’obsédait au début “d’un type 
et d’une ville qui lui colle à la peau” (p. 41), mais devient – pour em-
prunter une phrase à Butor qui cependant résume très bien l’essence 
du roman de Robillard –, surtout le moyen de fixer: 

cet épisode crucial de [son] aventure, le mouvement qui s’est produit dans 
[son] esprit accompagnant le déplacement de [son] corps d’un [bar] à 
l’autre à travers tous les paysages intermédiaires, vers ce livre futur.17 

En se révélant l’écrivain de l’histoire qui, sous les yeux du lecteur, 
est en train de s’accomplir (“comme ici, écrite pour la première fois”, 
p. 109), le narrateur annonce le dépassement de ce moment de crise 
de création qui l’avait poussé à quitter le plan de travail et à se réfugier 
dans les bars. Dans ce sens, la quête identitaire du narrateur se fait sur-
tout quête de l’écriture, et c’est précisément la tentative de pénétrer cet 
univers “infiniment grand” (p. 131) qui poussera l’écrivain-narrateur à 
considérer l’alcool, et de façon transversale les bars, comme un pont, 
un vecteur indispensable dans le processus créateur18. Un vecteur qui 
non seulement l’aide à se dépouiller de son sens de gravité, à se libérer 
de ses contraintes sociales, mais lui permet, tout en raclant la surface 
du tangible et du réel, de plonger en soi-même et de toucher le “noyau 
profond de l’être et de l’émotion”19, pour composer son livre futur:

En effet, il est une sensation, située à mi-chemin entre sobriété et ivresse 
[…] un état second, où l’on peut avoir l’impression d’être une manière 
de chaînon entre réel et irréel, permettant à tous deux de coexister; où, 
comme un conducteur de courant entre les deux, votre présence permet à 
l’irréel d’apparaître comme le prolongement logique du réel, l’un et l’autre 
étant situés à portée de la main, de part et d’autre de vous. Là, dans cet 
état de lucidité aiguë, remonter le courant des idées se faisait sans aucun 
effort; on aurait dit même que leurs sources semblaient venir d’elles-mêmes 
à vous: telles les bulles de boissons gazeuses, les souvenirs et leurs sensa-
tions à l’état brut remontaient, et vous pouviez, le temps de leur trajectoire, 
courte malgré tout, les contempler et les imprimer en vous, avant qu’elles 
ne se brisent. […] Et baignant dans cet état de grâce, les choses les plus 
obscures, tapies au plus profond, vous apparaissaient au grand jour, dans 
leur essence, dépourvues de leur gangue et de leur mystère. Évidentes. (pp. 
128-129) 

17	 Ibid., p. 236.
18	 Pour tout approfondissement sur le rapport entre alcool et écriture voir 

Geneviève Boucher et Pascal Brissette (dir.), “Qui a lu boira. Les alcools et 
le monde littéraire”, Contextes, n. 6, septembre 2009, disponible sur http://
contextes.revues.org/4458; et aussi Nicolas Pinon, Alcool, drogues… et création 
artistique? Essai de mise en perspective à travers la figure paradigmatique de 
Paul Verlaine, Louvain, PUL, 2013. 

19	 Nicolas Pinon, op. cit., p. 237.
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Abstract

The starting point of this article is an analysis of the novel L’homme qui 
penche of the mauritian writer Bertrand de Robillard. To start I review the 
ambiguous and paradoxical relationship of the main character with drinking 
establishments. I investigate on the function of bars as places of perdition 
and socialising. Some similarities will be analysed between this novel and 
La Modification by Michel Butor. The main character is a writer, who goes 
through a creative crisis. The writer spends his time wandering mechani-
cally from one bar to another. My analysis sheds further light on the process 
of change the main character goes through. His transformation happens on 
three different levels: physical, mnemonic and introspective. 
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