HAVRE OU ENFER! LES CARACTERISTIQUES DES
BARS DANS L’ HOMME QUI PENCHE DE BERTRAND DE
ROBILLARD

VibooLaH MooTosamy

Bar, bistrot, bougnat, buvette, cabaret, débit de boissons, estaminet, marchand de
vin, troquet, zinc [...] bousingot, cabernon, cafemar casingue chapelle, estanco, min-
zingue, piaule, point d’eau, rade [...], café [...], boui-boui, caboulot, cambuse, gar-
gote mastroquet, popine.!

Voici une liste partielle, mais trés riche, tirée de Crus et cuites. Histoire
du buveur, qui renvoie a la nomenclature des débits de boissons: c’est 1'ap-
pellation officielle? pour indiquer I’ensemble des établissements publics qui
servent a boire. Chacun des noms cités par NOURRISSON est lié a un espace
distinctif selon le décor, plus ou moins sordide ou luxueux, qui le caracté-
rise, et selon la clientéle qui le fréquente. Cette abondance terminologique
est due a la croissante popularité et diffusion des lieux du boire, surtout des
cafés, a partir du XIX¢siécle en France comme dans le reste de I'Europe,
pour répondre au désir, au besoin d’une clientéle, toujours plus nombreuse,
de consommer des boissons, le plus souvent alcoolisées, hors du contexte
familial. Un phénomene, celui-ci, qui aura pendant les deux derniers siécles
des répercussions au niveau économique, social, mais aussi juridique, s’atta-
chant a définir la fonction primaire du débit de boissons comme le “lieu ou
I’on boit™. Cependant, comme le précise BIHL-WILETTE, le café, mais plus en
général le débit de boissons:

n’est pas seulement un endroit ot 'on boit [mais] c’est également, et peut-étre avant
tout, un lieu privilégié de sociabilité: un lieu d’accueil, de rencontre, d’échange, de
discussion, de travail, d’information et méme un lieu public.*

C’est justement a partir de cette définition, qui prend en considération I’as-
pect socioculturel des débits de boissons, qu’on se propose de relever et d’analy-

—_

Didier NOURRISSON, Crus et cuites. Histoire du buveur, Paris, Perrin, 2003, p. 97. .

2 Cf. Luc BHL-WILETTE, Des tavernes aux bistrots: histoire des cafés, Lausanne, L'Age
d’Homme, 1997, p. 193.

Ibid.

4 Ibid,p.214.
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ser leur présence dans L'homime qui penche (2003)°, le premier roman
de Bertrand DE ROBILLARD, avec lequel I'auteur, 4gé de cinquante et
un ans, marque son entrée officielle sur la scéne littéraire mauricienne
contemporaine. En effet ROBILLARD, plutdt renommé comme chanteur
et compositeur a partir des années 1970, s’est approché assez timide-
ment et de facon tardive a la prose, d’abord comme journaliste vers
les années 1990 et puis comme écrivain occasionnel, avec le recueil
de poemes Blues Horizon (1991), suivi d’autres démarches littéraires
inédites ou peu remarquables. C’est seulement en acquérant I’appro-
bation des lecteurs et de la critique avec la publication de L'homme
qui penche qu’il décide de se dédier avec régularité a I’écriture roma-
nesque. Deés lors, il a publié les récits “No more beer” (2007), dans
le collectif Nouvelles de I'ile Maurice, “Un grand Steinway devant un
lac” (2009), dans la revue Riveneuve-Continents, et son deuxiéme ro-
man Une interminable distraction au monde (2011).

Aujourd’hui, la critique, tout en confirmant son aptitude a ’écritu-
re — le nom de Bertrand DE ROBILLARD est “parmi les plus cités [avec]
ceux d’Ananda DEvr, Carl DE Souza, Natacha APPANAH [ou encore] de
Barlen PYAMOOTOO”® —, le désigne comme un écrivain qui “fait figure
particulierement originale dans le panorama des auteurs mauriciens”’.
Une originalité manifeste précisément a partir du roman L'homme qui
penche, dans lequel le personnage principal, en voulant faire un résu-
mé basé sur le plan de 'action, passe ses soirées en flanant d’un débit
de boissons a I'autre de la ville de Curepipe des années quatre-vingt;
avec pour seule finalité d’atteindre ces “lieux ot I'on boit” ainsi qu’il
révéele a maintes reprises:

Rien, cependant, ne vient vous distraire en ce moment précis, de votre
seule préoccupation, a laquelle, corps et Ame, vous tendez irrésistible-
ment. Aucun obstacle non plus entre la destination finale de votre marche
et vous-méme. [...] Rien ne vient entraver la marche des opérations que
vous avez entreprises. Seule vous sépare de votre destination immédiate la
petite cinquantaine de métres de trottoir qu’il vous reste a parcourir. [...]
Quelques pas plus loin, vous serez devant le Santiago. (pp. 16-18)

A Dintérieur du roman, les actions sont, en effet, faibles et sou-
vent répétitives. La composante descriptive semble jouer un role

5  Bertrand DE ROBILLARD, L’homme qui penche, Paris, Editions de 'Olivier, 2003.
Dorénavant, nous indiquerons directement la page entre parenthéses aprées la
citation, tirée de cette édition de L’homme qui penche.

6 Emmanuel Bruno Jean-Frangors, Evelyn KEe MEw, “Les auteurs de Pombre
du champ littéraire mauricien: entre critéres de légitimation et stratégies de
reconnaissance”, Loxias, n. 37, 2012, CTEL, Université de Nice, http://revel.
unice.fr/loxias/?id=7057 (consulté le 15/03/2015).

7  Valérie MAGDELAINE-ANDRIANJAFITRIMO, “Quand  ‘Moins égale plus’.
Proposition de lecture de quatre ceuvres de Bertrand de Robillard”, Les Leztres
romanes, n. 68, 1-2, 2014, p. 124.



prééminent par rapport a 'intrigue, et comme le soutient Vele Pu-
TCHAY, en parlant de L'homme qui penche, “a priori, ¢ca a I’air d’une
histoire banale racontée dans un style limpide, avec une forte pré-
sence de la peinture locale”®. Pourtant, comme on se propose de
le démontrer, cette errance de bar en bar, loin d’étre innocente,
semble plutdt prendre 'allure d’une quéte identitaire, qui condui-
ra, a la fin du livre, le personnage principal vers une modification
significative: le choix de ce terme n’est pas neutre mais veut étre
un écho a La Modification (1957), le roman le plus marquant de
Michel Butor.

Il est impossible, en effet, de parler de I'ceuvre de ROBILLARD sans
citer celle de I'écrivain francais: de fortes liaisons s’imposent sur dif-
férents plans narratifs. La premiére, et certainement la plus évidente,
est celle de I'utilisation de la deuxieéme personne du pluriel dans I’éco-
nomie du récit. Ici aussi, comme pour Léon Delmont dans La Modifi-
cation, le vous coincide avec le personnage principal et narrateur, sauf
qu’on ne saura jamais son nom. Un élément, celui-ci, qui force ulté-
rieurement le lecteur a s’identifier au personnage-narrateur, a entrer
dans le roman et a participer a sa construction’, sans s’y perdre. Un
risque tout 2 fait possible, vu que ROBILLARD, sur les pas de BUTOR, ex-
plore les structures du temps, et interpose au présent de la narration —
celle du vagabondage, des bars, des cuites —, les souvenirs, les pensées
du narrateur, concernant son passé, sans suivre un ordre logique ou
chronologique. Tout de méme, c’est 'enchevétrement de ces divers
plans temporels, construits sur un triple mouvement dans I'espace
(surtout des bars) et dans le temps, qui produira le changement, la
modification dont on parlait précédemment. Un triple mouvement
ainsi résumable: un mouvement physique, centré sur le déroulement
de l'action; un mouvement mnémonique, qui renvoie aux souvenirs,
et enfin un mouvement introspectif, celui de grands interrogatifs, de
la quéte de soi, qui conduira le narrateur vers sa décision finale. On va
voir de pres de quoi il s’agit.

Le premier mécanisme qui entre en jeu est, sans aucun doute, le
mouvement physique, lié essentiellement au présent de la narration,
ainsi qu’on peut lire a partir de I'zncipaz:

Une douleur sourde aux cotes a coupé net le geste que vous avez fait pour
vous lever du plan de travail ol vous n’avez pas écrit une ligne depuis des
heures. (p. 11)

8  Vele PurcHay, “Bertrand de Robillard ou la naissance de I’écrivain”, L'express
de l'ile Maurice, 13 Octobre 2003, http://www.lexpress.mu/node/116060
(consulté le 15/03/2015).

9  Cf. Amir BiGLARI, “Le pronom et actant”, Actes Sémiotiques, n. 113, 2010.
http://epublications.unilim.fr/revues/as/2000 (consulté le 15/03/2015).

65



66

C’est la mobilité douloureuse d’un écrivain'® en crise de création,
suivie, quelques phrases apres, d'un exercice de mémoire aussi pé-
nible et difficile, dans la tentative du narrateur de reconstruire les
événements de la veille noyés dans I'alcool; des événements qu’il dit
composés d’images “de violence gratuite” (p. 12), et qu’il laisse sous-
entendre étre la cause de ses “ecchymoses aux bras et aux jambes”
(p. 11).

Pourtant, en dépit de son état piteux et tout en refoulant les sou-
venirs du danger couru la veille, il n’arrive pas a soutenir le malaise
qu’il éprouve dans son appartement et, “déterminé par un mécanisme
qui [lui] échappe” (p. 23), il céde a I'exigence de sortir, avec un seul
but: atteindre les bars de la ville; méme s’il commence a suspecter
(“vous savez désormais ce qu’ils renferment”, p. 13) qu’ils sont des
lieux de perdition, des pieges, des “tentacules sans attache” (p. 13),
dont “les formes et les couleurs des lettres sur les enseignes s[e sont]
constitué[es] en une sorte de cercle hostile, menacant” (p. 13) . Son
attitude est, en effet, incohérente: d'un coté il parle de 'urgence d’ac-
céder aux bars, de I'autre il couve une sorte d’appréhension et aussi
de répulsion envers ces lieux. Un sentiment, ce dernier, qui émerge du
tableau plutot dégotitant qu’il esquisse du Santiago, la premiére étape
de ce pelerinage nocturne, présenté comme:

un archétype des débits de boisson de la classe la plus rudimentaire: un bar
constitué de trois vitrines formant un rectangle fermé par un mur; dans les
vitrines crasseuses, différentes préparations de viandes et de 1égumes bai-
gnant dans des sauces huileuses a souhait; dans la salle, tables et tabourets
recouverts de Formica aux couleurs dépareillées. Un mur de couleur indé-
terminée sous une épaisse couche de moisissure. Enfin le bourdonnement
de la salle tenant lieu de musique de fond. (pp. 19-20)

Et encore, comme si le décor n’était pas suffisamment sordide, il
insiste sur le manque d’hygiéne au Santiago:

Sur les tables en Formica et sur la vitre du comptoir qui tient lieu de bar, ot
le coup de torchon du gargon n’est pas toujours assuré, [l]es verres gisent
souvent 2 cOté, et parfois méme dans des flaques translucides, ot leur ruis-
sellement se méle a celui d’autres liquides difficilement identifiables. (pp.
28-29)

Les étapes suivantes ne sont pas plus rassurantes: le Macao Bar-
Restaurant n’est qu’“une réplique a peu pres fidele” (p. 29) du Santia-
go, qui vante le “méme bar-vitrine, [les] mémes plats baignés d’huile”

10  Bertrand DE ROBILLARD pousse 2 ’extréme la confusion générée par le pronom
personnel vous, qui renvoie, dans L'homme qui penche, a un écrivain, qui est
aussi le personnage principal et le narrateur, et en méme temps au lecteur,
auquel le narrateur semble s’adresser.



(p. 29); le Mama Bar, ot le patron donne “un coup de torchon ici, un
peu de doigté la-bas” (p. 30), est présenté comme la “derniére bouée”
(p. 31) pour “la marée humaine dure a cuire” (p. 30); et quoi dire du
Havana considéré “sans aucun doute le bar le plus malfamé de Cure-
pipe” (p. 65)?

L’image prédominante surgissant de ces descriptions est celle des
bars populaires et minables considérés principalement comme des
lieux du boire, ot toutefois la composante sociabilité n’est pas un élé-
ment insignifiant parmi les différents buveurs et surtout entre eux et
le narrateur. En effet, en suivant le narrateur a 'intérieur des locaux,
on découvre qu’il craint étre exclu ou rejeté par les autres buveurs
vu qu’il n’appartient pas a leur méme couche sociale, non pas en rai-
son des facteurs économiques, mais plutdt en raison de ses origines
et de “la blancheur de [sa] peau, d’habitude assimilée dans cette ile
a des lieux autrement respectables” (p. 18). Le narrateur le sait trés
bien: un blanc, surtout un franco-mauricien comme lui, faisant partie
de la classe sociale la plus privilégiée de I'ile Maurice, ne peut étre
accepté aisément a l'intérieur de ce milieu populaire. D’ici ses senti-
ments d’inquiétude, justifiés d’ailleurs par “tous les regards braqués
sur [lui,] un panorama de quatre-vingt-dix degrés rempli d’yeux qui
[le] dévisagent” (pp. 18-19).

Pourtant, aprés quelques moments d’hésitation, les autres buveurs
semblent tranquillement survoler sur cette différence sociale, et
quelqu’un d’entre eux, un Créole, parvient méme a lui offrir un verre,
mais sa tension, au lieu de disparaitre, finira par augmenter, tout en
soulignant sa difficulté a établir des relations avec les autres:

La surprise agréable de ce geste — signifiant a votre égard une maniére
d’intégration a ce milieu — ne faisant qu’accroitre la difficulté que vous avez
éprouvée a donner suite a la conversation [...] Votre verre s’est trouvé vide
plus vite que prévu. Puis, ont succédé, malgré tout, quelques autres tour-
nées offertes de part et d’autre. Quant I'insucces de la conversation s’est
révélé définitivement consommé [...] vous avez commandé un double.
(pp. 20-21)

Ce manque d’entente pourrait, bien sir, étre interprété tout sim-
plement comme une absence d’intéréts communs entre le Créole et
lui, si cet épisode ne faisait pas suite a un autre qui semble vraisem-
blablement appuyer son “inaptitude a [se] créer des liens” (p. 91). On
parle au spécifique de la rencontre casuelle avec le notaire Hugo, un
franco-mauricien comme lui. Les circonstances, cette fois-ci, sont plu-
tot favorables: tous les éléments — la classe sociale, le milieu des bars
crasseux, bruyants et hostiles, le manque de dialogue — qui jusqu’a
ce moment avaient freiné ou conditionné sa capacité relationnelle,
en effet, ont disparu. Certes, I'action se développe toujours dans un
débit de boissons, mais on est en plein jour et surtout a I'intérieur du
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Café de Colombo, “le bar le plus central de la ville” (p. 37), un lieu
apparemment respectable ainsi que le narrateur le décrit. Néanmoins,
méme si Hugo et le narrateur se connaissent déja et ont partagé dans
le passé des intéréts analogues pour la musique, pour I'ile de la Réu-
nion, on a 'impression d’assister a une conversation a batons rompus,
faite de formule de politesse ou de non-dits: une impression qui sera
confirmée quand le narrateur confesse que la seule affinité qu’il garde
désormais avec Hugo est le “goiit pour I'alcool” (p. 40). La scéne sur
laquelle se clot d’ailleurs leur rencontre ne fait que renforcer cette
idée; Hugo est impatient d’étre servi pour sortir de I'impasse de leur
incommunicabilité!!.

Or, I'échec du débit de boissons en tant que lieu privilégié de so-
ciabilité et surtout d’échange, de discussion, selon la définition de
BiHL-WILETTE, apparait inévitable. La seule fonction que les bars de
Curepipe semblent remplir pour le narrateur est celle de lieu exclusif
du boire, ou il risque de se noyer sans répit dans I’alcool. Pourtant, il
continue inexplicablement a les fréquenter comme s’ils représentaient,
de facon contradictoire, un port de salut: une idée, celle-ci, qui affleure
surtout quand, en parlant des bars au début du roman, il affirme:

La s’est trouvé étre votre havre, votre échappatoire quand, de retour de
Paris, et aprés avoir pris le reflux d’une vitrine suréclairée, vous en avez
profité ce-soir 1a pour accoster le Santiago. (p. 27)

Ce premier indice, qui offre une nouvelle perspective des bars
comme lieux de refuge, ne fait qu'augmenter le climat de mystere,
tout en attirant la curiosité du lecteur sur les raisons, apparemment
liées a un voyage a Paris, qui ont poussé le narrateur a les approcher.
Il ne reste, pour tenter de mieux saisir la relation paradoxale qu’il
entretient avec ces lieux, qu’a le suivre dans cette sorte de pélerinage
d’un bar a I'autre de Curepipe: un pélerinage qui ressemblerait sim-
plement a une descente vers le bas de I’échelle humaine, si ce n’était
pas pour 'alternance des mouvements physiques aux mouvements
mnémoniques et introspectifs, portant tantot une réflexion, tantot un
jugement sur son mode de vie.

Comme Léon Delmont, qui, projeté vers I'avant pendant son voyage
en train, ne fait que parcourir a rebours les recoins de sa mémoire tout
en analysant ses impressions, le narrateur, au fur et 2 mesure qu’il pé-
nétre ce monde alcoolisé, qu’il s’abandonne aux rhums “tord-boyaux-
écorcheur-de-palais” (p. 27), commence a sa fois a évoquer certains
événements de son passé — souvent du plus récent au plus lointain,
sans toutefois suivre un ordre strict et précis — et a se questionner sur
le poids qu'’ils ont eu dans sa vie. Néanmoins, on parvient a faire une

11  Cf. Bertrand DE ROBILLARD, op. cit., p. 42.



distinction nette entre deux moments spécifiques du passé: un pre-
mier centré sur les souvenirs de sa jeunesse jusqu’au séjour parisien,
et un deuxiéme sur son retour a I'lle Maurice jusqu’au voyage a I'lle
de la Réunion.

Bien entendu, dans la deuxieéme période, qui suit le séjour a Paris,
la plupart des événements se passent a 'intérieur des bars, mais aussi
d’autres établissements publics, qui recouvrent en méme temps la
fonction de lieu ot I'on boit et celle de lieu de rencontre, d’échange,
de discussion: le narrateur fréquente tantot les bars malfamés, comme
I'Havana, tant6t le restaurant huppé, ot Hugo et lui “sympathis[ent]
autour de maints verres de vin et de chansons de Brassens” (p. 47); et
encore, le “café de Péreybére ou [il se] retrouv[e] souvent le matin”
(p. 57) avec Hugo, mais aussi le casino ou le restaurant de Curepipe,
ou il passe agréablement son temps a boire et a “parl[er] de tout et de
rien” (p. 84) avec Anna.

Toujours dominés donc par I’alcool, qui représente tout de méme,
selon le cas, un vecteur qui facilite la socialisation, les événements de
cette seconde période concernent surtout la relation difficile, vouée a
I’échec, du narrateur avec Anna et sa premiére rencontre avec Hugo,
qui lui propose de 'accompagner a I'ile de la Réunion. D’ici la déci-
sion de quitter son travail a la banque pour tenter, sans succes, la car-
riere de chanteur de cabaret a I'lle de la Réunion. Suivra le retour a
I'ile Maurice, et surtout a Curepipe, ville sans charme ni caractére, qui
caractérise de facon plus marquante et drastique 1’errance machinale
d’un bar a 'autre de la ville.

Les souvenirs de cette période, quoiqu’ils se concentrent sur cer-
taines attentes ou désillusions du narrateur, n’éclairent pas compléte-
ment son état d’ame et cette forme de malaise perpétuel qu’il éprouve
et qu’Anna définit comme “un vague désenchantement. Une félure se-
créte” (p. 90). Ainsi, pour comprendre les dynamiques primaires qui
'ont poussé inexorablement a chercher un abri dans les bars, on doit
nécessairement remonter aux souvenirs de la premiére période, celle
des années soixante aux années soixante-dix, évoquant sa carriere de
sportif a I'lle Maurice, le rapport difficile avec son pére et surtout son
séjour 2 Paris. A partir de la recomposition de tous ses souvenirs, on
devine une forte souffrance liée tout d’abord au milieu familial et a
la “vaste maison postcoloniale [dans laquelle de] simples gronderies,
dégénéraient vite [...] en drame” (pp. 112-113). Il parle surtout du
contraste avec la figure paternelle, le garant d’un style de vie grand-
bourgeois qui préche “les vertus de la modération, du contrdle de soi”
(p. 113). Un style faconné non pas sur la culture locale, mauricienne,
mais sur le modele frangais, qui prévoyait la fréquentation obligatoire
et, selon le narrateur, humiliante “des soirées organisées au centre
culturel francais. Ou se mélaient I'intelligentsia francophile blanche
de Curepipe et quelques coopérants francais” (p. 116).
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Certes, son aptitude au collége pour ’athlétisme, sport dans lequel
il semble trouver son équilibre, son barycentre, ne peut que se heur-
ter avec cet univers pseudo-intellectuel, bien-pensant et conservateur.
Carrément impitoyable, le commentaire de son pére “tu vas te rendre
imbécile a force de courir” (p. 104) résume trés bien cette impasse. En
tout cas, quoiqu’il tente de défier les régles paternelles, le narrateur
est a sa fois assujetti a la mentalité bourgeoise ainsi qu’il le démontre
en parlant de I'anticonformisme et de la contenance, selon lui peu
respectueuse, de sa petite amie Marie, au spécifique:

[dune] certaine maniére de s’habiller sans recherche, d’élire le haut de
survétement comme veste. Plus significatif, le manque de distance d’avec
son milieu et certains de ses proches. (pp. 118-119)

Combattu entre ses passions — pour le sport, pour la musique
peu conventionnelle — et le respect factice pour un certain code de
conduite, auquel la petite communauté franco-mauricienne est sou-
mise, le narrateur fatigue a “trouver une place acceptable” (p. 119) a
I'intérieur de la société mauricienne. ’angoisse, I'insécurité et surtout
le sentiment de solitude I’écrasent a tel point qu’il se dispose, malgré
son étoffe de champion, a renoncer a la course. Et c’est plus ou moins
suite a cette décision qu’on peut situer la scéne qui le voit, quelques
années plus tard, “debout dans [son] caban bleu marine, le col relevé,
a regarder sans le voir [son] verre de calva posé sur le zinc de ce bar
de la rue Saint Denis, a Paris” (p. 91).

Les motifs qui 'ont conduit a Paris sont inconnus, mais on peut
déduire, en suivant le flot de ses pensées, qu’ils se rapportent a une
vision mythique et faussée que la plupart des franco-mauriciens, mais
en général des francophones, ont de la Ville Lumiére, considérée
comme la véritable patrie d’'un modeéle culturel qui s’est imposé sou-
vent par réfraction dans leur pays d’origine. Dans son cas, cette vision
contemple surtout la possibilité d’établir des liens avec une société
qui incarne le centre idéal et idéalisé de son univers culturel et lin-
guistique. Mais I’espoir de trouver enfin ce lieu d’appartenance, cette
patrie spirituelle, s’écroule presque immédiatement aprés son arrivée,
pour laisser la place au désenchantement, au sentiment d’exclusion:

A I'époque, les personnes susceptibles d’étre les plus proches de vous, de
par leur age, leur mode de vie, leurs sensibilités politiques auraient di étre
les étudiants. Mais quelque chose ne collait pas. Etait-ce le fait de s’habiller,
de penser, de parler de la méme maniére qui faisait d’eux une sorte de com-
munauté? Une de vos premiéres images de Paris est celle d’une assemblée
d’étudiants en hardes vert kaki, démesurées, surmontées d’écharpes inter-
minables qui avaient investi la place Saint-Michel dans la lumiére tamisée
d’un début de soirée d’automne. C’était un tableau étrange, qui vous don-
nait I'impression d’assister au rite quotidien d’une secte. (pp. 91-92)



A lintérieur de cette secte, le narrateur ne peut que constater son
statut d’étranger, et paradoxalement, en dépit de la couleur de sa peau,
de figure exotique, avec son “gros accent créole” (p. 94) et son habil-
lement “passablement démodé a Paris” (p. 17). L'écart qui s’impose
entre son imaginaire et la réalité parisienne est tellement écrasant qu'’il
préfere s’enfouir surtout dans le réseau souterrain jugé par distorsion
“la vraie ville” (p. 92). Tout de méme, dans un dernier élan, on le sup-
pose, d’établir un lien avec cette ville et ses habitants, il se réserve de
fréquenter a la surface les fameux cafés de Paris.

Or, renommés dans le monde entier comme “une véritable insti-
tution sociale”'?, les cafés de Paris sont devenus, au fil des siécles —
outre le quartier général ot se réunissent les artistes, les écrivains et
d’autres intellectuels pour partager leurs idées, pour s’affronter, pour
discuter de tout et de rien —, le symbole par excellence de ce lieu
privilégié ou tout client peut “échanger des propos libres et fami-
liers, abordant tous les sujets de la vie”**. Cependant, 'expérience du
narrateur semble démentir cette versatilité socioculturelle des cafés,
d’abord quand il quitte le Grand café des Deux Saules', ou vraisem-
blablement il ne parvient pas a nouer des relations authentiques, “au
profit d’[un] bar plus intime et chaleureux” (p. 93), et ensuite quand
il tente dans ce bar plus familier de tutoyer sans succes la serveuse.
C’est un épisode bizarre qui tout de méme mérite d’étre cité car, tout
en soulignant I'incapacité du narrateur a franchir la barriere du vous,
pronom de politesse, de respect mais aussi de distance, en faveur du
tu, qui dénote proximité et familiarité, il représente la métaphore de
sa relation avec la ville de Paris:

Vous aimiez le tutoiement, qui se pratiquait beaucoup dans des quartiers
comme celui-1a, et ¢’était stirement par la qu’il allait falloir commencer [...]
Et pourtant, rien a faire: elle était intutoyable. Pour une raison obscure. A
chacune de vos prises d’élan pour lancer le “tu”, vous heurtiez un objet
invisible; invisible et dur [...] vous cherchiez en vain une issue. Issue que
les portes restées obstinément closes vous avaient refusée. (pp. 94-95)

Malgré ses efforts, donc, la fille-ville reste inaccessible, zntutoyable,
et la conscience de son non-appartenance et I'extréme solitude pousse
notre héros vers un choix drastique, un “régime tabac-alcool-nuits
blanches” (p. 96) selon lui “nécessaire, voire indispensable, a la concré-

12 Gérard LETAILLEUR, Histoire insolite des cafés parisiens, Paris, Perrin, 2011, p.
11.

13 Ibd.

14 Cf. Delphine CHRrisTOPHE, Georgina LATOURMY, Paris et ses cafés, Paris, Action
artistique de la ville de Paris, 2004, p. 150. Autrefois situé au 89, rue Saint-
Denis dans le 2¢ arrondissement, le Café des Deux Saules abrite aujourd’hui un
atelier de tatouage.
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tisation de [son] passage d’'une maniere d’étre a une autre; de ’Thomme
qu’[il avait] été a celui qu’[il était] en train de devenir” (p. 96).

Le retour a I'ile Maurice est donc marqué par le rejet d’'une certaine
culture, celle “un peu vieille France, [...] dans laquelle avait baigné
[sa] propre enfance” (p. 89), a travers la consommation alcoolique,
qu’il pense étre le moyen idéal pour se libérer de ses contraintes, de
ses réserves:

Tout se passait comme si ['absorption de I’alcool par votre corps vous dé-
pouillait, afin de la remplacer, d’une partie de votre essence — de votre sens
de gravité [...] qui réintégrait sa place et sa fonction, par la suite, 2 mesure
que l’effet de I'alcool diminuait [...] Processus qui, a y regarder de plus
prés, était destiné a I'allégement ou au débarras de quelque géne profonde:
cette recherche impliquant le constant passage d’un état a un autre [...]
vous était absolument nécessaire. (pp. 127-128)

C’est donc dans une perspective identitaire, de recherche de soi
et d’'un nouvel équilibre, que le narrateur arrive a fréquenter les bars
de Curepipe — les seuls lieux gérés par d’autres regles que celles aux-
quelles le narrateur avait été soumis jusqu’a ce moment la —, ou il peut
mettre en pratique cette forme d’hygiéne inverse, d’ivresse thérapeu-
tique, qui lui permettra de se débarrasser de toute idée préconcue.
Toutefois, comme on a la possibilité de le constater dés le début du
roman, le narrateur semble avoir perdu le controle de son expérience
alcoolique, sans parvenir pendant les années a redresser sa démarche.
La ville de Curepipe, “avec sa laideur et ses limites” (p. 62), a fini
par le jeter, en effet, dans un état de profonde mélancolie et malgré
la déception vécue dans la grande métropole, il ne peut s’empécher:

dans le droit alignement de [ses] années parisiennes [...] de maintenir en
vie un mode d’existence dont la disparition partielle [le] trouve déja sensi-
blement perturbé. (p. 16)

Ainsi, hanté d’un c6té par le mythe de Paris, la ville de ses réves — ou
de fagon paradoxale il avait fini par se renfermer dans le métro ou dans
les cafés —, et de 'autre par I'idée de claustrophobie, de cloture, que cet
ilot perdu au milieu de I'Océan Indien peut exercer sur ses habitants,
le narrateur continuera sans relache a s’exposer a la cure alcoolique,
sans abandonner I'idée d’une fuite vers un ailleurs, ou il croit pouvoir
enfin réaliser ses aspirations artistiques, qui entretemps ont émergé
dans la douleur de la solitude; mais la faillite de ’aventure réunion-
naise, dans laquelle il avait renversé ses derniers espoirs, le raméne a
I'implacable conclusion qu’“il n’y a pas de large” (p. 32). C’est exacte-
ment a partir de cette constatation que les bars, qui jusqu’a cet instant-
la avaient représenté un lieu de recherche identitaire, commencent a
se transformer, de maniére univoque, en lieu exclusif du boire et aussi



de perdition, ayant la seule fonction d’enivrer les buveurs, tout en leur
offrant I'illusion “de ces ailleurs impossibles auxquels [ils] aspirent et
qui se déclinent en Santiago, Macao, Colombo, Havana”?. Dés lors, en
effet, son temps et sa pensée seront entiérement voués aux bars et a la
consommation alcoolisée, ainsi qu’on peut lire:

Le bar a fait le plein vers treize heures. Puis il s’est plus ou moins vidé. Il
y a eu sur le coup de dix-huit heures, la troisieme mi-temps d’un match
de foot [...] Plus tard, une voix s’est élevée au-dessus du brouhaha pour
annoncer la fermeture. Etait-ce possible? Il faisait nuit, en tout cas [...] il
vous restait une petite demi-heure de sursis avant la fermeture. Le temps
de deux verres encore. (pp. 73-74)

Piégé dans le monde chimérique et bacchanal des bars, dans ce
tourbillon d’alcool, d’ivresse et de cuite, le narrateur semble destiné
a s’y perdre complétement, et en effet il se perd, mais ce n’est que
pour un temps bref: la détention pendant une nuit dans la prison de
Curepipe, a cause de I’état déplorable dans lequel 'alcool Ia jeté, va
tout remettre en discussion. L'expérience de la prison, “cette triste
et inoubliable soirée” (p. 121), tout en déchainant d’autres intenses
mouvements mnémoniques et introspectifs qui le contraignent a s’en-
foncer en soi, a s’examiner, servira sur le plan de 'action a redéfinir
sa démarche, a le modifier. Déterminante, dans ce cas, la figure de
Raoul, son “moniteur [et] barométre humain” (p. 67). L'évocation de
ce personnage qui, malgré ses talents de musicien, s’est laissé, aprés
un séjour en prison, engloutir par 'alcool jusqu’a presque en mourir,
oblige le narrateur a reconnaitre la véritable nature des bars: ni havre,
ni enfer, mais tout simplement “une espéce de purgatoire terrestre et
définitif” (p. 124), qui ne conduit nulle part.

A partir de cette conscience, il va lentement s’éloigner de ces lieux
“sans ame, ni mystére [qui lui] apparaissent aujourd’hui d’une plati-
tude désolante” (p. 137) pour se renfermer dans son minuscule ap-
partement, qui reste, comme au début du roman, “un bocal dont les
parois se sont opacifiées au fil des années” (p. 34; p. 135), mais cette
fois-ci, le narrateur, dégagé de la pesanteur qui le poussait dans les
bars, y peut enfin “redonne[r] libre cours a [ses] pensées verrouillées”
(p. 135) et plus que tout a son écriture.

La conquéte de I’écriture, de la part du narrateur, représente un
tournant décisif, qui marque une différence notable entre le roman de
ROBILLARD et celui de Butor: quoique Léon Delmont souhaite a la fin
du roman “écrire un livre”!® pour raconter 'expérience vécue, il n’y a
aucun élément qui intervient au niveau de la narration pour confirmer

15 Valérie MAGDELAINE- ANDRIANJAFITRIMO, 0p. cit., p. 135.
16 Michel Butor, La Modification, Paris, Editions de Minuit, 1957, p. 226.
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que c’est lui I’écrivain de son histoire. Par contre, dans L’homme qui
penche, I'écriture non seulement renvoie au projet littéraire du narra-
teur, pour raconter cette histoire qui I'obsédait au début “d’un type
et d’une ville qui lui colle a la peau” (p. 41), mais devient — pour em-
prunter une phrase 2 BUTOR qui cependant résume trés bien I’essence
du roman de ROBILLARD —, surtout le moyen de fixer:

cet épisode crucial de [son] aventure, le mouvement qui s’est produit dans
[son] esprit accompagnant le déplacement de [son] corps d’un [bar] a
l'autre a travers tous les paysages intermédiaires, vers ce livre futur.!”

En se révélant I’écrivain de I’histoire qui, sous les yeux du lecteur,
est en train de s’accomplir (“comme ici, écrite pour la premiére fois”,
p. 109), le narrateur annonce le dépassement de ce moment de crise
de création qui I'avait poussé a quitter le plan de travail et a se réfugier
dans les bars. Dans ce sens, la quéte identitaire du narrateur se fait sur-
tout quéte de I’écriture, et c’est précisément la tentative de pénétrer cet
univers “infiniment grand” (p. 131) qui poussera I’écrivain-narrateur a
considérer ’alcool, et de facon transversale les bars, comme un pont,
un vecteur indispensable dans le processus créateur'®. Un vecteur qui
non seulement I'aide a se dépouiller de son sens de gravité, a se libérer
de ses contraintes sociales, mais lui permet, tout en raclant la surface
du tangible et du réel, de plonger en soi-méme et de toucher le “noyau
profond de I'étre et de I’émotion”"’, pour composer son livre futur:

En effet, il est une sensation, située a2 mi-chemin entre sobriété et ivresse
[...] un état second, ou I'on peut avoir I'impression d’étre une maniére
de chainon entre réel et irréel, permettant a tous deux de coexister; ou,
comme un conducteur de courant entre les deux, votre présence permet a
lirréel d’apparaitre comme le prolongement logique du réel, I'un et I'autre
étant situés a portée de la main, de part et d’autre de vous. La, dans cet
état de lucidité aigué, remonter le courant des idées se faisait sans aucun
effort; on aurait dit méme que leurs sources semblaient venir d’elles-mémes
a vous: telles les bulles de boissons gazeuses, les souvenirs et leurs sensa-
tions a I’état brut remontaient, et vous pouviez, le temps de leur trajectoire,
courte malgré tout, les contempler et les imprimer en vous, avant qu’elles
ne se brisent. [...] Et baignant dans cet état de grice, les choses les plus
obscures, tapies au plus profond, vous apparaissaient au grand jour, dans
leur essence, dépourvues de leur gangue et de leur mysteére. Evidentes. (pp.
128-129)

17 Ibid, p. 236.

18 Pour tout approfondissement sur le rapport entre alcool et écriture voir
Geneviéve BoucHER et Pascal BrisSeTTE (dir.), “Qui a lu boira. Les alcools et
le monde littéraire”, Contextes, n. 6, septembre 2009, disponible sur http://
contextes.revues.org/4458; et aussi Nicolas PINON, Alcool, drogues. .. et création
artistiqgue? Essai de mise en perspective d travers la figure paradigmatique de
Paul Verlaine, Louvain, PUL, 2013.

19 Nicolas PiNoN, op. cit., p. 237.
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Abstract

The starting point of this article is an analysis of the novel ’homme qui
penche of the mauritian writer Bertrand de Robillard. To start I review the
ambiguous and paradoxical relationship of the main character with drinking
establishments. | investigate on the function of bars as places of perdition
and soctalising. Some similarities will be analysed between this novel and
La Modification by Michel Butor. The main character is a writer, who goes
through a creative crisis. The writer spends his time wandering mechani-
cally from one bar to another. My analysis sheds further light on the process
of change the main character goes through. His transformation happens on
three different levels: physical, mnemonic and introspective.
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